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  1.


  C’était un vendredi soir, peu après dix-neuf heures, mais il faisait encore aussi chaud qu’en plein jour. En Floride, c’est bien simple, le mois d’août est perpétuel, impitoyable, jamais il ne relâche la pression. Ce soir-là, malgré le crépuscule naissant, la température devait avoisiner les trente-huit degrés. La chaleur harassante s’était emparée de mon corps amolli et accentuait l’odeur qui flottait dans l’air – une puanteur à la fois palpable et insaisissable, comme la pellicule graisseuse figée sur les parois d’un plat de ragoût froid. C’était plus qu’une odeur. Une présence diffuse, pesante, qui vous donnait l’impression d’avoir des boules de coton enfoncées dans la gorge. Un miasme putride tourbillonnait dans les rues du parc de mobile homes, une odeur qui n’avait rien à voir avec celle des poubelles abandonnées sur le trottoir – du genre carcasses de poulet en décomposition, couches de bébé et autres épluchures de patates. Non, malheureusement. Ça sentait comme les chiottes d’un camp de prisonniers. En pire.


  Je me tenais en haut des marches en béton couvertes de toiles d’araignées, à l’entrée d’un mobile home, maintenant la moustiquaire à l’aide de mon épaule. La sueur me dégoulinait le long du ventre et imbibait mon maillot de corps. J’avais commencé ma tournée en début d’après-midi et j’étais à présent perdu dans un univers brumeux, précipité dans une valse incessante, sonnant aux portes comme un automate pour débiter mon baratin. Je jetai un coup d’œil aux mobile homes défraîchis tout autour de moi et constatai avec un amusement mêlé d’une profonde tristesse que j’étais incapable de me rappeler si j’étais déjà venu dans cette rue.


  Je n’avais qu’une envie, entrer chez quelqu’un pour fuir la chaleur. Près de la fenêtre, un climatiseur vrombissait dans un bruit de ferraille ; on s’attendait presque à le voir exploser. En dessous, le goutte-à-goutte avait creusé une ravine dans le sable blanc. J’étais habillé bien trop chaudement, et à intervalles réguliers, toutes les deux ou trois heures, il me fallait un grand bol d’air conditionné, comme un antidote, histoire de rester dans le combat. J’avais choisi ma tenue non pour son confort mais pour avoir l’air un peu classe : pantalon en toile beige clair, que l’humidité ambiante se chargeait de défroisser, chemise à rayures bleues et blanches assortie d’une fine cravate turquoise à bout carré. Je précise que nous étions en 1985, et qu’à l’époque je trouvais cette cravate super cool.


  Je frappai à nouveau avant d’enfoncer le bouton de la sonnette. Aucune réaction. Le son étouffé d’une télé, ou peut-être d’une chaîne hi-fi, me parvenait à travers la porte ; j’aperçus les lattes du store s’écarter, mais toujours pas de réponse. Je ne peux pas dire que je les blâmais. Je les imaginais, planqués derrière leur canapé, essayant de ne pas faire de bruit, n’ayant aucune envie de parler à un adolescent en cravate venu leur vendre quelque chose dont ils penseraient sûrement – et à juste titre – n’avoir aucune utilité. En effet, qui pouvait bien avoir besoin d’un truc pareil ? C’était un système fondé sur l’autosélection. Je n’exerçais ce job que depuis trois mois, mais j’avais déjà appris ça. Ceux qui vous ouvraient la porte et vous laissaient entrer étaient précisément ceux chez lesquels vous vouliez être invité à entrer.


  La lourde sacoche de cuir marron, récupérée dans mon garage où elle moisissait dans un coin et que mon beau-père, à contrecœur, m’avait permis d’emprunter, me meurtrissait l’épaule. Je me sentais souillé au contact de ce vieux sac qui empestait la soupe de pois cassés. Il dormait dans un carton depuis des années, mais mon beau-père avait mis un point d’honneur à m’expliquer que je ne devais pas abuser de sa gentillesse avant de m’autoriser à nettoyer ladite sacoche de ses crottes de souris et la cirer.


  J’ajustai la lanière pour soulager mon épaule et repartis d’un pas lourd dans l’allée qui traversait la pelouse – océan de sable ponctué d’îlots de mauvaises herbes. Dans la rue, je jetai un œil à droite et à gauche sans trop savoir où aller, ni d’où j’étais arrivé. À cet instant, j’aperçus un papier scotché sur une boîte aux lettres un peu plus loin, qui claquait paresseusement dans le vent. Le fameux avis de recherche. J’en avais vu au moins deux ou trois depuis le début de l’après-midi, chaque fois pour des chats différents, et environ deux fois plus concernant des chiens disparus. En tout cas, j’étais certain d’être déjà passé devant cette affiche-là en particulier. Elle présentait la photocopie d’une photo de chat qu’on devinait blanc ou brun clair, tigré, avec des taches sombres au niveau de la tête, la gueule entrouverte laissant apercevoir un bout de langue. Quiconque ayant vu un chat grassouillet répondant au nom de Francine était prié d’appeler le numéro qui figurait sur l’affiche.


  Je partis en direction opposée et longeai un terrain inoccupé pour atteindre le mobile home suivant. Mon cerveau avait beau réclamer du tonus à mes jambes, celles-ci refusaient d’obtempérer et effectuaient des mouvements d’une lenteur extrême : j’avançais presque en traînant les pieds. En consultant ma montre, je me rendis compte que l’heure avait à peine tourné. Il me restait au bas mot quatre heures de travail, et j’avais à tout prix besoin d’une pause, de m’asseoir un instant, mais pas seulement. J’avais surtout besoin de répit, de ne plus penser à ce job, ainsi que d’une bonne nuit de sommeil, même si, de ce côté-là, je pouvais abandonner tout espoir. Cela ne risquait pas d’arriver pendant mes déplacements, car je travaillais toute la journée et une partie de la soirée, ni chez moi, lors de mon unique jour de congé hebdomadaire, consacré aux courses et aux visites à la famille et aux amis. Ces trois derniers mois, j’avais dû me contenter de quatre heures de sommeil par nuit. Combien de temps pouvais-je encore continuer ainsi ? Bobby, mon chef d’équipe, faisait ça depuis plusieurs années et semblait tenir le choc.


  Pour ma part, je n’avais aucune intention de m’engager dans cette voie. C’était l’histoire d’un an, tout au plus, mais ça me semblait déjà énorme. J’étais pourtant assez doué – même plus qu’assez – et je gagnais un salaire très convenable, seulement voilà, je n’avais que dix-sept ans, et je me sentais déjà vieillir ; mes articulations devenaient douloureuses et mes épaules avaient tendance à se voûter. Ma vue non plus n’était pas terrible, ma mémoire commençait à flancher et j’allais aux toilettes de façon irrégulière. Tout cela à cause de mon mode de vie. La veille au soir, j’étais rentré dormir chez moi, à la sortie de Fort Lauderdale. À six heures, le réveil m’avait arraché à mon lit. À huit heures, j’étais au bureau pour assister à la réunion, puis nous avions tous bondi dans la voiture, direction les environs de Jacksonville. Une fois le motel réservé, nous avions commencé notre tournée. Une nouvelle semaine venait de démarrer.


  Des pneus crissèrent derrière moi. Instinctivement, je serrai le bord de la route tout en prenant soin d’esquiver les nids de fourmis rouges et les herbes épineuses qui ne manqueraient pas de se frayer un chemin jusqu’à mes chaussettes de sport, chaussettes que seul un adolescent de dix-sept ans pouvait trouver élégantes tant que les bandes du haut restaient cachées sous le pantalon.


  Dans ce genre de bleds, il valait mieux longer les clôtures. Au premier coup d’œil, les locaux voyaient bien que je n’étais pas dans mon élément. La plupart me jetaient des canettes de bière vides par la portière, ou bien donnaient un coup de volant pour venir me frôler, à moitié pour rire, à moitié animés de pulsions meurtrières. Ils me criaient ce que je supposais être de cinglantes insultes, piquantes comme du sel dans les yeux, mais que couvraient le bruit du moteur et les haut-parleurs braillant du 38 Spécial. J’ignorais si mes collègues avaient droit eux aussi à ce genre de traitement. J’en doutais.


  Un pick-up Ford bleu foncé s’arrêta à ma hauteur. Il semblait avoir été lavé à grande eau tant la carrosserie luisait comme du goudron frais dans le soleil déclinant. La vitre côté passager s’abaissa et le conducteur, un type âgé d’une trentaine d’années, se pencha vers moi. D’une beauté énigmatique, il possédait cette élégance nonchalante du personnage de dessin animé venu voler la fiancée du héros ; seulement, à l’instar de nombreux personnages de cartoon, son visage était étrangement déformé. Il était bouffi, comme un cadavre en décomposition ou un homme en proie à une crise d’allergie.


  Cet aspect boursouflé constituait une première bizarrerie, mais ce qui m’interloquait par-dessus tout, c’était sa coiffure. Il avait les cheveux coupés très courts sur le devant, presque à la militaire, mais à l’arrière ils lui tombaient jusqu’aux épaules en prenant un peu la forme d’un éventail. Aujourd’hui, on appelle ça un mulet. En 1985, je n’en avais jamais vu, je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être et j’ignorais tout des raisons qui pouvaient pousser quelqu’un à en arborer un, excepté le simple plaisir d’avoir sur la tête deux coupes pour le prix d’une. J’étais certain d’une chose, en tout cas, je n’avais jamais rien vu d’aussi ridicule.


  — Où vas-tu ? me demanda-t-il avec un accent sirupeux caractéristique de la Floride, moitié tarte aux noix de pécan, moitié citron vert.


  Nous étions à une cinquantaine de kilomètres de Jacksonville, et cet accent faisait partie du paysage. Je vivais en Floride depuis l’école primaire et j’avais toujours eu peur des gens qui habitaient en dehors des grandes zones urbaines. En aucun cas je ne considérais cela comme de la couardise, plutôt comme du bon sens. En dépit de l’idée largement répandue selon laquelle les grandes villes comme Fort Lauderdale, Jacksonville ou Miami ne sont finalement que des banlieues de New York ou Boston, elles constituent un creuset où se mêlent des populations originaires de Floride, une minorité vocale incluant des brandisseurs de drapeaux sudistes, des fredonneurs de « Dixie » et des brûleurs de croix, ainsi que des pièces rapportées venues de tout le pays, ce qui a pour effet de contrebalancer les choses. En s’enfonçant dans la cambrousse, la saveur devient nettement moins cosmopolite.


  Je me trouvais précisément dans l’un de ces bleds paumés, et le message lumineux inscrit sur mon front, « JE SUIS JUIF, BOTTEZ-MOI LE CUL », clignotait de tous ses feux – étant entendu que seuls le voyaient ceux qui préféraient Hank Williams Junior à Hank Williams père. Je tentai d’adresser un sourire poli au conducteur du pick-up, mais ne parvins qu’à avoir l’air confus.


  L’espace d’un instant, j’hésitai à lui servir mon speech habituel, comme quoi je faisais le tour du quartier pour m’entretenir avec les parents et évoquer avec eux l’éducation de leurs enfants, mais je compris vite que c’était une mauvaise idée. On devinait, chez ce type bouffi à la coiffure énigmatique, un seuil de tolérance très bas vis-à-vis des beaux discours. Mon chef d’équipe, Bobby, aurait probablement pu s’en tirer avec son blabla, seulement voilà, je n’étais pas Bobby. J’étais doué, peut-être le meilleur vendeur de l’équipe – voire le meilleur que Bobby ait embauché depuis longtemps. Mais je n’étais pas Bobby.


  — Je suis représentant, répondis-je tout en me rendant compte avec stupeur qu’en plus de me sentir mal à l’aise, j’étais terrorisé.


  J’avais froid malgré la chaleur, et mes muscles s’étaient contractés.


  — Je fais du porte-à-porte, ajoutai-je en posant la sacoche à mes pieds – j’avais chaussé mes baskets les plus chics.


  L’homme se pencha un peu plus vers moi et grimaça un large sourire qui dévoila des dents plantées au petit bonheur la chance. Les deux de devant en particulier, aussi longues que celles d’un lapin et séparées par un large creux, se disaient merde et partaient de traviole.


  Leur manque de symétrie ressortait d’autant plus nettement qu’elles étaient d’une blancheur inhabituelle, éclatante. J’aurais préféré ne pas les avoir vues, car je devais maintenant me forcer pour ne pas les regarder.


  — Tu as un permis ?


  Il farfouilla entre ses jambes, devant son siège, et s’empara d’une bouteille de lait chocolaté Yoo-hoo presque pleine qu’il porta à ses lèvres pendant dix bonnes secondes. Lorsqu’il la reposa, elle était à moitié vide. Un optimiste aurait dit qu’elle était à moitié pleine.


  Un permis. Je n’en avais jamais entendu parler. Avais-je besoin d’un permis ? Bobby n’avait jamais mentionné ce détail ; il m’avait simplement déposé ici et demandé d’écumer le parc de mobile homes – Bobby adorait les parcs de mobile homes.


  Bon, je devais me montrer déterminé, avoir l’air sûr de moi et me convaincre que ce type ne s’en prendrait pas à moi en pleine rue, même si cette dernière se révélait sinistrement déserte.


  — C’est mon patron qui m’a chargé de prospecter dans ce quartier, répliquai-je, les yeux baissés vers le trottoir pour éviter de regarder ses dents.


  — Ce n’est pas la question que je t’ai posée, rétorqua le type en secouant la tête d’un air navré. Je veux savoir si tu as un permis.


  Je me répétai qu’il ne servait à rien d’avoir peur. Je me sentais nerveux, c’était normal. Pas étonnant d’être anxieux, sur mes gardes. Mais c’était comme avoir dix ans à nouveau et être surpris à rôder dans le jardin du voisin ou en train de jouer avec une perceuse dans le garage.


  — Il y a besoin d’un permis ?


  Le type me fixa droit dans les yeux. Il retroussa la lèvre supérieure, une moue qui lui donna une expression à la fois renfrognée et sévère.


  — Réponds, gamin. T’es débile ou quoi ?


  Je secouai la tête, d’une part pour souligner mon incrédulité, mais aussi pour répondre à sa question.


  — Non, je n’en ai pas.


  Une nouvelle fois, je tentai de détourner le regard, mais le plouc me fixait intensément. Puis son visage se fendit d’un large et hideux sourire :


  — Ça tombe bien, y’en a pas besoin !


  Je mis une bonne minute avant de comprendre, puis je me forçai à pousser un petit rire nerveux, genre tu tes bien foutu de moi mais je reste fair-play.


  — Oui, ça tombe bien.


  — Je vais te donner un bon conseil, mon garçon. Tu ferais mieux de ne pas chercher les embrouilles. Tu sais ce qui arrive aux gens qui enfreignent la loi, par ici ?


  — On les oblige à imiter le cri du cochon ?


  J’avais eu beau m’efforcer de ne pas prononcer cette phrase, malgré ma frayeur, elle avait échappé à mon contrôle. Ça peut arriver à tout le monde.


  Le plouc plissa les yeux par-dessus son long nez :


  — Tu veux jouer au malin ?


  Que pouvait bien signifier cette question ? Il semblait évident que j’avais voulu jouer au malin. Je m’abstins toutefois de lui faire la remarque.


  Lorsque les gens disent qu’ils ont dans la bouche le goût métallique de la peur, ils évoquent en général le cuivre. Eh bien j’avais un goût de cuivre dans la bouche.


  — Je voulais juste faire un peu d’humour, répondis-je en prenant soin d’afficher un air calme et affable.


  — Explique-moi ce qu’un petit malin dans ton genre fabrique par ici. Tu ne devrais pas être à la fac ?


  — Je travaille pour gagner de quoi payer l’inscription, déclarai-je, espérant qu’un tel effort allait l’impressionner.


  Il n’en fut rien.


  — Tu te prends pour qui, l’intello ? Il va vraiment falloir que je vienne te botter le cul ?


  Il n’y avait, cela va de soi, aucune réponse digne à apporter à cette question. Par une habile et modeste petite plaisanterie, Bobby aurait sans doute réussi à s’attirer les bonnes grâces du type, et la seconde d’après ils se seraient marrés comme deux vieux potes. Pas moi. Je ne voyais d’autre alternative que de m’écraser – à moins d’imaginer une autre version de moi, dans un autre univers, où Lem s’approcherait de la vitre ouverte et martèlerait le visage du type à coups de poing jusqu’à lui faire exploser le nez, jusqu’à voir sa ridicule coiffure imbibée de sang. Dans le monde normal, Lem ne faisait pas ce genre de choses, mais j’avais toujours pensé que s’il m’arrivait de mettre un tel projet à exécution, de devenir, ne serait-ce qu’une fois, le genre de mec capable de foutre sa raclée à un connard qui le faisait chier, alors cela se lirait sur mon visage, le fait serait tatoué sur mon corps, imprimé dans ma démarche, et je ne me retrouverais plus jamais à la merci d’un tyran jouissant de son ascendant sur moi.


  — Je ne crois pas, lâchai-je. Un « bottage » de cul ne me semble pas, à proprement parler, nécessaire.


  — Tu sais que t’es un marrant, toi, lança le plouc avant de remonter sa vitre.


  Son bras musculeux s’activa pour tourner la manivelle, puis il s’empara d’un bloc-notes posé sur le siège passager et se mit à parcourir des documents. Après avoir léché son pouce et son index comme s’il s’agissait de sucettes, il feuilleta quelques pages. Ses deux dents de devant jaillirent de sa bouche et ratissèrent sa lèvre inférieure.


  Un marrant… J’avais déjà eu droit à des insultes bien plus virulentes, mais celle-ci se révélait extrêmement blessante dans sa banalité. D’un autre côté, et c’était là le point positif, le type avait remonté sa vitre, ce qui apaisait un peu ma frayeur, réduite à présent à un léger frisson, même si le sinistre cul-terreux continuait de me surveiller du coin de l’œil.


  Je remis la sacoche sur mon épaule et poursuivis mon chemin jusqu’au mobile home suivant. Le terrain, comme tous les autres, consistait en une étendue de sable ponctuée de quelques touffes d’herbe et délimitée par un grillage envahi de végétation parasite. Un palmier maladif se tenait voûté dans le jardin de devant. La fenêtre principale était pourvue de stores semblables à ceux que les gens civilisés installent dans leur chambre, mais ils n’étaient pas descendus jusqu’en bas. Même depuis la rue, j’apercevais de la lumière et l’éclat tremblotant d’un téléviseur.


  Pas de salon de jardin, aucun ornement décoratif, nul paillasson BIENVENUE aux couleurs criardes. En somme, rien de « moochie ». Moochie est le terme préféré du démarcheur à domicile, le mot que Bobby nous avait appris. Le démarcheur aime le moochie. Le moochie, ce sont les jouets en plastique déglingués qui traînent un peu partout dans le jardin. Les nains en plastique, les carillons éoliens, les décorations de Noël tape-à-l’œil qu’on installe trop tôt et qu’on laisse jusqu’au mois de février, tout ce qui suggère que les gens qui vivent là aiment dépenser de l’argent qu’ils n’ont pas pour des choses dont ils n’ont pas besoin ou dont leurs enfants n’ont pas besoin – voilà à peu près ce qu’est le moochie. Lors des trajets en voiture, lorsqu’il nous arrivait de passer devant une maison dont le jardin était équipé d’une piscine en plastique flanquée de son inséparable toboggan, Bobby se mettait à se trémousser sur son siège. « Même un singe aveugle signerait une vente chez ce genre de personnes », avançait-il, et son gros visage rond, illuminé en permanence par un sourire radieux, prenait un éclat si intense qu’il fallait mettre des lunettes de soleil pour le regarder en face. « Ça, c’est du moochie ou je ne m’y connais pas. »


  Ce mobile home n’avait rien de moochie. S’il n’y avait eu le pick-up du plouc agressif garé tout près, je serais probablement passé au mobile home suivant. Bobby nous recommandait de ne jamais sauter une maison. Frapper à la porte d’un pauvre loser ne prend que quelques secondes, et on ne sait jamais. Plus d’une fois, j’avais conclu des ventes chez des gens dont l’intérieur ne possédait pas la moindre touche moochie, mais il se faisait tard, j’étais fatigué, et je cherchais désespérément le tricycle, ou la Barbie à poil, ou la compagnie de soldats en plastique rampant à travers la province du Quang Tri que constituait le jardin – n’importe quel indice me permettant de sentir que j’étais sur la bonne voie.


  En l’absence de moochie, cependant, je pouvais toujours trouver refuge un instant, c’est pourquoi j’ouvris la porte grillagée, geste qui provoqua, le long de mes aisselles, l’écoulement d’un bon litre de sueur. Deux petits lézards verts se tenaient immobiles de l’autre côté du grillage ; l’un d’eux commença à s’agiter, son fanon jugal écarlate lançant des signaux de danger, ou d’amour, ou que sais-je encore.


  Je frappai, sous l’œil attentif des lézards qui m’observaient fixement, leur petite tête dressée. J’entendis un bruit de pas, à peine perceptible, mais que ce travail m’avait entraîné à détecter. Il s’écoula plusieurs secondes avant qu’une femme vienne entrouvrir la porte. Elle me jeta un coup d’œil, puis observa le pick-up garé dans la rue.


  — C’est pour quoi ? demanda-t-elle dans un demi-chuchotement rauque qui me choqua par l’insistance et le désespoir dont il était empreint.


  Elle était jeune, mais semblait engagée dans un processus de vieillissement accéléré. Son visage, plutôt joli, était constellé de taches de rousseur et ponctué par un petit nez mutin, mais ses yeux, de la même couleur que le liquide contenu dans la bouteille de Yoo-hoo de l’autre plouc, étaient encadrés par de profondes pattes-d’oie et soulignés de cernes incroyablement sombres. Elle avait tiré ses fins cheveux blond sable en une queue-de-cheval qui pouvait lui donner l’air jeune ou défait, au choix, et il y avait quelque chose de particulier dans son expression – elle me faisait penser à un ballon qui se serait lentement vidé. Non que l’on eût pu le voir se dégonfler, ni même l’entendre, mais si vous l’aviez laissé pendant une heure, vous l’auriez retrouvé tout flasque en revenant.


  Je fis semblant de n’avoir pas remarqué sa détresse et lui adressai un sourire qui dissimula ma faim, ma soif, mon ennui, ma frayeur de l’homme aux dents dans son pick-up Ford, mon désespoir face à l’absence d’éléments moochies et à la perspective que Bobby ne viendrait pas me chercher avant quatre heures.


  Je me consolai en repensant à la vente que j’avais conclue un peu plus tôt dans la journée, moins d’une heure après avoir commencé ma tournée. Je m’étais fait deux cents dollars sur le dos de pauvres trous du cul. Non pas pauvres comme on l’entend au sens de pathétiques, mais pauvres parce qu’ils étaient mal fagotés, parce qu’ils vivaient entourés de meubles déglingués et que leur frigo était vide, hormis un paquet de pain de mie, une boîte de sauce bolognaise premier prix, un tube de mayonnaise et une bouteille de Coca. J’aimerais ici clarifier les choses. Pas une seule fois, et ce malgré la joie que je pouvais en retirer, je n’ai conclu une vente sans éprouver un regret mordant. Je me faisais l’effet d’un prédateur, et bien souvent je devais réfréner l’envie de m’enfuir au beau milieu de mon speech, sachant pertinemment que les clients n’auraient pas les moyens d’honorer les remboursements mensuels. J’étais quasi certain que le crédit leur serait accordé, mais qu’au moment de payer, ils devraient troquer le Coca pour une marque générique.


  Alors pourquoi continuais-je à exercer ce job ? En partie parce que j’avais besoin d’argent, mais un autre élément, bien plus fort et séduisant, pesait de tout son poids dans la balance. J’étais doué pour la vente, doué comme je ne l’avais jamais été pour quoi que ce soit. C’est vrai que je me débrouillais pas mal en cours – j’avais plutôt bien réussi mon examen d’entrée à l’université, par exemple. Mais il s’agissait d’activités solitaires, alors que la vente était un acte public, communautaire. Moi, Lem Altick, j’obtenais ce que je voulais des autres dans le cadre d’une situation sociale, et laissez-moi vous le dire, c’était un fait inédit et je trouvais ça délicieux. J’observais ces clients potentiels avachis dans leur canapé, des gens qui ne m’avaient fait aucun mal et que je tenais à ma merci. Je les tenais, et ils ne s’en rendaient même pas compte. Ils finissaient par me tendre le chèque et nous échangions une poignée de main. Ils m’invitaient à repasser les voir, me proposaient de rester dîner ou de faire la connaissance de leurs parents. La moitié de ceux que je manipulais ainsi pour leur vendre mon produit m’affirmaient que si j’avais besoin de quoi que ce soit, voire d’un toit pour la nuit, je pouvais me tourner vers eux sans hésiter. Ils gobaient tout ce que je leur servais, et j’avais beau en éprouver de la honte, ça n’en restait pas moins jouissif.


  La société offrant un bonus de deux cents dollars en cas de doublé, je devais absolument décrocher une seconde vente avant de retrouver Bobby. Bien sûr, l’argent constituait une motivation : six cents dollars en une seule journée, c’était plutôt satisfaisant, comme j’avais d’ailleurs pu m’en rendre compte lors de mon premier jour de travail – exploit qui, soit dit en passant, m’avait aussitôt consacré nouveau jeune prodige. Mais à dire vrai, j’adorais l’expression qui s’affichait sur le visage de Bobby – une joie authentique mêlée de surprise. Je n’aurais su dire pourquoi l’assentiment de Bobby m’importait tant ; c’en était même venu à me troubler. En tout cas, cela comptait beaucoup.


  — Bonjour, je m’appelle Lem Altick, me présentai-je à la jeune femme émaciée, au visage à la fois beau et marqué par l’amertume. Je suis dans votre quartier afin de recueillir les impressions des parents concernant les écoles et la qualité du système éducatif. Avez-vous des enfants, madame ?


  Elle plissa plusieurs fois les yeux, comme si elle me jaugeait. Les lézards aussi clignaient des yeux, mais plus lentement, et leurs paupières se fermaient par le bas.


  — Ouais, répondit-elle après un moment de réflexion.


  Son regard se tourna vers le pick-up, toujours garé au bord de la route.


  — J’en ai, mais ils sont pas là.


  — Puis-je vous demander leur âge ?


  Elle plissa à nouveau les yeux, l’air plus méfiant cette fois. Quelques années auparavant, un garçonnet nommé Adam Walsh avait disparu dans un centre commercial à Hollywood, en Floride. On avait retrouvé sa tête une vingtaine de jours plus tard, à plusieurs centaines de kilomètres en direction du nord. Depuis, les gens portaient un regard différent sur les enfants et les étrangers qui s’intéressaient à eux.


  — Sept et dix ans.


  Elle agrippa nerveusement le bord de la porte, et ses doigts devinrent blancs autour des ongles au vernis fuchsia écaillé. Elle continuait d’observer le pick-up.


  — C’est super à cet âge-là.


  Je disais ça, mais au fond, je n’en savais rien. J’avais très peu côtoyé les enfants depuis l’époque où j’en étais moi-même un, et d’après mon expérience, cette période s’avérait aussi irrémédiablement pourrie que le reste. Malgré tout, les parents aimaient entendre ce genre de choses, ou du moins le pensais-je.


  — Si votre mari est présent, j’aimerais vous solliciter le temps de participer à un sondage. Ça ne prendra que quelques minutes, après ça, promis, je ne vous embêterai plus. Je suis certain que vous aimeriez répondre à quelques questions et donner votre point de vue sur le système scolaire, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes venu avec lui ? demanda-t-elle avec un geste en direction du pick-up.


  — Pas du tout, madame. Je suis dans votre quartier pour m’entretenir avec les parents au sujet de l’éducation.


  — Vous vendez quoi ?


  — Mais je ne vends rien, madame, répliquai-je avec un léger mouvement de surprise, presque imperceptible. (Moi ? Vous vendre quelque chose ?) Je ne suis pas représentant à domicile, et quand bien même je le serais, je n’aurais rien à vous vendre. Non, je souhaite simplement vous poser quelques questions à propos du système scolaire, afin de connaître votre degré de satisfaction. Les gens pour lesquels je travaille aimeraient vraiment connaître votre avis sur le sujet.


  Elle médita un instant, visiblement peu habituée à ce que l’on accorde de l’intérêt à son opinion – j’avais souvent observé ce type de réaction.


  — Je n’ai pas le temps, lâcha-t-elle.


  — Dans ce cas, vous avez tout intérêt à me consacrer un moment, ripostai-je, utilisant la technique dite du « retournement ».


  Il s’agissait d’expliquer au client que la raison pour laquelle il ne pouvait pas répondre au sondage, ni se permettre d’acheter le produit, était précisément la raison pour laquelle il le pouvait. Il ne restait plus qu’à se creuser un peu la cervelle pour trouver l’élément permettant d’étayer votre objection.


  — Vous savez, les études montrent que plus vous consacrez de temps à l’éducation, plus vous dégagez de temps libre.


  J’inventais, évidemment, mais ça me paraissait crédible.


  L’argument sembla la convaincre elle aussi. Elle jeta un dernier regard vers le pick-up, puis se tourna vers moi :


  — C’est bon, entrez, céda-t-elle en ouvrant la porte.


  De leur côté, les lézards campaient sur leur position.


  Je la suivis à l’intérieur, ma peur du type aux dents déjà presque chassée par l’excitante perspective d’une juteuse commission. Même si, comparé à Bobby et ses cinq années d’expérience, je faisais figure de petit nouveau, je savais que le plus difficile était d’entrer chez les gens. Il m’arrivait de passer plusieurs jours sans parvenir à franchir cette étape délicate, mais pas une seule fois je n’étais entré sans conclure une vente. Pas une seule. Bobby y voyait la marque d’un grand vendeur, et c’était ce que j’étais en train de devenir. Un grand vendeur.


  Voilà, je me trouvais à présent dans le mobile home. Moi, cette jeune femme desséchée et son mari qui, pour le moment, restait invisible. Seul l’un d’entre nous allait ressortir vivant.


  2.


  À l’intérieur, l’odeur de tabac froid remplaçait la puanteur du dehors. Dans ma famille, tout le monde fumait des cigarettes, à l’exception de mon beau-père, qui préférait le cigare et la pipe. J’avais toujours détesté l’odeur du tabac et la façon dont elle imprégnait mes vêtements, mes livres, ma nourriture. Je me souviens qu’à l’époque où j’avais encore l’âge d’apporter mon déjeuner à l’école, mon sandwich à la dinde empestait les Lucky Strike – l’improbable marque de cigarettes que fumait ma mère.


  La jeune femme, qui sentait elle aussi le tabac et avait les doigts jaunis par la nicotine, s’appelait Karen. Son mari avait l’air plus jeune, mais semblait engagé dans un processus de vieillissement encore plus fulgurant. Son ballon serait dégonflé bien avant celui de Karen. Comme elle, il était d’une singulière minceur, avait les joues creuses et les traits tirés. Son tee-shirt sans manches à l’effigie de Ronnie James Dio laissait apparaître des bras osseux protégés par de fines couches de muscles. Ses longs cheveux brun-roux lui tombaient aux épaules, dans le plus pur style des rockers sudistes. Il était beau, à l’instar de Karen, et aurait sûrement été plus attirant encore s’il n’avait donné l’impression d’une personne qui n’avait ni mangé, ni dormi, ni pris de douche depuis plusieurs jours. Il avait surgi de la cuisine avec une bouteille de whisky Killian’s Red qu’il tenait par le goulot, comme s’il essayait de l’étrangler.


  — Bâtard, dit-il en faisant passer la bouteille dans sa main gauche pour me tendre sa main droite.


  Je restai interdit. Pourquoi m’insultait-il ?


  — Bâtard, répéta-t-il. C’est mon nom. Enfin, mon surnom. C’est pas mon vrai nom, si tu préfères, mais c’est mon vrai surnom.


  Je lui serrai la main avec un scepticisme que je qualifierais d’approprié.


  — Alors, tu l’as dégoté où, ce mec ? demanda-t-il en se tournant vers sa femme.


  Il avait posé la question d’une façon trop précipitée, et sur un ton juste un peu trop fort pour être débonnaire. D’un tressautement nerveux de la nuque, il rejeta ses cheveux en arrière.


  — Il veut nous poser des questions à propos des filles, expliqua Karen, qui s’était traînée jusqu’au coin cuisine séparé du salon par un petit bar.


  Elle me désigna d’un geste du menton – à moins qu’elle n’indiquât la porte. Difficile à savoir. Tous deux étaient pris de petites secousses au niveau de la tête, comme dans un clip de Devo1.


  Bâtard me fixa.


  — Qu’est-ce qu’il veut savoir ? Il m’a l’air bien jeune pour un avocat. Ou un flic.


  Je tentai un sourire pour dissimuler le sentiment de panique qui m’envahissait à la vitesse d’un pied de vigne kudzu.


  — Non, ça n’a rien à voir. Je suis là pour parler du système éducatif.


  — Le système éducatif, ah ouais ? lança Bâtard en passant son bras autour de mon épaule.


  — Exactement.


  Il le retira presque aussitôt ; n’empêche, je commençais à trouver l’ambiance à l’intérieur du mobile home plus dangereuse qu’à l’extérieur. J’avais déjà vu des choses super bizarres chez les gens – des cassettes vidéo de Face à la mort au milieu des dessins animés de Mickey Mouse, un bocal rempli de préservatifs usagés sur une table basse, et même une collection de têtes réduites – pourtant, cet étrange moment d’intimité ne me disait rien qui vaille. Je restai malgré tout, car le péquenaud aux dents de travers était encore sûrement là. Le calcul était vite fait. Quitte à prendre un risque, autant rester là où j’avais une chance de conclure une vente.


  Chance a priori plutôt mince. J’observai prudemment la pièce. C’était le genre d’endroit qui faisait fuir les représentants comme l’ail repousse les vampires. Pas de jouets éparpillés un peu partout, nulle trace de cassettes de dessins animés, de livres de coloriage ou de Lego. Au rayon adultes non plus, il n’y avait pas grand-chose. Pas de plantes en plastique, pas de coucous aux couleurs criardes ni de peintures à l’huile représentant le traditionnel clown.


  Le mobilier se composait d’un canapé beige et d’un fauteuil bleu particulièrement mal assortis, ainsi que d’une table basse en verre tout éraflée, encombrée de bouteilles de bière et maculée de traces circulaires laissées par lesdites bouteilles. Une tasse blanche, portant l’inscription OLDHAM HEALTH SERVICES en lettres noires, semblait incrustée à la table. Le café, à l’intérieur, s’était transformé en une matière goudronneuse.


  Dans la cuisine, le lino était usé jusqu’à la trame et se décollait par endroits – le genre de revêtement beigeasse qui a l’air sale quand il est propre, et carrément dégueulasse quand il est sale.


  Il restait pourtant une lueur d’espoir. Oui, leur intérieur était affreux, et il était clair qu’ils avaient peu d’argent. Oui mais… Mais il y avait la Lladró, une ballerine en porcelaine effectuant une pirouette, postée au sommet de la télévision. L’avaient-ils reçue en cadeau, héritée d’un parent, trouvée dans une poubelle ? Peu importait. C’était une Lladró, donc un bon présage. En effet, même refoulé, l’esprit moochie s’avérait indissociable d’une figurine Lladró.


  Bâtard posa sa main sur mon dos.


  — Alors comme ça, tu viens demander aux gens ce qu’ils pensent des programmes scolaires ? Un truc dans ce goût-là ?


  M’avait-il entendu parler avec Karen, à la porte ?


  — C’est exact. Il s’agit de l’instruction de vos enfants.


  Enfants qui, ainsi que je l’observais, n’avaient laissé aucun indice d’un quelconque passage au sein de leur propre domicile.


  — Tu vends quoi, au juste ?


  Une lueur de malice passa dans ses yeux ternes.


  — Je suis là uniquement pour vous poser des questions concernant l’enseignement. Je ne vends rien.


  — OK, dehors le branleur. La sortie, c’est par là.


  J’étais sur le point d’ouvrir la bouche afin de rappeler poliment que sa femme avait exprimé le désir de répondre au sondage, et qu’après tout, ça ne prendrait que quelques minutes, mais je n’eus pas à le faire. Karen l’entraîna vers la chambre, d’où leur vif échange de paroles me parvint de façon étouffée. Ils ressortirent deux minutes plus tard. Bâtard affichait un sourire forcé.


  — Désolé, s’excusa-t-il. Je crois que je ne m’étais pas rendu compte à quel point Karen avait envie de parler des programmes scolaires. (Il me donna une tape dans le dos.) Tu veux une bière ?


  — Juste un verre d’eau, ou du soda, si ça ne vous dérange pas.


  — Pas de problème, mon pote, s’écria Bâtard avec un enthousiasme qui m’effraya encore plus que lorsqu’il m’avait passé le bras autour de l’épaule.


  Karen me conduisit jusqu’à la table de la cuisine, où elle me fit asseoir dos à la porte, sur une chaise métallique pliante semblable à celles que les mairies installent dans les gymnases des écoles lors de certaines manifestations. Elle bafouilla quelques phrases convenues, histoire de faire la conversation, et me tendit une tasse de limonade – une autre tasse OLDHAM HEALTH SERVICES. Je sentais encore un picotement fantôme au niveau de mon épaule, là où Bâtard m’avait agrippé un peu plus tôt, mais mon anxiété commençait à se dissiper. J’avais affaire à des clients étranges – étranges et tristes –, mais sûrement inoffensifs.


  Je m’efforçai de ne pas boire la limonade d’un seul trait.


  — Vous travaillez pour eux ? demandai-je en désignant la tasse.


  J’avais posé la question sans m’adresser directement à l’un ou à l’autre.


  Bâtard secoua la tête et émit une sorte de petit bruit, comme un rire avorté.


  — Non, c’est juste des tasses comme ça.


  — Elles sont sympa, commentai-je. Et bien épaisses. Idéal pour garder le café au chaud.


  Je marquai un temps de pause afin de laisser se dissiper la stupidité de mes paroles, puis repris :


  — Quelles professions exercez-vous ?


  — Karen travaillait comme serveuse avant d’avoir ses problèmes de dos, répondit Bâtard, et moi je suis responsable d’un élevage de porcs.


  Responsable d’un élevage de porcs… Plutôt impressionnant ! Au moins, cela présageait qu’ils pourraient honorer les remboursements. Il ne m’en fallait pas plus. J’ouvris ma sacoche et en sortis un exemplaire du sondage.


  Je disposai les feuilles sur la table de la cuisine, à côté de la corbeille de fruits en plastique – une autre touche moochie – puis démarrai le questionnaire. Lors de ma formation, en le découvrant, j’avais commencé par exprimer une certaine réticence, persuadé que n’importe quelle personne douée d’un minimum de jugeote flairerait l’arnaque à des kilomètres. Mais Bobby avait éclaté de rire, en m’assurant qu’il avait été élaboré par des experts et qu’il s’agissait même d’un des meilleurs jamais conçus. Pour l’avoir pratiqué depuis maintenant trois mois, je n’avais plus aucun mal à le croire.


  Votre enfant serait-il avantagé s’il disposait d’un meilleur accès au savoir ? Souhaiteriez-vous que votre enfant apprenne plus de choses ? Votre enfant se pose-t-il des questions auxquelles l’école n’apporte pas de réponses ? La dernière était ma préférée : Pensez-vous que les gens continuent à apprendre même après avoir terminé leur scolarité ?


  — Il paraît qu’on en apprend tous les jours, déclara Bâtard d’un ton joyeux. Pas vrai ? Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai appris que j’étais encore plus con que ce que je pensais.


  Il laissa échapper un gros rire et se frappa la cuisse. Puis la mienne. Pas fort, mais quand même.


  Karen l’observa avec une certaine suspicion, voire un brin de méfiance. Pour un couple marié, on aurait presque pu croire qu’ils venaient tout juste de se rencontrer. En l’occurrence, je les imaginais plus à deux doigts de la procédure de divorce que vivant dans une harmonie conjugale parfaite. Clairement pas les meilleures conditions pour réaliser une vente, mais j’allais devoir faire avec.


  J’inscrivis consciencieusement leurs réponses et pris un moment pour les relire et les étudier. Je me composai un visage sérieux, sourcils froncés, comme absorbé par la gravité de leurs propos.


  — Très bien. Je veux maintenant m’assurer de vous avoir bien compris. Donc, vous pensez que le savoir est essentiel pour les enfants ?


  — Bien sûr, confirma Bâtard.


  — Karen ? demandai-je.


  — Oui, acquiesça-t-elle.


  Tout cela faisait partie intégrante du speech – les faire approuver à ce que je disais le plus souvent possible. Habituez-les à dire oui, ils oublieront comment dire non.


  — Et vous pensez que les produits et services destinés à aider l’enfant dans son apprentissage sont intéressants ? Bâtard ? Karen ?


  Tous deux hochèrent la tête.


  — C’est incroyable, m’exclamai-je en affichant une stupéfaction perplexe – j’espérais avoir l’air naturel, mais je m’étais entraîné devant la glace. Au vu des réponses que vous avez fournies, je me rends compte que vous êtes exactement le genre de parents que mes employeurs auraient aimé que je rencontre. Il est évident que vous vous souciez énormément de l’enseignement reçu par vos enfants et que vous veillez à ce que leurs besoins éducatifs soient pleinement satisfaits. La société pour laquelle je travaille nous a envoyés ici pour tenter de mesurer le degré d’intérêt suscité par le produit qu’ils ont l’intention d’implanter dans la région. À présent, Karen, Bâtard, il apparaît que vous correspondez au profil de parents auxquels on m’a autorisé à présenter ce produit en avant-première. Si ça vous intéresse, bien entendu. Aimeriez-vous découvrir quelque chose de beau, d’abordable, et qui, surtout, augmentera de façon significative les connaissances de vos enfants, leur garantissant ainsi un avenir prometteur en termes de rémunération ?


  — Vas-y, fit Bâtard. Montre.


  Karen ne répondit rien. Ses cernes s’assombrirent, ses joues se creusèrent, et ses fines lèvres s’entrouvrirent comme elle s’apprêtait à parler.


  Je ne lui en laissai pas l’occasion. Jamais on ne m’avait demandé de partir à ce stade de l’entretien, mais je savais parfaitement que cela pouvait arriver, et que c’était même ce qui allait se produire si je ne réagissais pas. Dehors, le plouc et son pick-up étaient peut-être encore là, un point que, de toute manière, je ne tenais pas à éclaircir.


  — Pour être honnête avec vous, expliquai-je en parvenant tout juste à la prendre de court, j’ai encore beaucoup de gens à rencontrer dans votre région. Je serai ravi de prendre le temps de vous présenter ce produit, mais avant toute chose, nous devons passer un marché, tous les trois. Si à un moment de la présentation vous vous apercevez que vous n’êtes plus intéressés, ou que ce n’est pas le type d’outil éducatif que vous souhaitez procurer à vos enfants, faites-le-moi immédiatement savoir. Je peux avoir votre parole ? Dès que vous en avez assez, surtout, vous me le dites, d’accord ? Ça vous semble équitable ?


  Bâtard laissa échapper un genre de grognement flegmatique.


  — Équitable ? Le Congrès n’a jamais voté une loi pour dire que la vie devait être équitable. À moins d’être un Latino, un Noir, une femme ou un type du Congrès.


  Je lui adressai un sourire poli, m’efforçant de ne pas avoir l’air de juger, un autre talent que j’avais développé au cours des trois derniers mois.


  — Allez, Bâtard. Soyons un peu sérieux. C’est un marché équitable, vous êtes d’accord ?


  — Ouais, ouais, c’est équitable.


  Il leva les yeux vers le plafond et poussa un long soupir.


  — Et vous, Karen ? Me préviendrez-vous si vous vous rendez compte que vous n’êtes plus intéressée par ces précieux outils d’apprentissage qui amélioreront la qualité de vie de vos enfants ?


  Elle échangea un regard avec son mari, puis s’empara d’un paquet de Virginia Slims et d’un briquet rouge posés sur le comptoir.


  — Oui, bien sûr.


  — Dans ce cas… Vous êtes prêts ?


  Encore une petite question pour les entendre dire oui.


  — On vient de te le dire, grommela Bâtard en levant les yeux au ciel.


  Je hochai la tête avec autorité, comme Bobby m’avait appris à le faire, et sortis de ma sacoche la première brochure, une plaquette brillante aux couleurs vives où figuraient deux enfants à l’apparence soignée, à l’avenir prometteur, allongés sur la moquette à feuilleter des encyclopédies. Le genre d’enfants qu’ils n’élèveraient jamais, et que, selon toute probabilité, ils ne seraient jamais amenés à rencontrer. Le genre d’enfants qu’ils auraient voulus à la place des leurs. Ce qui faisait de Karen et Bâtard les candidats idéaux.


  Bobby nous avait expliqué qu’il était presque impossible de vendre des encyclopédies aux classes moyennes aisées. Ça m’avait pris un moment, mais j’avais fini par comprendre pourquoi. Karen et Bâtard, en observant la brochure, s’absorbaient dans la contemplation de ce que serait l’avenir de leurs enfants, et voyaient exactement ce qu’ils étaient censés voir – une vie différente de la leur. Les enfants sur la brochure ne ressemblaient en rien à leurs marmots ignorants, dissipés et brise-fer. Ils ne vivaient pas dans un sordide parc de mobile homes, mais au contraire, se prélassaient de béatitude dans l’abondance d’une banlieue huppée. Ils riaient, jouaient et apprenaient en même temps, leur potentiel interne et leur image impeccable nourris par une continuelle exposition aux merveilleux volumes renfermant le secret savoir. La possibilité de découvrir les cinq principaux produits d’exportation de la Grèce, la structure sociale des bonobos ou encore la mystérieuse histoire de l’Empire maya, voilà ce qui allait tout changer. Le simple fait de vivre à proximité d’encyclopédies contenant ces fabuleuses informations, voilà ce qui constituait la différence fondamentale entre le succès et l’échec.


  Je jetai un bref coup d’œil à ma montre. Presque sept heures et demie. J’étais certain qu’avant dix heures, ce couple allait s’engager pour le financement d’une encyclopédie en plusieurs volumes, pour une valeur totale de mille deux cents dollars.


  Sans surprise, ce fut avec le bien nommé Bâtard que je rencontrai le plus de résistance. Je leur avais décrit les volumes livrés en bonus – un manuel sur les soins de premiers secours, un guide de la vie sauvage de la région, ainsi qu’une boîte de jeux éducatifs –, mais je n’étais pas encore parvenu à la présentation du volume d’échantillon de l’Encyclopédie des champions lorsque Bâtard commença à manifester des signes d’impatience. Il m’interrompit, se moqua des produits, imita ma voix, chatouilla sa femme et se leva pour aller se préparer un sandwich.


  — Bien, fis-je en brandissant le livre sur l’histoire des États-Unis expliquée aux enfants, vous voyez à présent à quel point cet ouvrage serait utile à vos enfants et leur permettrait d’approfondir leur connaissance de l’histoire américaine ?


  — Ouais, approuva Karen.


  Au cours de l’entretien, j’avais remarqué que son apathie avait peu à peu laissé place à un désir consumériste. L’expression de scepticisme farouche sur son visage s’était effacée, ses lèvres s’étaient entrouvertes, non pour élever une objection, mais dans l’expression d’un désir de possession.


  — Vous croyez qu’on aura une femme président, un jour ? lança Bâtard. Je parie qu’elle sera super bien roulée. Avec des gros nibards. Plus gros que ceux de Karen, en tout cas.


  — Vous imaginez bien qu’une meilleure compréhension de l’histoire de notre pays est essentielle pour un enfant ? poursuivis-je.


  — Ouais, répondit Karen en écrasant un mégot dans un cendrier de fortune – une canette de Pepsi grossièrement découpée dont elle évitait avec grâce les bords tranchants. Ils ont plein de contrôles à l’école où on leur demande de savoir ce genre de trucs. Ça leur permettrait d’avoir des meilleures notes.


  Elle avait compris que j’aimais entendre des exemples concrets illustrant la façon dont les ouvrages se révéleraient utiles.


  — Mais est-ce que ça les aidera à obtenir des rencards ? C’est ça qui m’intéresse, lança Bâtard. Peut-être qu’à l’époque, si j’avais su plus de trucs sur Benjamin Franklin ou Betsy Ross, j’aurais baisé plus souvent.


  J’avais consenti à de gros efforts depuis le début de l’entretien, mais c’était plus que je ne pouvais en supporter. Il allait de soi que je ne pouvais réaliser la vente sans l’approbation de Bâtard, et pour l’obtenir, il me fallait réagir. J’optai donc pour une tactique dont Bobby m’avait parlé un jour. Elle m’avait paru tellement géniale lorsqu’il me l’avait expliquée que, depuis, j’attendais avec impatience l’occasion de pouvoir m’en servir.


  Je laissai échapper un soupir.


  — Vous savez quoi ? Je crois que ces produits ne sont clairement pas adaptés pour vous. Bâtard, je vous avais demandé de me prévenir si vous n’étiez plus intéressé, mais j’ai l’impression que vous n’avez pas joué franc-jeu avec moi. Si ça ne vous dit rien, aucun problème. Ces produits ne conviennent pas à tous les parents. Je regrette seulement que vous nous ayez fait perdre notre temps.


  Aussitôt, j’entrepris de rassembler mes affaires. Non avec lenteur, comme si j’attendais qu’on me retienne, mais avec la détermination empesée d’un avocat venant de perdre un procès et pressé de déguerpir du tribunal.


  — Attends, intervint Karen. Moi, je suis intéressée.


  — On s’en branle, de ces conneries ! grommela son mari.


  — Bâtard, excuse-toi tout de suite ! ordonna sa femme. Je les veux, moi, ces encyclopédies.


  — Pourquoi ? Pour les filles ? ricana-t-il d’un air sarcastique.


  — On leur enverra, suggéra-t-elle d’une toute petite voix, qui se changea aussitôt en un ton rude. Excuse-toi, ou je jure devant Dieu que je lui raconte tout.


  J’ignorais à qui ce « lui » faisait référence, mais je savais qu’il ne s’agissait pas de moi. Surtout, je commençais à me dire que j’étais tombé au beau milieu d’un truc bizarre et qu’il valait peut-être mieux filer dare-dare tant qu’il était encore temps. Avec un calme stoïque, je rangeai le dernier livre dans ma sacoche.


  — Bâtard, excuse-toi ! cria Karen.


  Il poussa un soupir.


  — Je suis désolé, Lem. OK ? Ça m’intéresse, ton machin, mais c’est juste que j’ai du mal à rester assis trop longtemps. Faut pas m’en vouloir. Vas-y, mec, montre-nous le reste.


  — Ne partez pas, implora Karen sur le ton d’un enfant réclamant du savoir – s’il vous plaît, monsieur, j’ai encore envie d’apprendre.


  Je hochai lentement la tête, tel un sage étudiant les possibilités s’offrant à lui. Je voyais à présent se dessiner la victoire. Le plus dur était de ne pas sourire. Ils m’avaient supplié de rester. Ils auraient aussi bien pu sortir le chéquier tout de suite, histoire de nous faire gagner du temps.


  Sur les coups de dix heures moins le quart, j’avais fini de tout étaler sur la table, à côté du cendrier-canette débordant de mégots cerclés de rouge à lèvres. La totalité des livres et brochures, la feuille des tarifs, celle des modalités de paiement, et, bien sûr, le plus important, le formulaire pour le crédit. Karen avait sorti le chéquier pour s’acquitter du premier versement : cent vingt-cinq dollars. À l’instar de ma mère, toujours très pointilleuse avant d’avoir pris ses tranquillisants, elle commença par remplir le talon et s’acquitta de cette tâche avec une lenteur qui confinait à la torture. Je le voulais, ce chèque. Je voulais en finir. Tant qu’ils ne me l’avaient pas remis, ils pouvaient encore se rétracter, et je n’avais aucune envie de voir l’affaire me passer sous le nez. Cette vente, je l’avais conclue avant même d’avoir mentionné l’histoire du chèque. Karen brûlait d’envie pour ces livres, et j’avais réussi à calmer Bâtard, qui se tenait maintenant assis en silence, mis à part sa respiration étrangement sifflante, comme si le simple fait d’inspirer de l’air le mettait hors d’haleine.


  Enfin, Karen détacha le chèque et me le tendit. Elle aurait aussi bien pu le poser sur la table, mais elle tenait à me le donner de la main à la main. Ce genre de comportement était fréquent à ce stade de la procédure. La vente d’encyclopédies m’avait en effet permis de me débarrasser de ma peau de lycéen, ma peau de loser, pour me transformer en quelqu’un d’autre ; j’avais acquis un je-ne-sais-quoi que certaines femmes trouvaient un peu sexy. J’avais du pouvoir, ce même pouvoir que possède le prof, le candidat à une élection politique, ou le personnage principal du film Une Petite Ville sans histoire, le pouvoir que confère le fait d’être placé sous les feux de la rampe. J’étais jeune, énergique et enthousiaste, et j’étais venu lui donner une raison d’espérer. Elle n’affichait pas clairement l’envie de coucher avec moi, mais elle n’aurait pas dit non si l’occasion était venue à se présenter. Cela, pour moi, était absolument limpide.


  J’avais à peine saisi le chèque que la porte d’entrée s’ouvrit. Je ne me retournai pas, en partie parce que j’étais obnubilé par le chèque, en partie parce que je m’étais entraîné à ne pas regarder les visiteurs ni à écouter les conversations téléphoniques. Je n’étais pas chez moi, ça n’était pas mes oignons.


  Je restai concentré sur le chèque. Du moins jusqu’à ce que je voie les yeux de Karen s’écarquiller, son visage devenir livide et sa bouche former un O comique sous l’effet de la surprise. Au même instant, Bâtard s’effondra, entraînant sa chaise dans la chute, comme fauché par un coup invisible, un coup qui lui laissa un trou béant, un trou sombre et sanguinolent en plein milieu du front.


  Puis je l’entendis. Une sorte de petit bruit étouffé, et Karen s’écroula à son tour. La chaise, cette fois, resta en place, et seule Karen atterrit sur le sol. Le second coup de feu n’avait pas été aussi net, et au-dessus de ses yeux, c’était comme si on l’avait frappée violemment avec un marteau. Sur le lino beige, une mare de sang se forma autour de ses cheveux. L’air était chargé d’une odeur âcre et désagréable. La cordite. Je ne savais pas ce qu’était exactement la cordite, ni d’où je connaissais le mot, mais je savais que c’était cette odeur. La puanteur m’envahit en même temps que l’horrible prise de conscience. Deux coups de feu avaient été tirés, deux personnes touchées en pleine tête. Deux personnes… assassinées.


  Je n’étais pas censé me trouver là. J’avais été accepté à la Columbia University, mais mes parents avaient refusé de payer l’inscription. Tout ce que je voulais, c’était gagner de l’argent pour la fac, point final. Rien de tout ça ne me concernait ; j’ai fermé les yeux dans l’espoir que tout allait disparaître. Ça n’a rien changé.


  Je me suis retourné.


  3.


  Quelques jours avant mon arrivée en ville en compagnie des autres vendeurs, Jim Doe avait commencé à se dire qu’il était peut-être temps de mettre le holà ; les risques encourus étaient trop importants. Mais dès qu’il se retrouvait dans sa voiture de patrouille au bord de la route, à regarder défiler les véhicules, parfois trop feignant pour arrêter un connard qui roulait vingt ou trente kilomètres-heure au-dessus de la limite, l’excitation le gagnait. L’autoradio qui diffusait tout bas un tube country merdique des Oak Ridge Boys ou d’Alabama, l’odeur des frites du Burger King mélangée à celle du whisky Rebel Yell, forte et piquante, qui émanait de sa bouteille de Yoo-hoo… C’était plus fort que lui, il se mettait à y penser. C’était l’instinct, après tout. On ne pouvait pas empêcher un loup d’être un loup. Il vit arriver une voiture de sport couleur rouge pétant qui semblait convenir à la perfection ; Doe alluma le gyrophare et lança la sirène. Le bruit seul lui déclencha une érection monstre. Il avait l’impression de retrouver ses vingt ans.


  Je vous vois venir : vous vous demandez, comment sait-il tout ça ? Serait-il secrètement Jim Doe, en plus d’être Lem Altick ? Est-ce une histoire à personnalités multiples ?


  Eh bien non. Mais les événements de ce week-end ont eu un impact plus que considérable sur mon existence, et j’ai passé un temps fou à m’entretenir avec les rescapés, avec ceux qui se sont enfuis, ceux qui ont échappé aux flics et les flics auxquels ils ont échappé, ceux qui sont allés en taule et ceux qui l’ont évitée. Je me suis entretenu avec tous. Puis j’ai effectué la synthèse. Alors je crois avoir une idée assez précise de ce qui se passait dans la tête de Jim Doe.


  De plus, vous avez sûrement lu les fameux mémoires. Vous voyez desquels je veux parler. Ceux où il est question d’une misérable enfance irlandaise et dans lesquels l’auteur se rappelle, avec une netteté surnaturelle, le chapeau que portait sa tante Siobhan le jour de son septième anniversaire, quel goût avait le gâteau, quelle personne lui avait offert une orange et quelle autre un œuf dur. Je n’y crois pas un instant. Personne n’est capable de se remémorer ce genre de détails. Ce sont des éléments de fiction, pour donner chair à l’histoire, la vraie. Et c’est exactement ce que je fais. C’est mon histoire, et j’ai l’intention de la raconter comme bon me semble.


  Revenons donc à Jim Doe et à la voiture de sport rouge.


  La conductrice n’était pas aussi belle que Doe l’avait espéré, mais au moins, elle avait la vingtaine. Allez, maximum une petite trentaine. Il appréciait ses longs cheveux blonds bouclés, sa tenue un peu sexy – l’un de ces tee-shirts sans col comme les femmes en portaient toutes depuis Flashdance. Malheureusement, rien de tout cela ne compensait son grand nez, ses grosses lèvres ratatinées et ses yeux trop petits par rapport au reste de sa tête. Il l’avait pourtant arrêtée. Autant voir ce que ça pouvait donner.


  Le jour commençait à décliner. À cette heure-là, il aurait déjà dû être chez Pam. C’était l’anniversaire de Jenny, et il se disait qu’il fallait peut-être lui apporter un cadeau. Elle avait maintenant quatre ans, et comprenait parfaitement le concept d’anniversaire ; ça passerait mal si son père ne lui offrait rien. Pam lui en mettrait plein la gueule. Sans compter qu’il aurait droit aux jérémiades de cette grognasse d’Aimee Toms.


  Tôt ou tard, Doe le savait, il finirait par croiser Aimee au Thirsty Bass, au Sports Hut ou chez Denny’s. Il voyait d’ici la scène. Elle se pointerait à sa table avec ses épaules de rugbyman et l’observerait d’un air attristé, avec un petit sourire en coin, pour lui expliquer à quel point Jenny avait été déçue que son père ne lui ait rien offert pour son anniversaire. C’était tout à fait son style. Ils étaient tous un peu comme ça au bureau du shérif, mais Aimee encore plus. Elle faisait la dégoûtée devant lui. Aimee – qui faisait la dégoûtée ? Difficile à croire. Si elle savait tout mieux que tout le monde, alors pourquoi avait-elle l’air d’une gouine ? Hein ? Bonne question.


  Elle ne chercherait pas à lui dire ce qu’il devait faire. Bien sûr, c’était compliqué, mais elle n’était pas uniquement l’amie de Pam, elle était aussi flic. Elle savait bien que de nombreux flics finissent par divorcer, mais les enfants – voilà le plus important.


  Si elle tombait un jour sur un type assez bourré pour la mettre en cloque, elle saurait enfin, si c’étaient les enfants le plus important. Doe n’aimait d’ailleurs pas trop repenser à la fois où, ivre mort, il lui avait couru après, cette fois où, lui ayant agrippé les fesses, il s’était mis à chanter Amy, what you gonna do ?, cette affreuse chanson des Pure Prairie League. Elle s’était dégagée en se tortillant, comme si elle se prenait pour la reine d’Angleterre. Peut-être qu’elle préférait les femmes ? Les femmes comme Pam. Ouais, à tous les coups, Aimee en pinçait pour son ex. Dans quel monde de dingues vivait-on ?


  Si elle s’avisait de lui faire ce genre de plan, Jim savait comment riposter. Il sortirait son flingue et lui ferait exploser l’arrière du crâne. Boum ! Comme ça, d’un seul coup… Oh merde ! Où est passée ta cervelle, Aimee ? Viens, on va essayer de le retrouver, toi et moi. Je te dois bien ça, tu es l’amie de Pam.


  Être pris de haut par Aimee Toms – Doe était quand même le chef de la police municipale, putain ! Et le maire. Combien de fric gagnait-elle, au bureau du shérif ?


  Trente briques par an, à tout péter – si elle ne prenait pas quelques à-côtés, ce qu’elle ne faisait jamais, bien entendu, parce que c’était mal. Elle n’avait qu’à se foutre en couple avec Pam, après tout. Elle jouerait le rôle du père de Jenny, et lui, ça lui épargnerait des emmerdes.


  Quand il en aurait fini avec la conductrice, Doe passerait acheter un cadeau au drugstore. Une poupée ou de la pâte à modeler. Tout ce qu’il voulait, c’était éviter que Pam lui fasse sa tête écœurée et qu’Aimee lui lance ce regard méprisant qui finirait un de ces quatre par lui coûter sa cervelle. La vérité, c’était qu’il avait du mal à supporter Jenny, avec sa manière de s’accrocher à son pantalon et ses « Papa, papa, papa ». Sa mère, même si elle vieillissait, avait conservé un visage correct, des nichons potables, et un cul acceptable malgré une tendance à l’élargissement. Quant à son père, il ne s’agissait ni plus ni moins que du fameux Jim Doe, le chef de la police municipale. Alors pourquoi cette gamine était-elle si repoussante ? Et puis il fallait arrêter de la gaver comme ça, parce qu’elle ressemblait de plus en plus à une truie. N’importe quel homme aurait pu en témoigner, et Doe savait que la combinaison mocheté plus embonpoint se révélait désastreuse pour une fille.


  Il descendit de son pick-up et se tint un instant immobile, scrutant la conductrice par-dessus ses lunettes de soleil à verres miroirs, à la fois pour mieux la voir et pour quelle ait un aperçu du grand méchant flic qui la tenait dans son réticule. Il connaissait ses atouts. Il les remarquait, les petits sourires surpris. Oh… Bonjour, monsieur l’officier. Il ressemblait à ces strip-teaseurs que vont voir les femmes lors de leur enterrement de vie de jeune fille. Il avait bien un peu de bide, et après ? Les femmes se moquaient de ce genre de détails. Elles s’intéressaient au pouvoir, elles aimaient les hommes virils, et avec lui, sur ces deux points, elles étaient servies.


  Tandis que Doe s’approchait de la voiture de sport japonaise, la conductrice pressa ses lèvres et se composa un sourire confus. Salut, beau mâle.


  — Il y a un problème, monsieur l’officier ?


  Doe remonta sa ceinture à l’aide de son pouce, geste familier qui lui permettait d’exhiber toute la quincaillerie – le flingue, les menottes, la matraque –, sa cantharide à lui. Il ôta son large chapeau marron, s’essuya le front d’un revers de la manche, remit son couvre-chef et dégaina son plus beau sourire. Il savait ses dents parfaitement blanches, même s’il ne les brossait pas aussi souvent qu’il l’aurait dû. Elles étaient bien un peu de travers, mais il n’y avait que lui pour le remarquer, et seulement parce qu’il était très critique envers lui-même.


  — Bonjour, madame. Carte grise, permis de conduire.


  Elle fouilla dans son portefeuille et lui tendit les documents.


  — Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? Je suis assez pressée.


  — C’est effectivement l’impression que j’ai eue, vu la vitesse à laquelle vous rouliez. Lisa Roland, vous habitez à Miami ? C’est pas la porte à côté.


  — Je suis allée rendre visite à un collègue qui a emménagé dans la région. Je voulais rejoindre l’autoroute.


  Elles racontaient toujours leur vie, comme si elles attendaient sa clémence.


  — Pourquoi êtes-vous si pressée, Lisa ? Vous n’aimez pas la région ?


  — Je veux rentrer chez moi, c’est tout.


  — Ça vous plaît, Miami ? Tous ces hôtels et ces touristes ?


  — J’y habite.


  — Votre fiancé vous attend à la maison, c’est ça ?


  — Écoutez, quel est le problème, au juste ?


  — « Quel est le problème, au juste ? » Vous rouliez au-dessus de la limite, le voilà le problème.


  — Ça m’étonnerait.


  — Vous ne me croyez pas ? Le radar vous a pourtant flashée à une vitesse largement excessive.


  — Il doit y avoir une erreur.


  Elle se mordit la lèvre, jeta un œil sur le côté et derrière elle. Quelque chose la rendait nerveuse. Si elle n’avait pas fait un excès, pourquoi semblait-elle si agitée ?


  — Une erreur ? Je ne vois pas d’où elle pourrait venir.


  — Allons, monsieur l’officier. Je n’ai pas arrêté de surveiller le compteur et l’aiguille n’a pas bougé du quatre-vingt-dix.


  — Dans ce cas, Lisa, comment se fait-il que je vous aie enregistrée à quatre-vingt-treize ?


  — Quatre-vingt-treize ? Enfin, franchement ! Je n’arrive pas à croire que vous m’arrêtiez pour trois kilomètres-heure.


  — Voyez-vous, fit Doe en ôtant à nouveau son chapeau pour s’essuyer le front, je vois la chose de la façon suivante : la vitesse limite, c’est la vitesse limite. Ça ne veut pas dire que vous êtes censée la respecter à peu près, mais que vous ne devez pas la dépasser. La limite, c’est la limite, point barre. Si votre chauffe-eau ne doit pas monter au-dessus de deux cents degrés, vous allez faire quoi ? Le laisser monter jusqu’à deux cent deux, pour venir dire après que c’était seulement deux degrés au-dessus de la limite ? Non, si la température monte jusqu’à cent quatre-vingt-quinze, vous allez faire ce qu’il faut pour qu’elle n’aille pas plus haut. Pour moi, les limitations de vitesse, c’est la même chose.


  — Il n’y a pas une marge d’erreur, avec ces radars ?


  — Possible, mais il se trouve que sur le territoire de Meadowbrook Grove, la vitesse est limitée à soixante-dix. Les panneaux l’indiquent de façon très claire, madame. Vous étiez donc largement au-dessus.


  — Meadowbrook Grove ? s’exclama la jeune femme. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est le nom de la commune, Lisa. Vous y êtes depuis environ huit cents mètres, et elle s’étend sur encore deux kilomètres.


  — C’est un piège pour automobilistes ! s’écria-t-elle dans un éclair de lucidité, et sans chercher à dissimuler son mépris. Votre parc de mobile homes est un vulgaire traquenard.


  Doe secoua la tête.


  — Quelle tristesse de constater que les gens qui s’efforcent de garantir la sécurité de leurs concitoyens se font insulter comme ça. Vous voulez quoi ? Avoir un accident ? C’est ça ? Et risquer de tuer d’autres personnes par la même occasion ?


  — Très bien, soupira la jeune femme. Peu importe, mettez-moi l’amende.


  Doe se pencha en avant, les coudes en appui sur la vitre baissée.


  — Vous avez dit quoi ?


  — J’ai dit : allez-y, mettez-moi l’amende.


  — Je vous déconseille de me donner des ordres.


  Une ombre traversa le visage de la jeune femme, le genre d’expression qu’on lit sur le visage d’une personne qui, s’amusant à asticoter une couleuvre avec un bâton, se rend compte qu’il s’agit en réalité d’une vipère.


  — Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, monsieur l’officier. Je voulais simplement…


  Elle flirtait, ou quoi ? À tous les coups oui, cette petite traînée. Elle tendit la main et, doucement, du bout des ongles, caressa les poils noirs et drus de son avant-bras.


  Il n’en fallait pas plus à Doe pour se trouver une excuse. En théorie, il n’en avait besoin d’aucune, mais il aimait en avoir une. Les laisser croire que l’idée venait d’elles. Les laisser se dire après coup : « Si seulement je ne l’avais pas touché. » Ça lui plaisait qu’elles s’en fassent le reproche.


  Ce contact était précisément ce qu’il attendait. Doe recula d’un pas et dégaina son arme, qu’il pointa en direction de la jeune femme, à moins d’un mètre de sa tête. Il savait quelle impression devait lui faire cette chose sombre, chaude et vibrante braquée vers elle.


  — Mains sur le volant ! hurla-t-il.


  La jeune femme poussa un cri perçant. Ça arrivait parfois.


  — J’ai dit, mains sur le volant !


  Il se comportait exactement comme un homme craignant pour sa vie, comme s’il fallait à tout prix qu’elle pose les mains sur le volant pour qu’il n’ait pas à faire usage de son arme.


  — Mains sur le volant, vite ! Regardez devant vous ! Obéissez ou je tire !


  Elle s’exécuta, tremblante.


  — Parfait. Maintenant, Lisa, faites ce que je vous dis et tout ira bien. Je vous arrête pour agression sur un officier de police.


  À ces mots, il agrippa la poignée de la portière, qu’il ouvrit d’un coup sec avant de se reculer vivement, comme s’il s’attendait à voir se déverser de la roche en fusion.


  Il fallait la jouer comme si la menace était réelle. Si vous optiez pour le style arrogant, elles pouvaient perdre leurs moyens, ou bien entrer dans une colère justifiée, et vous vous retrouviez alors avec un vrai problème sur les bras. Si, d’un autre côté, vous agissiez comme si vous aviez vraiment peur d’elles, ça leur donnait une sorte d’étrange assurance, comme si le malentendu pouvait encore être dissipé.


  Le flingue toujours braqué vers elle, il tendit le bras et lui plaça une main derrière le dos, puis l’autre. Tout en les maintenant fermement, il rangea le pistolet dans son étui et lui passa les menottes. Trop serrées, il le savait. Ça devait faire super mal.


  Le visage déjà pas terrible de la jeune femme n’en devint que plus moche lorsqu’il la poussa vers la voiture de patrouille. Les véhicules ralentissaient le long de la route pour observer la scène. Les gens devaient s’imaginer qu’il s’agissait d’une trafiquante de drogue ou quelque chose dans le style. Jamais ils n’auraient soupçonné qu’elle avait simplement dépassé la vitesse réglementaire, infraction qu’elle avait ensuite cherché à contester. Ils la voyaient menottée, ils voyaient l’uniforme du policier, et ils savaient qui était dans son tort et qui était dans son bon droit.


  Doe fourra la jeune femme à l’arrière de sa voiture, derrière le siège passager, puis alla s’installer au volant. Il attendit un creux de circulation pour s’engager sur la route.


  Ils avaient parcouru moins de cinq cents mètres lorsque la fille parvint à articuler quelques mots entre deux sanglots.


  — Que va-t-il m’arriver ?


  — Vous le saurez bientôt.


  — Je n’ai rien fait de mal.


  — Alors vous n’avez pas à vous tracasser. La loi est de votre côté, non ?


  — Oui, lâcha-t-elle d’une voix à peine audible.


  — Bien. Parfait.


  Doe quitta la route juste avant d’atteindre la porcherie. Une odeur épouvantable s’échappait du « lagon à lisier », comme ils l’appelaient. Une putain de fosse septique pour une bande de porcs qu’il fallait tuer avant qu’ils puissent mourir d’eux-mêmes, voilà comment lui il l’appelait. Surtout, ça puait la merde. Même pire. Disons la pire odeur de merde que vous puissiez imaginer. De la merde rance en état de pourriture. Ça sentait comme la merde que la merde chie par son trou du cul. Certains jours, vous ne la sentiez qu’en arrivant à proximité, mais les jours humides, c’est-à-dire la plupart du temps, et lorsque le vent soufflait de l’est, tout Meadowbrook Grove empestait la merde fermentée, écumeuse, bouillonnante et pleine de vers. Mais c’était justement à ça que servait l’élevage de porcs. À puer. Pour que personne ne perçoive l’autre odeur, celle qui rapportait du fric.


  Cette puanteur possédait d’autres caractéristiques intéressantes. C’était la raison pour laquelle il aimait amener les filles ici. Pas seulement parce que c’était un lieu isolé, mais aussi parce qu’il savait l’effet produit par ces effluves pestilentiels. Elles les ressentaient avant même de se rendre compte qu’elles les sentaient. Ils s’insinuaient en elles, comme la terreur.


  Après avoir parcouru plusieurs centaines de mètres sur la piste bordés de pins, Doe arrêta la voiture. Il dut descendre pour ouvrir la fine barrière métallique, aussi efficace qu’une traînée de pisse dans le sable, puis retourna au volant, franchit la barrière, et redescendit une dernière fois pour aller refermer. Sécurité avant tout, telle était sa devise. Ils étaient plutôt bien abrités par le taillis de pins, et dans l’improbable cas où un automobiliste se serait égaré par là, il l’aurait vu arriver.


  Dans la clairière, la porcherie se détachait telle une gigantesque cabane métallique. Le lagon à lisier se trouvait juste derrière. Doe coupa le contact et se rendit compte qu’il souriait, et qu’il souriait depuis si longtemps qu’il en avait les joues douloureuses. Putain, il devait ressembler à un feu follet tout droit sorti de l’enfer.


  — Alors, Lisa, vous faites quoi dans la vie ?


  Il s’affaissa dans son siège, et se prélassa dans cette sensation agréable et familière – à la fois ferme et légère. Il vida d’un trait sa bouteille de Yoo-hoo. Le whisky avait produit l’effet escompté, il se sentait bien. Rien de tel que le whisky. Il savait que certains, ceux qui étaient au parfum, le croyaient accro au crank2, mais il n’y touchait pas. Il n’en ignorait pas les conséquences. Putain, il n’y avait qu’à voir Karen. Ça l’avait complètement ravagée. Et Bâtard. Ça l’avait rendu à moitié incompétent.


  La jeune femme tourna la tête pour inspecter les alentours. Elle fronça le nez en constatant qu’ils se trouvaient dans une clairière perdue au milieu de nulle part, puis ce fut son visage entier qui se froissa comme lui parvenait la puanteur du lagon.


  — Où sommes-nous ?


  — Il y a pas mal d’agitation au poste. Je me suis dit qu’on pourrait faire l’interrogatoire ici. On sera plus à l’aise, vous ne trouvez pas ?


  Elle se débattit un instant, mais la cinglante morsure des menottes calma vite ses ardeurs.


  — Laissez-moi sortir. Je veux appeler un avocat.


  — Un avocat ? Pour quoi faire, chérie ? Vous m’avez expliqué que vous n’aviez rien à vous reprocher. Les avocats sont faits pour les criminels, non ?


  — Je veux voir un avocat. Ou un juge.


  — Un juge, c’est jamais qu’un avocat déguisé, à mon avis.


  Doe quitta nonchalamment la voiture, prenant même le temps d’admirer le ciel bleu et les longs filaments nuageux semblables à du coton. Puis, comme s’il venait juste de se rappeler où il était, il alla s’asseoir sur la banquette en prenant soin de laisser la portière grande ouverte, car il n’y avait pas de poignée à l’intérieur et si jamais elle se refermait, il ne tenait pas à se retrouver coincé avec un thon comme Lisa. Il lui adressa son sourire charmeur.


  — Alors, que faites-vous dans la vie ?


  — Je travaille pour Channel Eight, à Miami, répondit-elle en sanglotant.


  Channel Eight ? Vu sa tronche, elle ne devait pas passer à l’antenne.


  — Ah oui ? Et tu fais quoi là-bas ? Secrétaire ? Tu t’assois sur les genoux de ton patron et tu notes ce qu’il te dit ? Moi aussi, ça me plairait que tu t’assoies sur mes genoux.


  Elle baissa les yeux sans répondre, ce que Doe trouva un peu malpoli. Elle se prenait pour qui, au juste ? Miss Univers ? Elle aurait mieux fait de se regarder dans la glace de temps en temps, pour voir de quoi elle avait l’air. Car maintenant qu’il s’était rapproché, il remarquait des détails guère appétissants – des cicatrices d’acné recouvertes de fond de teint, une moustache pâle mais néanmoins bien visible. Rien chez Lisa ne lui donnait le droit de se comporter ainsi. Pour bien le lui faire comprendre, il posa la main à plat sur son front, très doucement, et la poussa légèrement en arrière.


  — Laissez-moi partir, sanglota-t-elle.


  — Te laisser partir ? On n’est pas en Russie, Lisa. Il y a des lois, en Amérique. Des procédures à respecter. Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça, sans payer ta dette à la société ?


  Il dodelina de la tête un moment, comme s’il échangeait un regard entendu avec un auditoire invisible, puis se tourna vers elle.


  — Avec la tronche que tu te payes, tu serais sûrement ravie d’avoir l’occasion de sucer une bite, non ?


  — Oh mon Dieu, gémit-elle.


  Elle tenta de s’éloigner de lui, ce qu’elles faisaient toujours, sauf qu’il n’y avait nulle part où aller. Elles avaient beau être à l’arrière d’une Ford LTD, elles essayaient systématiquement de s’échapper.


  Doe adorait ce moment. Malgré la peur, elles obéissaient à ses ordres. Et le pire, c’est qu’elles aimaient ça. Il était persuadé qu’après coup, elles prenaient leur pied en y repensant. Il recevait parfois des coups de fil, tard le soir – ça raccrochait à chaque fois – et il savait bien qui appelait. Des femmes qui étaient passées à l’arrière de sa voiture et qui en voulaient encore, qui auraient aimé le revoir mais en éprouvaient de la honte. Elles n’étaient pas censées en vouloir encore. Et pourtant. Tout ce cinéma – Oh, mon Dieu, non – faisait partie du scénario.


  À vrai dire, ça le rendait triste pour Jenny, qui finirait à n’en pas douter comme cette salope de Lisa, ce boudin. Sa propre fille, une salope, une mocheté. Au lycée, elle sucerait des bites dans les toilettes, parce que ce serait le seul moyen de se faire apprécier des garçons – ce qui s’avérerait totalement inefficace, mais ça, elle mettrait des années avant de s’en rendre compte. Il en connaissait quelques-unes, des filles comme ça. Il se sentait désolé pour elles, mais il ne pouvait pas y changer grand-chose, alors pourquoi ne pas les fréquenter ?


  Lisa se tortillait, pleurait et se débattait comme un crapaud pris au piège sous une pelle. De son côté, Jim Doe bandait comme un âne. Il ouvrit sa braguette.


  — Regarde-moi ça, Lisa. Tu vois un peu ? Alors tu vas être bien gentille, faire ce que tu as à faire, et, dans quinze minutes, je te ramène à ta voiture. D’ici un quart d’heure, tu pourras reprendre la route et rentrer chez toi, à Miami.


  Cette précision facilitait grandement la tâche. Ça leur donnait un élément concret auquel se raccrocher. Finissons-en et je te ramène. Ce qu’il faisait toujours. Il n’était quand même pas un monstre.


  Elle se tourna lentement vers lui. Ses petits yeux porcins étaient rougis, réduits à l’état de deux minuscules fentes, mais on y décelait aussi une lueur d’espoir, doublée d’une détermination farouche : sucer et endurer. Ainsi qu’un pétillement dans l’œil, car elle avait conscience de la chance que représentait l’opportunité de pratiquer une fellation à un homme comme Jim Doe. Peut-être ne l’avait-elle pas rêvé sous cette forme, mais elle en avait forcément déjà rêvé.


  — D’accord, murmura-t-elle tout bas, comme si elle se parlait à elle-même et cherchait à reprendre ses esprits.


  Pourquoi, Jim Doe l’ignorait. Elle avait déjà sucé des bites, non ? Lui, si une jolie petite pépée l’enfermait à l’arrière d’une voiture pour le forcer à lui brouter le minou, il n’aurait pas à essayer de se convaincre pendant des heures. Enfin, chacun réagissait à sa manière.


  — D’accord, répéta-t-elle, cette fois en s’adressant à lui. Et après, vous me laisserez partir ?


  — Je te l’ai dit, lança Doe d’un ton insistant.


  C’est qu’avec toute cette parlote, il commençait à se ramollir.


  — Maintenant, suce, ajouta-t-il.


  — À condition que vous m’enleviez les menottes.


  — Bien essayé, Lisa.


  — S’il vous plaît, implora-t-elle. Elles me font mal. Je serai bien sage, promis.


  Après tout, pourquoi pas ? Il l’avait déjà fait. Parfois, elles avaient besoin de se sentir à l’aise, et il savait que Lisa n’essaierait pas de lui jouer un sale tour. Elle était brisée, anéantie.


  — Très bien, poupée. Mais je te préviens, pas de blague. Laisse tes mains bien en évidence.


  Il lui détacha les menottes, et la fille poussa un soupir de soulagement.


  — Merci.


  Elle renifla avec un vieux bruit de klaxon, ce que Doe apprécia moyennement. Qui avait envie d’une pipe à la morve ?


  — Maintenant que j’ai fait quelque chose pour toi, je crois que tu me dois une petite faveur.


  Il crut d’abord qu’elle se penchait vers lui un peu trop précipitamment. Puis sa vision périphérique se teinta de rouge tandis qu’une douleur à la fois aiguë et sourde partait de ses couilles, tel un champignon électrique venu de l’espace qui se propageait à ses hanches, ses cuisses, avant de remonter le long de sa colonne vertébrale. Et de repartir pour un tour. Il avait tellement mal qu’il ne parvenait plus à réfléchir. Quelque part dans un coin de sa tête, il comprit qu’elle était en train de lui fracasser les couilles. Elle le bourrait de coups de poing. Une véritable pluie de roquettes.


  Il tenta de se dégager et de s’enfuir, mais son dos resta collé à la banquette, et dans ce déluge de coups qui s’abattait sur ses bijoux de famille, la douleur lui donna la sensation de tomber, le haut devenait le bas, la gauche devenait la droite. Impossible de savoir par où aller. Il chercha à attraper son flingue.


  En un sens, il savait que buter cette fille à l’arrière de la LTD, avec la bite à l’air, sur sa propriété, alors que Dieu sait combien de personnes les avaient vus au moment de l’arrestation et que la voiture de la fille était encore garée au bord de la route, était une mauvaise idée. D’un autre côté, s’il parvenait à lui coller une balle en plein dans son horrible et stupide visage, elle arrêterait de le frapper et la douleur cesserait. D’une certaine manière, la douleur était liée au fait qu’elle soit encore vivante. Ça n’avait aucun sens, il le savait, mais il s’en foutait.


  Le problème, c’est qu’il ne trouvait pas son flingue. Tout était flou et distordu, et en tâtonnant à la recherche de sa ceinture, il se rendit compte qu’elle avait disparu. Autre détail, si la douleur n’avait pas disparu, les coups en revanche avaient cessé de pleuvoir. C’était déjà un mieux.


  Mais un tout petit mieux. Lisa, cette sale putain, était parvenue à lui retirer sa ceinture. Elle était donc en possession de ses clés et de sa matraque. Et surtout, elle avait son flingue. Doe sentit la douleur affluer et refluer dans son bas-ventre, et il pria pour que cette garce ne lui ait pas détruit les testicules. L’horizon changea soudain de position et il comprit qu’il était allongé sur le côté. La portière était grande ouverte ; Lisa se tenait devant lui, son tee-shirt froissé, trempé de sueur et de larmes, les cheveux en bataille comme une actrice de porno à la fin d’une scène de cul.


  — Pauvre connard, lança-t-elle.


  Elle tenait le flingue braqué sur lui, ce qui ne plaisait guère à Doe, même si, apparemment, c’était la première fois qu’elle se servait d’une arme – elle l’avait empoignée à deux mains, comme les flics dans les séries télé à la con. À tous les coups, elle avait même oublié de retirer le cran de sûreté, mais Doe préférait ne pas attendre qu’elle s’en rende compte. Elle s’était déjà montrée plutôt maligne. Pourtant, elle aurait eu beau être la plus maligne de toutes les salopes, s’il avait été capable de bouger le bas de son corps, il se serait levé, lui aurait pris le flingue des mains et lui aurait explosé la grosse patate qui lui tenait lieu de pif.


  — Tu voulais savoir ce que je fais à Channel Eight ? Eh bien je suis reporter, espèce de trou du cul. Apprête-toi à voir débarquer les équipes de télé.


  Elle referma la porte d’un coup de pied, l’emprisonnant à l’arrière du véhicule.


  L’odeur de lisier qui émanait du lagon submergea Doe comme un affront, un gros éclat de rire, un redressement fiscal, une injection de MST. Il était pris au piège. Ses couilles en compote le mettaient au supplice. Dans son estomac, le mélange de Yoo-hoo et de whisky bouillonnait de façon menaçante et atterrit sur le siège, se répandant au passage sur son torse, son visage et ses bras. Il sentit qu’il tournait de l’œil, et il resta évanoui jusqu’au lendemain matin, lorsque son adjoint, qui avait fini par retrouver sa trace, le réveilla à l’aide d’une série de petits coups moqueurs frappés contre la vitre avec sa matraque.


  4.


  Mon cœur battait à tout rompre, et une grosse boule de frayeur me comprimait la poitrine. Je venais d’assister à la mort de deux personnes. J’étais le prochain sur la liste. J’allais bientôt mourir. Tout était froid, glacial et lent, à la fois irréel et pourtant si douloureusement, physiquement, indéniablement réel, comme un nouvel état de conscience.


  Je tournai la tête et aperçus un homme singulièrement grand, qui tenait un pistolet pointé dans ma direction. L’éclipse lunaire créée par sa tête masqua l’ampoule nue du plafonnier, et pendant un bref instant, il m’apparut comme une silhouette sombre coiffée de cheveux hirsutes. L’arme, que je voyais clairement, était pourvue à son extrémité d’un long cylindre noir, que je reconnus comme étant un silencieux pour en avoir déjà vu à la télé.


  — Et merde ! lança l’homme en sortant du contre-jour.


  Il n’avait l’air ni enragé ni d’un meurtrier, et semblait plus perplexe qu’autre chose.


  — T’es qui, toi ? demanda-t-il.


  J’ouvris la bouche sans rien répondre. Non que, dans ma terreur, j’eusse oublié mon identité, ou la marche à suivre pour actionner mes cordes vocales, mais je savais que mon nom ne lui dirait rien. Ce qu’il attendait, c’était une précision lui permettant de me situer dans le contexte, quelque chose qui l’aurait aidé à déterminer s’il allait ou non me laisser la vie sauve, précision que je n’étais pas en mesure de lui fournir.


  Son pistolet toujours braqué vers moi, l’homme me dévisagea avec une patience à la fois froidement reptilienne et étrangement bienveillante. Il avait les cheveux blonds tirant sur le blanc, hérissés à la Warhol, et était d’une minceur inhabituelle, à l’instar de Karen et Bâtard, sauf qu’il n’avait pas l’air maladif et ravagé comme eux. En fait, il était élancé et plutôt élégant, avec ses Converse noires, son jean de la même couleur, sa chemise blanche et ses gants noirs. Un sac à dos pendait à son épaule droite. Même dans l’atmosphère enfumée de la pièce, ses yeux émeraude contrastaient avec la blancheur de sa peau.


  — Reste calme, fit-il.


  Il semblait contrôler parfaitement la situation, mais d’une fraction de seconde à l’autre, c’était comme s’il perdait son sang-froid, puis le retrouvait, telle une statue passant de l’état de gravats à l’état de statue et ainsi de suite.


  Il esquissa un mouvement vers la gauche, puis vers la droite, une sorte de pas tronqué.


  — Comme tu as pu le constater, commença-t-il, je ne t’ai pas tué, et sache que je n’en ai pas l’intention. Je ne suis pas un meurtrier. Je suis un assassin. Le pire qui puisse arriver, si jamais tu cherches à faire le malin, c’est que je te tire une balle dans le genou. Ce serait extrêmement douloureux, peut-être même que ça te laisserait handicapé, alors ne m’y oblige pas. Reste calme, fais ce que je te dis, et je te promets que tout se passera bien.


  Il jeta un œil autour de lui et laissa échapper un soupir en faisant vibrer ses lèvres.


  — Putain de merde. J’étais tellement sous adrénaline que je ne t’ai pas vu tout de suite.


  Je continuai à le dévisager, en état de choc. La terreur enflait dans ma tête comme un rugissement sourd, et mon cœur battait la chamade, mais chaque coup me semblait distant, détaché, un écho faible et lointain. J’avais mal au cou à force de tourner la tête, mais je n’osais pas bouger, ne fût-ce que d’un millimètre. Ça risquait de le rendre nerveux.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda l’assassin. Tu ne m’as pas l’air de faire partie de leur clique.


  Je savais qu’il valait mieux répondre à sa question, mais quelque chose dans le mécanisme de mes cordes vocales refusait de fonctionner. La gorge serrée, j’avalai péniblement ma salive.


  — Je vends des encyclopédies.


  Ses yeux verts s’écarquillèrent.


  — À ces abrutis ? Mon Dieu. Tu aurais dû venir quelques années plus tôt. Peut-être qu’un peu de savoir aurait pu les sauver. Enfin j’en doute.


  Ne pose pas de questions, me soufflai-je intérieurement. Ferme-la, reste cool et attends de voir ce qu’il veut. Il ne t’a pas encore descendu, alors peut-être qu’il ne le fera pas. C’est ce qu’il a dit. Surtout, ne pose aucune question.


  — Pourquoi les avez-vous tués ? demandai-je malgré tout.


  — Ça ne te regarde pas. Sache simplement qu’ils le méritaient.


  Il prit la chaise à côté de la mienne et s’assit. Son attitude était posée, ses mouvements empreints d’une certaine autorité, comme s’il était sur le point de prononcer, en grand frère bienveillant, un sermon antidrogue. Je voyais à présent que l’assassin était plus jeune que je ne l’avais cru au départ. Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans et semblait être quelqu’un de gai, doté d’un bon sens de l’humour, sûrement un pince-sans-rire – le genre de mec qu’on a envie d’inviter à ses soirées, ou d’avoir pour voisin à la résidence universitaire. C’était idiot de penser ça, mais je n’avais pu m’empêcher de me faire la réflexion.


  — J’aimerais que tu remballes tes affaires, reprit l’assassin. Ne laisse aucune trace de ton passage.


  Il m’était impossible d’effectuer le moindre mouvement. J’avais l’impression que la puanteur du parc de mobile homes avait commencé à s’immiscer à l’intérieur pour couvrir l’odeur de tabac mêlée à celle de la poudre et de la sueur, mais je compris soudain que c’était celle des cadavres – odeur de merde, de pisse et de sang mélangés. Et ces visages morts aux yeux vides. Ces têtes ravagées, figées dans un ultime mouvement de surprise.


  — C’est important, ajouta l’assassin sur un ton qui n’avait rien de rude. J’ai besoin que tu fasses tout disparaître.


  Je me levai, pris par un état de servilité hypnotique, m’attendant à découvrir que sa promesse de ne pas me faire de mal était bidon. Dès l’instant où je tournerais le dos, j’entendrais le bruit étouffé du silencieux et je ressentirais le cuisant impact métallique dans mon dos. J’étais certain qu’il allait m’abattre. Et en même temps, c’était peut-être mon intuition, ou alors je prenais mes désirs pour des réalités, mais lorsqu’il m’avait dit qu’il n’avait pas l’intention de me tuer, une partie de moi l’avait cru sincère, et cette conviction n’avait rien de désespéré ou de pathétique. Elle ne me semblait pas correspondre au fol espoir du condamné qui, les yeux bandés, sent le nœud coulant glisser le long de son cou tout en continuant à croire que la grâce lui sera accordée. Sans trop savoir pourquoi, l’idée que j’allais sortir vivant de cette situation m’apparaissait entièrement plausible.


  J’observai les brochures étalées sur la table. Par miracle, aucune n’avait été éclaboussée par le sang. Malgré mes mains qui tremblaient comme un moteur de hors-bord, je commençai à tout rassembler : échantillons, feuilles de tarifs, questionnaires, m’emparant de chaque élément avec la minutie d’un flic collectant des pièces à conviction, pour les déposer un à un dans la sacoche moisie de mon beau-père. Pour finir, je pris le chèque de Karen et le fourrai dans ma poche arrière. Pendant ce temps, l’assassin avait entrepris de remettre de l’ordre dans les affaires de Karen et Bâtard. Il plaça le chéquier à côté d’une pile de factures près du téléphone et rangea les stylos dans un pot sur le comptoir de la cuisine. Prenant soin d’éviter les flaques de sang, il emporta ma tasse jusqu’à l’évier, où il la nettoya consciencieusement à l’aide d’une éponge, tout en parvenant à conserver ses gants presque secs.


  Il était si calme, si tranquille, se déplaçant dans la pièce avec une concentration imperturbable comme si tout se déroulait selon un plan établi, alors même qu’il n’en était rien. Ma présence dans le mobile home ne l’avait déboussolé qu’un bref instant. Il s’était tout bonnement adapté à la situation. Personnellement, il me suffisait de me réveiller avec cinq minutes de retard pour me mettre à flipper comme un dingue.


  Après avoir lavé ma tasse, il enjamba les cadavres et les flaques de sang, et revint s’asseoir à côté de moi. J’aurais sûrement dû ressentir de l’appréhension à me retrouver ainsi à proximité de lui, pourtant je crois qu’il n’en était rien. Sous la chaleur de son regard, mon esprit se vida complètement, à l’exception d’un vague et préverbal sentiment de peur, mêlé d’un irrationnel espoir.


  L’assassin pointa le pistolet en direction du plafond, dévissa le silencieux, éjecta le chargeur et ôta la balle de la chambre. Tout en gardant un œil sur moi, il rangea ces accessoires dans son sac à dos et plaça le pistolet sur la table. Je fixai l’arme. Nous n’avions jamais eu de flingue à la maison. Nous ne dormions pas avec un revolver, un couteau ou une batte de base-ball planqués sous le matelas. Nous ne manipulions pas d’armes. S’il y avait des souris dans la maison, nous faisions appel à un exterminateur, lui laissant le soin de s’occuper des pièges et du poison. Je venais d’un milieu plein d’une délicatesse exagérée, et j’avais été élevé dans la croyance absolue que si je prenais en main un objet potentiellement dangereux, il se retournerait contre moi tel un robot mutin pour détruire son maître.


  Et voilà qu’il était en face de moi : le pistolet. Comme dans les films. Je savais qu’il n’était pas chargé, mais l’espace d’un instant, j’envisageai de m’en emparer pour commettre un acte héroïque. Je pouvais peut-être m’en servir pour frapper l’assassin, comme n’hésiterait pas à le faire un homme, un vrai. Tandis que je méditais cette option, l’assassin sortit un autre flingue de son sac à dos, ce qui m’amena à reconsidérer le projet.


  De nouveau, il braqua son arme sur moi, ou du moins dans ma direction, non pour m’effrayer mais pour s’assurer que j’allais garder profil bas, histoire de me rappeler qui menait la danse.


  — Tu vas me donner ton portefeuille.


  Je n’avais bien entendu aucune envie de le lui donner. Il contenait non seulement mon argent, mon permis de conduire, mais aussi la carte de crédit de mon beau-père, qu’il m’avait remise à contrecœur et que je n’étais censé utiliser qu’en cas d’extrême nécessité – et encore, même là, une engueulade n’était pas à exclure. Toutefois, si l’assassin voulait que je le lui remette moi-même, c’est qu’il n’avait pas l’intention de me tuer. Il aurait été facile de le prendre sur mon cadavre. Je l’extirpai donc de ma poche arrière, non sans mal car mon pantalon était trempé de sueur, et le lui tendis. L’assassin en inspecta le contenu d’un geste assuré, nullement gêné par ses gants, et en sortit mon permis de conduire, sur lequel, soit dit en passant, j’avais l’air effroyablement stupide – je portais notamment une chemise en velours, ce qui avait dû me sembler une bonne idée à l’époque, alors que maintenant ce choix vestimentaire me laissait perplexe.


  L’assassin l’étudia brièvement.


  — Je vais garder ça, si tu n’y vois pas d’inconvénient, Lemuel.


  Il voulait garder mon permis ! Cela présageait forcément des choses terribles, j’en étais certain, mais mon esprit avait encore du mal à les concevoir.


  — Maintenant, prends le flingue. Allez. Je te promets que si tu coopères, tu t’en sortiras sain et sauf.


  Je ne voulais pas y toucher. Je ne voulais même pas m’en approcher. Que se passerait-il si je le prenais ? Allait-il me tirer dessus pour plaider la légitime défense ? Avait-il l’intention de déclarer que c’était moi qui avais tué Karen et Bâtard ? Prendre ce pistolet, c’était de la folie, mais c’en était aussi de ne pas le prendre. J’empoignai donc la crosse et soulevai l’arme d’une main tremblante. C’était à la fois plus lourd et plus léger que je ne l’avais imaginé.


  — Pointe-le vers le réfrigérateur.


  J’obéis. J’avais dépassé le stade de faire le malin ou de protester.


  — Maintenant, presse la détente.


  J’avais beau savoir qu’il avait ôté le chargeur – ce dont je déduisais que le pistolet n’était pas chargé – je n’en tressaillis pas moins en faisant le geste. J’appuyai fermement, dans l’attente fébrile d’une détonation gigantesque, comme à la télé, mais je n’entendis qu’un minuscule clic. Je gardai le bras tendu. Le pistolet continuait de trembler dans ma main.


  — Bon travail, Lemuel. Tu peux le reposer sur la table.


  Je suivis ses instructions.


  — Bien, voilà le marché, expliqua l’assassin. Tes empreintes digitales se trouvent à présent sur l’arme du crime. Pour toi, c’est un mauvais point, pour moi c’est plutôt positif ; malgré tout, j’aimerais clarifier un peu les choses. Si tu ne parles à personne de ce que tu as vu ce soir, cette arme restera bien cachée, personne ne saura que tu es venu ici et aucun de nous n’aura de problème. Je ne cherche pas à te faire porter le chapeau, je veux simplement te dissuader d’aller raconter ce que tu as vu à qui que ce soit. Sache que s’il te venait à l’idée d’aller voir les flics, ces mêmes flics recevraient un petit coup de fil anonyme te concernant, Lemuel Altick, et ne tarderaient pas à découvrir où est cachée l’arme du crime, ce qui aurait toutes les chances de te désigner comme étant le coupable. D’un autre côté, si tu acceptes le principe selon lequel il est ici question de choses qui te dépassent – et si, en conséquence, tu te tais –, la police ne fera jamais le lien entre toi et ce qui s’est produit ce soir. Tu vois, c’est un marché équitable. Alors garde ce que je viens de te dire à l’esprit en cas de scrupules. Crois-moi, ces personnes n’avaient rien, mais alors rien, de recommandable. Elles l’ont bien cherché. Tout est clair ?


  Je hochai lentement la tête, et pour la première fois, il me vint à l’esprit que l’assassin était gay. Non qu’il fût efféminé, mais quelque chose dans la façon dont il se mouvait, dans son élocution, semblait l’indiquer. Aussitôt une petite voix me souffla que ce détail n’avait aucune importance. Quand bien même il eût été adepte des plans à trois avec des nasiques, l’important était de rester concentré si je voulais éviter de me faire tuer. En l’espèce, je me retrouvais avec un nouveau problème : me laissait-il la vie sauve uniquement pour pouvoir me mettre tout sur le dos ?


  Je levai les yeux, et le vis secouer la tête.


  — Quel dommage que tu sois tombé au milieu de tout ça. Qu’est-ce qu’un petit jeune comme toi fabrique ici, à vendre des encyclopédies en porte-à-porte ? Tu ne vas pas à la fac ?


  Ma gorge se serra.


  — Je travaille pour économiser de l’argent. Mon dossier a été accepté, mais je n’avais pas les moyens de payer l’inscription.


  Il pointa son doigt sur moi.


  — Vite ! Quelle est ta pièce de Shakespeare préférée ?


  J’avais du mal à croire à la réalité de cette conversation.


  — Je ne sais pas trop. Peut-être La Nuit des rois.


  Il haussa les sourcils.


  — Ah oui ? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. C’est censé être une comédie, mais en fait c’est vraiment cruel, ça vous file la chair de poule. Le traître est en réalité celui qui cherche à rétablir l’ordre.


  — Intéressant, lâcha-t-il d’un air pensif.


  Il médita un instant, puis eut un geste de la main.


  — Au fond, on s’en fout, non ? Shakespeare, les gens en font tout un plat. Prends Milton. Lui, c’est un vrai poète.


  La frayeur, que j’avais pour le moment plutôt bien réussi à canaliser, était maintenant si intense qu’elle lançait des éclairs autour de moi, comme les filaments lumineux d’une bobine Tesla. Les fous divaguaient souvent de la sorte avant de vous descendre, non ? C’était du moins ce que j’avais appris dans les films. Peut-être interprétais-je mal les signes, mais il ne faut pas oublier que je venais de voir deux personnes se faire refroidir juste sous mes yeux. Chaque fois que j’essayais de me rassurer en me disant que l’assassin m’épargnerait, ce souvenir me revenait dans toute son horreur, comme une gifle en pleine figure. Deux personnes étaient mortes. Pour toujours. Quoi que Bâtard et Karen eussent pu faire, ils n’avaient pas mérité d’être abattus comme des animaux.


  Pourtant, malgré la tristesse qui m’envahissait en pensant à l’indélébile cruauté du meurtre, je commençais à ressentir les prémices de quelque chose d’autre – peut-être une forme d’admiration – pour l’homme qui avait commis ce geste. L’assassin me terrifiait, mais je sentais confusément qu’il me fallait gagner sa confiance. Je pris donc la parole.


  — Il y a autre chose, articulai-je avec une lenteur délibérée, dans un effort désespéré pour contenir le tremblement de ma voix. En dehors de Shakespeare, je veux dire. Un type m’a vu entrer ici.


  — Quel genre de type ?


  — Juste un type. Un péquenaud un peu flippant.


  — Quand ça ?


  — Il y a environ trois heures.


  — Ne t’inquiète pas, il t’a sûrement déjà oublié. Et dans tous les cas, il ne se rappellera pas ce que tu faisais là. Il ne devrait pas te causer de souci. Si jamais il rameute les flics, explique-leur que tu es venu vendre tes encyclopédies, qu’ils n’étaient pas intéressés et que tu es reparti. Il n’existe aucun lien entre eux et toi. Rien ne suggère que tu puisses avoir un mobile.


  — Je ne sais pas.


  — Dis-leur aussi que tu n’as rien remarqué d’inhabituel – à part peut-être le péquenaud dont tu m’as parlé. Crois-moi, ils arrêteront aussitôt de te chercher des noises et ils s’en prendront à lui. Tu me fais confiance ?


  Si je lui faisais confiance ? Il avait débarqué dans ma vie sans prévenir, liquidé deux clients potentiels sous mes yeux, puis fait en sorte de pouvoir me faire porter le chapeau. Je hochai la tête.


  — Super. Maintenant, je dirais qu’il est temps pour toi de décamper.


  Cela me semblait en effet une excellente idée. C’était même plus que je ne pouvais espérer. Je me levai sur mes jambes tremblantes, me maintins un instant à la table, le temps d’avoir retrouvé un peu d’assurance, puis entrepris de me diriger vers la porte en titubant, tout en gardant un œil sur l’assassin.


  — Lemuel ? J’espérais que tu passerais par-derrière. Rappelle-toi, je compte sur ta discrétion.


  Vaguement humilié, je traversai le salon dans l’autre sens pour aller ouvrir la porte de derrière. Je fis un pas dans le jardin, où la touffeur et la pestilence me firent oublier un instant ma frayeur. J’avais vu deux personnes mourir devant moi, j’avais discuté avec leur assassin, assis à la table de la cuisine, et j’étais toujours vivant.


  Il ne me restait plus qu’à déguerpir avant l’arrivée des flics.


  Je décidai de couper par le jardin jusqu’à la propriété voisine. Je fermai la porte derrière moi et m’avançai dans l’obscurité poisseuse. Une lune fantomatique brillait derrière une épaisse couverture nuageuse. Autour de moi, les grillons stridulaient en chœur, et, non loin, une grenouille invisible braillait sa chanson équatoriale pendant qu’un moustique me bombardait l’oreille. Mais je n’y prêtais pas attention. Je me traînai droit devant moi, vaguement conscient des lumières qui, chez Bâtard et Karen, s’étaient métaphoriquement éteintes.


  Bâtard et Karen. Lui, irritant et un peu sinistre. Elle, déchiquetée, anéantie. Morts. Tous les deux. Leurs filles, quelque part, étaient à présent orphelines et l’ignoraient encore. Leurs jeunes existences en seraient à jamais bouleversées. Et moi, j’avais pris part à cette indicible horreur. J’avais assisté à leur mort, puis j’étais resté attablé avec l’assassin, à qui, je m’en rendais compte à présent, j’avais trouvé un charme étrange. Bien sûr, je ne pouvais plus rien pour Karen et Bâtard, mais il était peut-être encore temps d’aller chercher la police, le plus vite possible, pour qu’ils chopent l’assassin à l’intérieur du mobile home. Même s’ils arrivaient trop tard, personne ne me croirait coupable de ce double meurtre.


  D’un autre côté, ça restait une éventualité.


  L’assassin, lorsqu’il ne tuait pas, se comportait en individu raisonnable. Peut-être croyait-il sincèrement que Karen et Bâtard méritaient de mourir. Un être humain, quel qu’il fût, méritait-il d’être exécuté de la sorte ? Vivais-je donc dans un monde où les méchants se faisaient descendre par des assassins vertueux ? Rien de ce que j’avais connu dans ma vie ne l’indiquait – enfin, jusque-là.


  Les deux premiers mobile homes que je croisai étaient plongés dans le noir, mais quelque part, un chien aboyait furieusement. Je débouchai bientôt sur une rue qui n’était pas celle de Karen et Bâtard, ce qui me réconforta un peu. Il restait un kilomètre jusqu’au Kwick Stop, et au cours du trajet, seules quelques voitures passèrent à côté de moi, disparaissant aussitôt. Je me répétais en boucle que j’allais très probablement m’en sortir sans être inquiété, que j’allais revenir à ma vie d’avant.


  5.


  Ce qui manquait au Cutting Board c’était une musique d’ambiance. Il s’agissait d’un vaste restaurant, au nom relativement mal choisi, composé d’une succession de pièces lambrissées et garnies de tables recouvertes de nappes blanches, autour desquelles étaient disposées de lourdes chaises en bois. Mais ça manquait de musique, et cela décevait B.B. Il aimait la musique, la musique calme, celle qui s’écoule si doucement qu’on l’entend à peine, diffuse comme un lointain bruit de circulation, une présence évanescente, qui ajoute de la texture au repas, rehausse une conversation un peu poussive, amène un soupçon d’atmosphère filmique. La musique classique lui convenait parfaitement, mais seulement lorsqu’elle était douce. Il n’aimait pas les passages enflammés, avec trompettes, cymbales et tout le tintouin. Les gens adoraient dénigrer la musique d’ascenseur, et B.B. les laissait ricaner dans leur coin, car au final, tout le monde était forcé de reconnaître que ces morceaux archiconnus avaient quelque chose de rassurant – sous une forme peut-être un peu grossière, mais ainsi réduits à l’essentiel, prémâchés, ils glissaient avec une telle douceur qu’on s’en apercevait à peine.


  Pas de musique, et pas non plus d’aquarium. Dommage, B.B. adorait les aquariums. Pas à la manière de ces gens qui prenaient un plaisir cruel à choisir le poisson qui finirait dans leur assiette – il avait déjà suffisamment de décisions cruelles à prendre dans son travail –, non, il aimait simplement les contempler, les regarder nager, surtout les gros poissons rouges aux yeux globuleux ; il aimait observer les bulles.


  En revanche, il y avait des palmiers, des petits bosquets de palmiers en plastique disséminés çà et là pour apporter une touche classieuse. Les palmiers étaient importants pour obscurcir la vue ; il ne tenait ni à voir ni à être vu. La semi-intimité était ce qu’un bon restaurant pouvait avoir de mieux à offrir. Les colonnes faisaient aussi l’affaire, mais les palmiers, grâce à leurs frondaisons, garantissaient une meilleure couverture. De plus, l’éclairage était tamisé, et, conjuguée aux arbres en plastique, cette pénombre rendait l’endroit acceptable, en dépit de ses quelques défauts. B.B. comptait bien y revenir un de ces quatre. Il ne classerait jamais ce restaurant parmi ses favoris, mais il y viendrait de temps à autre, pour varier. D’une manière générale, il n’aimait pas se rendre dans le même endroit plus d’une fois tous les six mois. Il ne tenait pas à ce que les serveurs commencent à le reconnaître et se rendent compte que, la fois précédente, il était en compagnie d’un autre garçon, et la fois d’avant aussi.


  Situé à proximité de l’aéroport de Fort Lauderdale, c’était un petit restaurant de grillades et fruits de mer, suffisamment éloigné de Miami pour qu’il ne risque pas de tomber sur l’une de ses connaissances, et majoritairement fréquenté par une clientèle de personnes âgées, si bien que les gens comme lui – ceux que la jeunesse ou la chirurgie maintenaient hors d’atteinte de la flétrissure, les joueurs de golf avisés, ou ceux qui portaient des Rolex et conduisaient des décapotables – refusaient de mettre les pieds dans ce genre d’endroits. B.B. choisissait toujours des restaurants pour vieux. Aux yeux d’un serveur, un homme pouvait apparaître comme un prince simplement parce qu’il ne renvoyait pas la carafe à cause d’un problème de température de l’eau.


  Assis face à lui, de l’autre côté de la table éclairée aux chandelles, Chuck Finn se concentrait sur un gressin qu’il s’évertuait à beurrer depuis déjà un bon moment. Il parvenait à en garder le contrôle l’espace d’une ou deux secondes, avant que le petit pain ne se dérobe sous son couteau, et Chuck tentait alors de le rattraper en une série de mouvements aussi brusques qu’incroyablement disgracieux. Et chaque fois il souriait à B.B., dévoilant ses dents légèrement de travers avec une moue sophistiquée, avant de retourner à ses manipulations. La troisième fois, B.B. avait dû tendre le bras pour l’empêcher de renverser son verre de Saint-Estèphe sur la nappe. À 45 dollars la bouteille, il n’allait pas risquer d’en perdre la moindre goutte, surtout que le garçon, en buvant la première gorgée – probablement la première gorgée de vin de toute sa vie –, avait hoché la tête d’un air satisfait. Dans un bon restaurant, c’est ainsi, un homme se doit de boire un bon bordeaux. La plupart des autres garçons, peut-être même tous, grimaçaient en goûtant, et demandaient un Coca à la place. Chuck, les yeux mi-clos sous l’effet du plaisir, avait laissé le bout de sa langue toute rose venir chatouiller sa lèvre supérieure. Chuck avait le petit truc en plus, et B.B. commençait à penser qu’il n’était pas simplement désireux d’avoir un mentor, mais qu’il était prêt à se laisser guider.


  Il n’avait bu qu’une seule gorgée, et pourtant le verre était déjà couvert de traces de doigt graisseuses. B.B. comprenait parfaitement ce que c’était qu’être un garçon. Les garçons avaient le chic pour mettre la pagaille. Ils manquaient sans cesse de renverser leur verre. Parfois ils le renversaient pour de bon, et à moins de chercher à ne pas attirer l’attention, il fallait laisser faire, car les garçons étaient incorrigibles. C’était justement là qu’intervenait le mentor. Un mentor les orientait dans la bonne direction, de manière à ce que, lors d’un rendez-vous ultérieur, l’heure venue, ils soient devenus des hommes.


  — Sois un peu plus gracieux, Chuck, fit B.B. d’un ton qu’il espérait être celui d’un mentor. La grâce donne de l’assurance, et l’assurance amène le pouvoir. Regarde-moi. Tu veux devenir comme moi, à l’âge adulte, non ?


  B.B. se pointa du doigt, comme s’il était une pièce d’exposition, ce qui ne manqua pas d’attirer les regards. Ça ne le dérangeait pas. Il avait eu cinquante-cinq ans cette année – l’âge de la maturité –, mais on lui en donnait quarante, quarante-cinq au maximum. Cela tenait en grande partie à la Grecian Formula3, dont il avait élevé l’usage au rang d’art, mais également à son mode de vie. Une heure de musculation trois fois par semaine, cela aussi, contribuait à lui conserver sa jeunesse. Et puis il y avait le style.


  Il s’habillait à la Don Johnson dans Deux flics à Miami, – il n’existait aucune autre façon pour le décrire. Il avait commencé à envisager de porter des costumes en lin et des tee-shirts avant que la série ne débute, mais dès qu’il avait vu les gars se pavaner dans ces fringues, B.B. avait su que c’était le look qu’il lui fallait. Le look d’un homme de pouvoir, discret mais aguichant. Cette série – Dieu la bénisse – était à elle seule en train de transformer Miami. D’une nécropole pour retraités ponctuée de poches de pauvreté dans les quartiers noirs et latinos, la ville devenait peu à peu un endroit presque branché, presque fabuleux, presque glamour, les odeurs de naphtaline et de pommade anti-inflammatoire progressivement chassées par les émoustillants effluves d’after-shave et de crème solaire.


  B.B. observa Chuck, toujours occupé à beurrer son gressin, lequel était à présent luisant de gras. À moins d’une illusion d’optique provoquée par l’éclairage, il commençait même à se ramollir.


  — Tu as mis assez de beurre comme ça, intervint-il de sa voix de mentor – un ton à la fois ferme et sympathique.


  — J’aime bien en mettre beaucoup, répondit Chuck avec un petit sourire ingénu.


  — Je comprends bien, Chuck, mais sache que rien ne vaut la discipline. C’est la discipline qui fera de toi un homme.


  — Là-dessus, je ne peux pas dire le contraire, acquiesça Chuck en reposant le couteau encore chargé de beurre à même la nappe.


  — Place ce couteau sur la coupelle, jeune homme, c’est là qu’est sa place.


  — Bien vu, observa Chuck.


  Il déplaça le couteau et reposa le gressin, s’essuya les mains sur la serviette en lin posée sur ses genoux et but une gorgée de saint-estèphe.


  — Il est drôlement bon. Comment faites-vous pour vous y connaître aussi bien en vin ?


  « J’ai bossé comme serveur à Las Vegas, où, après mon service, j’allais perdre au casino de l’argent que je n’avais pas, augmentant de jour en jour ma dette envers un usurier grec bodybuildé », aurait constitué une réponse pour le moins inappropriée, à laquelle B.B. préféra un haussement d’épaules assorti d’un air entendu dont il espérait qu’il produirait l’effet escompté.


  Il avait sélectionné d’autres garçons par le passé, des garçons issus de son institution caritative, la Fondation des Jeunes Hommes. Des garçons spéciaux qu’il pensait aptes à l’accompagner au restaurant, passer quelques heures en tête à tête avec lui, et qui ressortaient grandis de cette expérience. Des garçons qu’il choisissait pour leur calme et leur sérieux, mais également parce qu’ils semblaient capables de garder un secret. Ces dîners revêtaient un caractère particulier, et pour cette raison, cela ne regardait personne. L’important était de leur procurer l’accompagnement personnalisé qu’ils méritaient. Mais depuis trois ans qu’il avait commencé à organiser ces sorties au restaurant, une pensée n’avait cessé de le tarauder – il se demandait s’il ne les choisissait pas davantage pour leur capacité à garder un secret que pour leur apparent empressement à recevoir l’éducation d’un mentor.


  C’était aujourd’hui au tour de Chuck – calme, légèrement introverti voire asocial, amateur de romans de gare, et qui tenait un journal intime. Chuck qui était également très mal coiffé, mais qui savait garder un secret et avait le sens de l’humour, ainsi qu’un goût naturel pour les grands vins. Chuck qui était docile, malléable, tout en restant espiègle. B.B. ressentit un frissonnement d’excitation jaillir du centre de son corps, comme une supernova en miniature. Il se prit à spéculer : ce garçon pouvait bien être celui qu’il recherchait, son filleul, la raison pour laquelle il avait voulu fonder son institution caritative.


  Et si Chuck correspondait exactement à ce qu’il laissait paraître ? Un garçon intelligent, ouvert, une véritable argile qui ne demandait plus qu’à être façonnée. B.B. pouvait-il s’arranger pour passer plus de temps avec lui ? Que dirait sa bonne à rien de mère ? Et qu’en penserait Desiree ? Rien ne pouvait fonctionner sans Desiree, et même s’il refusait de l’admettre, il savait qu’elle n’apprécierait pas.


  Chuck s’apprêtait à croquer une bouchée de gressin lorsque B.B. lui agrippa doucement le poignet. En général, il n’aimait pas trop toucher les garçons. Il préférait éviter qu’ils s’imaginent, ou que des gens extérieurs aillent s’imaginer, que ses méthodes de mentor étaient déplacées. Pour autant, il arrive que deux personnes, lorsqu’elles passent un long moment ensemble, se retrouvent en contact physique. Les corps pouvaient se frôler accidentellement. Il pouvait arriver que B.B., par un geste d’affection, posât sa main sur l’épaule d’un garçon ou lui ébouriffât les cheveux, lui passât la main dans le dos ou lui donnât une petite tape sur les fesses pour lui demander de se presser.


  Une seconde plus tard, et Chuck aurait enfourné sa bouchée de gressin. B.B. l’avait freiné dans son geste parce qu’il avait remarqué ses ongles sales. La crasse, amassée en discrets fragments, hibernait bien au chaud sous la carapace protectrice d’ongles qui n’avaient pas été entretenus depuis des lustres. Il y avait des choses qu’on pouvait laisser passer, inclure dans la catégorie « les garçons sont incorrigibles » et tâcher d’ignorer. D’autres, en revanche, se devaient à tout prix d’être signalées. B.B., en sa qualité de mentor, devait se comporter comme tel.


  — Je veux que tu reposes ce gressin, déclara-t-il tout en maintenant le poignet du garçon, et que tu ailles te laver les mains avant de commencer à manger. Brosse-toi bien sous les ongles. Quand tu reviendras, je ne veux plus voir la moindre trace de saleté.


  Chuck observa ses doigts, puis leva la tête vers B.B. Orphelin de père, il ne restait au jeune garçon que sa mère, une sorte de gnome intolérant, et son frère aîné, qu’un accident de voiture avait laissé en fauteuil roulant – le gnome de mère avait planté sa bagnole dans un palmier quelques années plus tôt, et B.B. soupçonnait fortement que l’accident était lié à une conduite en état d’ébriété avancé. Chez lui, Chuck dormait sur un clic-clac pourvu d’un matelas loqueteux dont les ressorts devaient être aussi accueillants que des pics de fourche. Il obtenait des résultats catastrophiques à l’école parce qu’il n’écoutait pas ses professeurs et passait son temps à lire des bouquins en classe. Il n’était pas particulièrement chétif, mais il recevait son lot de dérouillées, et distribuait lui aussi quelques coups.


  Chuck possédait une grande fierté, la fierté fragile et amère d’un garçon désespéré. Cette fierté, B.B. l’avait souvent décelée – ces garçons impuissants qui se mettaient à rougir et montraient les dents comme des lémurs pris au piège, qui s’en prenaient souvent avec violence à leur mentor parce que leur fierté l’exigeait, même si celui-ci était la seule personne au monde à vouloir sincèrement leur venir en aide. B.B. comprenait ce comportement, savait l’anticiper et le désamorcer.


  Mais cette fois, il n’eut pas à le faire.


  — C’est vrai, ils sont sales, acquiesça Chuck en le gratifiant de ce petit sourire confus qui donnait à B.B. la sensation que son corps se liquéfiait. Je vais aller les laver.


  B.B. relâcha le poignet du garçon.


  — Très bien, jeune homme.


  Il l’observa s’éloigner. Chuck avait belle allure, cela ne faisait aucun doute. Il avait pris soin de nettoyer ses plus beaux vêtements – pantalon en toile vert et chemise blanche – et portait une ceinture en tissu. Ses chaussettes étaient assorties à ses chaussures de cuir marron, qu’il avait cirées. Le garçon était définitivement prêt à recevoir l’éducation d’un mentor.


  Il revint moins de deux minutes plus tard. Il se rassit à table, but une gorgée de vin et adressa un petit geste de tête à B.B.


  — Merci de m’avoir amené ici, monsieur Gunn. J’apprécie vraiment.


  — Tout le plaisir est pour moi, Chuck. Tu es un jeune homme bourré de qualités, et je suis ravi de pouvoir t’aider.


  — C’est très gentil à vous, fit Chuck en soutenant le regard de B.B. d’un air confiant où se lisait une grande maturité.


  Le frissonnement astronomique était de retour. B.B. avait la sensation que Chuck essayait de lui faire passer un message, de lui dire qu’il appréciait leur relation d’amitié. Il observa le garçon, sa tête un peu trop ronde posée sur un corps trop mince, ses cheveux châtains ébouriffés, ses yeux noisette étrangement brillants. Oui, le garçon essayait bel et bien de lui transmettre un message : il était prêt à recevoir l’éducation d’un mentor, et ce quels que fussent les desseins de ce dernier. L’atmosphère autour de la table était devenue électrique.


  Chuck termina son verre de vin et B.B. lui en versa un autre. Puis le garçon croqua dans son gressin d’un coup de mâchoires féroce. Des miettes se répandirent un peu partout sur la table, et le bruit se propagea à travers la pièce. Inquiet, Chuck leva les yeux vers son mentor, mais voyant le sourire amusé de B.B., il laissa échapper un gloussement et tous deux éclatèrent de rire. Plusieurs retraités zombies se tournèrent vers eux avec des moues désapprobatrices, et B.B. les observa à la ronde, comme pour les mettre au défi d’élever la moindre protestation.


  Lorsque le Noir s’approcha de leur table, B.B. crut tout d’abord qu’il s’agissait du manager venu se plaindre. Peut-être l’un des retraités avait-il réussi à convaincre les autres de s’allier pour lancer une campagne anti-enfant au sein du Cutting Board. Mais l’homme ne travaillait pas pour le restaurant. Dans l’obscurité, B.B. ne l’avait pas tout de suite reconnu. Otto Rose.


  Hormis le bleu électrique de son costume, le reste de sa tenue se révélait assez conventionnel. Le style homme d’affaires : oxfords reluisantes, chemise blanche, cravate de commercial nouée avec raffinement. Otto s’avança jusqu’à eux avec cette grâce impériale qu’il se plaisait à exsuder. Un mélange entre une star du cinéma et un dictateur du tiers-monde. Il avait tout juste trente ans, ce qui était déjà assez irritant en soi, mais il en faisait dix de moins, même avec le crâne rasé. B.B. avait vu ses cheveux se raréfier d’année en année, peut-être même de mois en mois, mais Otto se rasait le crâne et ça lui allait plutôt bien. Son cuir chevelu scintillait à la lueur des bougies.


  La soudaine et inexplicable apparition d’Otto Rose était, à tout point de vue, une mauvaise nouvelle. Mauvaise nouvelle parce que personne, hormis Desiree, ne devait savoir où B.B. se trouvait. Mauvaise nouvelle parce qu’Otto Rose le voyait dîner seul en compagnie d’un garçon de onze ans, dans un restaurant chic, et de surcroît devant une bouteille de Saint-Estèphe. Mauvaise nouvelle parce qu’Otto était certes un bon partenaire en affaires, mais le genre de partenaire dont B.B. aurait préféré se débarrasser. Mauvaise nouvelle enfin parce qu’il n’y avait aucune raison pour qu’Otto soit venu le trouver, à part pour lui annoncer une mauvaise nouvelle.


  — Bonjour, jeune homme, lança Rose à l’intention de Chuck.


  Son accent antillais, dense et consistant, évoqua l’hospitalité des îles et la bonne humeur, comme chaque fois qu’il faisait son numéro de charme. Il posa sa main sur la bouteille de Bordeaux.


  — Je te sers, ou bien M. Gunn s’en est-il déjà chargé ?


  Chuck reposa son gressin et leva les yeux vers Rose, sans pour autant chercher à établir un véritable contact visuel ni à répondre à la question, ce à quoi B.B. s’était attendu. Le sud de la Floride avait beau être un melting pot où cohabitaient Cubains, Juifs, Blancs, Haïtiens, Antillais, Noirs, Latinos, Asiatiques et Dieu savait quoi encore, dans les faits, aucun groupe ne tenait à se mélanger avec les autres. Les petits Blancs n’adressaient pas la parole aux Noirs. Les petits Noirs ne parlaient pas aux Blancs. B.B. avait souvent observé ce comportement, et en tant que mentor digne de ce nom, il fallait être en mesure de comprendre ces choses-là.


  Rose, cependant, ne se laissa pas décourager.


  — Je m’appelle Otto Rose. Et toi, qui es-tu ?


  Semblant comprendre qu’il était pris au piège, Chuck se décida à répondre :


  — Je m’appelle Chuck, lança-t-il d’une voix ferme.


  Il lui serra la main, sans avoir l’air ni hésitant ni apeuré.


  — Alors comme ça, M. Gunn est ton ami ? C’est un chouette ami que tu as là.


  — C’est mon mentor, rectifia Chuck. Et il est très gentil.


  — Le restaurant aussi est sympa, ajouta Rose d’un ton où l’on sentait poindre une touche d’humour. Rien de tel que de partager un bon vin pour apprendre à mieux se connaître.


  Il s’empara du verre de Chuck et le huma longuement, les yeux mi-clos.


  — Saint-estèphe ? demanda-t-il en reposant le verre.


  — Waouh, s’exclama Chuck, les yeux écarquillés. Vous l’avez reconnu rien qu’à l’odeur ?


  — Non, j’ai lu l’étiquette.


  B.B. se rendit compte que les retraités commençaient à regarder dans leur direction. Ils n’appréciaient visiblement pas la présence de ce grand Noir au crâne rasé. Les serveurs aussi étaient en train de les zyeuter. Il n’allait pas se passer bien longtemps avant que l’un d’eux ne vienne demander si Otto souhaitait s’installer à leur table. B.B. serait foutu s’il acceptait ; il fallait lui couper l’herbe sous le pied.


  Il repoussa sa chaise et se leva en adoptant le style Deux flics à Miami. Il faisait peut-être quinze centimètres de moins que Rose, il n’allait pas pour autant s’en laisser remontrer. Il était le chef, et il savait qu’un peu partout en Floride, certains chieraient dans leur froc en apprenant que B.B. Gunn les avait dans sa ligne de mire. Il était temps de s’assurer qu’Otto en avait bien conscience, et qu’il chierait dans son froc lui aussi.


  — Excuse-moi un instant, Chuck. Je serai de retour le plus vite possible. Juste le temps de régler un problème entre grandes personnes.


  — D’accord, fit Chuck.


  Il y avait comme une note de tristesse dans sa voix.


  B.B. comprit instantanément que Chuck avait beau être très mature, un garçon plein de cran, bourré d’humour et qui avait la volonté de s’élever au-dessus de sa misérable condition, il n’aimait pas la solitude. Il recherchait, peut-être plus que tout, un peu de compagnie, ce qui représentait une raison supplémentaire de désapprouver l’intrusion d’Otto Rose, venu foutre en l’air leur dîner.


  — Suis-moi, ordonna B.B.


  Il était temps de rétablir l’ordre hiérarchique dans la basse-cour. Rose se croyait très malin, avec ses petites insinuations narquoises à propos de Chuck. Mais c’était lui à présent qui marchait derrière le mâle dominant.


  Ils quittèrent le restaurant, et la température grimpa aussitôt de trente degrés. L’air chaud était chargé d’humidité. Sur la route, les voitures défilaient dans un chuintement continu.


  Desiree était là, appuyée contre la Mercedes décapotable de B.B., les bras croisés sur sa poitrine. Elle portait un jean Guess relativement moulant, même s’il n’avait rien d’indécent, ainsi qu’un haut de bikini couleur lavande. Sur le côté, son imposante cicatrice luisait à la lueur de l’enseigne du restaurant.


  Un sourire affable se dessina sur le visage de Rose.


  — Desiree, chérie. Comment vas-tu ?


  Il se pencha vers elle, posa la main sur sa cicatrice pour montrer que ça ne le gênait pas, et l’embrassa sur la joue.


  — Je ne t’avais pas vue en arrivant.


  Desiree se laissa embrasser, mais ses lèvres étaient pincées en un sourire cynique.


  — Bien sûr que si, tu m’as vue, mais tu as fait comme si je n’existais pas.


  — Ça me chagrine de t’entendre dire ça, répliqua Rose, la main sur le cœur.


  — Si tu l’as vu entrer, pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ? intervint B.B. en se tournant vers Desiree.


  Elle haussa les épaules.


  — Pour quoi faire ? Tu aurais fini par sortir, et on en serait exactement au même point.


  Pour quoi faire ? Mon Dieu, fallait-il donc lui remettre les points sur les i ? Elle savait parfaitement qu’il n’aimait pas être dérangé lorsqu’il se consacrait à son activité de mentor. Elle le savait, et elle avait laissé entrer Rose parce qu’elle était encore fâchée contre lui. Ça faisait maintenant un mois, mais elle ne décolérait pas, ce qui commençait à agacer sérieusement B.B. Desiree était son assistante depuis longtemps, et s’il n’osait pas imaginer ce que serait la vie sans elle, la vie avec elle devenait de plus en plus problématique.


  — OK, fit B.B.


  Il prit une profonde inspiration, puis déclara d’un ton autoritaire :


  — Réglons ça au plus vite.


  — Bien sûr. Le jeune homme vous attend.


  — Je suis son mentor.


  — Oh, je n’en doute pas. J’ai vu qu’il aimait beaucoup les gressins.


  B.B. n’avait pas l’intention de subir ce genre de remarques de la part d’Otto Rose.


  — Qu’est-ce que tu veux, Otto ? Comment as-tu découvert où j’étais, et qu’y a-t-il de si important pour que tu sois venu me trouver sans attendre ?


  — Vous êtes plus facile à trouver que vous ne l’imaginez, et je pense que vous allez être content que je sois venu. Premièrement, je viens de recevoir une info. Il y a un reporter à Jacksonville.


  — Ils ont des journaux, là-bas. Des chaînes de télé aussi. Normal qu’il y ait des reporters.


  Rose éclata de son rire tropical.


  — Ce reporter-là enquête sur votre équipe.


  — Merde. D’où est-ce qu’il sort ?


  — Aucune idée. Je ne sais pas s’il a prévu de venir en observateur ou s’il est déjà sur place, incognito. J’ignore aussi ce qu’il recherche, mais je crois qu’il n’est pas au bout de ses surprises.


  B.B. se mordit la lèvre.


  — OK, on va s’en occuper. Quel est le deuxième point ?


  — Vous n’êtes pas sans savoir qu’un décret va être passé pour limiter de façon drastique les ventes en porte-à-porte. On vient de m’avertir que si je m’y opposais, je risquais de rencontrer de sérieux problèmes de trésorerie. Vous savez que j’ai à cœur de vous satisfaire, B.B. Je vous ai toujours soutenu, et j’ai toujours beaucoup apprécié notre collaboration. Mais ça va me coûter de l’argent d’aller à l’encontre de ce décret, et il va falloir que je répercute le coût d’une manière ou d’une autre.


  — Il veut une autre donation, explicita Desiree.


  Ces derniers temps, elle avait une fâcheuse tendance à intervenir de façon intempestive, à énoncer l’évidence, comme si, sans son aide, B.B. aurait été incapable de comprendre les intentions d’Otto.


  — Dis-moi, Otto, ça ne pouvait pas attendre ?


  — Je suis venu vous voir à propos du reporter, mais puisque je suis là… Bien sûr, je sais que vous êtes très pris par votre activité de mentor. Si vous préférez vous occuper de ça plutôt que du business, c’est vous que ça regarde. D’un autre côté, vous n’apprécieriez peut-être pas que vos relations d’affaires apprennent à quel point cette activité sollicite votre temps.


  Un homme voulait aider les malheureux, et voilà qu’il se retrouvait à devoir se justifier de sa nature charitable devant des opportunistes tous plus cyniques les uns que les autres. Rose s’investissait beaucoup dans la prévention de la délinquance et le soutien scolaire auprès des gosses d’Overtown, et personne ne pouvait rien dire parce qu’il était noir, que les gosses en question étaient noirs, et tout cela faisait d’Otto un saint. B.B. songea à Chuck, qui devait commencer à se morfondre, seul à table.


  — Combien ? demanda Desiree.


  — Pareil que la dernière fois, poupée.


  Autrement dit vingt-cinq mille dollars. Ces petits « dédommagements » finissaient par lui coûter les yeux de la tête.


  — Excuse-nous un instant, Otto, fit Desiree.


  Elle attrapa B.B. par le bras et l’entraîna à l’écart.


  — Qu’en penses-tu ?


  — J’en pense que je ne veux plus lui donner le moindre dollar.


  — Évidemment, mais si ce décret passe, tu risques de te retrouver dans la merde.


  — Tu es en train de me dire qu’il vaudrait mieux que je paye ?


  — Probablement, mais en lui faisant bien comprendre que c’est la dernière fois. Qu’il n’aille pas s’imaginer qu’il peut réclamer du fric dès que ça lui chante. Ça commence à ressembler à du chantage.


  B.B. hocha la tête.


  — Quand on en aura fini avec lui, passe un coup de fil pour mettre le Joueur au courant de cette histoire de reporter. Son équipe devrait effectuer un versement à la fin du week-end. Assure-toi qu’il nous fasse bien parvenir l’argent.


  — OK.


  Ils revinrent près de Rose, qui continuait à sourire comme s’il était sur le point de délivrer un télégramme chanté.


  — J’aurai l’argent d’ici la semaine prochaine, mais c’est la dernière fois.


  — Vous savez bien que je ne peux pas vous le garantir.


  — N’oublie pas que c’est donnant-donnant, Otto, si tu vois ce que je veux dire ?


  — Absolument, B.B.


  — Bien. Il faut que je retourne à l’intérieur.


  — Oui. Le jeune homme pourrait être tenté de se mentoriser tout seul.


  Après le départ de B.B., Desiree resta adossée contre la voiture, les bras croisés, à observer Otto. Ses cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules, voletaient dans le vent et soulignaient son menton, ce qui, elle le savait, avait pour effet d’accentuer l’aspect pointu de son nez. Elle savait qu’en maintenant sa tête dans cette position, elle aurait l’air en colère, ce qui était précisément son intention. Desiree ne se sentait pas encore prête à affronter B.B. Elle n’était pas prête à dire ce qu’elle avait sur le cœur. Il fallait mettre fin à tout ça, elle en avait bien conscience, mais pas nécessairement tout de suite.


  Ce n’était pas la peur qui lui dictait cette attitude. Les gens qui n’avaient jamais rencontré B.B., qui ne le connaissaient que de réputation, ou par l’ampleur et l’ingéniosité de son business, le craignaient. Pas Desiree. Non, ce n’était pas la peur. C’était plutôt un sentiment d’obligation – et de pitié. En revanche, pour Otto Rose, elle ne ressentait aucune pitié.


  — Voyons, Desiree ! Ne me jette pas ce regard noir. Business is business, tu le sais bien, poupée. En travaillant pour quelqu’un comme B.B., tu dois t’attendre à ce genre de choses.


  — Ne cherche pas à me piéger en parlant de B.B.


  — Tu as raison. Tu es tout sauf déloyale. Désolé d’avoir dit ça. En revanche, est-ce que tu m’autorises une remarque te concernant ?


  — Si tu y tiens vraiment…


  Son visage se détendit un peu comme elle s’autorisait à relâcher la pression.


  Otto s’approcha d’un pas.


  — Tu es quelqu’un de bien, Desiree. Crois-moi, tu mérites mieux que de travailler pour un type comme B.B. Je connais tes qualités et j’ai beaucoup d’estime pour toi.


  — Ça n’a pourtant pas l’air de te déranger tant que ça, de traiter avec B.B.


  Il éclata de rire.


  — Je suis un homme politique, très chère. Il est trop tard pour moi. Mais pas pour toi. Tu es jeune, talentueuse, jolie. Pourquoi restes-tu avec lui ?


  Desiree préféra éluder la question. Elle ne tenait pas à subir un interrogatoire.


  — J’ai une dette envers lui, OK ? C’est tout ce que j’ai à dire.


  — Je sais bien que tu as une dette envers lui. Mais quand même pas au point de cautionner ce qu’il fait avec ces garçons ?


  — B.B. n’est rien de plus que leur mentor, Otto. Il n’a rien à se reprocher. Je te rappelle qu’on vit dans la même maison. Je suis son aide à domicile.


  — Oui, bien sûr. Rien de tel pour faire croire que vous vivez en couple. Il ne s’est peut-être encore rien produit avec ces gamins, mais tu te doutes bien que ça le travaille. À ton avis, combien de temps se passera-t-il avant qu’il cède à ses pulsions ?


  — Je préfère ne rien entendre. J’arrête de t’écouter.


  — Très bien, je n’insisterai pas. Moi, tout ce que je veux, c’est t’aider. Mais tu as raison, arrêtons de parler de B.B. et concentrons-nous plutôt sur toi.


  — Et quoi ? Tu vas me proposer un rencard ? lança-t-elle d’un ton badin.


  — Je n’oserais pas en espérer tant. Non, j’avais à l’esprit quelque chose de plus formel. Je sais que tu dépends de B.B. pour ta protection, et je me disais que tu te sentirais plus à l’aise en sachant qu’une autre personne est prête à te prendre sous son aile.


  — Toi ?


  — Oui. Je pourrais te proposer un job au sein de mon service. Un poste intéressant. Bien sûr, la politique ne rapporte pas des mille et des cents, mais ce serait une opportunité de tout premier ordre pour une jeune femme douée comme toi.


  — Quel genre de protection tu peux bien avoir à m’offrir alors que tu risques d’être éjecté à chaque élection ?


  — Allons, Desiree, qui irait se présenter contre moi ? Écoute au moins ce que j’ai à te dire.


  — D’accord.


  — Parfait. Allons discuter dans ma voiture un instant.


  — Tu es sûr que ce n’est pas un plan drague ?


  — Presque sûr.


  Il la conduisit jusqu’à sa grosse Oldsmobile jaune vif et lui ouvrit la portière côté passager. Elle se glissa sur le siège en cuir. Otto contourna ensuite la voiture pour aller s’installer derrière le volant et mit le moteur en marche. Il alluma la clim et la radio murmura un morceau disco.


  Il posa sa main par-dessus la sienne. Il avait peut-être l’intention de lui proposer un job, mais il se demandait si elle n’était pas disposée à lui en donner un peu plus.


  — Alors, je t’explique ce que j’ai en tête ? s’enquit-il.


  — C’est moi qui vais t’expliquer quelque chose.


  À ces mots, elle fondit à la vitesse d’un cobra, l’attrapa à la gorge et se glissa sur lui pour le chevaucher, comme s’ils faisaient l’amour. Elle sentit le renflement sous son pantalon, mais elle sentit également qu’il se ramollissait d’une seconde à l’autre. Les deux mains autour de son cou, elle se pencha en avant et fit pression de tout son poids – tout juste cinquante kilos.


  La chaleur de sa peau, la sensation des muscles contre ses paumes, contre ses cuisses. C’était sexy, mais pas tout à fait sexuel. C’était puissant, et elle aimait ça.


  L’effet de surprise et le contexte jouaient en sa faveur, mais Desiree savait qu’Otto aurait certainement pu se dégager s’il s’en était donné la peine ; elle avait tout de même plusieurs secondes cruciales devant elle.


  — Voilà un petit moment qu’on fait du business ensemble, Otto, et notre collaboration a toujours été bénéfique. Mais si jamais tu t’avises à nouveau de me balancer ce genre de conneries, si tu cherches encore à humilier B.B., à lancer des insinuations, ou si tu essaies de lui faire du chantage, je te promets que tu disparaîtras. Tu te crois plus malin que lui, et tu t’imagines que je suis une petite maligne moi aussi. Tu as peut-être raison… (Elle ôta les mains de son cou.) Mais n’oublie jamais qu’il vaut mieux ne pas être son ennemi.


  Otto toussota en se massant la pomme d’Adam, mais resta silencieux.


  Un couple de retraités s’avançait lentement sur le parking, les yeux rivés sur cette frêle jeune femme blanche qui chevauchait un grand Noir baraqué.


  — Je te laisse, j’ai quelques coups de fil à passer, fit Desiree.


  Elle déposa un rapide baiser sur ses lèvres sèches, puis ouvrit la portière et quitta la voiture. L’homme ne faisait plus attention à eux, mais la femme continuait à les observer.


  — Quoi ? Il y a un problème ? lança Desiree.


  La vieille détourna son regard vide et désapprobateur.


  De son côté, Otto se remettait tout juste de sa douloureuse surprise. Il se pencha à la vitre.


  — Ça veut dire que tu n’es pas intéressée par le job, poupée ?


  — Pas pour l’instant, je te remercie.


  Desiree regagna la Mercedes d’un pas nonchalant. Otto était peut-être un baratineur, un manipulateur, et, dans son propre style, un type aussi pourri que B.B., elle devait reconnaître qu’il avait de l’humour, ce qui lui fit espérer qu’elle n’aurait plus à lui passer les mains autour du cou.


  6.


  Rescapé d’un double homicide, je me trouvais à présent dans les toilettes du Kwick Stop. En effet, je m’étais rendu compte au cours du trajet que j’avais une terrible envie de pisser, si terrible que je me demandais comment j’avais réussi à ne pas me faire dessus lors de la scène du meurtre. J’avais préféré attendre d’arriver là-bas plutôt que de me soulager derrière un arbre, sous la voûte céleste, car le fait d’uriner sur la voie publique, même dans un recoin sombre, m’avait semblé une mauvaise idée. Et si je m’étais fait prendre ? Si les flics m’avaient chopé et avaient trouvé sur moi un indice ? Cheveux, fibres, ce genre de trucs… Mes connaissances en matière d’enquêtes policières se limitaient aux films et séries télé. J’ignorais comment se déroulaient les choses dans la vraie vie.


  En entrant dans le magasin, j’avais aussitôt repéré les toilettes – en tant que vendeur en porte-à-porte, on développe une certaine aptitude à situer très vite les toilettes dans les supérettes – et je m’y étais tout de suite précipité. D’une manière générale, je n’aime pas afficher un comportement qui laisse deviner mon envie d’aller au petit coin ; ça me gêne que des personnes qui me sont totalement étrangères soient au courant de ma vie intestinale.


  En l’occurrence, je n’étais pas d’humeur à jouer la petite comédie habituelle consistant à faire semblant de m’intéresser à une boîte de bœuf séché, avant de me frotter les paumes l’une contre l’autre, l’air de penser : tiens, je me laverais bien les mains, pour enfin m’autoriser à gagner les commodités.


  Je levai les yeux de l’urinoir et me rendis compte que j’avais déjà dû pisser, car rien ne sortait de ma vessie, et la crampe avait laissé place à une sensation de fatigue paisible. Je remontai ma fermeture Éclair et me lavai les mains tout en recherchant d’éventuelles traces de sang. Rien au niveau de mes cheveux. Rien sur mes mains ni sur mes vêtements. Tant mieux. Je me passai un peu d’eau sur la figure, car c’est en général ce que font les gens lors de telles situations de crise. Cela apportait-il un vrai réconfort, ou bien n’était-ce qu’un mythe véhiculé par les feuilletons télévisés ? Quoi qu’il en soit, les magnats du savon n’auraient pas fait fortune dans ces toilettes ; le distributeur, en forme de poire retournée, ne contenait plus que des fragments rosâtres de savon séché. En guise d’essuie-main, un simple torchon sur un socle rotatif où la crasse des autres usagers attendait d’être repassée, peut-être lavée, ou bien restait tout simplement incrustée en permanence. J’attrapai plusieurs feuilles de papier toilette qui dépassaient d’un rouleau abandonné sur le distributeur et me tamponnai le visage.


  Les sanitaires dégageaient une forte odeur de merde et de pisse, qu’un écœurant parfum floral tentait vainement de couvrir. Mes mains tremblaient violemment, et je devais faire face à une forte nausée. Le problème, c’est que pour vomir, je devais me mettre à quatre pattes, et le sol était recouvert d’une épaisse croûte collante d’urine séchée, sans compter les morceaux de merde grisâtres qui maculaient les parois de la cuvette. Mon cerveau reptilien n’avait aucune intention de me laisser marquer ce territoire déjà empli des empreintes olfactives de créatures plus fortes et moins hygiéniques que moi.


  Au lieu de ça, je pris le chèque de Karen dans la poche de mon pantalon, celui qu’elle avait rempli pour offrir des encyclopédies à ses filles à présent orphelines. « Karen Wane », pouvait-on lire en haut à gauche. Bizarrement, elle et son mari ne disposaient pas d’un compte commun.


  Si je m’étais inquiété de voir leur demande de crédit acceptée, je me serais posé des questions, mais en l’espèce, ce détail importait peu. Je déchirai le chèque et laissai tomber les morceaux dans l’horrible cuvette où la chasse d’eau n’avait pas été tirée. L’un d’eux atterrit sur une flaque visqueuse, et je dus le saisir délicatement par un minuscule coin resté sec avant de le lâcher au-dessus de la cuve. Je tirai ensuite la chasse d’eau du bout de ma chaussure, afin de ne rien toucher, puis retournai me laver les mains.


  Aurais-je dû disperser les morceaux dans deux cuves différentes ? Non, il était peu probable que les flics aillent barboter dans les égouts, vêtus de combinaisons spéciales, à la recherche de fragments de chèque. De nouveau, je dus contenir une envie de vomir. Je fermai les yeux et me concentrai pour faire le vide dans mon esprit. Une minute plus tard, sentant la nausée disparaître, je poussai la porte et quittai les toilettes.


  Le motel n’était situé qu’à trois kilomètres de la supérette, j’aurais donc aisément pu m’y rendre à pied – j’aurais même préféré, à vrai dire –, mais j’étais obligé d’attendre que Bobby vienne me chercher. Avec l’espoir qu’un soda apaiserait un peu mon estomac, je m’emparai d’une canette de ginger ale sur l’une des étagères frigorifiques, puis me plaçai dans la file d’attente derrière un gars en jean et tee-shirt noir.


  Je ne voyais pas son visage, et seules quelques mèches de cheveux dépassaient de sa casquette ornée d’un écusson brillant aux couleurs du drapeau sudiste. Je lui donnais une trentaine d’années, quarante tout au plus. Il était en train de discuter avec la caissière, une adolescente pas très belle – visage longiligne d’apparence chevaline, bouche en forme de U renversé qui semblait ne jamais se fermer complètement, le tout donnant un résultat proche d’une statue de l’île de Pâques. Cela ne semblait pas gêner outre mesure le type à la casquette, qui appréciait visiblement beaucoup la jeune fille, et tout particulièrement son imposante poitrine rebondie, laquelle saillait d’un chemisier sans manche un peu trop déboutonné pour pouvoir être qualifié de pudique. Le sudiste s’esclaffa à la suite de quelque bon mot et tapa sur le comptoir tout en reluquant sans vergogne le décolleté de la fille.


  — Oh, merde ! lança-t-il. Je crois que j’ai laissé tomber une pièce dans ton chemisier. Attends, je vais la récupérer.


  Il fit mine de glisser sa main dans le décolleté.


  — Arrête ça tout de suite, Jim, répliqua la fille en le repoussant.


  Elle me jeta un regard, puis se tourna de nouveau vers le sudiste.


  — Tes vraiment incorrigible.


  À la radio, un chanteur enthousiaste enjoignait tout le monde à danser le Wang-Chung. C’était l’une de ces nombreuses chansons déroutantes que je ne pensais pas être apte à comprendre avant d’en avoir appris un peu plus sur le monde. Un peu comme les paroles de Bohemian Rhapsody, dont je supposais que la compréhension nécessitait une certaine connaissance des arts et de la musique européenne. Une personne cultivée aurait su ce qu’était un « scaramouche », et pourquoi il fallait qu’il danse le « fandango ».


  L’éclat artificiel des néons me donnait l’impression d’être placé sur le devant de la scène, ou pris dans le faisceau des projecteurs de la police, une métaphore particulièrement malheureuse étant donné les circonstances. Quitter cet endroit, fuir les néons, la mauvaise pop, la caissière glauque et son client bizarre, revêtait soudain un caractère d’urgence. J’aurais volontiers volé la canette si j’avais pu le faire sans être pris. Le Kwick Stop, qui appartenait à cette catégorie d’endroits où je ne me sentais jamais à l’aise, me paraissait soudain trop petit, et semblait même rétrécir à vue d’œil. D’un côté, je ne voulais pas renoncer à la canette. De l’autre, je ne tenais pas à adresser la moindre parole à la caissière. Sans compter que l’homme à la casquette n’apprécierait guère qu’un jeune en cravate avec l’accent yankee lui demande de se magner le train. Mais j’avais soif et mon estomac se soulevait violemment. J’ouvris la canette et bus une gorgée. Cela me requinqua un peu. Du moins, cela atténua la nausée.


  — Eh, toi ! Tu ne peux pas boire avant d’avoir payé, me rabroua l’homme à la casquette.


  Son large sourire dévoila une bouche pleine de dents très blanches et plantées de travers.


  — Ça s’appelle du vol, et ici nous avons des lois qui punissent ce genre de comportements.


  Ce n’est qu’à cet instant que je le reconnus. Le type au pick-up, devant le mobile home de Karen et Bâtard. La double coiffure était dissimulée sous sa casquette, mais il s’agissait bien du même homme. Une terreur glaciale explosa dans ma poitrine pour se répandre dans mon corps tout entier. Que faire ? M’enfuir ? Le type m’avait vu, de ses yeux vu, pénétrer dans un mobile home où deux personnes avaient été assassinées.


  La nausée, je le compris, provenait de mon désir d’occulter l’événement le plus prévisible dans toute cette affaire – une fois les cadavres découverts, les flics allaient se lancer à ma recherche. Peu importait ce que m’avait dit l’assassin, peu importaient les mensonges qu’il cherchait à conjurer, je savais pertinemment que je serais leur suspect principal. Ce n’était pas une question de « peut-être », ou de « si jamais ». Ils me traqueraient. Appel à toutes les patrouilles, interceptez Lem Altick. Ne prenez aucun risque avec lui, l’individu est probablement armé et dangereux. La seule question était de savoir si ma totale innocence allait me sauver.


  Je m’avançai jusqu’au comptoir et déposai un billet d’un dollar. La canette coûtait soixante-dix-neuf cents.


  — Attendez votre tour, me dit la fille. Vous ne voyez pas qu’il y a des personnes devant vous ?


  — Il n’y a pas des personnes, rétorquai-je, il n’y en a qu’une seule, et elle n’achète rien.


  — Tu joues les malpolis devant cette jeune demoiselle ? lança le sudiste.


  — Malpoli, au sens d’arrogant ? répliquai-je. Ou malpoli comme quelqu’un qui essaie de glisser la main dans son décolleté ?


  — Mon garçon, je crois que tu ne sais pas à qui tu t’adresses, assena l’homme.


  Je le savais très bien. À un type qui n’hésiterait pas à me fracasser la tête après m’avoir plaqué au sol suite à quelque coup bas. Pourtant, c’était plus fort que moi, j’avais tendance à la ramener. Avec les années, j’avais appris que le seul pouvoir dont je disposais face à ce genre d’individus, c’était mon aptitude à dégoiser. Ça ne m’évitait pas de prendre une raclée. Ça risquait même de la provoquer, mais au moins je perpétuais le stéréotype selon lequel les gars un peu faiblards sont doués d’une grande dextérité verbale.


  Seulement je n’étais pas au lycée, et j’avais découvert ce soir que les risques allaient bien au-delà d’une simple dérouillée et l’humiliation qui en découle. Je décidai qu’il était temps de montrer un peu de déférence.


  — Je n’avais pas l’intention d’être malpoli. Je veux simplement payer.


  — C’est pas ton tour. Tu crois que tu peux te pointer avec ta cravate, ton espèce de sacoche, et passer devant tout le monde ? Tu te crois plus supérieur à nous ?


  Le programme scolaire qui m’avait été inculqué au collège s’était avéré d’un niveau assez faible, mais la chose que j’y avais apprise, c’était que cette accusation selon laquelle je me croyais supérieur à mon interlocuteur se révélait souvent un prélude à la violence. Une manière pour le sale con de se chauffer, de se persuader lui-même ou de persuader les gens assistant à la scène, voire Dieu en personne, que la trempe qu’il s’apprêtait à me foutre était totalement justifiée.


  Il fallait calmer le jeu, mais une terreur semblable à une petite roue de hamster tournait à toute vitesse dans ma tête, m’empêchant de rassembler mes esprits.


  — « Supérieur », tout court, lâchai-je alors.


  Le sudiste inclina la tête et me fixa droit dans les yeux.


  — Pardon ?


  J’avais l’impression d’être sorti de mon corps. Je me voyais parler, et je n’avais aucun contrôle sur mes paroles.


  — Vous avez voulu dire, « Tu te crois supérieur à nous. » « Plus » est parfaitement inutile, puisque « supérieur » indique déjà cette notion d’une valeur plus grande.


  Un sourire stupide flottait sur mon visage.


  Le type me dévisagea comme si j’étais un spécimen de foire et la caissière recula d’un pas. Les yeux écarquillés, elle leva les mains comme pour protéger son visage d’une explosion imminente.


  Mais celle-ci n’eut pas lieu. Devant la boutique, la Chrysler Cordoba de Bobby se matérialisa miraculeusement sur le parking. Jamais il n’y avait eu, dans l’histoire du monde, de synchronisation plus heureuse – à vrai dire, jamais la chance ne m’avait ainsi souri au cours de mes presque dix-huit années d’existence.


  — On vient me chercher, lançai-je aussi naturellement que si nous avions été en train de parler base-ball.


  Le sudiste resta coi. Je jetai un coup d’œil à la fille, mais elle évita mon regard. Il ne me restait plus qu’à renoncer au soda, que je déposai sur une caisse de bière avant de me diriger vers la porte.


  — Si vous partez, ce sera considéré comme du vol.


  C’était la caissière. Sa voix était devenue très faible ; elle avait les bras ballants, ses mains tremblaient encore un peu.


  Je me retournai.


  — Alors laissez-moi payer.


  — Vous devez attendre votre tour, murmura-t-elle dans un souffle.


  Le type à la casquette se pencha vers moi. Il n’était pas particulièrement grand, un peu moins d’un mètre quatre-vingt-cinq, soit à peine trois centimètres de plus que moi, mais il me fit l’effet d’un géant se baissant pour parler à un nain.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois pouvoir me reprendre comme ça ?


  Je tournai la tête, dans l’espoir que Bobby m’apercevrait et viendrait à ma rescousse s’il voyait du grabuge. Sous le regard foudroyant du sudiste, je repris la canette et déposai mon billet sur le comptoir. Au diable ces deux abrutis, au diable la monnaie, je voulais seulement quitter cet endroit.


  Je pivotai sur mes talons et ouvris la porte, qui carillonna gaiement tandis que je partais d’un éclat de rire.


  J’avais survécu à un double homicide, j’étais sorti indemne d’un tête-à-tête avec un assassin, j’avais échappé à une correction certaine par un type à qui j’avais fait front. J’aurais dû ressentir un certain soulagement, pourtant une terreur brûlante bouillonnait dans mon estomac. J’avais réchappé à tout ça, mais il me restait bien des épreuves à surmonter.


  7.


  Il n’y avait encore personne dans la voiture, un détail appréciable, car il s’agissait d’une deux portes et je détestais me retrouver coincé sur la banquette arrière. J’étais devenu en quelques mois le meilleur vendeur de l’équipe de Bobby, ce qui me valait un certain nombre de privilèges, comme une heure de ramassage favorable et l’attribution des quartiers les plus moochies.


  — Tu n’as pas l’air bien, remarqua Bobby. Tu reviens bredouille ?


  Je secouai la tête et jetai un œil à l’intérieur du magasin pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’embrouille. Le sudiste avait recommencé à draguer la caissière, et selon toute apparence, ils m’avaient tous les deux plus ou moins oublié.


  — Non, j’ai décroché une vente.


  J’ouvris ma sacoche et lui tendis les papiers.


  — J’ai bien failli obtenir un doublé, mais ça s’est mal goupillé.


  Bobby me décocha un petit sourire.


  — Bravo, champion. Deux jours de suite que tu mets en plein dans le mille. T’es au top, mon pote ! s’exclama-t-il en mettant l’accent sur le mot « top ». Continue à penser positif. C’est cette attitude qui t’amènera un doublé ou un triplé demain.


  Bobby était un grand type costaud, le style joueur de football américain, ou plutôt ex-joueur. Son physique se caractérisait par des bras musculeux, des cuisses épaisses, une absence de cou, mais aussi un bide proéminent qui recouvrait la boucle de sa ceinture. Son large visage enfantin était presque surnaturellement charismatique. J’aimais à me considérer comme une personne trop intelligente pour être sensible à son charme, mais je l’étais quand même.


  À dire vrai, il me semblait impossible de ne pas aimer Bobby. Il appréciait la compagnie de tout le monde et faisait preuve d’une générosité qui surpassait tout ce que j’avais connu jusque-là. Cela venait en partie de sa façon de concevoir l’argent. Bobby tenait à montrer à son équipe qu’il avait de l’argent, que l’argent était une bonne chose et que l’argent menait au bonheur. Il nous offrait des bières, nous invitait au resto le midi et, à l’occasion, payait des tournées le soir. Lors des longs trajets, lorsque nous nous arrêtions pour manger au Mac Donald’s ou au Burger King, il laissait des pourboires aux caissiers. Il laissait des pièces aux péages et dans les hôtels. Il agissait, selon sa formule, « positif ».


  — Il manque le chèque, remarqua-t-il en examinant les papiers.


  Il passa la main dans ses cheveux coupés court, presque à la militaire.


  — Ne me dis pas que tu as oublié.


  J’avais décroché un doublé lors de ma première journée. Ma toute première journée en tant que vendeur. Personne ne s’attendait à voir un gars réaliser un tel score dès le premier jour, si bien que Bobby ne m’avait pas expliqué en détail l’histoire des formulaires de crédit, que je n’avais, en conséquence, pas fait remplir à mes clients. Bobby m’avait alors conduit aux deux adresses – à minuit passé, alors que toutes les lumières étaient éteintes – et avait tiré les gens du lit pour leur faire remplir les papiers en robe de chambre. Pour ma part, j’aurais préféré renoncer à ces deux ventes, mais Bobby, pris d’un fiévreux tourbillon d’énergie commerciale, ne m’avait pas laissé le choix. Là encore, il savait que ça ne poserait pas de problème. Il possédait ce sourire affable, ce rire engageant, cette manière de dire bonjour qui amenait les gens à penser qu’ils l’avaient déjà rencontré quelque part, et avaient simplement oublié où. Moi, ils m’auraient claqué la porte au nez, mais Bobby avait réussi à obtenir de la deuxième cliente qu’elle nous prépare des chocolats chauds, avec des marshmallows fondants.


  Il faut dire qu’il avait une motivation. Je gagnais deux cents dollars pour chaque vente, et Bobby en touchait cent cinquante chaque fois que l’un des vendeurs de son équipe engrangeait un nouveau client. Voilà pourquoi tout le monde voulait devenir chef d’équipe. Pour se faire du fric en envoyant les autres travailler à leur place.


  Le papier que Bobby tenait à la main n’était autre que celui de Karen et Bâtard. Je m’étais trompé en le lui remettant. Le soulagement momentané que j’avais ressenti en échappant au sudiste s’évanouit aussitôt. J’étais de retour à la case montagnes russes, avec la sensation de plonger dans le vide.


  — Désolé.


  Je contractai mes muscles abdominaux pour empêcher la peur de gagner ma voix, mais c’était comme essayer d’étancher le sang d’une plaie ouverte. Je savais qu’avec le temps, je finirais par mener à nouveau une vie normale ; j’oublierais la vision de Karen étendue sur le sol, ses yeux grands ouverts, l’horrible cratère au niveau de son front, la flaque de sang formant autour d’elle comme une auréole. J’oublierais l’odeur âcre et cuivrée qui flottait dans la pièce. Je voulais tout oublier.


  — Ça, c’est l’affaire que je n’ai pas finalisée.


  Je farfouillai dans ma sacoche et en tirai les bons papiers, celui de la vente que j’avais réalisée un peu plus tôt dans l’après-midi. Le couple sans histoires dans leur mobile home délabré. Leurs deux enfants. Leurs quatre chiens. Leurs problèmes de fric qui sautaient aux yeux. Ç’avait été une promenade de santé.


  Bobby les examina et hocha la tête d’un air satisfait.


  — Parfait, déclara-t-il en rangeant le dossier dans sa mallette. Ça ne devrait pas poser de problème.


  J’avais déjà vu plusieurs commissions et bonus me passer sous le nez à cause de demandes de crédits rejetées. J’avais même raté un gros coup, un très gros coup, à cause de ça. Lors de ma troisième semaine, j’avais sonné à une porte et un homme très mince, blanc comme le lait, chauve à l’exception d’une fine bande de cheveux sur le devant, et vêtu d’un mini maillot de bain, m’avait ouvert avec un grand sourire.


  — Vous vendez quoi ? m’avait-il demandé.


  Sans trop savoir pourquoi, j’avais senti que le speech habituel était hors de propos, et expliqué d’emblée que je vendais des encyclopédies.


  — Alors entrez, m’avait dit l’homme. Voyons ça d’un peu plus près.


  Galen Edwine, mon hôte, était en plein milieu d’un gigantesque barbecue. Il y avait là huit ou neuf autres familles, et tandis que les enfants barbotaient dans la piscine moochie, j’avais déballé mon argumentaire à une vingtaine d’adultes qui buvaient de la bière et mangeaient des hamburgers en riant à mes plaisanteries. J’avais un peu joué l’animateur de service. Bilan final : quatre ventes. Le grand chelem ! Les grands chelems se produisaient parfois, mais assez rarement pour entrer dans la légende. Mille dollars de bonus pour le grand chelem, cela m’amenait à mille huit cents dollars pour une seule journée de travail.


  Sauf que je n’ai pas touché le moindre cent, car aucune demande de crédit n’a été acceptée. Cela m’était déjà arrivé, et cela devait m’arriver de nouveau par la suite, sans jamais cesser de m’agacer ; ce jour-là, je l’avais ressenti avec une intensité toute dramatique. J’avais décroché un grand chelem, et il n’en restait que poussière. Mais je m’étais fait une réputation, et à défaut d’argent, j’avais gagné une certaine forme de respect.


  — Alors ? me pressa Bobby en brandissant le formulaire de crédit de Karen et Bâtard. Qu’est-ce qui s’est passé avec ceux-là ?


  — Ils se sont rétractés au moment de signer le chèque.


  — Bon Dieu, Lemmy. Ne me dis pas que tu les as laissés te filer entre les doigts. Ça ne te ressemble pas.


  Je haussai les épaules, dans l’espoir de mettre un terme à la conversation.


  — C’est pourtant ce qui s’est passé.


  — C’était quand ?


  Peut-être aurais-je dû mentir, mais l’idée ne me traversa pas l’esprit. Je ne voyais pas où il voulait en venir.


  — Je ne sais plus. Il y a quelques heures.


  Il examina brièvement le formulaire.


  — On va y retourner. Si ça fait seulement quelques heures, je pense pouvoir les convaincre.


  Je dus m’appuyer contre la voiture pour ne pas tomber raide. Il va sans dire que je n’avais aucune envie de retourner sur les lieux du crime.


  — Je ne pense pas que ça change grand-chose.


  — Allez, Lem ! Je te dis que je peux les convaincre. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas de cet argent ? Tu ne veux pas le bonus ? Quatre cents dollars, ça ne te tente pas ?


  — Si, bien sûr. Mais quand même, je n’ai pas envie d’y retourner.


  — Eh bien moi, je veux tenter le coup. Où se trouve Highland Road ?


  — Je ne m’en souviens pas, répondis-je en détournant le regard.


  — Attends-moi là. Je vais me renseigner à l’intérieur.


  Il commença à se diriger vers le Kwick Stop. Je songeai que le voir demander son chemin à un type qui voulait me casser la gueule quelques minutes plus tôt – un type qui, de surcroît, m’avait vu entrer chez Karen et Bâtard –, pour ensuite retourner au mobile home, se révélerait pire que de simplement y retourner. Je laissai échapper un soupir et rappelai Bobby, pour lui expliquer qu’en fait je me souvenais du chemin.


  Le trajet, qui prit à peine quelques minutes, me parut à la fois interminable et trop court. Bobby gara la voiture le long du trottoir et sortit en claquant la portière assez fort pour que je sursaute.


  Le mobile home avait l’air calme. Monstrueusement calme, un îlot silencieux au milieu d’un océan de chants d’insectes stridents. Quelque part, non loin de nous, un chien aboyait – cet aboiement pressant réservé aux suspects revenus rôder sur les lieux du crime.


  Bobby s’avança jusqu’aux marches en béton fissurées, qu’il gravit pour aller appuyer sur la sonnette.


  Je jetai des coups d’œil compulsifs de tous côtés. Une vieille Datsun déglinguée passa lentement dans une rue perpendiculaire, un demi-pâté de maisons plus loin. Avait-elle ralenti pour nous observer ? Difficile d’en juger.


  Bobby sonna à nouveau, puis martela doucement la porte – si tant est qu’on puisse marteler doucement. Je me surpris à penser qu’ils ne signeraient jamais le chèque s’ils se faisaient réveiller sans ménagement.


  Depuis les marches, Bobby se pencha pour observer par la fenêtre de la cuisine. Il s’appuya si lourdement contre la vitre que je crus qu’il allait passer au travers.


  — Eh bien ! s’exclama-t-il. C’est à croire qu’ils sont morts. J’eus un petit rire, puis me rendis compte que Bobby n’avait rien dit de drôle. Nous retournâmes à la Cordoba. Assailli par des vagues de frayeur auxquelles se mêlait un indescriptible soulagement, je m’affalai sur le siège passager et nous prîmes la direction du point de rendez-vous suivant.


  La clim, trop faible, me berça, et je tentai de m’abandonner à la fraîcheur du cuir. J’aurais voulu m’évanouir, sangloter, et d’une certaine manière, j’aurais voulu que Bobby me serre dans ses bras. Mais Bobby était occupé à trifouiller les boutons de l’autoradio. Il sélectionna une chanson de Blue Oyster Cult, dont le message insistant – ne pas avoir peur de la Faucheuse – ne me réconforta guère.


  — Une vente, c’est déjà pas si mal, me dit-il, pensant peut-être que j’avais besoin de paroles réconfortantes. Tu es toujours dans le coup, mais c’est vrai qu’un doublé aurait été plus satisfaisant, non ? Hein ? Ne t’inquiète pas, je suis certain que tu en décrocheras un demain. Tu es un excellent vendeur, Lem. Tu te débrouilles comme un chef.


  Si l’état de choc consécutif à la scène de double homicide ne m’avait laissé complètement anesthésié, le discours encourageant de Bobby m’aurait à coup sûr ragaillardi.


  Je détestais la façon dont je me délectais de ses louanges, comme si le fait d’être doué dans l’art de vendre des encyclopédies à des gens qui ne les consulteraient jamais et n’avaient pas les moyens de se les offrir valait bien une petite caresse sur la tête. Bon chien, Lem. Pourtant, j’aimais ça. Malgré les deux cadavres, malgré leurs crânes explosés, malgré le sang et les morceaux de cervelle éparpillés sur le lino dégueulasse, je continuais à aimer ça.


  Les trois autres gars de l’équipe de Fort Lauderdale – Ronny Neil, Scott et Kevin – s’empilèrent les uns à la suite des autres sur la banquette arrière au fur et à mesure que nous passions les prendre aux points de rendez-vous convenus à l’avance. Tous nourrissaient un profond ressentiment envers moi, car Scott, corpulent et peu soucieux d’hygiène corporelle, obligeait les deux autres à se tasser dans un coin. Moi, en revanche, je disposais d’un espace confortable pour étendre les jambes, et jouissais d’un air relativement frais.


  Kevin était un gars silencieux, pas très grand et un peu trapu, affable à sa manière, mais très indépendant. On oubliait facilement sa présence, même lors de longs voyages. Il riait aux blagues des autres mais n’en racontait jamais. Il acquiesçait toujours si quelqu’un proposait d’aller déjeuner, mais aurait préféré mourir de faim plutôt que de suggérer l’idée en premier.


  Ronny Neil et Scott se montraient nettement moins réservés. Après avoir fait l’armée ensemble, ils étaient devenus comme des compagnons d’armes en temps de guerre, enrôlés dans la même ville, assignés à la même section. Leur amitié, de ce que j’avais pu en observer, se caractérisait par les claques derrière la tête que Ronny Neil avait pour habitude de distribuer à Scott en le traitant de gros lard et d’abruti.


  Ronny Neil se trouvait extrêmement beau, et d’ailleurs, peut-être l’était-il. Il avait les traits fins et de grands yeux bruns, du genre de ceux dont on dit qu’ils font craquer les femmes. Ses cheveux blond paille lui descendaient jusqu’aux épaules, qu’il avait finement musclées, comme le reste de son corps. Le métier de vendeur d’encyclopédies laisse assez peu de temps pour soulever des haltères, mais je l’avais déjà surpris à faire des pompes et des abdos dans la chambre. Les jours où je parvenais à me lever assez tôt pour aller faire un footing avant la réunion du matin, Ronny Neil m’expliquait avec un grand sérieux que j’aurais mieux fait de soulever des poids au lieu de me livrer à des activités de « tapette ». Mais, ajoutait-il d’un ton songeur, s’il y a une chose que les Juifs ont intérêt à savoir faire, c’est courir vite.


  À chaque arrêt, Bobby emmenait le nouvel arrivant derrière la voiture, et ouvrait le coffre pour que les autres ne puissent pas entendre leur conversation. Après ça, personne n’était autorisé à demander au gars s’il avait décroché une vente, plusieurs ou aucune, ni comment il s’y était pris. Les seules anecdotes que nous étions autorisés à raconter étaient celles qui ne permettaient pas de deviner notre résultat. Bobby et les autres responsables savaient bien qu’il était impossible d’empêcher les gens d’en parler – si quelqu’un décrochait un triplé ou un grand chelem, ou parfois même un simple doublé, le lendemain matin, vous pouviez être sûr que tout le monde était au courant – mais dans la voiture, il était défendu d’évoquer le sujet.


  Ces règles ne semblaient pas s’appliquer à Ronny Neil, qui ne savait pas la fermer, que ce fût à propos des ventes ou du reste. D’un an mon aîné, il avait fréquenté un lycée situé à l’autre bout du comté, si bien que je ne l’avais jamais rencontré avant, mais la rumeur m’avait permis de découvrir des détails intéressants. Au dire de tous, il s’était révélé au cours de sa scolarité un joueur de football américain acceptable, sans plus, mais s’était persuadé qu’il possédait un talent et qu’une carrière pouvait s’ouvrir à lui à l’université. En l’occurrence, la seule offre qu’il avait reçue émanait d’une université en Caroline du Sud, historiquement fréquentée par des Noirs et qui cherchait à diversifier sa population estudiantine. Ronny Neil était parti vexé, et revenu à la fin de sa première année. Là, les détails devenaient flous. Plusieurs versions s’affrontaient : certains racontaient qu’il avait été renvoyé parce que son niveau était jugé trop faible, d’autres prétendaient qu’il s’était retrouvé impliqué dans un sordide scandale incluant sexe et alcool – scandale que l’université cherchait désespérément à étouffer –, d’autres enfin affirmaient – et c’était là ma théorie préférée – qu’il n’avait jamais pu se défaire de l’habitude d’employer le mot « nègre », alors même qu’il était le seul Blanc au milieu de trois cents étudiants noirs.


  Le soir, sur le trajet du retour, il nous racontait ses exploits de vendeur et partageait avec nous les anecdotes les plus improbables tirées de sa vie haute en couleur. Il avait, par exemple, remplacé temporairement le bassiste de Molly Hatchet4. On lui avait proposé de rejoindre l’unité spéciale des nageurs de combat de l’US Navy. Il avait « mis un doigt » à l’actrice Adrienne Barbeau5 au mariage de son cousin – même si la raison expliquant la présence d’une star du cinéma audit mariage n’avait jamais été clairement établie. Il racontait ces histoires avec un aplomb tel que j’en venais à me demander si ma propre vision de l’univers n’était pas désespérément faussée. Vivais-je dans un monde où il était possible qu’Adrienne Barbeau se laissât mettre un doigt par un crétin comme Ronny Neil Cramer ? Cela me semblait hautement improbable, mais quelle certitude avais-je ?


  D’un autre côté, il se vantait aussi de prouesses qui étaient vraies. Ainsi, lors de notre dernier passage à Jacksonville – nous étions descendus au même motel –, il avait réussi à s’emparer d’un passe accroché au chariot de ménage, et l’avait utilisé pour s’introduire dans plusieurs chambres. Il avait dérobé plusieurs appareils photo, des montres, de l’argent liquide, et s’était marré comme un bossu en voyant Sameen, l’Indien qui possédait le motel, défendre sa femme bec et ongles contre les clients qui l’accusaient d’avoir commis les vols parce que c’était elle qui s’occupait du ménage. Il nous avait aussi raconté comment l’année passée, lors de la dernière élection, il s’était habillé en costard pour aller récolter des fonds destinés au parti républicain : il faisait remplir les chèques à l’ordre du RNC, le comité national républicain, et n’avait plus qu’à ajouter la fin de son nom de famille. Les agences miteuses de Federal Highway ne faisaient aucune difficulté pour encaisser des chèques à l’ordre de R.N. Cramer.


  Ce soir-là, il nous décrivit comment une rousse super sexy l’avait supplié de lui faire l’amour devant son mari, lequel s’était montré incapable de la raisonner.


  — T’es sûr que c’est pas plutôt le mari qui s’intéressait à toi ? demanda Scott.


  Les mots s’étaient échappés de sa bouche sous la forme d’un crachotement confus et sifflant lié à son fort zozotement.


  — Ouais, v’en fuis fûr, lâcha Ronny Neil en lui balançant une chiquenaude derrière l’oreille. Tu ferais mieux d’aller te laver, mon pote. Tu chlingues pire que de la merde. Et puis apprends à parler correctement, espèce d’abruti de mes deux.


  Pour quelqu’un qui venait de se faire insulter, frapper et ridiculiser à cause de son problème d’élocution, Scott ne se laissa pas décontenancer. Je ressentis un élan de sympathie envers ce type que je ne pouvais pourtant pas encadrer.


  — Comment c’est possible que tu connaisses l’odeur de la merde, à part si tu t’es déjà penché dessus pour en renifler une ? demanda-t-il.


  — Je connais l’odeur, parce que j’en ai une juste à côté de moi, espèce de gros lard ! répliqua Ronny Neil avant de détourner le regard, gêné de s’être fait moucher par Scott.


  En arrivant au motel, nous traversâmes son parking désolé, coincé dans l’angle du L formé par le bâtiment à deux étages. On y voyait des voitures de gens égarés, de nomades, ceux qui étaient tombés en panne d’essence, ceux qui s’étaient arrêtés là parce qu’ils tombaient de fatigue, ceux qui avaient laissé leurs rêves au nord ou à l’ouest et s’apprêtaient à donner comme sens à leur vie le simple fait de ne plus se geler le cul sous la neige. À la lumière du jour, les bâtiments apparaissaient vert pâle et turquoise, une véritable symphonie de couleurs floridiennes. La nuit les recouvrait d’un gris sinistre.


  Nous entrâmes en file indienne dans la chambre du Joueur. Son vrai nom était Kenny Rogers6, et son surnom s’était imposé avec une déprimante inéluctabilité. Nous faisions pourtant mine de trouver ça hautement spirituel. D’après ce que j’avais compris, le Joueur n’était pas le propriétaire de la compagnie sous contrat avec l’éditeur de l’Encyclopédie des champions, mais il occupait un poste élevé. L’échelle hiérarchique se perdait dans un univers brumeux d’interconnexions – volontairement, telle était mon opinion –, mais en tout cas, j’étais certain d’une chose : chaque lot d’encyclopédies vendu lui remplissait un peu plus les poches.


  Il devait avoir la cinquantaine, mais paraissait plus jeune. Ses cheveux blancs un peu longs lui donnaient un air angélique, et son visage souriant lui conférait un talent inné pour la vente. Il s’adressait à vous en vous regardant droit dans les yeux, comme si vous étiez la seule personne qui comptait au monde. Il avait un sourire pour chacun, un sourire empreint d’une affectueuse familiarité, et des yeux pétillants de bonne humeur. « Un vendeur né », selon les propres termes de Bobby. Il continuait à prospecter, deux à trois jours par semaine, histoire de ne pas perdre la main, et la rumeur disait qu’il n’était pas revenu bredouille depuis plus de cinq ans.


  À mon arrivée, le Joueur n’était pas encore là. Il se pointait toujours en dernier, et entrait dans la pièce en se pavanant comme une rock star sous les feux de la rampe. Dans un coin, Ronny Neil et Scott discutaient du camion de Ronny Neil, de ses pneus énormes, de la fois où un flic l’avait arrêté pour excès de vitesse, mais laissé repartir parce qu’il avait trouvé les pneus superbes.


  L’équipe de Gainesville, celle du Joueur, arriva enfin. Ils entrèrent d’un pas nonchalant, avec cet air de supériorité tranquille propre aux escortes royales. Le Joueur conduisait une camionnette, ce qui lui permettait d’avoir une grande équipe – neuf personnes au total : huit garçons, une fille. La vente d’encyclopédies représentait un gros challenge pour la gent féminine, et même les meilleures ne restaient en général pas plus de deux ou trois semaines. Les longues heures passées à arpenter les rues désertes, à entrer seules chez des inconnus, à supporter des clients libidineux et les insinuations obscènes des autres vendeurs, avaient tendance à les faire fuir, et je soupçonnais, avec une grande tristesse, que celle-ci ne dérogerait pas à la règle. Je n’arrêtais pas de penser à elle depuis son arrivée, le week-end précédent.


  Chitra. Chitra Radhakrishnan. Je m’étais plusieurs fois surpris à prononcer son nom à voix haute, pour le seul plaisir d’en entendre la musique. Son nom résonnait un peu comme son accent. Doux, mélodieux, lyrique. Elle était belle. Époustouflante. Bien plus belle que toutes les filles que je m’étais estimé être en droit d’apprécier, même de loin. Grande, élancée, une peau caramel, des cheveux noirs coiffés en queue-de-cheval et de grands yeux noisette. Ses longs doigts fins aux ongles peints en rouge vif étaient ornés d’une multitude d’anneaux argentés, même le pouce, ce que je n’avais jamais vu auparavant.


  Je la connaissais à peine. Nous n’avions échangé qu’une seule et unique conversation, mais ç’avaient été des paroles chargées d’électricité. Je n’aurais su dire pourquoi cette fille en particulier me projetait dans un tourbillon d’amour obsessionnel. Il y en avait d’autres dans le groupe, même si elles étaient peu nombreuses, et il y en avait eu d’autres par le passé qui, d’un point de vue purement objectif, étaient bien plus jolies. Pourtant, je n’avais jamais flashé sur aucune d’entre elles.


  Peut-être l’explication provenait-elle du caractère exotique de Chitra. Peut-être était-ce parce qu’elle était une Indienne parmi une population exclusivement blanche, ce qui l’isolait et la rendait plus accessible. Ou bien peut-être que malgré toute sa beauté, qui était considérable, on notait chez elle un je-ne-sais-quoi d’un peu bancal – une démarche légèrement disgracieuse, un port de sa tête qui lui donnait l’air absent, effacé.


  En tout cas, je n’étais pas son seul admirateur. Même Ronny Neil, qui se plaignait de croiser des « bougnoules » tous les jours, la dévorait du regard. Il se leva et s’approcha d’elle, très naturellement. Je n’entendis pas ses paroles, hormis « Salut, poupée », et Chitra lui adressa un sourire, comme si ce qu’il venait de dire valait la peine qu’on sourît.


  Je ressentis une rage apaisante – apaisante parce que familière et parce qu’elle n’avait rien à voir avec le meurtre, que je pouvais, l’espace d’un instant, mettre de côté dans un coin de mon cerveau. Je comprenais parfaitement pourquoi Ronny Neil était attiré par Chitra. Elle était belle, et cela constituait une raison suffisante. Mais pourquoi une fille comme Chitra acceptait-elle de discuter avec lui ? Elle avait pourtant tout de l’anti-Ronny Neil. Son attitude réservée, les regards sceptiques quelle posait sur le Joueur, la gentillesse qui émanait de sa personne et qui était tout l’inverse d’un personnage malveillant tel que Ronny Neil.


  Je ne savais presque rien d’elle, mais je croyais déjà en son intelligence et sa sagacité. Seulement, Chitra venait d’Inde. Même si elle vivait ici depuis l’âge de onze ans – elle me l’avait appris lors d’une brève conversation que j’avais réussi à orchestrer le samedi précédent –, elle venait d’un pays étranger. Elle avait étudié l’anglais avant d’arriver aux États-Unis et le maîtrisait parfaitement, mais à l’instar de nombreux étrangers, elle s’exprimait dans un langage très formel laissant à penser qu’elle butait toujours sur quelque chose, qu’elle pesait ses mots et craignait sans cesse de commettre une faute de grammaire.


  À mes yeux, le fait qu’elle soit étrangère pouvait expliquer son incapacité à détecter l’incommensurable connerie d’un type comme Ronny Neil. Il n’y avait probablement pas de rednecks dans l’Uttar Dinajpur, d’où, m’avait-elle expliqué, elle et sa famille étaient originaires. Ils avaient leurs propres spécimens de beaufs – des beaufs typiques de l’Uttar Dinajpur, des beaufs qui se faisaient cataloguer comme tels dès qu’ils entraient dans un bar ou un restaurant de chez eux – et qu’un Américain aurait eu du mal à identifier. Chitra avait beau être intelligente, Ronny Neil pouvait quand même entrer dans la catégorie des gars quelle trouvait sympa. C’est pourquoi je gardais un œil sur elle. Pour la protéger.


  Ronny Neil s’assit à côté d’elle, et tous deux commencèrent à discuter tranquillement. L’impossibilité d’entendre leur conversation me mit hors de moi, et pendant un instant j’hésitai à me lever pour aller les rejoindre et m’immiscer entre eux deux. Le problème, c’est qu’en agissant ainsi, je risquais de passer pour un bouffon désespéré et d’aggraver ma situation.


  Pour le moment, j’étais plutôt bien placé. La semaine précédente, après quelques canettes de Miller, j’avais réussi à trouver le courage d’aller l’aborder pour faire connaissance. Elle avait écouté mes conseils de vendeur avisé, ri à mes anecdotes de travail – un rire franc et sincère, contagieux, un gloussement presque convulsif qui s’accompagnait d’un léger tressautement au niveau du torse. Elle m’avait parlé de ses romans favoris. Elle m’avait raconté qu’elle comptait intégrer l’université de Mount Holyoke, où elle voulait étudier la littérature et la philosophie en double cursus. Elle appréciait la vie aux États-Unis, mais la musique indienne lui manquait, ainsi que les stands de nourriture en plein air et les dizaines de variétés de mangues qu’il est possible d’acheter sur les marchés. Ç’avait été une conversation merveilleuse et chargée de promesses, mais à deux heures du matin, je n’avais toujours rien tenté, et j’étais à peine revenu de ma nervosité initiale lorsqu’elle m’annonça qu’elle tombait de fatigue et allait se coucher.


  Je l’ai revue le lendemain matin, mais me suis contenté de lui dire bonjour avec un sourire poli, par crainte de lui dévoiler mon attirance. À présent, je les épiais, immobile, détournant le regard aussi longtemps qu’il m’était possible de le supporter avant de jeter à nouveau un coup d’œil. Je les observais discuter en essayant de ne pas penser aux cadavres que j’avais vus un peu plus tôt. Et encore, ce terme de « cadavres » était un peu expurgé. Je n’avais pas simplement vu des cadavres, j’avais vu des corps vivants se changer en cadavres. Cela aurait sûrement dû m’empêcher de penser à Chitra, à la courbe gracieuse de sa nuque, au décolleté de son chemisier blanc. Cela aurait dû, mais ce n’était pas le cas.


  Pendant ce temps, le Joueur avait entamé son discours. Il avait commencé en expliquant que tout passait par l’attitude, et que les gens chez qui nous allions sonner désiraient ce que nous avions à leur vendre.


  — Oh oui, mes amis, s’écria-t-il.


  Son visage avait pris des couleurs, non la teinte rouge sang de l’effort physique, mais le rose vif de l’exubérance.


  — Je les vois tous les jours, vous savez, devant leurs maisons, avec leurs piscines gonflables et leurs nains de jardin. Ces gens sont accros au moochie. Ils meurent d’envie d’acheter quelque chose. Ils scrutent autour d’eux avec leurs petits yeux avides, et ils se disent : « Dans quoi vais-je bien pouvoir dépenser mon argent aujourd’hui pour me sentir mieux ? »


  Le Joueur marqua un temps de pause, déboutonna le col de sa chemise et desserra le nœud de sa cravate, façon Rodney Dangerfield.


  — Ces gens-là, voyez-vous, ne comprennent pas ce qu’est l’argent. Vous, oui. Ils veulent s’en débarrasser. Ils veulent que ce soit vous qui le possédiez. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est bien d’avoir de l’argent. Tout le monde a déjà entendu ces chansons, vous savez, celles qui disent que l’argent n’est pas important. Que seul l’amour compte. L’amour… Parlons-en ! On voudrait nous faire croire qu’on peut vivre dans un taudis minable tant qu’on a l’amour ? Qu’on peut se contenter de conduire une vieille voiture pourrie tant qu’on a l’amour ? Quel programme !


  Et puis il a fait ce truc bizarre. Il a ouvert grand les bras, comme s’il était sur le point d’étreindre un ours, et s’est figé dans cette position. Nous n’y avions pas droit à chaque réunion, ni même chaque week-end, mais j’avais déjà assisté à cette scène deux ou trois fois. Un drôle de théâtre que l’assemblée avait l’air d’apprécier. Ils se mirent tous à l’applaudir et à l’acclamer. Le Joueur garda la pose une vingtaine, peut-être une trentaine de secondes, avant de reprendre sa diatribe.


  — Oui, lança-t-il tout naturellement, comme si l’épisode de la statue n’avait pas eu lieu, c’est vrai, ces chansons sont sympa. Mais elles ne parlent pas du gars qui débarque un beau jour dans sa Cadillac toute neuve et qui adresse un signe de la main à la jeune femme amoureuse assise sur le porche de son taudis minable. On se rend alors compte que la vieille voiture ne suffit plus.


  » Ces gens à qui vous vendez vos produits sont en quête de quelque chose. Et vous aussi. Ils sont en quête de ce que vous avez à leur vendre. Ô Seigneur, mes amis, c’est si beau. Vous croyez en Dieu, mes amis ? Remerciez-le. Remerciez Dieu de vous avoir aidés à trouver ce job. Ce job qui vous permet d’aider les autres en vous aidant vous-mêmes.


  Et ainsi de suite pendant une bonne demi-heure. Ceux qui avaient décroché une vente étaient en extase, et ceux qui étaient revenus bredouilles brûlaient de tenter à nouveau leur chance. Le Joueur possédait une énergie incroyable et savait l’exploiter à merveille, mais je dois dire que sa fougue me laissait de marbre. Alors que tout le monde se nourrissait de son enthousiasme, j’y décelais pour ma part un fond de méchanceté, comme si ce n’était pas l’argent mais la rage qui le motivait. Cette histoire du type en Cadillac, ce type friqué venu s’approprier la jeune fille pauvre, l’illustrait parfaitement.


  — Encore une chose, ajouta le Joueur, à présent hors d’haleine. Selon mes sources, un reporter s’intéresserait à nous. Je ne connais pas les détails, mais ce que je sais, c’est qu’il va vouloir mettre le nez dans vos affaires. Peut-être est-il même déjà parmi nous. Laissez-moi vous dire quelque chose à propos des journaux : il vaut mieux lire en une, « LES VENDEURS D’ENCYCLOPÉDIES APPORTENT LE SAVOIR À DES FAMILLES DANS LE BESOIN », plutôt que « LES VENDEURS D’ENCYCLOPÉDIES ARNAQUENT LEURS CLIENTS ». Aussi incroyable que ça puisse paraître, c’est ainsi qu’ils vont chercher à nous présenter. Alors si on vient vous interroger, ne répondez à aucune question. Je ne veux aucun commentaire de votre part, vous m’entendez ? Tâchez de découvrir leur nom, pour qui ils travaillent, si possible faites-vous remettre une carte de visite et ramenez-la-moi. On est tous sur la même longueur d’onde ?


  — Oui, rugit la salle.


  — Ces gens veulent vous empêcher de gagner de l’argent et empêcher nos clients d’accéder au savoir. Je ne sais pas quel est leur problème, mais je peux vous dire que tant que je serai chef de cette équipe, nous continuerons à gagner de l’argent en rendant le monde meilleur.


  Après la réunion, comme tous les soirs, le gros de la troupe se dirigea vers la piscine. Je me frayai un chemin à travers la foule tout en essayant de garder un œil sur Chitra. Je l’entendis dire quelque chose à Ronny Neil avant de s’éloigner. Il sembla hésiter un instant avant de lui emboîter le pas, mais j’eus l’impression qu’ils ne partaient pas dans la même direction.


  Près de la piscine, les chefs d’équipe s’occupaient d’approvisionner les glacières en bouteilles de bière – Bud, Miller, Coors, ou toute autre marque bon marché. En général, quelqu’un se chargeait d’amener une radio, et si les clients des chambres donnant sur la terrasse étaient incommodés par le bruit, nous n’en entendions pas parler.


  J’avais pour habitude de me joindre au groupe, au moins pour un moment, mais ce soir-là, je ne me sentais pas d’humeur. J’avais besoin de me retrouver seul. La réunion de débriefing m’avait mis au supplice, même si elle avait eu le mérite de me changer les idées l’espace d’une petite heure. À présent, je voulais fuir. Je me sentais incapable de tenir des conversations futiles et de rire à des blagues stupides. Je craignais de fondre en larmes après une bière ou deux.


  Je réintégrai ma chambre. Il n’y avait que deux lits pour quatre. Ronny Neil exigeait son propre lit, Scott et Kevin se partageaient l’autre. Vous l’avez compris, je devais donc dormir par terre, mais nous ne déboursions rien pour le logement et je pouvais difficilement me plaindre. Lorsque j’entrai, les odeurs de moisissures, de sueur et de tabac froid mêlées à la puanteur me frappèrent de plein fouet. Malgré ça, le sentiment de solitude et d’intimité me réconforta.


  Je m’assis un instant et fixai l’écran vide et gris du téléviseur. Peut-être y avait-il un reportage sur les meurtres. Bien que terrorisé à l’idée de ce que je risquais de découvrir, pris d’un accès de bravoure, je me penchai et allumai le poste.


  Le journal du soir devait être terminé depuis longtemps, mais je supposais que pour un meurtre, les télés locales sauteraient sur l’occasion d’utiliser leur matériel spécial d’intervention en direct, qui en général prenait la poussière dans un coin. Rien. Pas de voitures de police, ni d’hélicoptères survolant le mobile home. Assis au bord du lit, les mains posées sur la couverture élimée qui renvoyait une odeur d’after-shave et de cendrier, je fixai d’un regard flou la télé, où Johnny Carson riait comme un hystérique en se foutant de la gueule d’Eddie Murphy. Je ne savais pas exactement qui Eddie Murphy était en train d’imiter, mais l’enthousiasme de l’animateur, qui appréciait visiblement beaucoup la prestation, m’arracha un sourire. Était-il possible que j’aie assisté à un meurtre dans un monde où Johnny Carson se payait d’aussi mémorables tranches de rire ?


  J’étais prêt à laisser le doute s’insinuer en moi, mais trop de questions restaient en suspens. J’ouvris le tiroir de la table de nuit et en sortis l’annuaire téléphonique pour rechercher Oldham Health Services. Rien dans les pages jaunes, ni dans les pages blanches. Peut-être l’entreprise était-elle située juste au-delà des limites du comté, ce qui aurait expliqué pourquoi elle ne figurait pas dans l’annuaire, mais à moins de savoir où, je ne voyais pas comment obtenir un numéro de téléphone pour les appeler et leur demander qui ils étaient et… et quoi d’ailleurs ? S’ils connaissaient un type nommé Bâtard ? Ce n’était pas vraiment le genre de conversation que je tenais à avoir.


  Je m’approchai de la fenêtre et tirai l’épais rideau marronnasse en essayant de ne pas tousser à cause de la tempête de poussière que je venais de déclencher. Une trentaine de vendeurs s’étaient rassemblés sur la terrasse. J’avais éteint le climatiseur asthmatique ; la musique et les rires me parvenaient de façon étouffée. La radio crachait le morceau Walking on Sunshine et son refrain furieusement optimiste. Cet été-là, le tube était sur toutes les ondes, et malgré la profonde aversion qu’il m’inspirait, je dois reconnaître que son rythme enlevé avait quelque chose d’entraînant. Il annonçait gaiement que des gens étaient en train de s’amuser quelque part. Bien sûr, c’était une manière stupide et affligeante de s’amuser, mais rester enfermé dans une chambre de motel qui empestait le tabac froid, à observer les traces de foutre séché incrustées dans la moquette en me demandant si j’avais oui ou non assisté à l’assassinat de deux personnes, s’avérait bien moins sympa que de marcher sur les rayons du soleil au bord de la piscine en buvant de la bière, voire en flirtant avec Chitra.


  Je regardais à nouveau par la fenêtre et la vis assise au bord d’un transat, le genre de ceux que les inconditionnels du bronzage endurent à travers tout le pays, et a priori dans le monde entier, dans le but d’avoir la peau hâlée. Comme les autres, elle portait encore sa tenue de travail – dans son cas, un pantalon noir et un chemisier blanc qui lui donnaient l’air d’une serveuse. Une ravissante serveuse.


  J’allais avoir dix-huit ans en janvier, et pour être honnête, cette histoire de virginité commençait à me porter sur les nerfs. Non pas d’une manière frénétique, genre il faut absolument que je me tape une pute, comme dans le film Porky’s, mais plutôt comme si je passais à côté de ma vie. J’avais l’impression d’être exclu de la grande fête à laquelle tous les gens que je connaissais avaient été invités. J’entendais la musique, les éclats de rire et le tintement des coupes de champagne qui s’entrechoquaient, mais il m’était impossible de franchir le portail.


  Depuis ma chambre, je distinguais le visage souriant de Chitra. Son grand et franc sourire. Elle faisait partie de ces filles jolies qui n’ont pas complètement conscience de leur pouvoir de séduction, et qui n’en tiennent pas vraiment compte, si bien que le monde leur apparaît bien plus joyeux qu’il ne l’est en réalité. La brutalité sous-jacente d’un personnage tel que Ronny Neil, elle ne la voyait pas, et pas seulement parce qu’elle se serait révélée incapable de reconnaître un beauf même si elle en avait vu un ravager la pelouse de son jardin à coups de dérapages en 4 × 4, mais également parce que les beaufs ne se comportaient pas comme des abrutis en sa compagnie. Ils ne l’insultaient pas, ne la bousculaient pas, ne lui faisaient pas sentir qu’elle était à deux doigts de se prendre une raclée monumentale. Non, ils se pressaient autour d’elle, la couvraient de compliments, lui laissaient leur siège, lui offraient un morceau de Kit Kat. L’espace d’un instant, je ressentis une intense jalousie – non envers ceux qui se trouvaient autour de Chitra, mais envers Chitra elle-même, Chitra et l’univers merveilleux et protecteur pour lequel la nature lui avait accordé une entrée gratuite.


  Je la vis rejeter la tête en arrière tandis qu’elle s’abandonnait à un accès de rire cristallin, si haut perché que je l’entendais parfaitement malgré la distance, malgré la vitre et la musique qui s’échappait de la radio. Elle était entourée d’un petit groupe de personnes. Marie, de l’équipe de Jacksonville, quelques personnes de Tampa, et Harold, de Gainesville, en qui je voyais un rival.


  Au début, je ne reconnus pas le type qui parvenait si bien à l’amuser. Le parasol de leur table était déployé, et l’angle de vue ne m’était pas favorable. D’après les vêtements, il ne s’agissait pas de Ronny Neil, lequel, de toute manière, n’était pas particulièrement drôle. Il lui arrivait de raconter des blagues salaces ou racistes, mais toujours stupides et qui n’amusaient que Scott. Pas le genre de blagues qui la feraient mourir de rire.


  Puis j’ai aperçu le comique. Grand, mince, jean noir, chemise blanche au col remonté et cheveux ébouriffés.


  C’était l’assassin. Chitra discutait avec l’assassin.


  8.


  Des canettes vides jonchaient l’escalier extérieur. Le Joueur, Bobby et les autres chefs d’équipe avaient beau nous demander de ne pas les laisser traîner, il était impossible d’obliger des vendeurs lessivés par une longue journée de travail, et dont la seule envie consistait à se détendre en buvant des bières jusqu’à plus soif, à surveiller leur comportement. Tant que les ventes marchaient bien, ils préféraient fermer les yeux sur ces débordements. Quant à Sameen et Lajwati Lal, les propriétaires du motel, à défaut d’être ravis, ils toléraient ces désagréments tant que les notes étaient réglées. Nous descendions dans leur motel à chacun de nos passages à Jacksonville, et ils n’avaient pas l’intention de renoncer à cet afflux de clientèle, si bien qu’au final, rien ne changeait.


  Je m’engageai dans l’escalier et manquai de glisser sur une flaque de bière. Pour accéder à la piscine, je devais traverser une petite cour, puis le hall où était situé le bureau d’accueil. Je m’interrompis avant la fin du trajet. Des effluves doux et familiers attirèrent mon attention en bas des marches, et ce n’est qu’au moment où je sentis une main se poser sur mon épaule que je parvins à les identifier.


  C’était une odeur de marijuana. Je dois préciser que je n’avais rien contre le cannabis. Bien sûr, j’associais la fumette à mon père, mais ce dernier portait également des pantalons, et je ne comptais pas renoncer à en porter pour autant. J’avais déjà fumé à plusieurs reprises, et même si ça avait tendance à me rendre parano et à me donner mal au crâne, je me disais qu’il fallait laisser faire. Ici, en revanche, dans mon environnement professionnel, je n’associais l’herbe qu’à une seule catégorie de personnes : les beaufs.


  — Alors, l’Hébreu, tu cherches le feu sacré ? zozota Scott de sa voix haut perchée.


  Non seulement il avait un défaut de prononciation, mais en plus, on avait l’impression qu’il venait d’aspirer de l’hélium. Il avait posé sa grosse main sur mon épaule, et ce geste n’avait rien d’amical. J’aurais pu me dégager si j’avais voulu, mais cela m’aurait obligé à me débattre en me tortillant, ce que je trouvais humiliant. Mieux valait, pensai-je, faire comme si de rien n’était. Cette stratégie, que j’avais maintes fois expérimentée au cours de ma scolarité, s’était toujours révélée infructueuse, mais je m’y accrochais avec le même désespoir qu’à sa prière un marin pris dans la tempête.


  — Ouais, lança Ronny Neil, il est où, le feu facré ?


  Scott avait beau se foutre de ma gueule, cela ne l’immunisait en rien contre le mépris de son ami.


  — Je dois aller quelque part, répondis-je en observant la main de Scott.


  L’odeur aigre qui émanait de son corps malpropre commençait à couvrir celle de l’herbe.


  — Ah ouais, où ça ? demanda Scott.


  Les yeux déjà rouges et mi-clos, il semblait avoir du mal à garder l’équilibre. Je m’efforçai de ne pas regarder la grappe de gros boutons à pointe blanche qui parsemait son menton.


  — Ouais, répéta Ronny Neil en se passant la main dans les cheveux comme s’il jouait dans une pub pour du shampoing.


  Il tira longuement sur sa pipe, garda la fumée un instant, puis la souffla dans ma direction.


  J’avais bien conscience de la portée d’un tel acte. Si un type vous crache sa fumée en pleine face, normalement, dans la mesure du possible, vous êtes censé lui casser la gueule. Cracher sa fumée sur quelqu’un est un crime passible de pendaison, une raison suffisante pour déclencher une riposte nucléaire.


  — Bobby a demandé à me voir, répondis-je d’une voix grinçante.


  Personne ne tenait à se mettre mal avec Bobby. Il n’y avait rien de bon à y gagner.


  — Qu’il aille se faire foutre, Bobby. Et toi avec. D’ailleurs, allez tous vous faire foutre, toi et tes amis à la con, lança Ronny Neil.


  — Ça en fait, du monde qui doit aller se faire foutre, observai-je.


  — Sale petit merdeux, ajouta Scott en enfonçant son doigt dans mon ventre, pas très fort, mais assez pour me faire mal.


  Ronny Neil lui assena une claque derrière la tête.


  — Je t’ai demandé de le frapper, gros lard ?


  — Je l’ai juste un peu poussé.


  — Eh ben arrête de le pouffer. Ne pouffe personne si je ne t’ai rien demandé, trou du cul.


  Il se tourna vers moi.


  — Tu le crois très malin, Bobby, mais c’est qu’une petite merde. Il ne sait rien de ce qui se passe. Le Joueur, tu vois, c’est à nous qu’il fait confiance. Tu comprends ? Ni à toi ni à Bobby. Alors arrête de te planquer derrière lui comme si c’était ta mère.


  — Bobby, c’est qu’un trou du cul, renchérit Scott. Il file toujours les meilleurs secteurs à des pédés dans ton genre.


  — Ouais, des pédés dans ton zenre, répéta Ronny Neil.


  — Vous savez quoi ? intervins-je. J’ai la sensation d’être un peu la cinquième roue du carrosse dans cette conversation. Je ferais mieux de me retirer. Ce serait plus poli.


  — Je crois que tu ferais mieux de te foutre ça dans le cul, ce serait plus poli.


  — C’est marrant comme les règles de politesse varient d’une culture à l’autre.


  — Tu te crois très fort, hein ? Je parie que t’as rien vendu aujourd’hui ?


  Ronny Neil tendit la pipe à Scott, lequel observa sa main en se demandant comment il allait pouvoir m’empêcher de bouger s’il me lâchait. Après avoir étudié le terrain, il me contourna d’un pas chancelant pour bloquer le passage vers la sortie.


  — Ça ne te regarde pas, rétorquai-je.


  — Cette nuit, pendant que tu dormiras, on va venir te tabasser, lança Scott.


  J’avais déjà eu droit plusieurs fois à cette menace, mais elle ne s’était encore jamais concrétisée. Ils ne tenaient pas à se faire virer, ils voulaient juste me foutre la trouille. Et ça marchait plutôt bien, car même s’ils n’étaient jamais passés à l’acte, comment pouvais-je être certain qu’ils ne mettraient pas un jour leur projet à exécution ? Ils en étaient certainement capables. Les gars comme Scott et Ronny Neil n’ont pas réellement d’avenir, au sens de celui que l’on imagine, celui que l’on attend avec impatience. La fin du lycée avait été synonyme pour moi d’un nouveau départ : le pire était derrière moi. Pour eux, c’était exactement l’inverse. Sur un simple coup de tête, ils étaient à même de commettre un acte horrible, un acte irréversible qui les enverrait croupir en taule.


  Ma détermination farouche de ne pas flancher devant eux commençait à s’effriter. C’en était trop pour aujourd’hui. Je sentis les larmes me monter aux yeux. Je devais absolument trouver un moyen de mettre fin à tout ça.


  — On peut savoir ce que vous fabriquez ?


  Nous nous retournâmes tous les trois : Sameen Lal venait de sortir en trombe de son bureau. Il tenait à la main une sorte de pagaie que j’assimilai, sans trop savoir pourquoi, à une batte de cricket. Âgé d’une quarantaine d’années, Sameen était grand et mince, avait une épaisse chevelure noire, des pommettes saillantes, des yeux perçants et une petite moustache impeccablement taillée. Il connaissait certains d’entre nous et avait son opinion sur chacun des vendeurs. Sa femme et lui m’avaient repéré dans le lot, et chaque fois que nous nous croisions, ils me gratifiaient d’un bonjour ou d’un petit geste amical, et avaient même retenu mon prénom. Ils semblaient également comprendre qu’il n’y avait rien de bon à tirer de Scott et de Ronny Neil.


  — Je sens une odeur illégale, lança Sameen. Vous allez me foutre le camp d’ici.


  — Comment va, Salemine ? Figure-toi que moi aussi, j’ai senti une drôle d’odeur, riposta Ronny Neil. Je crois que Lem a fumé de la ganja. Tu ferais bien d’appeler la police.


  Vu les circonstances, il va sans dire que j’appréciai moyennement la plaisanterie. Heureusement, Sameen ne fut pas dupe.


  — Je ne crois pas du tout à ton histoire. Déguerpissez ou je préviens votre patron.


  — À ta place, j’éviterais de faire ça, Salemine. Ça me ferait de la peine de voir ton motel calciné, si tu vois ce que je veux dire.


  — Il menace d’incendier votre motel, explicitai-je en m’efforçant de chasser les sanglots de ma voix, maintenant que mon sauveur avait volé à ma rescousse.


  — Je ne t’ai menacé de rien, rétorqua Ronny Neil. Quand ton hôtel aura brûlé, rappelle-toi juste que je ne t’ai menacé de rien.


  — Je me fous de tes menaces, répondit Sameen. Vous n’êtes que des vauriens. Maintenant, dégagez.


  — OK, fit Ronny Neil en m’agrippant par le bras. On y va.


  Sameen brandit sa batte de cricket. Il l’avait levée d’à peine quelques centimètres, mais il était clair qu’en dépit de ce que laissait suggérer son calme apparent, il ne blaguait pas.


  — Laissez-le tranquille, et dégagez tous les deux.


  — Je commence à en avoir marre que tu nous donnes des ordres, Salemine. Tu crois pouvoir décider de qui va où ?


  Tous deux s’observèrent, chacun attendant que l’autre réagisse. Au bord de la piscine, par-dessus le brouhaha, je reconnus la voix de Chitra. J’aurais voulu trouver une excuse pour m’éclipser, pour son bien, et pour mon propre bien également. Je n’avais aucune envie d’assister à une nouvelle scène de violence, même pour voir Ronny Neil se faire fracasser la tête par un valeureux gérant de motel.


  — Monsieur Lal ? Je crois qu’un client vous attend à l’accueil, alors si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’occuper de Lemuel.


  L’assassin s’approcha de nous d’un pas tranquille. Un sourire chaleureux illuminait son visage. Ronny Neil, Scott et Sameen dévisagèrent d’un œil incrédule ce grand type dégingandé aux cheveux en bataille et à l’air si enthousiaste.


  — Je suis un ami de Lemuel, expliqua l’assassin à Sameen. Ne vous en faites pas, il est entre de bonnes mains, à présent.


  — Comment connaissez-vous mon nom ? demanda Sameen.


  — Il est inscrit sur votre batte de cricket.


  Sameen fronça les sourcils avec scepticisme.


  — Je peux te laisser avec lui ? me demanda-t-il.


  À moitié paralysé de terreur, j’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Très bien. N’hésite pas à venir me trouver en cas de problème, conclut Sameen en se dirigeant vers son bureau.


  J’étais reconnaissant, et même touché, qu’il me soit venu en aide, mais pas un instant je n’avais cru cet homme inoffensif, presque invisible, capable d’affronter seul Scott et Ronny Neil. Avec l’assassin, c’était déjà une autre paire de manches.


  Ce bref soulagement ne dura pas. L’assassin était peut-être en mesure de se débarrasser des deux compères, pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais finalement plus en sécurité avec eux. J’aurais presque voulu les supplier de ne pas m’abandonner.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ? questionna Ronny Neil d’un ton lent et visqueux.


  Il se redressa le plus possible, mais l’assassin le dépassait quand même d’une demi-tête.


  — Rien. Je voulais voir Lemuel.


  À ces mots, l’assassin posa la main sur mon épaule et m’entraîna vers la piscine. Je ne voulais pas y aller, mais il n’y avait pas moyen de résister.


  — C’est ton petit fiancé ? lança Ronny Neil derrière nous.


  Je l’ignorai. Pas l’assassin. Il se retourna et, mimant un pistolet avec son pouce et son index, il leur envoya deux balles imaginaires.


  Jusqu’à quel point devais-je avoir peur ? Je m’interrogeais. J’étais déjà au courant de sa présence avant cette altercation. C’était précisément la raison pour laquelle j’étais descendu. Et puis nous étions en public. Malgré tout, sa simple proximité me glaçait d’épouvante.


  L’assassin me conduisit vers le groupe de vendeurs rassemblés autour de la piscine. Il évoluait avec naturel, comme si c’était lui l’hôte et moi l’invité. Pour un criminel, il ne semblait pas gêné outre mesure par la foule.


  — J’ai fait la connaissance de ton ami, entendis-je soudain à côté de moi.


  C’était Chitra. Dans ma tourmente, je ne l’avais pas vue s’approcher. Elle arborait un sourire radieux, voire un peu niais, comme si elle venait d’entamer la bière de trop. Et elle venait de s’adresser à moi – notre premier échange du week-end. En dépit de ma frayeur, je tressaillis au son de sa voix, une voix douce et aiguë à l’inflexion vaguement british.


  — Nous avons beaucoup ri, ajouta-t-elle.


  Je m’emparai d’une bouteille de bière, la décapsulai, et bus une première gorgée sans saveur en essayant de ne pas avaler de travers.


  — Ouais, c’est un gars super. (Je me tournai vers le tueur.) Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ?


  Je m’étais efforcé de réfréner le tremblement de ma voix, et d’adopter le ton dont j’aurais usé si j’avais rencontré par hasard l’une de mes connaissances.


  L’échec était total.


  — Je te cherchais, Lemuel. Tu nous excuses une minute ?


  — Bien sûr, répondit Chitra.


  L’assassin posa sa main dans mon dos et m’entraîna à l’écart. Ce contact ne me plaisait guère, d’une part parce qu’il s’agissait d’un tueur, mais aussi parce que les gens étaient souvent prompts à me cataloguer gay. Ils ne se penchaient pas avec une attention particulière sur mes inclinations sexuelles, mais l’insulte avait tendance à fuser dans la bouche de gars comme Scott et Ronny Neil, pour qui les termes « pédé » ou « tarlouze » s’associaient parfaitement à « youpin ».


  L’assassin s’arrêta près du distributeur de friandises, à côté des toilettes. Une écœurante odeur de désodorisant flotta jusqu’à nous.


  — Pourquoi es-tu retourné au mobile home, Lemuel ?


  Voilà donc la raison pour laquelle il m’avait suivi. Un tsunami de panique déferla sur moi. Je m’étais fait prendre la main dans le sac. Mais pris à quoi, exactement ? Peut-être est-il inutile de s’inquiéter, tentai-je de me rassurer. Maintenant que je savais pourquoi il était venu, j’allais pouvoir gérer. Peut-être. D’un autre côté, un type qui réglait ses problèmes à coups de pistolet venait me demander des comptes, et cela suffisait à me décourager.


  — Je n’avais pas le choix, lançai-je.


  Les mots, qui s’étaient échappés d’une façon trop précipitée, sonnèrent faux. Rien dans l’attitude de l’assassin ne laissait présager une menace, mais je ne pouvais m’ôter de l’esprit que j’étais en train de défendre ma vie.


  — Je me suis trompé, j’ai donné le mauvais formulaire de crédit à mon chef d’équipe.


  Je détaillai le reste de l’histoire : Bobby qui avait insisté pour retourner au mobile home, mon incapacité à le persuader que c’était inutile.


  L’assassin considéra mon explication pendant quelques secondes.


  — Tu es sûr que ton acharné de patron n’a rien remarqué de bizarre ?


  — Il a simplement sonné à la porte, après on est partis.


  — Bien. Plus de peur que de mal, finalement. (Il me donna une petite tape sur l’épaule.) Au passage, ça m’a permis de faire la connaissance de ton amie, ajouta-t-il avant de se pencher vers moi. J’ai l’impression qu’elle t’aime bien.


  — Ah oui ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  L’absurdité de ma question, et de cette conversation en général, s’abattit sur moi d’un seul coup. Je rougis.


  — Elle m’a dit qu’elle te trouvait mignon. Et c’est vrai que tu l’es, sous tes airs timides.


  — Je peux récupérer mon permis de conduire, maintenant ?


  J’aurais aimé en savoir plus sur ce que Chitra lui avait confié, j’aurais voulu l’interroger, obtenir chaque détail, qu’il me décrive le ton de sa voix, comment elle en était venue à parler de moi, sa gestuelle, l’expression de son visage. J’étais à deux doigts de lui poser toutes ces questions, mais je ne devais pas perdre de vue que ce type n’était pas un ami, ni quelqu’un avec qui discuter de ce genre de choses. Je préférais changer de sujet. Cela me rendait mal à l’aise qu’un assassin probablement gay me complimentât sur mon physique.


  — D’accord, répondit-il en haussant les épaules. (Il fouilla dans sa poche et en sortit mon permis.) Je te le rends, mais souviens-toi que j’ai mémorisé ton nom et ton adresse. Je n’aurai aucun mal à te retrouver si jamais tu décides de jouer au con, ce qui, j’en suis certain, n’arrivera pas. Je te le rends aussi parce que je ne souhaite à personne de faire la queue au guichet pour renouveler son permis.


  Étrangement soulagé, je rangeai le précieux document dans ma poche arrière. L’assassin se montrait raisonnable et sensé. Peut-être était-ce inutile de s’inquiéter. J’avais pourtant du mal à y croire. Il avait beau ne pas se comporter en permanence comme un criminel, il restait à mes yeux un personnage inquiétant.


  J’étais sur le point de dire quelque chose qui, je l’espérais, l’encouragerait à partir, lorsqu’un terrible flash-back s’imposa à moi. Une image, comme dans un film. Lui et moi dans le mobile home en train de tout remettre en ordre. Un détail nous avait échappé.


  — Merde, lâchai-je entre mes dents.


  L’assassin haussa un sourcil.


  — Quoi ?


  — Le chéquier, croassai-je péniblement. Karen a rempli un chèque pour les encyclopédies, et elle a inscrit quelque chose sur le talon. J’étais le seul à travailler sur ce secteur. Les flics remonteront forcément jusqu’à moi.


  — Tu n’aurais pas pu y penser plus tôt ?


  — Je ne pouvais pas deviner ce qui allait se passer, protestai-je en glapissant. Je ne suis pas un professionnel. Je n’avais pas préparé une liste de choses à vérifier.


  — C’est vrai. Tu as raison.


  Il réfléchit un instant à cette nouvelle donnée.


  — OK, Lemuel. Nous devons y retourner.


  — Y retourner ? Impossible.


  — On n’a pas le choix. Tu as envie de finir en prison ?


  — Je ne veux pas y retourner, objectai-je d’une voix calme. J’en suis incapable.


  — Tu crois peut-être que je vais y aller seul ? Pour sauver ta peau ? Ce ne serait pas très juste.


  J’hésitai à rétorquer que ce n’était pas moi qui avais descendu Karen et Bâtard, mais je savais l’effet que produiraient ces paroles dans ma bouche, une réplique à la fois absurde et mesquine. Personne ne se risquerait à provoquer l’irritation d’un assassin avec ce genre de commentaires.


  L’assassin m’observa en redressant la tête, comme un cerf domestiqué dans un zoo.


  — Tu n’as quand même pas peur de moi, Lemuel ?


  Cette question aurait pu me paraître étrange, ou me filer la chair de poule ; en réalité elle avait quelque chose de touchant. Le tueur ne voulait pas que j’aie peur de lui.


  — C’est-à-dire que…, commençai-je sans savoir quoi dire.


  — Je te l’ai expliqué. Je n’ai aucune intention de te faire du mal. Il va falloir que tu me fasses confiance, parce qu’on est dans la même galère, toi et moi.


  — Que dalle ! m’exclamai-je.


  Puis, après réflexion, j’ajoutai :


  — Euh… N’y voyez rien de personnel, mais je veux dire… Tout ça ne me concerne pas. Je ne veux pas me retrouver impliqué dans des histoires d’assassinats, d’effractions et compagnie. Demain matin à la première heure, j’appelle un taxi pour la gare routière et je rentre chez moi.


  — Excellente idée. La fuite se révèle parfois la stratégie la plus sage. Le problème, Lemuel, c’est que si tu t’enfuis, cette histoire va te poursuivre. Je comprends parfaitement que tu aies envie de ne plus en entendre parler, et je te souhaite également d’en finir avec tout ça, mais pour que ça arrive, il va d’abord falloir régler ce problème de chéquier. Si tu décampes, les soupçons se porteront sur toi.


  Je voulais protester, mais je savais bien qu’il avait raison.


  — Je n’en reviens pas.


  — Je ne te blâme pas, Lemuel, mais crois-moi, le déni ne te mènera nulle part. Moi, en revanche, je peux t’aider à t’en sortir.


  Il me fixa droit dans les yeux avec un sourire béat, et aussi inexplicable que cela puisse paraître, je le croyais. La sagesse aurait voulu que je prenne mes jambes à mon cou en hurlant, que j’aille me barricader dans ma chambre et que j’appelle la police. C’était le seul moyen de m’en sortir, mais l’assassin était si convaincant que je ne voyais pas comment venir à bout de ses arguments. En appelant les flics, je risquais de finir en taule, et en repoussant la proposition de l’assassin, je risquais aussi de finir en taule. Je n’avais pourtant aucune envie de le suivre. C’était un tueur, et je ne tenais pas à me retrouver seul en sa compagnie.


  — OK, lâchai-je dans un souffle.


  — À présent, allons récupérer ce chéquier. Ensemble, toi et moi. Je sais que tu peux le faire.


  Je hochai la tête, incapable d’articuler la moindre parole.


  L’assassin conduisait une Datsun un peu cabossée d’une couleur grise indéfinissable, difficilement identifiable en pleine nuit. Dans mon imagination, j’avais vaguement supposé qu’il possédait une Aston Martin, une Jaguar, ou encore une voiture à la James Bond avec sièges éjectables, mitrailleuses rétractables et un bouton spécial pour la transformer instantanément en hors-bord. Hormis des vieux magazines et des packs de jus d’orange vides qui jonchaient le sol côté passager, elle ne contenait pas grand-chose. Il y avait également une pile de livres de poche sur la banquette arrière – des livres aux titres étranges tels que La Libération animale ou L’Histoire de la sexualité, volume 1. Combien de volumes l’histoire de la sexualité pouvait-elle bien nécessiter ?


  Cette escapade m’avait rendu nerveux. Nous n’étions pas autorisés à quitter le motel, pas plus qu’à rendre visite à des amis en ville, et je savais que Scott et Ronny Neil n’hésiteraient pas à me balancer s’ils m’avaient vu partir. D’un autre côté, quelle importance ? Au regard de l’énormité du crime que je dissimulais, une simple virée nocturne n’apparaissait pas si terrible.


  L’assassin conduisait en gardant les yeux rivés sur la route, les mains à dix heures dix sur le volant. Il semblait calme et parfaitement à l’aise, comme s’il ne s’agissait que d’une soirée banale parmi tant d’autres. Moi, c’était tout le contraire. Mon cœur cognait lourdement, j’avais l’estomac barbouillé et la nausée était de retour, mêlée cette fois à une frayeur visqueuse. Récupérer le chéquier m’était apparu comme la seule alternative ; restait à savoir si je ne venais pas de signer mon arrêt de mort.


  — Pourquoi prenez-vous de tels risques pour me venir en aide ? demandai-je, principalement pour rompre le silence atroce qui s’était abattu dans l’habitacle.


  L’assassin avait mis tout bas une étrange musique aux sonorités caverneuses. Le chanteur grognait que l’amour allait encore le déchirer.


  — Vous pourriez très bien me jouer un sale tour.


  — C’est vrai, je pourrais. Mais je ne le ferai pas.


  — Pourquoi ?


  — Pour commencer, si les flics t’arrêtent, il y a toujours le risque que tu les conduises jusqu’à moi. C’est peu probable, mais ça reste une hypothèse. Mieux vaut que personne ne soit arrêté. Et puis, il serait anormal que tu te retrouves en prison pour un crime que tu n’as pas commis. Même si tu étais finalement acquitté, autant éviter d’en passer par là. J’ai agi ainsi parce que c’était la seule chose à faire d’un point de vue éthique. Cela n’aurait aucun sens de laisser quelqu’un souffrir pour assurer mon propre bien-être. À quoi servirait-il d’adopter une éthique si elle mène à des conséquences qui lui sont contraires ?


  — En quoi est-ce éthique de tuer quelqu’un ?


  — Melford.


  — Pardon ?


  — Melford Kean. C’est mon nom. Maintenant qu’on fait équipe, autant que tu saches comment je m’appelle. Ça te permettra peut-être de me faire confiance. Et au moins tu ne penseras plus à moi en m’appelant « le tueur », ou ce genre de trucs. Tu peux aussi me tutoyer.


  Il me tendit sa main droite. Conscient de l’incroyable absurdité de la situation, je lui tendis la mienne. Sa poignée de main était ferme, mais l’on y décelait la finesse et la précision d’un instrument de musique. La main de Melford Kean n’avait rien de celle d’un tueur – elle ressemblait davantage à celle d’un chirurgien ou d’un artiste. L’impression de calme et d’assurance qui émanait de sa personne m’apaisa un peu. En revanche, loin de me rassurer, le fait qu’il m’ait confié son nom m’inspirait un nouveau sentiment d’insécurité. Je connaissais désormais son identité. Cela ne représentait-il pas une menace pour lui ? Je m’abstins toutefois de lui faire la remarque.


  — Pour moi, tu étais « l’assassin ».


  — L’assassin ? C’est plutôt cool… L’agent mystérieux des forces obscures.


  Il se mit à rire. Pour ma part, je ne voyais pas ce qu’il y avait d’amusant. Cela correspondait plus ou moins à la réalité.


  — Je me disais, puisqu’on est devenus amis, tu pourrais peut-être m’expliquer pourquoi tu les as tués ?


  — Impossible, Lemuel. J’aimerais bien, mais tu n’es pas encore prêt à l’entendre. Si je te l’explique maintenant, tu penseras que je suis fou, et l’opinion que tu auras de moi en sera à jamais entachée. Je ne suis pourtant pas fou. Je suis seulement plus clairvoyant que la majorité des gens.


  — N’est-ce pas justement ce que disent les fous ?


  — Je te l’accorde. Mais c’est aussi ce que disent les gens clairvoyants. La question, c’est de savoir qui croire. Sais-tu ce qu’est l’idéologie ?


  — Tu veux dire, la politique ?


  — Je veux dire l’idéologie, au sens marxiste du terme. La façon dont la culture produit l’illusion d’une réalité normative. Le discours social nous indique ce qui est réel, et notre perception de la réalité dépend autant de ce discours que de nos sens. Parfois même plus. Tu dois comprendre que notre vision du monde est déformée par un prisme. Nous le percevons à travers un voile brumeux, un filtre – et ce filtre n’est autre que l’idéologie. Nous ne voyons pas ce qui est devant nous, mais ce qui est censé s’y trouver. L’idéologie rend certaines choses invisibles, et en fait apparaître d’autres qui n’existent pas. Il en va ainsi non seulement du discours politique, mais aussi de tout le reste. Comme les histoires. Pourquoi l’amour est-il systématiquement présent dans toutes les histoires ? Ça nous semble normal, pas vrai ? Mais uniquement parce que nous pensons que ça l’est. Pareil pour la mode. L’idéologie, c’est la raison pour laquelle, à une époque précise, un groupe de personnes considérera les jeans à rayures comme étant la norme, alors que, vingt ans plus tard, ils les trouveront ridicules.


  — Et toi, tu es au-dessus de tout ça ?


  — Au-dessus de la mode des jeans à rayures ? Oui, en effet. Mais d’une manière générale, comme tout un chacun, je suis moi aussi enchaîné à l’idéologie. Seulement, en prenant conscience de son existence, et en plissant un peu les yeux, on finit par distinguer les choses bien plus nettement que la plupart des gens. C’est le mieux qu’on puisse espérer, car nous sommes tous les produits d’une idéologie, et aucun d’entre nous, même parmi les plus intelligents et les mieux informés, même parmi les plus révolutionnaires, ne peut lui échapper. Ça ne doit pas nous empêcher d’essayer. Il en va de notre devoir. Et peut-être que toi aussi, tu peux essayer. Quand je te verrai plisser les yeux, à ce moment-là, je te dirai tout.


  — Tout ça n’est qu’un ramassis de conneries, m’exclamai-je.


  Je regrettai aussitôt ces paroles.


  — Je sais que ce n’est pas très sympa de te laisser comme ça dans le flou, alors je vais te poser une question. Je ne pense pas que tu sois en mesure de m’apporter la réponse tout de suite, mais quand tu l’auras trouvée, j’aurai la certitude que tu es capable de voir par-delà les œillères culturelles. Alors seulement je te révélerai pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. D’accord ? Bien. Les prisons existent ici depuis plusieurs siècles, non ?


  — C’est ça la question ?


  — Non. En fait, il y a toute une série de petites questions qui mèneront à la grande. Je te préviendrai à ce moment-là. Revenons aux prisons, si tu veux bien. Pourquoi, selon toi, y envoie-t-on les criminels ?


  Je jetai un coup d’œil par la vitre. Des maisons plongées dans l’obscurité et des rues sombres défilaient dans la nuit. Certains de leurs occupants étaient paisiblement endormis, d’autres regardaient la télé, faisaient l’amour ou encore grignotaient un sandwich pendant que je m’entretenais au sujet des prisons avec un fou.


  — Pour les punir d’être entrés chez des gens et de les avoir tués ? hasardai-je.


  Cela me rappela la leçon de grammaire au Kwick Stop. Je devais à tout prix apprendre à la fermer.


  — Tu as de l’humour, Lemuel. C’est vrai, on les envoie en prison pour les punir. Mais pourquoi ? Pourquoi cette forme de punition en particulier ?


  — Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’autre ?


  — Une foule de choses. Prenons le cas d’un cambrioleur qui entre chez les gens, leur pique des bijoux, ou de l’argent, peu importe. Partons du principe qu’il se contente de voler et qu’il ne fait de mal à personne. Il y aurait plein de choses à faire avec lui. L’exécuter, lui couper les mains, lui faire porter une tenue distinctive, le forcer à effectuer des travaux d’intérêt général, lui apporter une assistance socio-psychologique, ou un enseignement religieux. On pourrait se pencher sur son parcours et décider qu’il a besoin de recevoir une éducation plus poussée. On pourrait aussi l’exiler, ou l’envoyer étudier chez les moines tibétains. Pourquoi a-t-on recours à l’enfermement carcéral ?


  — Je ne sais pas. C’est comme ça.


  Melford lâcha son volant pour pointer son doigt dans ma direction.


  — Exact ! Parce que c’est comme ça. C’est l’idéologie. Depuis notre naissance, nous sommes conditionnés pour voir les choses d’une certaine manière, pour qu’elles nous semblent naturelles, inévitables. Et ces choses ne nous paraissent pas mériter réflexion. Nous observons le monde et nous pensons voir ce qui est vrai, mais ce que nous voyons n’est que ce que nous sommes censés voir. Nous allumons la télévision, nous voyons des gens souriants manger des Burger King ou boire du Coca Cola, et il nous apparaît évident que les hamburgers et le Coca sont à même de nous rendre heureux.


  — C’est juste de la pub.


  — La publicité fait partie du discours social, Lem. Elle façonne nos esprits et nos identités tout autant, si ce n’est plus, que l’éducation et l’enseignement que nous recevons de nos parents et de nos professeurs. L’idéologie représente bien plus qu’une série d’hypothèses culturelles. Elle fait de nous ses sujets, Lemuel. Elle nous assujettit, afin que ce soit nous qui la servions plutôt que l’inverse. Nous nous considérons comme des êtres libres et autonomes, mais notre liberté a déjà été délimitée par les œillères qu’impose l’idéologie.


  — Et qui contrôle l’idéologie ? Les francs-maçons ?


  — Ah ! La théorie du complot, s’exclama-t-il avec un petit sourire narquois. J’adore. Il n’y a pas que les francs-maçons, il y a aussi les Illuminati, les Jésuites, les Juifs, le groupe Bilderberg, et mon préféré : le Conseil des relations étrangères. Mais là où les théoriciens du complot se trompent, c’est qu’ils imputent le résultat à des personnes qui tireraient les ficelles. Pour eux, s’il y a un complot, c’est qu’il y a forcément des comploteurs.


  — Ce n’est pas le cas ?


  — Pas du tout. L’idéologie culturelle avance en pilotage automatique. C’est une force, comme une pierre qui dévale une pente en prenant de plus en plus de vitesse et qui devient presque impossible à arrêter, mais aucune intelligence ne se cache derrière cette pierre. Elle est soumise aux lois de la physique, non à sa propre volonté.


  — Et tous ces gars pleins aux as qui se réunissent pour fumer des cigares et déterminer la stratégie à adopter pour nous faire ingurgiter encore davantage de junk food et de sodas ?


  — Ce ne sont pas eux qui pilotent la pierre. Ils se font écraser par elle, comme les autres.


  Je fis mine de considérer un instant la question.


  — Ça ne me renseigne pas sur cette histoire de prisons.


  — C’est pourtant simple. À cause de notre idéologie, nous pensons qu’envoyer les criminels en prison est inévitable. Ce n’est pas un choix, une option parmi tant d’autres, non, c’est la seule et unique chose à faire. Revenons à notre cambrioleur. Qu’est-il censé lui arriver en prison ?


  Je secouai la tête en souriant devant cet absurde exercice péripatétique auquel me soumettait l’assassin. Mais pour absurde qu’il fût, l’exercice avait un côté plaisant. L’espace d’un instant, j’oubliais qui Melford Kean était réellement et ce qui s’était passé dans le mobile home. J’appréciais notre conversation. Melford se posait en personnage important, détenteur d’un savoir. Cette histoire de prisons n’avait peut-être aucun sens, mais j’étais certain qu’elle allait mener à quelque chose d’intéressant.


  — J’imagine qu’il est censé réfléchir au crime qu’il a commis, et que l’enfermement le dissuade de recommencer une fois la liberté retrouvée.


  — OK. Tu envisages ça comme une punition. « Tu as été insolent, va dans ta chambre. La prochaine fois, avant de répondre avec insolence, tu y réfléchiras à deux fois, puisque tu sais ce qui risque de t’arriver. » La punition, oui, mais si elle mène à la réinsertion. Si elle transforme le criminel en un citoyen productif. Donc, si on enferme le cambrioleur, que crois-tu qu’il va se produire ? Qu’apprendra-t-il en prison ?


  — Eh bien, je pense qu’en réalité, il ne se réinsérera pas vraiment. Je veux dire, c’est bien connu, si on envoie un cambrioleur en prison, il en ressort braqueur, meurtrier ou violeur.


  Melford hocha la tête.


  — Bien. Donc, les criminels vont en prison, et ils apprennent à devenir de meilleurs criminels. C’est bien ça ?


  — Oui, en quelque sorte.


  — Tu penses que le président Reagan est au courant ?


  — Probablement.


  — Et les sénateurs, les députés, les gouverneurs ? Ils sont au courant eux aussi ?


  — J’imagine. Comment ne le seraient-ils pas ?


  — Les directeurs des prisons ? Les gardiens ? Les policiers ?


  — Eux plus que les autres.


  — Très bien. Maintenant, la grande question : puisque tout le monde sait que les prisons ne parviennent pas à remettre les criminels dans le droit chemin, puisque l’on sait qu’elles créent exactement le phénomène inverse, à savoir qu’elles transforment les petits délinquants en criminels de plus grande envergure, pourquoi les garde-t-on ? Pourquoi envoyons-nous nos parias dans des académies du crime ? Voilà ta question. Lorsque tu sauras y répondre, je te dirai pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait.


  — C’est quoi, au juste ? Une énigme ?


  — Non, Lemuel. Ce n’est pas une énigme. C’est un test. Je veux déterminer si tu es capable de voir. Et si tu te révèles incapable, ne serait-ce que d’essayer d’apercevoir à travers le voile, il est inutile que tu saches ce qu’il y a de l’autre côté, car peu importe ce que je pourrais t’expliquer, tu ne m’entendrais pas.


  Melford prit à gauche dans Highland Street, où Bâtard et Karen avaient vécu jusqu’à l’heure de leur exécution. Nous descendîmes la moitié du pâté de maisons, et je me demandai s’il comptait se garer juste en face du mobile home. Probablement pas, pensai-je. Il veut déjà faire une reconnaissance du quartier.


  Ce qui s’avéra un acte judicieux, car en arrivant au niveau du mobile home, nous aperçûmes une voiture de police garée dans l’allée. Nous n’avions pu la distinguer qu’au dernier moment, car les phares étaient éteints, de même que les habituels gyrophares stroboscopiques bleus et rouges synonymes de mauvais présage. Dans l’obscurité, sur le porche, un policier en uniforme marron et large chapeau s’entretenait avec une femme, la main posée sur son épaule. La femme sanglotait.


  9.


  — Allez, me dit Melford lorsque nous eûmes dépassé le mobile home. (Non seulement le flic n’avait pas bondi dans sa voiture pour se lancer à notre poursuite, mais il ne nous avait même pas remarqués.) Tu devais bien te douter qu’ils finiraient par découvrir les corps.


  — J’espérais récupérer le chéquier, m’écriai-je d’une voix stridente, au bord de l’hystérie.


  — Ah oui, le fameux chèque. Il n’était pas rédigé à ton nom, de toute manière ? J’imagine qu’elle l’a rempli à l’ordre d’une société ?


  — Educational Advantage Media. C’est pour eux que je travaille.


  — Eh bien, ils ne manquent pas d’air ! Comment sauront-ils que c’est toi qui étais venu leur apporter le savoir ?


  — J’étais le seul à bosser sur le secteur. Ils n’auront aucun mal à faire le lien. Et puis il y a mes empreintes un peu partout à l’intérieur du mobile home. Putain de merde !


  — Ça ne prouve rien. Tu es allé là-bas, et alors ? Tu as essayé de leur refourguer tes livres, ça n’a pas marché et tu es reparti, point barre. Tu n’as aucun mobile. Si tu te tiens tranquille, tout ira bien.


  Melford posa doucement sa main sur mon épaule.


  Super. Voilà que l’assassin gay me faisait des avances.


  — Bien sûr ! Je me tiens tranquille, et j’attends sagement d’être disculpé, c’est ça ? Désolé, mais pour moi, ce n’est pas satisfaisant.


  La main, Dieu soit loué, réintégra sa position sur le volant.


  — Ça n’ira jamais plus loin que la chambre d’accusation.


  — Merci, c’est réconfortant. Je sens que dans pas longtemps, tu vas me remonter encore plus le moral en m’apprenant que je ne risque qu’une simple peine d’emprisonnement. Il y a quelques minutes, tu disais que même une arrestation serait injuste.


  — OK, lâcha-t-il avec un petit geste d’agacement, comme si j’étais sa mégère de femme. Je vais réfléchir à une solution.


  Il s’arrêta bientôt devant un bar, ou du moins quelque chose d’approchant – une sorte de cabane délabrée à la peinture blanche écaillée. Une dizaine de véhicules, des pick-up pour la plupart, étaient garés devant.


  À notre entrée, tout le monde se figea sur place, comme si des haut-parleurs avaient annoncé notre venue. Les clients levèrent le nez de leurs bières, interrompirent leurs parties de billard et tendirent le cou pour nous observer. L’assemblée était exclusivement masculine.


  Quelque part en moi, je voulais croire que Melford savait ce qu’il faisait, mais ce bar me semblait malgré tout une très mauvaise idée. David Allan Coe s’égosillait dans le jukebox, et parvenait assez bien à couvrir le bruit du sang qui cognait dans mes oreilles. La vision du flic devant le mobile home, un peu plus tôt, m’avait plongé dans un état de terreur telle une douleur froide me traversant le corps, comme si on m’avait transpercé le cœur avec un bloc de glace.


  Le bar consistait en une longue pièce rectangulaire au sol en béton, aux murs de parpaings bruts agrémentés d’une pendule Miller Time, d’une enseigne Budweiser lumineuse et d’un poster publicitaire géant pour la bière Coors où figuraient de pulpeuses pin-up. Le mobilier se composait de tables de pique-nique autour desquelles étaient disposés des bancs. Dans le coin le plus éloigné, trônait un antique juke-box au dessus arrondi. Près du bar en bois sculpté – et, étonnement, très orné –, se trouvaient quatre tables de billard, toutes occupées. Pour moi, cela signifiait huit bouseux armés et prêts à faire usage de la force à tout instant.


  Je suivis Melford jusqu’au comptoir, où nous prîmes place sur des tabourets. Il fit signe au barman, un type costaud aux cheveux longs tirés en queue-de-cheval, la cinquantaine marquée par la vie et l’air défait. Vu les multiples traces de brûlures sur ses mains, on aurait pu croire que quelqu’un avait passé la nuit à éteindre ses cigarettes dessus. Melford commanda deux Rolling Rock, que le barman, sceptique, déposa devant nous avec un bruit sourd. Je lançai un regard furtif sur les tatouages à l’encre bleue qui recouvraient son avant-bras. Il observa ma fine cravate turquoise, que je regrettais de ne pas avoir enlevée. Derrière nous, les boules de billard s’entrechoquaient de façon menaçante.


  — Ça vous fera quatre dollars, annonça le barman. Vous voulez manger quelque chose avant que la cuisine ferme ? Tommy, le cuistot, fait des super hamburgers, mais d’ici un quart d’heure il sera trop bourré pour s’occuper du gril.


  — Ah oui ? Vous avez un minuteur ? plaisanta Melford.


  — J’ai qu’à regarder la couleur de son visage. Et je peux vous dire que dans quinze minutes, il va soit s’évanouir, soit s’asseoir dans un coin et se mettre à chialer. D’ailleurs, si vous voulez, on prend les paris.


  — Je ne préfère pas. Je ne le connais pas assez.


  — C’est vous qui voyez. En tout cas, ce soir, tout le monde pense qu’il va chialer. Alors, les gars, je vous les sers, ces hamburgers ?


  En dépit des événements de la soirée, je me rendis compte que j’étais affamé, et même au bord d’une défaillance organique généralisée.


  — J’en prends un, lançai-je. Cuit à point.


  — Frites ou rondelles d’oignons ?


  — Oignons.


  — Juste des rondelles d’oignons, commanda Melford, qui était occupé à décoller l’étiquette de sa bouteille de bière.


  — Ça roule. Un burger avec rondelles et une portion d’oignons pour vous.


  — Non, on ne prend pas de hamburgers, rectifia Melford. Moi je ne veux rien, et lui, il prendra uniquement des rondelles d’oignons. Une double portion, il a l’air d’avoir faim.


  — Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne veut pas de hamburger ? rétorqua le barman en se penchant vers Melford.


  — Comment pouvez-vous être sûr que votre cuisinier va se mettre à pleurer ?


  — Un point pour vous, concéda le barman avec un hochement de tête.


  Melford sourit.


  — Une double portion de rondelles, récapitula-t-il en déposant un billet de cinq sur le comptoir. Gardez la monnaie.


  — Je dois manger des rondelles d’oignons ? demandai-je. Ça fait partie du code secret de l’idéologie ?


  — En quelque sorte. Si tu veux traîner avec moi, il faut que tu arrêtes de manger de la viande.


  — Je n’ai aucune envie de traîner avec toi. Ce que je veux, c’est que tu disparaisses de ma vie. Ça ne suffit pas comme punition, que je sois obligé de traîner avec toi ? Il faut en plus que j’arrête de manger des hamburgers ?


  — Je comprends ce que tu ressens. Je ne le prends pas personnellement. Tu as passé une journée éprouvante.


  — Merci d’être si compréhensif !


  Je détournai le regard et pris une profonde inspiration pour me calmer. Je ne devais pas oublier que ce n’était pas parce que Melford avait dit que Karen et Bâtard méritaient de mourir qu’ils le méritaient vraiment. Il valait peut-être mieux ne pas trop déconner avec lui. Je décidai de changer de sujet.


  — Alors comme ça, pas de viande ? Tu es une sorte de végétarien ?


  — Bravo, Lemuel. Quel bon sens de déduction ! Blague à part, si tu savais comment on torture les animaux, toi aussi, tu arrêterais de manger de la viande. Mais tu l’ignores, et il est probable que tu t’en moques, c’est pourquoi je t’oblige à devenir végétarien. Plus tard, nous y reviendrons et tu apprendras par toi-même. Pour le moment, contente-toi de me suivre sur le chemin de l’éthique.


  — Tu comptes me donner des leçons d’éthique ?


  — C’est bizarre, mais c’est ainsi.


  — Je n’avais jamais rencontré de végétarien. Pas étonnant que tu sois si maigre.


  — Tu te prends pour ma mère, Lemuel ? Ma mère se cacherait-elle derrière un masque en latex à ton effigie ? Arrête ça, tu veux. Abstiens-toi de manger tout ce qui implique la mort ou l’exploitation des animaux, et tout ira bien. Et ne me sors pas un truc du genre : « Ça te va bien de dire ça. » Si on ne mangeait que des animaux malfaisants, je ne trouverais rien à redire. À choisir, je préférerais manger les deux autres de tout à l’heure plutôt qu’un hamburger.


  — Ça ne me rassure pas tellement sur ton état psychique.


  — Parlons de choses plus agréables, tu veux bien ? Qu’en est-il de cette charmante jeune fille… Quel est son nom, déjà ? Chanda ?


  — Chitra, rectifiai-je.


  Je me sentais à la fois idiot d’évoquer le sujet dans un tel moment de crise, et reconnaissant envers Melford de m’en donner l’occasion.


  — Vous allez sortir ensemble ? demanda-t-il sans l’ombre d’une moquerie.


  Je haussai les épaules, un peu embarrassé.


  — J’ai des choses plus urgentes à gérer pour l’instant. Et puis, je la connais à peine. Je l’ai rencontrée la semaine dernière.


  — Tu m’as rencontré il y a à peine quelques heures, et regarde comme on est proches.


  Je préférai ignorer cette remarque.


  — Je ne vois pas comment il pourrait se passer quelque chose. Je vais devoir travailler toute l’année pour économiser de l’argent, et elle part à Mount Holyoke dans quelques mois.


  — Les relations à distance, ça existe, fit-il remarquer.


  — Ouais. Ça me semble un peu compromis, étant donné l’éloignement et les nombreuses tentations. Mais bon, ce qui me rassure un peu, c’est qu’elle va dans une école pour filles.


  — Une université féminine.


  — Quoi ?


  Il sirota sa bière.


  — Ce n’est pas une école pour filles, c’est une université féminine.


  — On s’en fout. Peu importe le nom.


  Je n’étais pas d’humeur à jouer sur les mots.


  — Non, je ne m’en fous pas. Et toi non plus. Les mots ont de l’importance, Lemuel. Ils ont un pouvoir, une résonance. Il n’y aura pas d’égalité tant que la langue restera misogyne.


  Je reçus alors un coup derrière la tête. Ç’avait été très soudain, et il y avait plus de surprise que de mal. Je me retournai : deux hommes avec des queues de billard se tenaient devant nous, hilares, tous deux vêtus de jeans usés et de tee-shirts – l’un noir et loqueteux, l’autre jaune pâle portant l’inscription LES HUITRES DE BOB, sous laquelle on pouvait voir la photo d’une huître et cette légende : Shuck me, sortant de sa… je ne sais pas trop, de sa bouche, de son trou d’huître, ou quel que soit le nom de l’orifice en question.


  Ma gorge se serra et mon cœur se mit à battre la chamade. Pourquoi moi ? Nous étions deux au bar, et j’avais plutôt l’air d’un jeune quelconque. OK, je portais une cravate, et après ? Melford, avec ses cheveux décolorés en pétard, aurait dû représenter une cible de premier choix. Non, il avait fallu que ça tombe sur moi. C’était toujours à moi que les gens s’en prenaient.


  Le silence dura plusieurs secondes, au cours desquelles les deux types nous dévisagèrent fixement. Je détournai le regard.


  — La table de billard, c’est par là-bas, les gars, lança Melford.


  Il va les descendre, pensai-je, totalement paralysé. Il va y avoir une nouvelle tuerie, là, juste devant mes yeux. Je vais encore assister à la mort de plusieurs personnes, toute une salle remplie de cadavres.


  Bob grimaça un sourire, dévoilant une bouche pleine de dents marronnasses.


  — P't-et’ bien, et alors ? Tu comptes faire quoi ?


  — Moi ? demanda Melford en haussant les épaules. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit. Tu comptes faire quoi, toi ?


  — Hein ?


  — Hein ?


  — T’as dit quoi ?


  — Toi, t’as dit quoi ?


  — Tu veux en venir où, mec ?


  — Nulle part, pour être honnête.


  — J’aime pas trop voir des pédés traîner par ici, lança le type au tee-shirt noir.


  — Je trouve notre politique étrangère vis-à-vis du Salvador désastreuse, déclara Melford.


  Le type en noir haussa un sourcil.


  — C’est quoi ces conneries ?


  — Je ne sais pas. Je croyais que le but du jeu était de livrer une pensée d’ordre général prise au hasard. Ton commentaire avait l’air de tomber comme un cheveu sur la soupe, alors j’ai sorti le premier truc qui me passait par la tête.


  À ces mots, Melford empoigna sa bouteille, qu’il vida d’un trait avant de l’agiter devant eux, pour leur montrer qu’elle était vide.


  — Une autre bière ?


  — Tu cherches quoi, au juste ?


  — Rien de spécial. J’allais commander une tournée, et puisqu’on est en train de discuter, par politesse, je vous propose une bière. Ça vous dit ?


  Le type marqua un temps de pause. Sa soif de bière entrait en conflit avec son envie de nous faire chier. Peut-être que si Melford avait réagi de façon nerveuse, ou s’il avait montré des signes de peur, les choses auraient tourné différemment. Je commençais à comprendre la raison de son comportement.


  — Ouais, accepta le gars au tee-shirt noir.


  Il battit des paupières et se mordit la lèvre inférieure, comme s’il se rendait compte qu’il avait manqué un épisode mais se refusait à l’admettre.


  Les deux joueurs de billard échangèrent des regards. Bob haussa les épaules.


  Melford fit signe au barman et commanda les bières. Le gars au tee-shirt noir nous adressa un geste de la tête en guise de remerciement, puis les deux regagnèrent la table de billard, leur bière à la main. L’air hébété, ils n’osaient pas se regarder.


  — Putain, murmurai-je par-dessus mon assiette de rondelles d’oignons fumantes qui était arrivée entre-temps. Moi qui m’attendais à recevoir une raclée.


  — Tu vois, ce gars n’avait prévu que deux sortes de réactions – la violence, ou la lâcheté. Je me suis contenté d’adopter une approche différente.


  Cela semblait si simple, à l’entendre.


  — Ouais. Et qu’est-ce qui se serait passé s’il avait décidé de te faire tomber du tabouret pour te fracasser le crâne à coups de queue de billard ?


  — Dans ce cas, je l’aurais tué, répliqua Melford en tapotant sa poche.


  Je méditai un instant cette réponse, sans réussir à déterminer si elle me contentait, ou au contraire me terrifiait.


  — Pourquoi ne pas les avoir tués d’office ?


  — Je suis prêt à me défendre, à me battre pour des causes justes, mais je n’ai pas systématiquement recours à la violence. Tout ce que je voulais, c’était échapper à cette situation sans que tu sois blessé, et j’ai fait en sorte d’y parvenir le plus calmement possible.


  Je l’observai, soulagé et plein de gratitude, mais aussi étrangement admiratif. De la même manière que j’appréciais les compliments de Bobby, je me rendis compte pour la première fois que j’appréciais le fait de recueillir l’attention de Melford. Il semblait apprécier ma compagnie, et cela me plaisait. Melford était un sacré personnage – violent, fou, incompréhensible, mais qui, apparemment, savait aussi se montrer héroïque.


  — Qu’est-ce qu’on fait pour le chéquier ? demandai-je.


  — On attend.


  — On attend quoi ?


  — Sais-tu où ce mobile home est situé ? De quelle juridiction il dépend ?


  — Non.


  — Il se trouve sur la commune de Meadowbrook Grove, une petite bande de terre particulièrement déplaisante, enclavée à l’écart du comté, qui est constituée d’un immense parc de mobile homes et d’un complexe d’élevage porcin. Le flic que tu as vu à la porte tout à l’heure n’est autre que le chef de la police. C’est également le maire, Jim Doe, un connard monumental. Il n’apprécie pas tellement les flics du comté, et il est très probable qu’il attende demain matin pour les prévenir, sous peine de devoir rester debout toute la nuit. Alors on va attendre qu’il soit très tard, puis on retournera au mobile home et on se faufilera sous le cordon de police pour récupérer ce chéquier. (Il jeta un œil à mon assiette.) Je peux te prendre une rondelle ?


  Je ne connaissais pas l’heure de fermeture des bars dans la région – j’ignorais même s’il y en avait une –, en tout cas, celui-ci ne montrait toujours aucun signe de ralentissement lorsque Melford me tapota le bras, à trois heures et quart, pour me signifier qu’il était temps de partir. Je le suivis sans un mot.


  Dans la voiture, Melford passa une autre cassette, une musique triste et stridente que j’appréciai malgré moi. Peut-être était-ce lié aux quatre bières que je m’étais sifflé.


  — C’est quoi, ce groupe ?


  — Les Smiths. L’album s’intitule Meat is Murder.


  J’éclatai de rire.


  — Quelque chose t’amuse ?


  — Ça me semble un peu fort. Je veux dire, tant mieux pour toi si tu es végétarien, mais la viande n’est pas un meurtre. La viande, c’est de la viande.


  — Pourquoi ? Pourquoi serait-il normal d’exposer à la souffrance des créatures qui éprouvent des émotions, qui ont des envies, des désirs, simplement pour manger une nourriture qui ne nous est pas indispensable ? Les substances nutritives dont nous avons besoin, nous pouvons les trouver dans les légumes, les fruits, les céréales. Il y a une sorte d’entente tacite, dans la société, sur le fait que les animaux ne sont pas vraiment des créatures vivantes. On les envisage comme des produits de consommation, qui ne méritent pas plus de considération que des pièces détachées pour automobiles. Les Smiths ont raison, Lemuel. La viande, c’est un meurtre.


  Je n’aurais probablement pas sorti cette phrase à jeun, mais voilà, j’avais bu quatre bières.


  — OK, la viande est un meurtre. Mais tu sais ce qui est aussi un meurtre ? Attends, laisse-moi réfléchir. Oh, ça y est, ça me revient : le meurtre. Le meurtre est un meurtre. Zigouiller deux personnes qui n’avaient rien demandé, rentrer chez eux pour leur tirer une balle dans la tête, ça aussi c’est un meurtre, non ? Tu crois que les Smiths ont fait un album sur le sujet ?


  Melford secoua la tête, comme si j’étais un gamin incapable de se mettre dans le crâne une chose toute simple.


  — Je te l’ai déjà dit. Je les ai assassinés.


  — Mais je ne suis pas prêt à savoir pourquoi.


  — Exactement.


  — Et je suis quelqu’un de mauvais parce que je mange de la viande.


  — Non, tu es quelqu’un de normal. Les tourments infligés aux animaux sans aucune restriction et les méthodes cruelles qu’on utilise pour les abattre sont devenus la norme dans notre société. On ne peut pas te juger parce que tu manges de la viande. D’un autre côté, si tu écoutes ce que je te dis, si tu prends la peine d’y réfléchir et que, malgré tout, tu continues à en manger, alors là, oui, tu seras quelqu’un de mauvais.


  — Les tourments infligés aux animaux ? Mon cul ! Ce n’est pas comme si on les enfermait dans des cellules obscures en attendant de venir les chercher pour les exécuter. Les vaches vivent dans des prés, elles font meuh, elles broutent de l’herbe, et quand l’heure est venue, on les mène à l’abattoir. Elles vivent peut-être un peu moins longtemps que prévu, mais elles n’ont pas à se soucier de la faim, des prédateurs et des maladies. C’est un peu donnant-donnant, finalement.


  — Oui, vu comme ça. Et puis le fermier vient les voir de temps en temps pour leur donner une petite tape affectueuse sur la croupe, et il leur joue un air de banjo tout en mâchouillant un brin d’herbe. Réveille-toi, Lemuel. Cette ferme idyllique n’existe plus, si tant est qu’elle ait jamais existé. Les petites exploitations se font progressivement absorber par les géants de l’agroalimentaire. Ces firmes gigantesques construisent ce qu’on appelle des fermes-usines, des unités de production où l’on entasse le maximum d’animaux dans des bâtiments aveugles, où on leur injecte tout un tas de médicaments pour leur permettre de survivre à de telles conditions. On les gave d’hormones de croissance pour qu’ils produisent plus de viande, on leur administre des tonnes d’antibiotiques pour leur éviter d’être malades, on les empile les uns sur les autres. Et toi, pendant que tu dégustes un bon gros chateaubriand bien juteux, tu ingurgites des antibiotiques et des hormones de croissance pour bœufs. Dieu sait ce qui peut en résulter. Que transmettra à son enfant une femme enceinte qui mange du bœuf, du porc et du poulet ? En plus d’être effroyablement cruel, ce mode d’élevage fait peser la menace d’une véritable catastrophe sanitaire.


  — Si les gens courent un tel risque, comment expliquer qu’ils s’en foutent ?


  — Les gens…, soupira-t-il avec dédain. L’idéologie, Lem, tu te souviens ? Il suffit de dire aux gens que manger de la viande ne comporte aucun risque, qu’une consommation régulière apporte de multiples bienfaits et aide à conserver la santé, et le tour est joué. Les gens ne vont pas chercher plus loin.


  — Tu manges quoi, alors ? Des œufs, du fromage ?


  — Jamais de la vie. Je suis végétalien. Je ne mange aucun produit d’origine animale.


  — Oh, allez ! Ne me dis pas que tu refuses d’exploiter les efforts d’une poule ?


  — Si j’avais la preuve qu’elles ne souffrent pas, je mangerais leurs œufs. Mais tu n’as pas idée des conditions d’élevage. Les poules sont cloîtrées dans des cages si minuscules qu’il leur est impossible de se retourner. Leurs becs et leurs pattes finissent par s’infecter. Elles agonisent. Peut-être encore davantage que les vaches et les porcs, les poules endurent de véritables supplices, probablement parce que ce sont des oiseaux, et que leur sort nous désintéresse encore plus que celui des autres animaux. Elles vivent en permanence dans la douleur, la peur, l’absence de confort. Et je ne te parle que des femelles. Les mâles qui naissent dans les fermes à œufs sont tout bonnement jetés à part dans des sacs, puis broyés vivants pour servir de nourriture aux femelles. Tu veux que je te raconte dans quelles conditions on élève les vaches laitières ?


  — Pas spécialement. Explique-moi plutôt ton mode de vie. Tu manges quoi, exactement ?


  — Ne t’inquiète pas, ma cuisine est bien garnie, et je mange très bien. Mais pour être honnête, si tu deviens végétalien, et tu le deviendras, il faudra que tu fasses preuve d’imagination pour manger varié. L’avantage, c’est que tu pourras te regarder dans un miroir sans avoir honte de ton comportement. Et puis ça te donnera le sentiment d’être plus vertueux que les autres. Sans compter que c’est un bon sujet de conversation dans les soirées. Les filles adorent les végétariens, Lemuel. Tu verras, quand tu seras à la fac, elles se pâmeront d’admiration devant la sensibilité de ton âme.


  Nous passâmes à nouveau devant le mobile home, à présent déserté. Melford éteignit l’autoradio et se gara un peu plus loin, sur le parking d’un petit centre commercial composé d’une épicerie désaffectée, d’un pressing et d’une boutique dont l’enseigne indiquait « Bijouterie », mais qui ressemblait davantage, à travers le rideau de fer, à un bureau de prêteur sur gages. Placardée sur une cabine téléphonique, juste à côté de nous, j’aperçus une énième affichette signalant la disparition d’un animal, cette fois un scotch-terrier répondant au nom de Nestle.


  Nous n’étions qu’à trois pâtés de maisons du mobile home de Karen et Bâtard. Nous traversâmes en coupant par les jardins. La température avait un peu baissé, mais l’air était encore chargé d’humidité, et le parc de mobile homes renvoyait une forte odeur d’égouts. Rien de tout cela ne semblait perturber Melford, qui savait où se faufiler à travers les clôtures, où se glisser pour éviter de faire aboyer les chiens, autant d’indications laissant supposer qu’il avait passé pas mal de temps à repérer les alentours. Peut-être l’assassinat de Karen et Bâtard n’avait-il pas été un acte de violence gratuite.


  Nous atteignîmes bientôt l’arrière du mobile home. Contrairement à ce que j’aurais pu croire, aucun scellé de police n’avait été posé sur la porte. Melford extirpa alors de sa poche un objet qui ressemblait à un pistolet laser tout droit sorti d’un épisode de Doctor Who, une sorte de poignée d’où s’échappaient des câbles de différentes épaisseurs.


  — C’est un pick gun, m’expliqua-t-il. Un accessoire très pratique à avoir sur soi.


  Les yeux plissés sous l’effet de la concentration, il trifouilla un instant la serrure jusqu’à entendre un petit clic, puis il rangea l’outil, ouvrit la porte, et sortit une torche miniature dont il promena le faisceau lumineux à travers la cuisine.


  — Tiens tiens, fit-il. C’est marrant. Regarde un peu ça.


  Il va sans dire que je n’avais aucune envie de regarder ; en fait, je me sentais rassuré par l’obscurité de la pièce. Elle me protégeait de la vision des corps qui, à n’en pas douter, devaient déjà être en phase de rigidité cadavérique. Je jetai pourtant un coup d’œil, car c’était ce que Melford attendait de moi. Les yeux rivés sur le spectacle, je songeai que le terme « marrant » était moyennement approprié.


  Karen et Bâtard étaient toujours là, les yeux grands ouverts, raides comme des mannequins sanglants et blêmes.


  Un troisième corps gisait à leur côté.


  10.


  C’était peut-être injuste, mais j’en voulais à mon beau-père pour les terribles événements de ce week-end. Le plus dingue, c’est que tout était parti des deux seules bonnes idées qu’il avait jamais eues me concernant, les deux idées qui avaient changé le cours de ma vie.


  Des mauvaises idées, il en avait eu un nombre incalculable – décidant par exemple que je n’aurais droit à de nouveaux vêtements qu’une fois tous les deux ans, que je devais attendre d’avoir seize ans pour passer mon permis de conduire, que je devais nettoyer le barbecue après chaque utilisation, de manière à récupérer les morceaux de charbon de bois pas entièrement consumés, une tâche qui m’emplissait de ressentiment, car lorsque je revenais du garage couvert de sueur et de suie, les narines pleines de poussière noire et toussant à m’en décoller la plèvre, je ne pouvais que constater l’austérité toute dickensienne de mon existence.


  La première bonne idée lui était venue à la fin de ma première année de lycée. Andy Roman avait épousé ma mère six ans plus tôt, et depuis, je n’avais cessé d’épaissir. Ma mère n’avait rien trouvé à redire en me voyant passer de maigre à costaud, puis de costaud à gros. Elle ne s’était pas alarmée en me voyant emporter dans ma chambre des paquets d’Oreos et des montagnes de doughnuts, que je m’empiffrais en solitaire en visionnant à la chaîne d’énièmes rediffusions de Happy Days et de Good Times. Son apathie, je l’appris plus tard, était liée à une consommation massive de Valium. Je la croyais pour ma part simplement encline à la torpeur. Pour moi, il était dans l’ordre des choses que certaines personnes fassent la sieste entre le petit déjeuner et le déjeuner, puis après le déjeuner jusqu’au moment de préparer le dîner.


  Si Andy était au courant de son addiction aux cachets – et il devait l’être –, il ne semblait guère s’en préoccuper. Malgré son état brumeux, d’où elle émergeait parfois pour se traîner d’une pièce à l’autre, une louche en plastique ou une casserole à la main, cherchant quelque chose sans se rappeler quoi, ma mère parvenait à faire le ménage et à préparer les repas, et Andy n’en demandait pas plus.


  De temps en temps, il tentait de l’intéresser à l’obsession qu’il nourrissait concernant ma prise de poids, mais ma mère se contentait de hausser les épaules en marmonnant un poncif, du style « Il est en pleine croissance ». Andy, lui, ne marchait pas là-dedans. Il annonça un jour qu’il prendrait en charge le problème si elle ne s’en occupait pas. Par « prendre en charge le problème », il entendait entamer un régime méthodique à base d’humiliation, censé m’aider à mincir. Mais après six mois passés à m’appeler Gros Derrière, à m’encourager à bouger ma graisse pour m’activer au grand air, le tout sans résultat significatif, il décida, lors d’un exceptionnel moment de clairvoyance, d’opter pour une nouvelle approche.


  — Il est temps que nous ayons une discussion sérieuse, me dit-il un matin à l’heure du petit déjeuner.


  Ma mère, qui nous observait à travers ses yeux mi-clos, avait déjà annoncé qu’elle allait s’allonger un instant. Cela ne concernait donc plus qu’Andy et moi.


  Âgé de cinquante-cinq ans – quinze de plus que ma mère – Andy avait tout d’un homme déjà entré dans la catégorie des seniors. Il avait les joues flasques et des taches de vieillesse, ses yeux troubles étaient soulignés par de lourdes poches, et, malgré le jugement impitoyable qu’il portait sur ma corpulence, il avait lui-même une bonne douzaine de kilos en trop. Il lui restait encore des cheveux, mais de plus en plus fins et grisonnants, et trop longs pour un homme de son âge. Il jouait au golf avec toute l’intensité d’un avocat floridien – ce qu’il était –, et la constante exposition au soleil donnait à sa peau l’aspect d’une pomme trop cuite. Il était de cette génération qui considère qu’on n’est jamais trop bronzé, et qu’une peau de pachyderme vaut mieux qu’une honteuse pâleur.


  Andy remonta ses verres à double foyer sur son nez, lequel était devenu particulièrement bulbeux ces deux dernières années.


  — Je sais que tu as l’intention de partir à l’université après le lycée, commença-t-il. Mais vois les choses en face, Lemuel. Tout le monde veut partir. Qu’as-tu au juste de si extraordinaire pour qu’une fac digne de ce nom ait envie de t’accueillir ?


  Moins d’un an auparavant, je m’étais rendu compte, lors d’une sorte de révélation esthétique, que je détestais la Floride. Je détestais la chaleur, le style chaussures blanches ceinture blanche, je détestais le golf et le tennis, les plages et les bâtiments art déco décrépis qui sentaient les vieilles personnes, je détestais les palmiers, les red-necks, les bruyants immigrants en provenance des États du nord et les stupides Canadiens qui débarquaient l’hiver, je détestais la tristesse des pauvres, principalement des Noirs, qui pêchaient leur dîner dans l’eau stagnante des canaux. Je détestais la digitaire, les serpents venimeux, les poissons-chats mortels et les alligators mangeurs de chiens, les plantes urticantes, les blattes géantes, les fourmis rouges, les araignées grosses comme le poing, et le reste de la faune tropicale mutante qui nous rappelait au quotidien que les hommes n’avaient rien à foutre ici. Tout cela, je le savais, signifiait que je détestais ma vie et souhaitais en changer. Depuis cette prise de conscience, je ne cessais d’évoquer ma volonté de partir à l’université, de partir loin, comme si les trois années qui me restaient à supporter ne représentaient qu’un obstacle mineur.


  — Tu dois réfléchir à la manière dont tu comptes les convaincre que tu n’es pas qu’un loser parmi tant d’autres, poursuivit Andy.


  Les deux coudes posés sur la table ovale où nous prenions notre petit déjeuner, il était pratiquement penché au-dessus de son plat de pancakes et de saucisses réchauffé au micro-ondes.


  — Je sais que tu ne veux pas en entendre parler, mais je pense quand même que tu devrais rejoindre l’équipe d’athlétisme. C’est vrai que tu as obtenu des résultats plutôt satisfaisants… (Avec 18 de moyenne, je les trouvais même plus que satisfaisants.)… et j’imagine que participer au journal du lycée est une démarche louable, mais l’athlétisme donnerait du poids à ta demande, et t’en ferait perdre par la même occasion. Tu dois leur montrer que tu en veux, Lemuel. En voyant ton dossier, il faut qu’ils se disent : « Ce gars-là, c’est un fonceur. » Et pas : « Tiens, c’est qui ce gros lard ? » Des gros lards, ils en ont sûrement déjà plein.


  Je compris soudain pourquoi Andy me suggérait de faire de l’athlétisme, et je lui en étais vaguement reconnaissant. Les sports d’équipe ne me mèneraient pas à grand-chose – j’en avais fait l’expérience désastreuse au softball. La course, en revanche, présentait plusieurs avantages. C’était un sport solitaire, mais que l’on pouvait pratiquer au contact des autres, un sport où personne ne comptait sur moi, où je n’avais pas à rattraper une maudite balle à tout prix.


  — Même si tu n’as jamais été très doué pour courir, en t’entraînant dur tout l’été, tu pourrais devenir le moins fort de l’équipe.


  Notre maison, située sur Terrapin Way, faisait face à un plan d’eau artificiel où vivaient un nombre incalculable de poissons, grenouilles multicolores, canards aux becs étranges et autres alligators itinérants. Andy m’annonça qu’il avait calculé la circonférence de la route qui en faisait le tour, laquelle correspondait exactement à deux kilomètres et demi.


  — Voilà le marché que je te propose, poursuivit-il en tapotant l’un de ses ongles manucurés contre sa fourchette. On va s’entraîner tous les deux jusqu’à la rentrée. Je te donnerai un dollar pour chaque kilomètre parcouru, et dix dollars chaque fois que tu en courras cinq d’affilée.


  L’offre m’avait paru alléchante. Pour être honnête, elle était même très généreuse, un rare moment d’inspiration en matière d’éducation beau-parentale, même si j’y décelais aussi la volonté d’Andy de montrer qu’il savait faire preuve de largesses. La proposition était donc intéressante, malgré mes compétences athlétiques limitées. En cours de sport, lorsque le prof nous faisait faire des tours de piste, j’étais toujours le premier à jeter l’éponge à cause d’un point de côté, à me mettre à marcher pendant que les autres me dépassaient et se retournaient sur moi avec un sourire narquois. L’argent allait peut-être m’encourager à améliorer mes résultats, mais il y avait quelque chose d’humiliant à se voir proposer du fric pour accomplir ce que les autres faisaient si facilement, sans se poser de questions.


  Alors j’ai décliné la proposition. Je ne tenais pas à aller courir et transpirer dehors sous le regard d’Andy. Je ne voulais pas passer devant la maison, soufflant comme un bœuf, et l’entendre me crier : « Encore un tour, Gros Lard ! ».


  Pourtant, je souhaitais réellement perdre du poids. Le problème, c’est qu’entamer un régime aurait signifié reconnaître qu’Andy avait raison, qu’il avait bien fait de m’appeler Gras-double, Gros Derrière et Boule-de-graisse pendant plusieurs mois.


  Je savais que cette histoire d’athlétisme pouvait représenter une issue. Andy n’y avait fait allusion qu’une seule fois, si bien que je pouvais adhérer au projet sans avoir l’air de trop y toucher. Je pouvais commencer un régime en même temps que l’entraînement, et faire passer ça pour un nouveau mode d’alimentation destiné à être plus en forme. Et il était hors de question d’accepter le moindre sou de sa part. Je devais tenir Andy éloigné de mon processus d’amaigrissement.


  Il était également hors de question de courir autour de Terrapin Way. Bien trop de jeunes de mon lycée vivaient à Hibiscus Gardens, et quelques-uns habitaient même les maisons situées autour du plan d’eau. Il va sans dire que je ne tenais pas à ce qu’ils me voient en train de courir – pas avant que je sois capable de tenir cinq kilomètres d’affilée. J’avais besoin de me réfugier derrière le bouclier du succès, car eux aussi m’appelaient Gras-double et Boule-de-graisse, sauf qu’ils remplaçaient Gros Derrière par Gros Cul, n’étant pas restreints par le sens des convenances auquel était soumis mon beau-père. Alors au lieu d’aller courir dehors, je suis monté dans ma chambre, j’ai enfilé mes baskets, allumé la radio, et j’ai couru sur place. Au début, je ne tenais pas plus de dix minutes, puis je suis passé à quinze. Au bout d’une semaine, je pouvais tenir une demi-heure, et bientôt, je me suis senti prêt à affronter l’extérieur.


  J’imaginais déjà mon retour triomphant au lycée, mince et affûté, bien sapé, car Andy allait devoir m’acheter de nouveaux vêtements, vu que les anciens seraient devenus trop grands. Les tyrans du lycée finiraient par se choisir une nouvelle tête de Turc.


  D’un autre côté, je n’y croyais pas vraiment, et j’avais bien raison. Ce genre de métamorphoses, on ne voit ça que dans les films hollywoodiens : la fille moche qui s’achète des nouveaux vêtements, change de coupe de cheveux, retire ses lunettes, et hop, devient la plus sexy du lycée. Dans la vraie vie, les choses ne se déroulent jamais ainsi. Même si, à la rentrée, je suis revenu aussi mince que les autres, ils ont continué à m’appeler Gros Cul, et les moqueries m’ont poursuivi jusqu’à la fin.


  Mais le fantasme m’a aidé à trouver la motivation. J’ai commencé à courir pendant qu’Andy était au travail et ma mère partie faire les courses. Courir cinq kilomètres sans m’arrêter s’avéra bien plus facile que je ne l’avais cru au départ. Six semaines après mon premier jogging solitaire, je suis allé trouver Andy pour lui dire que j’étais prêt à m’essayer à la course.


  — Super, m’a-t-il répondu en haussant les épaules, l’air embarrassé.


  Il regrettait clairement de m’avoir proposé de l’argent, et cherchait maintenant à esquiver le sujet.


  Je me suis révélé plutôt doué. J’ai été pris dans l’équipe, et je me débrouillais pas mal lors des compétitions. Je n’excellais pas en vitesse, mais j’étais bon en endurance, et sur les courses les plus longues il m’arrivait de terminer troisième, voire deuxième. Suffisant pour m’ouvrir les portes de l’université.


  La seconde bonne idée lui vint quelques mois plus tard, pendant les vacances d’hiver. J’étais allongé sur mon lit, à lire un livre, lorsque j’entendis frapper à la porte. Nous avions fini de dîner depuis deux bonnes heures, et j’entendais la télé dans le salon, où ma mère avait dû s’endormir sur la broderie représentant une nature morte aux pommes qu’elle avait commencée une dizaine de mois plus tôt.


  Sans attendre de réponse, Andy ouvrit la porte et passa la tête dans l’embrasure.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? Pas de bêtises, j’espère.


  Je me redressai et posai mon livre après avoir marqué la page. Andy resta un instant silencieux, appuyé contre le montant de la porte, un sourire féroce aux lèvres. Ses épaisses lunettes rectangulaires avaient glissé au bout de son gros nez.


  — Il me semble, annonça-t-il, que tu devrais envisager d’intégrer une université de l’Ivy League. Harvard ou Yale de préférence, mais Princeton ou Columbia pourraient aussi faire l’affaire. Pourquoi pas Brown ou Dartmouth, en dernier recours…


  Andy avait étudié le droit à l’Université de Floride, dans une fac dont la réputation ne dépassait pas les limites de la région, mais à l’écouter, il semblait tout connaître des subtilités de l’Ivy League.


  — Bien sûr, ajouta-t-il, inutile de compter sur ton père pour financer tes études.


  Mon père vivait quelque part en Jamaïque, où il travaillait comme moniteur de plongée sous-marine, et à en croire les bribes de conversation qu’il m’était arrivé de surprendre, il consommait des quantités astronomiques de marijuana. Je l’imaginais assis sur la plage, tirant paresseusement sur un joint en compagnie de rastafaris au regard flou. Certains de mes amis s’étaient découvert une passion pour le reggae, mais personnellement, je n’adhérais pas aux thèses politiques enflammées de Bob Marley. Je ne partageais pas non plus la rage enfumée de Peter Tosh, et l’autoglorification de Yellowman me laissait de marbre – surtout avec un père qui menait la vie d’un rasta blanc. Il avait totalement cessé de verser sa pension alimentaire, et je n’avais plus entendu parler de lui depuis deux ans, depuis ce chaud après-midi d’avril où il m’avait téléphoné à moitié ivre pour me souhaiter un joyeux quinzième anniversaire. J’avais alors treize ans, et mon anniversaire avait eu lieu au mois de janvier.


  — Alors ça ne sert peut-être à rien que je m’inscrive là-bas…, suggérai-je. (J’étais perplexe, et pensais qu’un contre-argument me permettrait d’y voir plus clair dans le jeu d’Andy.) Je veux dire, si c’est si cher que ça…


  Aller dans une université de l’Ivy League ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je les avais toujours crues réservées aux stars de cinéma, aux privilégiés, aux gens beaux, aux fidéicommissaires, ceux qui ont le sourire facile et les joues roses parce qu’ils passent l’hiver en villégiature dans les stations de sports d’hiver.


  — Si tu continues à avoir de bons résultats et que tu réussis ton examen d’entrée, tu décrocheras sûrement une bourse d’un montant correct. Et vu que, grâce à moi, tu t’es mis à l’athlétisme, ça devrait peser dans la balance. Tu pourras contracter un emprunt. Si ça ne suffit pas à couvrir les frais, annonça-t-il d’un ton magnanime, on trouvera bien un moyen de faire quelque chose.


  La graine était plantée. Je m’étais toujours envisagé comme quelqu’un d’intelligent, capable de réaliser les mêmes choses que les gens intelligents, mais de là à intégrer Harvard ou Yale, il y avait un pas qui me semblait infranchissable, un peu comme devenir astronaute ou ambassadeur à Paris. Seulement Andy avait lancé l’hypothèse, et dès lors, je ne voulus plus entendre parler de rien d’autre. Je pensais à toutes les opportunités qu’un diplôme de l’Ivy League m’ouvrirait. Je me voyais déjà historien reconnu, réalisateur de films ou homme politique. Je sentais que je tenais là ma porte de sortie, celle qui me conduirait vers un avenir résolument non floridien.


  L’été suivant, à l’occasion d’un séjour chez mes grands-parents dans le New Jersey, je me suis débrouillé pour aller jeter un coup d’œil à Columbia, Harvard, Princeton et Yale. Je commençai par Columbia. C’était aussi la première fois que je me rendais à New York, malgré mon séjour annuel chez mes grands-parents, qui habitaient à environ trois quarts d’heure de voiture – lorsque la circulation était fluide – dans le comté de Bergen. Je fus instantanément séduit par la ville et par le campus, et j’eus ce jour-là la certitude que c’était à Columbia que je voulais étudier.


  En réalité, du moment où la voiture s’était engagée sur le George Washington Bridge, j’avais su que New York devait être la ville dont j’avais toujours rêvé, quelque part dans un vague recoin de mon esprit. Peut-être l’avais-je déjà absorbée à force de voir des images au cinéma et à la télé, mais elle restait un lieu étranger, un lointain paysage urbain. Une fois sur place, avec le bruit, la foule, les trottoirs parsemés de chewing-gums, jonchés de détritus et grouillants de SDF, elle m’était apparue tout autre. J’avais découvert l’opposé de la Floride.


  — Columbia est une bonne université, m’avait assuré Andy, et si c’est le seul endroit qui t’accepte, tant mieux. Mais ce n’est pas celle que je choisirais en premier. Personnellement, je pencherais plutôt pour Harvard.


  Pour ponctuer sa phrase, il avait croisé les bras d’un air péremptoire. Il n’avait pourtant jamais mis les pieds à Harvard – il s’en était approché une seule fois, lors d’une correspondance à l’aéroport de Logan.


  En l’occurrence, tout cela avait peu d’importance, car Yale, Harvard et Princeton m’envoyèrent des réponses négatives. Columbia, en revanche, accepta ma candidature, tout comme, bizarrement, Berkeley, et l’université floridienne pour laquelle j’avais envoyé un dossier par mesure de sécurité. En recevant la réponse, par un pluvieux samedi après-midi, j’ai couru annoncer la nouvelle à Andy, qui regardait un tournoi de golf à la télé, avachi dans son fauteuil.


  — Columbia ? lança-t-il. C’est déjà mieux que rien, après les refus de Yale et d’Harvard.


  — Je n’arrive pas à y croire, répétais-je en arpentant la pièce de long en large, trop excité pour tenir en place plus de deux secondes. Vivre à New York, mon rêve ! C’est trop cool !


  Le visage d’Andy s’allongea, signe que la conversation allait tourner au vinaigre.


  — Réfléchis-y à deux fois, Lem. Berkeley est une bonne université. À New York, tu risques de te faire agresser.


  — Il y a des millions d’habitants. Ils ne se font pas tous agresser.


  — Ce sont pourtant des choses qui arrivent. Tu te crois plus fort que les autres ?


  — Je pense qu’il n’y a pas de quoi dramatiser.


  — Regarde, j’ai reçu un très bon enseignement à l’Université de Floride. S’il était bien pour moi, je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas pour toi.


  — Je ne veux pas aller à l’Université de Floride, je veux aller à Columbia. Je te rappelle que c’est toi-même qui m’as conseillé d’intégrer une Ivy.


  Andy haussa les épaules et regarda par-dessus mon épaule pour voir un joueur rater un putt à un mètre.


  — C’était même un excellent conseil, Lem. Et tu as fait de ton mieux. Mais Columbia est un mauvais choix. Harvard ou Yale, j’aurais compris, seulement ils t’ont déjà dit non. Ils ont dû voir que tu n’avais pas le profil. Tu ne trouves pas ça un peu humiliant d’être accepté par Columbia en dernier recours ?


  — Je ne sais pas s’il existe un adjectif pour qualifier l’absurdité de ce que tu viens de dire.


  — Justement, si tu possédais un peu plus de vocabulaire, peut-être qu’Harvard t’aurait accepté. Je pense qu’une université publique serait bien plus adaptée. Tu ne voudrais pas quand même pas devenir un de ces snobs de l’Ivy League ?


  Je ne comptais pas lâcher prise aussi facilement. À Columbia, personne ne me connaîtrait, contrairement à l’Université de Floride, où je croiserais inévitablement des étudiants de mon lycée ou de mon quartier. La plupart des gens, lorsque je leur expliquais où je comptais aller étudier, pensaient que je parlais de la capitale de la Caroline du Sud. À Columbia, je ne serais plus l’ancien loser, l’ex-gros lard, je serais celui que je choisirais d’être. Ce n’était pas seulement un moyen de fuir la Floride, c’était une rupture franche et nette, peut-être la plus nette que j’obtiendrais jamais, celle dont j’osais à peine rêver. Il était hors de question de laisser filer l’opportunité.


  Le jour de la remise des diplômes, tandis que je buvais du soda à l’orange avec des membres de ma famille avant de sortir avec des amis – l’un d’entre eux avait un cousin qui organisait une soirée –, Andy me prit à part.


  — Tu sais, j’ai étudié le dossier d’inscription pour Columbia. Le moment est peut-être mal choisi pour en parler, mais je ne vois pas comment tu vas pouvoir financer tes études. Même avec la bourse et un prêt étudiant, il te manquera environ sept mille dollars par an, pratiquement trente mille dollars au total. Où comptes-tu trouver une telle somme ?


  — Tu avais dit que tu m’aiderais, répondis-je les yeux baissés vers le sol.


  — Et c’est ce que j’ai fait, non ?


  Je ne demandai pas de précisons, puisque la réponse tournerait invariablement autour du thème : « Je t’ai nourri, logé, j’ai payé tes vêtements », et ça ne m’intéressait pas.


  — Enfin, Lem. Je ne suis pas ton père. Ton père, il est en train de fumer des pétards et de s’envoyer en l’air avec des indigènes. Ce serait peut-être plutôt à lui de financer tes études, non ? Tu lui en as parlé ?


  — Je ne sais même pas comment le joindre.


  — Tu me demandes de payer tes études alors que tu n’en as même pas parlé à ton père ?


  — Tu avais dit que tu m’aiderais, fut tout ce que je trouvai à répondre.


  C’était ma soirée de promo, et Andy avait délibérément choisi ce moment-là pour larguer sa bombe, comme s’il avait attendu afin de produire le maximum d’effet.


  — Allez, Lem. Tu verras, l’Université de Floride, c’est très sympa.


  — Je n’irai pas là-bas, lançai-je en essayant de contrôler le gémissement dans ma voix. J’irai à Columbia, un point c’est tout.


  Andy secoua la tête en souriant.


  — Dans ce cas, je crois que tu vas devoir économiser pas mal d’argent cet été.


  Le lendemain, j’ai appelé le bureau des inscriptions de Columbia pour obtenir un report. Puis je me suis creusé la tête. Comment économiser trente mille dollars en un an ? Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que la vente était le meilleur moyen d’y parvenir. Et pourquoi pas la vente d’encyclopédies ?
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  — Voilà qui est très étrange, constata Melford. Le genre de truc auquel on ne s’attend pas.


  La mort et l’obscurité masquaient les traits de son visage, mais l’on devinait que le troisième cadavre était une femme. Ses cheveux étaient courts et permanentés. Elle portait un jean moulant et un chemisier ouvert qui m’apparaissait de la même couleur que les ténèbres. Sa langue dépassait de sa bouche béante, comme un personnage de dessin animé qu’on aurait mis sur pause en plein milieu d’une scène d’étranglement. À en juger par les marques au niveau de son cou, c’était le sort qu’elle avait dû subir.


  — Qui est-ce ? articulai-je péniblement.


  — J’avoue que je n’en ai aucune idée. Mais j’ai l’impression que c’est la femme qu’on a vue tout à l’heure en passant en voiture.


  — Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?


  Je détestais le couinement de ma voix, mais je m’estimais en droit d’être choqué. C’était déjà suffisamment horrible d’avoir assisté à l’assassinat de deux personnes, d’avoir senti l’odeur du sang qui avait giclé de leurs crânes. Et voilà qu’un troisième cadavre se présentait devant moi. Je n’y étais pas préparé. À dire vrai, je luttais intérieurement pour ne pas perdre tous mes moyens. J’ignorais ce que perdre tous ses moyens impliquait en termes de réaction, mais je ne doutais pas de savoir en reconnaître les signes si jamais cela se produisait.


  — J’imagine que c’est le flic qui l’a tuée, répondit Melford.


  — Le flic ?


  — Qui d’autre ? On l’a vue avec lui, et maintenant elle est morte, à quelques mètres seulement de l’endroit où ils discutaient. Pourquoi l’aurait-il laissée seule devant le mobile home, alors que le tueur était susceptible de revenir sur les lieux ? Et puisqu’on sait tous les deux que le tueur en question n’a pas commis ce meurtre, on ne peut que soupçonner le flic.


  — Ça n’a aucun sens.


  Melford était sur le point d’ouvrir la bouche, mais il s’arrêta net. Nous venions d’entendre le bruit d’une voiture qui se garait devant le mobile home.


  Il éteignit sa lampe torche et s’approcha de la fenêtre.


  — Et merde, murmura-t-il avant de se tourner vers moi. OK, Lem. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il y a deux types, là dehors, et que l’un des deux est le flic de tout à l’heure. Il n’est pas en uniforme, mais je suis sûr que c’est lui. Pas de panique. Ils sont dans un pick-up, et ils sont venus phares éteints, donc ça m’étonnerait qu’il soit là en mission officielle. On va se planquer, et tout ira bien.


  Les quatre bières se mirent à bouillonner dans mon estomac, qui tenta de les expulser à coups de petites remontées acides.


  Melford m’agrippa par le bras et m’entraîna vers la plus petite des deux chambres, où nous nous enfermâmes dans un placard aux portes pliantes à lattes inclinées qui faisait face à la cuisine et offrait une assez bonne vue de l’action qui allait se dérouler. Autre particularité, la pièce était remplie de cartons. Certains contenaient des vieilles chemises et des jeans déchirés qui dépassaient négligemment, d’autres des classeurs, mais la plupart étaient fermés avec du scotch. Sur l’un d’eux, on pouvait lire l’inscription OLDHAM HEALTH au marqueur noir. Les murs étaient nus, à l’exception d’un calendrier vieux de deux ans représentant des chiots et des chatons, et qui affichait le mois d’octobre.


  En aucun cas il ne s’agissait d’une chambre d’enfants, ni même d’une ancienne chambre d’enfants. Pourquoi Bâtard et Karen m’avaient-ils menti ?


  La porte de derrière s’ouvrit d’un seul coup et j’aperçus deux silhouettes pénétrer dans le salon. L’une d’elles promena le faisceau d’une lampe à travers la pièce. Il faisait trop sombre pour que je remarque plus de détails.


  L’espace d’un instant, une vague de panique me submergea. Que se passerait-il s’ils étaient revenus chercher quelque chose – quelque chose qui pouvait très bien se trouver, par exemple, dans un placard comme celui où nous étions cachés ? Je dus serrer les dents pour réfréner le besoin pressant de vider le contenu de ma vessie.


  Au moins, j’étais avec Melford. Melford avait son flingue. Melford ne se laisserait pas faire en cas de grabuge. C’est dire à quel point ma vie avait changé en seulement quelques heures. Je dépendais à présent d’une personne armée pour supprimer mes ennemis.


  — Putain de merde, Jim, lança l’un des gars. Ça fait un paquet de morts.


  — Merci, je suis au courant.


  — Bon Dieu, regarde-moi ça. C’est un pro qui les a refroidis.


  — Ouais, on dirait bien.


  — Tu as une idée de qui a fait le coup ?


  — J’en sais rien. C’est sûrement à cause du pognon, mais qui ? Bordel de merde, je croyais qu’on était les seuls au courant. Bâtard a dû baver, c’est pas possible autrement.


  — Sûrement. Putain !


  — Comme tu dis.


  — Bordel. Enfoiré de Bâtard. Avec le départ de Franck le mois dernier, tu te retrouves à court de chimistes. B.B. ne va pas apprécier.


  — Ouais, je vais m’en occuper. Mais je me vois mal passer une annonce dans le journal.


  — Explique-moi ce que Bâtard foutait ici ?


  — Comment veux-tu que je le saches ?


  — Tu crois qu’il se tapait cette junkie ? Il y a quelques années, je dis pas, mais là, c’était devenu un cadavre ambulant avec toute la dope qu’elle s’enfilait. J’aimerais encore mieux baiser une grand-mère.


  Il y eut un moment de silence.


  — Ferme-la un peu et viens plutôt m’aider.


  — Oh-oh !


  Un rire.


  — Ne me dis pas que c’est là-dedans que tu te trempais le biscuit ? Je pourrais te présenter quelques mamies si ça t’intéresse.


  — File-moi un coup de main au lieu de raconter des conneries.


  J’observais la scène, totalement absorbé, comme si je n’étais pas dans un placard mais dans une salle de cinéma, en train d’assister à la projection du film le plus captivant de l’année. Je me sentais étrangement calme, comme extérieur à moi-même. Et puis l’instant d’après, je n’étais plus calme du tout. Je n’avais plus l’impression d’être au cinéma. J’avais trop chaud, j’étouffais, je n’avais jamais eu aussi peur de toute ma vie.


  Je me rendis compte que cette frayeur venait du fait que je connaissais les deux hommes. Le flic, Jim, n’était autre que le type qui m’avait pris la tête à la supérette, l’homme aux dents de travers qui m’avait fait chier devant le mobile home. Non seulement je courais le risque d’être arrêté pour meurtre, mais j’avais réussi à me mettre à dos le chef de la police.


  Je ne distinguais pas bien l’autre type, en revanche je connaissais sa voix. Oui, j’étais certain de l’avoir déjà entendue quelque part. Je connaissais le deuxième homme.


  Je les vis étendre une bâche en plastique sur le sol, soulever le corps de la femme la plus âgée et l’y enrouler. Le flic agrippa l’une des extrémités, l’homme à la voix familière se saisit de l’autre et ils la transportèrent à l’extérieur.


  S’ensuivit un quasi-silence, ponctué par quelques grognements et jurons, puis un bruit sourd à l’arrière du pick-up. Ils furent bientôt de retour.


  — Merde, lança le flic. Pour les deux autres, ça va être le bordel. J’aurais dû prendre des gants.


  — Putain, le gars qui les a plombés a fait un boulot net et sans bavure. Ma main à couper qu’ils ont été exécutés.


  — Tu regardes trop la télé.


  — T’es sûr que t’as rien à la jambe ? demanda l’homme à la voix familière. J’ai l’impression que tu boites un peu.


  — Je t’ai dit que ça allait, rétorqua l’autre d’un ton brusque.


  — Tu as poussé un petit gémissement, comme si tu avais mal.


  — Laisse tomber, putain !


  De nouveau, ils étendirent une bâche en plastique sur le sol, cette fois pour y déposer le corps de Karen. J’entendis le flic se plaindre d’avoir du cerveau de pute sur les mains et l’aperçus qui s’essuyait sur son pantalon tandis qu’ils enveloppaient le cadavre avant de le traîner dehors.


  Ils respiraient bruyamment en revenant.


  — Quel enfoiré, ce Bâtard, lâcha le flic.


  Il envoya un coup de pied dans le cadavre, pas très fort. Puis un second. Au bruit, on aurait pu croire qu’il frappait dans un sac de sable.


  — Je ne sais pas ce qu’il a fait au juste, ni qui lui a tiré une balle dans le crâne, mais je suis sûr que c’était mérité.


  — Ouais, approuva l’homme à la voix familière.


  Il marqua un temps de pause.


  — Tu crois que celui qui a fait le coup a emporté le pognon ?


  — À ton avis, j’y ai pas déjà pensé, abruti ? riposta le flic en laissant échapper un rire moqueur. J’en ai rien à foutre qu’ils soient morts. Ce qui m’intéresse, c’est le fric. J’ai fouillé ici et chez Bâtard. J’ai tout retourné, mais que dalle. Pas le moindre signe de ce qu’il préparait.


  — Tu crois qu’il mijotait quelque chose de son côté ?


  L’homme à la voix familière se détourna. Je n’entendis pas bien la suite, mais j’étais certain d’avoir distingué le mot Oldham.


  — Il devait forcément magouiller, dit le flic. Je sais combien il gagnait, et pourtant son portefeuille était bien garni. Ça m’étonnerait qu’il ait pu se faire autant de blé avec ces conneries. Ce que je pense, c’est qu’il avait l’intention de mettre les voiles avec le pognon. Puisque j’ai fouillé partout, le seul endroit qui reste, ça ne peut être que le lagon.


  — T’es pas sérieux. Dis-moi que tu me fais marcher, Jim ! Comment comptes-tu retrouver le fric là-dedans ?


  — Je sais pas. Il y a peut-être moyen de ratisser le fond, on trouvera bien… Dire qu’il va falloir trimballer ce trou du cul de macchabée ! Il ne mériterait même pas de finir aux ordures.


  — Finissons-en, inutile de traîner, lança la voix familière.


  Et soudain, je sus à qui elle appartenait. Cette voix n’était autre que celle du Joueur. Le Joueur, qui dirigeait l’opération de vente à domicile de l’Encyclopédie des champions pour l’État de Floride. Le gourou en personne était en train de faire disparaître les corps des personnes abattues par Melford. Enfin, sauf une.


  Melford me donna un coup de coude. J’avais dû faire du bruit, car il m’envoya un regard sévère, visible même dans l’obscurité presque totale du placard. Je retins mon souffle.


  Les deux hommes soulevèrent le corps de Bâtard et l’emportèrent à l’extérieur. Ils revinrent hors d’haleine. Il y eut le glouglou d’une personne buvant à la bouteille, puis j’aperçus un seau, deux balais, un rouleau d’essuie-tout et une bouteille de produit nettoyant. Les lumières étaient toujours éteintes, contraignant les deux à s’éclairer à la lampe torche tandis qu’ils s’appliquaient à faire disparaître les traces du crime perpétré par Melford. L’opération dura plus d’une demi-heure.


  — Pas facile à voir avec les torches, déclara le flic au bout d’un moment, mais je crois que ça devrait aller. Je reviendrai demain matin, histoire de faire une dernière inspection à la lumière du jour.


  — Si le fric s’est envolé, j’aime mieux te dire qu’on est dans une sacrée merde. B.B. va être furieux.


  — Qu’il aille se faire foutre, B.B. Et Bâtard aussi. Putain !


  Il venait de pousser un cri de douleur.


  — Si ta jambe te fait mal, pourquoi tu ne vas pas voir un toubib ?


  — Ferme-la avec ton toubib. Je te dis que ça va.


  — Mieux vaut être prudent, c’est tout. Eh ! Vise un peu ça… Le chéquier de Karen.


  Melford me donna une tape dans le dos. J’avais encore dû laisser échapper un bruit.


  — Tu crois qu’elle avait quelque chose sur son compte ? demanda le flic.


  — C’est marqué « solde restant : trois mille dollars ». À ton avis, où une horrible junkie cadavérique à la chatte pourrie a bien pu dégoter une telle somme ? J’imagine qu’un petit chèque de sa part ne nous ferait pas de mal. Ça compenserait quelques pertes. Je peux demander à cet abruti de Pakken de s’en charger. Il n’aura aucune idée de ce qui se passe, du coup, ça m’étonnerait qu’il se fasse prendre. S’il fait ça en dehors du comté, ça ne posera pas de problème.


  Ils quittèrent le mobile home.


  Nous attendîmes une bonne quinzaine de minutes avant de sortir. Ils avaient fait du bon boulot, question nettoyage. Le faisceau de la lampe de Melford n’éclaira aucune trace de sang. J’imagine que les techniciens du FBI auraient réussi à en dénicher, mais en l’absence de cadavres, pourquoi seraient-ils allés en chercher ?


  — Très bien, fit Melford. Foutons le camp d’ici.


  Ce n’est qu’une fois de retour dans la Datsun que nous abordâmes le sujet.


  — Je suis foutu, commençai-je.


  Je me sentais, effectivement, très mal barré. J’avais l’impression d’être sur le point de sombrer dans un gouffre. Comme si j’étais en chute libre, sans parachute, n’attendant plus que le terrible et fatal impact.


  — Je ne crois pas.


  — Ah ouais ? Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’écriai-je d’une voix qui commençait à monter dans les aigus. Explique-moi, vas-y !


  — Parce que les gars qui détiennent une preuve contre toi sont des criminels, voilà pourquoi. Pas le genre à avoir recours à la justice. Plutôt le genre à l’éviter. Ils ne vont pas chercher à mener une enquête. Je pense même qu’ils ne vont pas regarder à qui le chèque était adressé.


  Sauf que le Joueur remarquerait immédiatement le talon à l’ordre de Educational Advantage Media. Et il découvrirait forcément qui travaillait sur le secteur. Y verrait-il une simple coïncidence ? Il me connaissait à peine, seulement de vue, et je doutais qu’il puisse m’imaginer lié à l’affaire. Pourtant, j’étais terrifié au plus haut point. Surtout, je n’osais pas parler du Joueur à Melford. S’il apprenait que j’avais un lien avec ces raclures, Melford pouvait me considérer comme un maillon faible et décider de me supprimer par simple mesure de sécurité.


  Il y avait autre chose, un élément incompréhensible.


  — Ils n’étaient pas mariés, m’exclamai-je à voix haute.


  — Pardon ?


  — Ceux que tu as tués. Karen et Bâtard. Ils n’étaient pas mariés. Ils n’avaient pas d’enfants.


  — Ça, j’aurais pu te le dire avant.


  — Pourquoi m’ont-ils menti ?


  — Aucune idée. M’est avis qu’il se trame quelque chose de pas net. Quelque chose de bien plus important que je ne l’avais imaginé.


  — Pourquoi le flic voulait-il planquer tes cadavres ? Et de quoi parlaient-ils quand ils se demandaient si Bâtard n’était pas en train de mijoter quelque chose dans son coin ? Et cette histoire de fric disparu ?


  — Aucune idée.


  — Oldham Health, ça te dit quelque chose ? Ils avaient plusieurs tasses avec cette inscription. Bâtard a prétendu ne pas connaître, mais j’ai comme l’impression qu’il m’a raconté des bobards.


  — Je n’en ai jamais entendu parler, répliqua Melford en secouant la tête.


  Je l’observai. Melford aussi était en train de me mentir. Je n’aurais su dire pourquoi, mais j’en étais certain. Nous avions évoqué des sujets graves tout au long de la nuit, et cette fois, il y avait dans sa voix une inflexion nouvelle. Melford savait parfaitement dans quoi Bâtard était impliqué.


  — Je me demande qui était l’autre type, fit-il.


  Je ne soufflai mot. Mon cœur cognait dans ma poitrine, j’avais des élancements dans la tête. J’éprouvais le besoin de me confesser, comme si tout était de ma faute, pourtant je restai coi.


  — Sûrement un homme de main, poursuivit Melford, m’évitant ainsi d’avoir à répondre. En revanche, il faut absolument qu’on sache qui était cette femme, le troisième cadavre.


  — Qu’est-ce que ça peut nous foutre ?


  — Si les choses ne se goupillent pas comme prévu et qu’ils décident de prendre le risque de saisir la justice, et si les flics nous trouvent et nous arrêtent, on aura bien besoin de quelques éléments pour faire pression et obtenir un arrangement à l’amiable.


  — Tu veux découvrir l’identité de cette femme pour faire chanter ce flic complètement cinglé ?


  — Ingénieux, non ?


  12.


  Plus tôt cette même nuit, assailli par un mauvais pressentiment, Jim Doe avait longuement poireauté au poste de police.


  — Alors, tes couilles ?


  Assis face à lui, les pieds sur le bureau, Pakken sirotait depuis presque trois heures un café de station-service dans un gobelet géant, café qui devait à présent être froid et dégueulasse.


  Sa question n’avait rien de pertinent, puisque tous deux étaient restés presque immobiles au cours des dernières heures. Pakken était penché sur l’un de ces livres de mots mêlés qu’il affectionnait tant, son crayon errant de grille en grille au fil des pages gondolées. Doe, qui feuilletait un Sports Illustrated, lisait, sans trop y prêter attention un article sur les Dolphins. Il était encore en civil : jean et tee-shirt noir. Parfois, au poste, il avait seulement envie de se relaxer.


  À tous les coups, Pakken venait de trouver un mot. À chaque fois, il aimait entamer une conversation qui n’était qu’un prétexte pour amener ça sur le tapis.


  — J’ai trouvé « substantiel », annonça-t-il avec la fierté d’un gosse.


  Insupportables en temps ordinaire, ces interruptions s’avéraient encore plus pénibles depuis que les testicules de Doe étaient devenus le sujet de conversation numéro un.


  C’est Pakken qui avait trouvé Doe suite à sa malencontreuse altercation avec la salope de Miami. Connaissant l’endroit où le chef de la police aimait emmener les filles, et ne le voyant pas se présenter à son poste le lendemain, il avait deviné ce qui s’était déroulé – un bon boulot d’investigation pour un tel crétin. Doe était encore dans les vapes lorsque Pakken l’avait découvert, tôt dans la matinée. Souriant de toutes ses dents, il avait collé contre la vitre son gros visage plat barré d’un épais sourcil, sa face d’homme des cavernes.


  — Mes couilles, gémit Doe en battant des cils. Elle m’a détruit les couilles.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Chef ?


  Doe sentait que ses testicules avaient considérablement enflé, et le simple fait de bouger les cuisses le mettait au supplice.


  — Cette salope m’a agressé, marmonna-t-il.


  Pakken éclata de rire.


  — Agressé, carrément ?


  Doe lutta pour s’extraire de la voiture, ce qui lui valut un élancement de douleur foudroyant. Il serra les dents, se hissa tant bien que mal sur ses pieds et balança un énorme coup de poing à Pakken.


  — Ça te fait marrer, abruti ?


  Abasourdi, Pakken pointa son index contre sa joue.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — J’ai arrêté une femme pour excès de vitesse, espèce de crétin. Elle risquait sa vie et celle des autres, et en plus, elle s’en est prise physiquement à un officier de police. Tu trouves ça drôle, toi ?


  Pakken continuait de frotter sa joue rougie.


  — C’est bon, calme-toi. Je croyais que tu avais essayé de lui soutirer une pipe, c’est pour ça.


  À présent, presque une semaine plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre au poste de police, Pakken avec son café froid, Doe avachi sur sa chaise à siroter sa bouteille de Yoo-hoo. C’était presque devenu un rituel. Ils se retrouvaient au poste pour flemmarder et tailler le bout de gras, même si Doe détestait avoir face à lui le stupide visage flasque de Pakken. Ses couilles étaient encore enflées et sensibles au toucher mais ça s’était quand même amélioré. Il était presque certain qu’elles lui faisaient moins mal que la veille. Il glissa prudemment la main dans son pantalon. La palpation était douloureuse, une vraie torture, mais peut-être un peu moins pénible que la dernière fois. Et ce Pakken de malheur qui s’était foutu de lui. Se moquer d’un officier de police blessé dans l’exercice de ses fonctions était un manque de respect inqualifiable. Quel genre de cinglé pouvait bien en rire ?


  Peut-être Pakken était-il simplement encore un peu jeune. Son oncle, Floyd Pakken, avait été le cerveau à l’origine de la bourgade. C’était lui qui avait inventé le nom, Meadowbrook Grove, « le Bosquet de la Prairie au Ruisseau », même s’il n’y avait ni prairie, ni ruisseau, ni bosquet. Ça sonnait mieux que le « Parc de la Porcherie Puante ». C’était lui qui avait eu l’idée de convertir le parc de mobile homes en une municipalité indépendante et d’y imposer une limitation de vitesse. Le fric n’avait pas tardé à affluer. Tous les habitants disposaient du gaz et de l’électricité gratuits, ce qui était plutôt appréciable durant ces mois d’été où les clims tournaient en permanence. L’eau et le téléphone leur étaient également offerts. Des barbecues géants étaient organisés trois à quatre fois par an, il y avait un carnaval au printemps et une fête d’Halloween pour les enfants. En bref, ils étaient heureux comme des cochons dans la fange – cochons et fange qu’ils devaient, ironie de la chose, supporter pour jouir de tous ces avantages. Pour être plus précis, ils devaient supporter l’odeur des porcs barbotant dans la merde, l’exploitation porcine étant située sur les terres attenantes à celles de la famille de Doe.


  Chaque année, le conseil municipal, qui se composait, en tout et pour tout, du maire, produisait un rapport détaillant les recettes générées par les contraventions et les dépenses liées aux impôts, aux frais de fonctionnement et aux salaires. Les comptes s’équilibraient à la perfection. Il manquait peut-être quelques dollars, qu’il suffisait de récupérer sur l’année suivante. Après tout… Personne ne lisait vraiment ces rapports, et personne, pour autant que Doe en savait, ne prenait la peine de contrôler l’exactitude des données pour déterminer si elles étaient bidon ou pas. Bien sûr qu’elles l’étaient !


  Floyd l’avait jouée fine en mettant au point cette arnaque et en prenant lui-même les commandes. Doe l’avait toujours soupçonné de s’enrichir autrement que par son salaire faramineux, que les résidents, au regard des nombreux avantages dont ils bénéficiaient, ne cherchaient pas à contester. Doe avait eu des soupçons, et s’était imposé comme le candidat tout désigné pour occuper les postes de maire et de chef de la police après que Floyd eut trouvé la mort dans un accident de voiture avec deux prostituées cubaines de quatorze ans. Deux semaines après sa prise de fonction – deux semaines à éplucher les rapports, à remonter la trace de l’argent –, Doe n’avait pu que s’incliner devant le génie de Floyd. Pourtant, au bout de deux mois, il avait commencé à se moquer de sa vision de gagne-petit. Floyd mettait de côté vingt à trente mille dollars par an. Pas mal, pour un petit joueur. En trois ans, Doe allait tripler la somme.


  En jouant les bonnes cartes, avec patience et tactique, il comptait se faire jusqu’à cent mille dollars par an. Lorsqu’il aurait économisé un million, il prendrait sa retraite. Il s’envolerait pour les îles Caïmans, où cent trente mille dollars l’attendaient déjà, bien au chaud sur un compte offshore. Il s’achèterait une grande baraque et passerait le reste de ses jours à boire des daïquiris à la fraise et à s’envoyer en l’air avec des touristes. Il y avait pire, comme programme.


  Tout s’était passé comme sur des roulettes. L’arnaque aux contraventions, le deal avec B.B. Jusqu’à maintenant. Il n’en pouvait plus d’attendre une éventuelle réapparition de cette journaliste de Miami. D’expérience, Doe savait que la plupart des femmes se taisaient. Elles étaient programmées, un peu comme des robots, de telle sorte que plus vous les maltraitiez, moins elles se plaignaient. Parfois, vous couriez le risque d’y aller un peu trop fort, comme ç’avait été le cas avec son ex-femme, mais la plupart du temps elles ne bronchaient pas, car elles savaient ce qui les attendait en cas de refus.


  Combien tenaient vraiment à saisir la justice et à comparaître devant un tribunal ? Elles savaient bien comment cela se déroulerait.


  — Dites-moi la vérité. Vous trouvez monsieur le maire plutôt séduisant, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai qu’au début, je…


  — Et d’une certaine manière, vous étiez flattée qu’il veuille avoir une relation sexuelle avec vous ?


  — Oui, j’étais flattée, mais…


  — Avez-vous, à un moment donné, apprécié la sensation dans votre bouche de son pénis exceptionnellement proportionné ? Je vous rappelle que vous êtes sous serment.


  — Je n’avais rien demandé…


  — Avez-vous apprécié ? Répondez à la question !


  — Oui ! Oui ! J’ai honte de l’avouer, mais oui, j’ai aimé.


  Quelle femme tenait à subir un tel interrogatoire ?


  Malgré tout, Doe se méfiait de la journaliste. Elle s’était échappée avant d’avoir eu le temps d’aimer ça. Et le fait qu’elle lui ait massacré les couilles tendait à prouver qu’elle n’avait pas vraiment envie de le sucer. Sans compter qu’elle était journaliste à Miami, et qu’elle serait sûrement ravie de pondre un article sur ces bouseux perdus dans leur cambrousse, et sur leur piège à automobilistes.


  Le matin suivant l’altercation, il avait pris une douche en se contorsionnant pour éviter que le jet d’eau ne touche ses testicules et en levant la tête pour ne pas voir les horribles boursouflures violettes qu’elles étaient devenues. Il était parvenu à s’habiller, même si son slip et son pantalon lui avaient posé quelques légers problèmes. Il s’était ensuite rendu au poste et avait contacté la patrouille autoroutière.


  — Ici Jim Doe, chef de la police municipale et maire de Meadowbrook Grove.


  — Rien que ça ? ironisa la voix à l’autre bout de la ligne.


  Il y eut un léger gloussement, à peine réprimé. Tout le monde connaissait Meadowbrook Grove.


  — Ouais. Bon, écoutez, c’est un peu gênant, mais j’ai mis une contravention à une jeune femme hier soir, et…


  — J’alerte tout de suite les médias, lança le petit plaisantin.


  — Je disais donc, reprit Doe, que j’avais mis une contravention à cette jeune femme, et je crois que j’ai dû manquer de vigilance. Elle était jeune, elle semblait inoffensive. Je ne me suis pas méfié, et elle m’a… euh, disons, pris par surprise. Elle m’a donné un coup de portière au niveau des parties génitales et elle s’est enfuie avant que j’aie eu le temps d’appeler des renforts. Mais j’ai son permis et l’immatriculation de sa voiture.


  — Tiens donc.


  — Bah ouais. Je ne sais pas pourquoi elle s’est enfuie comme ça. J’imagine qu’elle avait quelque chose à se reprocher.


  — C’est ce que vous imaginez ?


  — Elle s’en est prise physiquement à moi. Elle a agressé un officier de police.


  — Elle vous a agressé, ainsi qu’un officier de police ?


  — Écoutez, je suis certain que si c’était l’un de vos hommes qui était concerné, vous auriez déjà envoyé un hélicoptère de patrouille.


  — Jamais l’un de nos hommes ne se ferait agresser par une automobiliste.


  — Tout ce que je veux, c’est signaler une personne dangereuse. Si elle m’a frappé, peut-être quelle n’hésitera pas à vous braquer avec un flingue. C’est mon devoir de vous prévenir.


  L’homme au téléphone laissa échapper un long soupir.


  — Très bien, donnez-moi son signalement.


  Doe leur communiqua les informations et raccrocha. En cas de plainte, il avait fait en sorte que ce soit sa parole contre la sienne. Ç’avait dû peser dans la balance, puisque, plusieurs jours après, il n’avait toujours rien vu venir.


  — Comment vont les bijoux de famille ? demanda Pakken.


  Une demi-heure s’était écoulée depuis sa dernière intervention.


  — Pourquoi tu n’irais pas arrêter quelques automobilistes ? répondit Doe.


  — Parce que je ne suis pas en service, voilà pourquoi.


  — Ça t’arrive de prendre des initiatives ?


  — Non, par contre, j’ai trouvé « initier », lança-t-il en tournant son livre pour montrer le mot entouré au stylo rouge.


  — Va chercher des contraventions, ou rentre chez toi.


  Pakken comprit que Doe voulait rester seul. Il grommela quelques mots et, sans se presser, commença à rassembler son bordel. Dix minutes plus tard, enfin, il quittait le poste. Doe se leva et clopina jusqu’au comptoir, où il rajouta un peu de bourbon dans sa bouteille de Yoo-hoo. Il retourna péniblement jusqu’à son fauteuil – seul, il n’avait plus à faire semblant de marcher comme si tout allait bien –, et s’assit en posant les pieds sur le bureau, les jambes grand écartées, histoire de permettre à ses parties endommagées de respirer un peu.


  La sonnerie du téléphone retentit. C’était sûrement cette emmerdeuse de Pam ; elle avait déjà appelé deux fois pour l’engueuler d’avoir oublié l’anniversaire de Jenny. Il avait eu beau expliquer qu’il n’avait pas oublié, qu’il s’était retrouvé embringué dans une opération policière de la plus haute importance, l’argument n’avait pas convaincu.


  Dans l’idéal, il aurait préféré laisser sonner, mais poussé par son sens des responsabilités, il décrocha le combiné.


  — Police de Meadowbrook Grove, j’écoute.


  — Officier Alvarez, de la patrouille autoroutière. Je souhaiterais parler à Jim Doe.


  — Lui-même.


  Alvarez… Doe songea qu’avec un nom pareil, il aurait dû avoir un accent, pourtant le gars s’exprimait muy buenos.


  — Je vous appelle au sujet de la personne que vous nous avez signalée. Écoutez, nous avons interrogé cette jeune femme, et elle nous a expliqué que vous l’aviez laissée partir avec un simple avertissement.


  — Quoi ?


  Doe se redressa un peu trop violemment et dut retenir un hurlement de douleur.


  — Ouais, elle dit que vous l’avez arrêtée, que vous lui avez donné un avertissement et qu’ensuite vous l’avez laissée repartir.


  Depuis quand je laisse les gens repartir avec un simple avertissement, connard ?


  La phrase avait failli lui échapper, mais il s’était maîtrisé juste à temps.


  — Et donc ?


  — Et donc, j’ai l’impression que l’un de vous deux ne dit pas la vérité.


  — Attendez voir, commença Doe.


  À cet instant, l’autre ligne se mit à sonner. Doe crut qu’il allait devenir cinglé.


  — Non, c’est vous qui allez m’écouter, rétorqua Alvarez. L’un de vous deux ment. Nous pouvons ouvrir une enquête si vous le désirez, ou bien classer l’affaire. Que décidez-vous ?


  Comment aurait-il pu décider quoi que ce soit avec les couilles en feu et le téléphone en train de sonner ? C’était au moins la douzième sonnerie. Qui pouvait bien insister comme ça ?


  En tout cas, la fille ne voulait pas engager de poursuite, ce qui signifiait peut-être qu’elle réservait sa colère pour son reportage. Mais non, ça ne collait pas. Elle avait raconté à la police qu’il ne s’était rien passé. Prétendre ensuite le contraire l’aurait fait passer pour une menteuse. Non, elle avait tout bonnement décidé de se taire et de ne pas porter l’affaire sur la scène médiatique.


  — Alors laissez tomber, conclut Doe.


  — Vous êtes sûr ? Il est tout de même question d’une agression sur un officier de police.


  — Vous m’avez bien entendu, señor.


  Considérant qu’il en avait fini avec ce trou du cul, Doe appuya sur le bouton clignotant de l’autre ligne.


  — Police de Meadowbrook Grove, j’écoute. Qu’est-ce qui se passe ?


  Un sanglot, suivi d’un silence.


  — Jim ? C’est toi… ? Oh, Jim, mon Dieu, gémit la voix à l’autre bout de la ligne, une voix cassée, étouffée par les pleurs.


  Sûrement un accident de bagnole. S’il avait eu lieu sur leur secteur, il serait obligé d’intervenir. Peut-être aurait-il dû investir dans une dépanneuse et monter un business en parallèle, histoire que les accidents lui rapportent au moins quelques billets. Ou mieux, pour remorquer les véhicules hors de la commune et laisser les flics du comté s’en occuper.


  Soudain, il reconnut la voix : Laurel Vieland. Merde ! Voilà cinq ou six ans qu’il n’avait plus eu de ses nouvelles, depuis qu’elle était partie s’installer à Tallahassee. En revanche, sa fille… Là, c’était autre chose. Quelques années plus tôt, avant la dope, Karen était encore plus que potable. Si, avant, elle se refusait, aujourd’hui, elle n’avait plus aucune inhibition.


  C’était le seul tandem mère-fille qu’il ait réussi à se taper au cours de sa vie. Pas les deux en même temps – d’ailleurs, maintenant, il n’en aurait plus du tout envie –, mais ça restait tout de même une belle performance. Et puis Karen avait une fille, qui vivait avec son père, quelque part dans le nord. Il savait que le père interdisait à la petite de voir Karen depuis que celle-ci se défonçait. Mais il y aurait bien une réunion familiale tôt ou tard. La gamine reviendrait vivre à Meadowbrook Grove. D’ici là elle aurait treize ou quatorze ans et Doe n’aurait plus qu’à la séduire. Il pourrait alors se vanter d’avoir baisé trois générations. Personne, à sa connaissance, n’avait pu réaliser un tel exploit.


  — Laurel, c’est toi ma chérie ?


  D’autres sanglots lui parvinrent dans le combiné.


  — Ils sont morts, Jim, souffla Laurel d’une petite voix. Karen et Bâtard. Ils sont morts.


  — Merde. Où s’est passé l’accident ?


  — Non, c’est pas un accident, sanglota-t-elle.


  Ouin-ouin, ouin-ouin… Crache le morceau, putain ! Bien sûr, il ne pouvait pas se permettre de dire ce genre de choses. Les gens risquaient de s’offusquer, même si, secrètement, c’était ce qu’ils voulaient entendre.


  Il pensait déjà à l’argent. Peut-être aussi un peu à Karen, mais surtout à l’argent. Et à ce Bâtard de malheur. Il n’en revenait toujours pas : Bâtard se tapait Karen. Il avait beau savoir que Doe avait couché avec elle, ça ne l’avait pas empêché d’emménager dans son mobile home, comme Doe l’avait lui-même constaté un peu plus tôt dans la soirée. Et il savait que Karen l’avait vu. Il l’avait fait en sorte, pour qu’elle sache qu’elle était dans la merde. Puis il y avait eu cet abruti de vendeur d’encyclopédies, qu’elle avait fait entrer, comme si ça allait empêcher Doe de tenter quelque chose.


  Mais tout cela importait peu. Le vrai problème, c’était que Bâtard venait juste d’achever sa tournée d’encaissements. Il devait avoir pas loin de quarante mille dollars à remettre. Ça faisait pas mal de pognon, et si Bâtard était mort, Doe allait-il pouvoir retrouver l’argent ? Peut-être qu’il le transportait avec lui dans la voiture, auquel cas, s’ils avaient eu un accident, le fric devait être éparpillé aux quatre vents. Et s’il l’avait planqué quelque part, dans un endroit introuvable ?


  Tout doux, tout doux. Il valait mieux ne pas trop se fier à ce que disait cette abrutie de Laurel… Doe aurait parié qu’ils n’étaient pas morts. Mourants, peut-être, mais pas morts. Il pouvait encore arriver à temps et s’accroupir près de Bâtard, lequel, tout ensanglanté, se redresserait péniblement pour lui murmurer à l’oreille, dans un dernier soupir : « La caisse à outils…» Ou ailleurs, car Bâtard ne possédait pas de caisse à outils.


  — Où a eu lieu l’accident, Laurel ? J’arrive tout de suite, dit-il avant de vider d’un trait sa bouteille.


  Il n’obtint pour toute réponse que des sanglots, d’interminables sanglots parfois ponctués d’une sorte de halètement qui se terminait en grognement. Heureusement, le fil du téléphone était assez long pour que Doe puisse atteindre le frigo. Il s’empara d’une nouvelle bouteille de Yoo-hoo, en but une partie puis, tenant le combiné entre son épaule et son oreille, il y versa l’équivalent de quatre bons shots de whisky avant de retourner à son fauteuil. Il reposa les pieds sur le bureau.


  — C’est pas un accident, lâcha-t-elle finalement. Je suis chez Karen, on leur a tiré dessus.


  Doe bondit de son siège, mouvement malencontreux car une décharge de douleur le frappa aussitôt.


  — Chez Karen, tu dis ?


  — Oui…, larmoya-t-elle.


  — Ne bouge pas, et surtout ne préviens personne.


  Il raccrocha précipitamment, renversant au passage la bouteille de Yoo-hoo, dont le contenu se répandit sur le bureau et sur son pantalon. Il allait devoir se changer et mettre son uniforme – encore un traumatisme pour ses couilles. Décidément, cette semaine était en passe de tourner au désastre intégral.


  La voiture de patrouille s’engagea dans l’allée et éclaira Laurel qui se tenait devant le mobile home, les yeux bouffis, une main devant la bouche. Doe éteignit aussitôt les phares. En temps normal, il adorait allumer les sirènes et les gyrophares, histoire de montrer qui était le patron, mais cette fois quelque chose lui soufflait de rester discret. Bâtard était mort, et quarante mille dollars se trimballaient quelque part dans la nature.


  Doe franchit les quelques mètres le séparant de Laurel, qui s’effondra littéralement dans ses bras. Elle haletait comme au téléphone, sauf que maintenant, il devait en plus supporter ses grosses larmes qui trempaient le col de sa chemise. Il se sentit obligé de l’étreindre et eut la sensation de serrer un vieux sac d’os dégoulinant. Il l’avait baisée à l’époque où elle était une femme d’âge mûr encore sexy. Maintenant, elle n’était plus qu’une femme d’âge mûr tout court, genre cinquante-cinq ans, qui continuait à s’habiller comme une pute alors que ses nichons s’apparentaient à deux salamis suspendus dans la vitrine d’une épicerie.


  — Allez, poupée. Raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Ma cocotte, expliqua-t-elle en sanglotant. Je lui avais prêté ma cocotte pour Thanksgiving, et je reçois du monde ce week-end.


  Les gens qui chiaient et déblatèrent des paroles incompréhensibles, Doe y avait souvent droit, mais il n’arrivait pas à s’y faire. Il ne les supportait pas.


  — J’ai appelé Karen ce matin pour lui demander si je pouvais passer la récupérer. J’aurais voulu venir plus tôt mais je devais m’occuper de ma coiffure. Ça m’a pris plus de temps que prévu…


  — Ouais…


  Doe commençait à s’impatienter. Il donna un coup de pied dans un caillou.


  — Du coup, je suis arrivée un peu tard. Je voulais seulement entrer le temps de récupérer la cocotte, je ne voulais pas la déranger. Je ne pensais pas que ça poserait problème, mais en ouvrant la porte…


  La suite de l’histoire, Doe allait devoir la découvrir par lui-même, car il n’obtint qu’un long gémissement, suivi d’une nouvelle crise de sanglots entrecoupés de halètements.


  — Mon bébé, répétait-elle. Mon seul et unique petit bébé.


  Bébé mon cul. Karen n’était qu’une vulgaire putain. Sans compter que mère et fille, loin d’être les meilleures amies du monde, passaient la moitié du temps à se bouffer le nez. Doe avait même entendu dire qu’elles s’étaient battues quelques mois plus tôt, quand Laurel avait surpris Karen en train de lui voler de l’argent.


  Doe se dirigea vers la porte du mobile home restée entrouverte. Il grimpa les marches. Il faisait sombre à l’intérieur, mais il n’eut pas à aller bien loin.


  Ils étaient là, morts. Bâtard l’abruti – mort. Karen la salope – morte. Une belle pagaille. Et Doe n’avait aucune idée de qui avait fait le coup, ce qui lui laissait une impression désagréable. Tout leur business reposait sur le fait que ce genre d’événements n’avait pas lieu.


  Dehors, Laurel fumait une cigarette qu’elle tenait d’une main tremblotante. Elle observa Doe, les yeux écarquillés, attendant avec anxiété le verdict du professionnel. Peut-être espérait-elle qu’il ferait tout disparaître comme par enchantement. En tant qu’officier de police, il allait pouvoir lui annoncer qu’ils n’étaient pas vraiment morts. Ou qu’il s’agissait de mannequins, d’acteurs. Que c’était un effet d’optique créé par la lumière.


  Peu probable, en l’occurrence. Doe ne lui faciliterait sûrement pas les choses. Il avait une idée assez précise de ce qui allait se passer, même s’il n’était pas préparé à la situation. Pas le temps de réfléchir, juste le temps d’agir.


  — Tu as prévenu quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.


  Elle répondit par un signe de tête négatif.


  — Personne d’autre n’est au courant ?


  Elle secoua de nouveau la tête.


  — Depuis quand Bâtard voyait-il Karen ?


  Laurel le fixa droit dans les yeux sans rien dire.


  — Depuis quand ? répéta-t-il en haussant la voix.


  — Est-ce qu’il y avait quelque chose entre Karen et toi, Jim ?


  Bordel de Dieu. Voilà qu’elle prenait les choses de façon personnelle.


  — Laurel, il s’agit d’un travail d’investigation. J’ai besoin de savoir. Depuis quand se fréquentaient-ils ?


  Laurel haussa les épaules.


  — Ça doit faire deux ou trois mois, à peu près. Mais ils avaient déjà été ensemble avant.


  — Ouais, mon cul !


  Il réfréna son envie de la frapper immédiatement. Elle l’aurait pourtant mérité.


  À la façon dont elle le regardait, Doe était certain qu’elle savait. Elle savait qu’il avait baisé sa fille, et elle était jalouse. Mais il n’avait pas le temps de s’appesantir sur ces conneries.


  Il retourna à l’intérieur du mobile home. Là, il s’approcha de Bâtard et, juste pour le plaisir, lui balança un bon coup de pied dans le cul. Son corps avait l’air bien lourd pour un type aussi squelettique. Il observa Karen. La tête de la jeune femme était dans un sale état. De toute manière, elle l’était déjà avant, songea-t-il en s’efforçant de ne pas exploser de rire. Les putes dans son genre n’obtenaient que ce qu’elles méritaient. C’était une chose que tout le monde savait.


  Doe laissa échapper un soupir. Il prit un instant pour rassembler ses esprits, puis se dirigea vers la porte.


  — Laurel ! Oh, mon Dieu ! Viens vite, Laurel ! Karen respire encore ! Elle est vivante, putain ! Je crois qu’elle va pouvoir s’en tirer.


  Elle accourut aussitôt. Doe s’était écarté et se tenait dans l’ombre du mur séparant la cuisine du salon. Laurel se précipita vers le corps de Karen et se mit à genoux – un truc qu’elle savait très bien faire. Elle posa la main sur sa joue, mais n’y trouva pas la chaleur escomptée. La joue devait être froide et caoutchouteuse à présent, et même dans le noir, Laurel ne pouvait que constater les yeux de Karen grands ouverts, rivés sur le néant.


  Elle se tourna vers Doe.


  — Mais…


  Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage car la crosse du flingue de Doe s’abattit violemment contre sa tempe. Le choc projeta Laurel sur le cadavre de sa fille. Sa main glissa sur une flaque de sang visqueux.


  Doe n’avait pas l’intention de continuer à la frapper sur le crâne. Certaines personnes mouraient rapidement, du moins à ce qu’il avait entendu dire, mais son expérience lui avait toujours prouvé le contraire. Il fallait parfois frapper cinq ou six fois – et frapper fort – avant qu’elles la bouclent enfin. Au lieu de ça, profitant de son engourdissement, il passa les mains autour de son cou maigrichon, son cou de dinde, et serra de toutes ses forces en lui enfonçant les pouces dans la gorge.


  Elle lutta bien un peu, mais beaucoup moins qu’il ne l’avait imaginé, comme si elle avait déjà capitulé, comme si elle savait qu’il était déjà trop tard. Par-dessus tout, Doe savait ce qu’elle pensait, et d’une certaine manière, ça le dérangeait. Il tenait à clarifier les choses.


  — Je ne les ai pas tués, dit-il en la fixant droit dans ses yeux exorbités. Je ne sais pas qui a fait ça, mais ce n’est pas moi. La seule personne que je vais tuer ce soir, c’est toi, Laurel.


  Il serra plus fort, jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal. Il appréciait la sensation de cette gorge chaude et vibrante sous ses mains. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’arrêter, de lui dire que tout ça n’était qu’une plaisanterie. Il n’avait pas mis les gyrophares, mais peut-être que des gens les avaient vus ensemble. Ils avaient pu remarquer qu’elle pleurait. D’un autre côté, quelle importance ? Une mère pleurant sur le porche du mobile home de sa fille, ça se voyait tous les jours. Personne n’allait se poser de questions devant une scène aussi anodine, pensa-t-il. Et sous ses mains, il sentit un claquement, comme un os de poulet qui se brise.


  13.


  Desiree était assise en tailleur sur son lit, uniquement vêtue de sa culotte et de son haut de bikini, une copie du Yi Jing posée sur les genoux. Au cours des trois dernières semaines, elle n’avait cessé de revenir au même symbole. Elle avait beau reformuler la question, chercher la réponse de toutes les manières possibles, c’était toujours le xiè qui s’imposait.
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  Elle s’empara d’un marqueur et traça le symbole au dos de sa main gauche, afin de pouvoir y penser constamment. Afin de le méditer. Une fois les traits estompés par le lent processus du renouvellement de la peau, elle le dessinerait à nouveau. La semaine précédente, en passant devant un salon de tatouage sur Federal Highway, elle avait songé à l’inscrire pour toujours sur sa main, mais s’était ravisée en se disant qu’un symbole de changement ne pouvait être permanent.


  B.B. disait n’y voir que de simples lignes, et peut-être avait-il raison, mais Desiree savait que cet hexagramme représentait l’image de deux mains agrippant les cornes d’un taureau, et symbolisait la transformation, la confrontation à un problème et sa résolution. C’était son symbole. Elle devait résoudre un problème, et le problème, c’était la vie qu’elle menait avec B.B.


  Elle avait vingt-quatre ans, et voilà maintenant trois ans qu’elle partageait son existence. Trois ans qu’elle lui préparait ses repas, conduisait sa voiture, organisait son planning et lui réservait ses tables au restaurant. Trois ans quelle lui faisait ses courses, gérait ses factures, ouvrait la porte aux visiteurs, préparait ses cocktails. Il avait besoin d’elle, elle en avait conscience et elle aimait ça. Elle lui était également reconnaissante, car B.B. l’avait recueillie alors qu’elle était au fond du trou, et même s’il avait agi pour des raisons personnelles, pour exorciser ses démons, cela ne changeait rien à la gratitude qu’elle éprouvait.


  Les premiers jours, les premières semaines, et même les premiers mois, elle avait dormi d’un sommeil léger. Elle passait de longs moments à observer la poignée de la porte, s’attendant à voir B.B. se faufiler furtivement à la faveur de l’obscurité pour réclamer son dû. Peut-être pas dès le premier soir, quand son odeur corporelle était si forte qu’elle-même devait respirer par la bouche pour ne pas avoir des haut-le-cœur, mais une fois lavée, une fois sevrée et une fois sa garde-robe renouvelée, en s’observant dans le miroir elle avait vu son ancien visage réapparaître peu à peu. Les joues étaient devenues plus roses et rebondies, le nez moins fin, moins pointu, les cheveux moins cassants. Elle s’était métamorphosée.


  B.B. l’avait mise en garde : elle aurait beau rester clean, elle aurait beau se sentir heureuse, l’appel du crank continuerait à résonner en elle. La drogue, telle une ombre, ne cesserait de la hanter ; c’était un nœud coulant autour de son cou qui chercherait toujours à se resserrer.


  Il se trompait. Il se trompait parce que Desiree était déjà poursuivie par une ombre. La méthamphétamine lui avait permis de l’occulter – c’était ce qui lui avait plu au début –, mais, à présent débarrassée de la dope, lorsqu’elle s’allongeait sur son lit dans la maison de Coral Gables où elle vivait avec B.B., bercée par le lointain ronronnement des tondeuses à gazon mêlé aux cris des alarmes de voiture, les yeux rivés sur le ventilateur et sa rotation infinie, elle retrouvait le chemin qui la menait à sa sœur.


  Aphrodite était morte au cours de l’opération qui devait permettre de les séparer. Les deux sœurs n’avaient pas encore deux ans lorsque l’intervention avait eu lieu. Une intervention que sa mère savait délicate, et qui risquait de causer la mort des deux fillettes. Le chirurgien l’avait cependant fortement encouragée, en proposant que les frais soient pris en charge par son université. C’était une occasion inespérée, aussi bien pour les deux petites que pour la médecine.


  Ils avaient réussi à séparer les deux sœurs, attachées depuis l’épaule jusqu’à la hanche – une forme d’omphalopagus qualifiée de « mineure » par les médecins, les deux siamoises n’étant principalement reliées que par des muscles et des tissus vasculaires. Leur seul organe commun était le foie, et ils pensaient pouvoir le séparer en deux sans qu’aucune des jumelles ne meure. Le chirurgien s’était montré très clair : il était possible que toutes les deux survivent, mais il existait un risque que l’une décède, voire les deux.


  Aphrodite était morte au cours de l’opération, ce qui, comme l’avaient dit les médecins, était peut-être préférable à plusieurs jours de souffrances. En revanche, le diagnostic pour Desiree était plutôt bon. Elle garderait une cicatrice à vie, assez conséquente, mais elle pourrait mener une existence normale.


  Tout dépendait, bien sûr, du sens que l’on attribuait à l’adjectif « normal ». Subir les railleries dans les vestiaires, endosser à chaque rentrée le rôle de bête de foire, avoir peur de se mettre en maillot de bain, était-ce là mener une vie normale ? Cela n’avait rien d’extraordinairement anormal. Nombre d’enfants gros, moches ou difformes vivaient des expériences similaires, des expériences auxquelles ils n’étaient pas préparés. Tout le monde était au courant pour Aphrodite. Tout le monde savait que Desiree avait été une siamoise. D’aussi loin qu’elle se souvienne, les enfants, à l’école, se tiraient les coins des yeux en chantant la chanson des chats dans La Belle et le Clochard. Un jour ou l’autre, ils finissaient par apprendre le nom d’Aphrodite et demandaient de ses nouvelles comme si elle était encore vivante, comme si elle était encore attachée à Desiree. Chaque année, aussi bien au collège que par la suite au lycée, il se trouvait toujours deux personnes – et même une fois quatre – pour venir déguisées en siamois le soir d’Halloween.


  Et puis il y avait sa mère, qui avait toujours clamé sa préférence pour Aphrodite. Dès l’école primaire, Desiree avait commencé à se demander si elle pensait vraiment ce qu’elle disait, si elle ne le disait pas simplement pour être blessante. Elle avait beau connaître la réponse, elle supportait très mal la situation. Souvent sa mère pleurait, se prenait la tête à deux mains et gémissait :


  — Oh, pourquoi ce n’est pas Aphrodite qui a survécu ?


  Il y avait enfin Aphrodite elle-même. Desiree avait commencé à entendre sa voix peu de temps avant son douzième anniversaire. Sa mère était absente cette semaine-là, partie en vacances à Key West avec son nouvel amant – relation qui, sans surprise, ne la mena nulle part, excepté aux urgences. Parler d’une « voix » ne convenait d’ailleurs pas exactement. Aphrodite était tout à la fois une présence, une sensation, mais aussi une source d’informations intuitives. Ainsi lorsque Desiree rencontrait quelqu’un pour la première fois, elle sentait sa jumelle la retenir ou bien la pousser.


  Au début, Aphrodite avait été la bienvenue dans sa vie solitaire, elle lui mettait du baume au cœur. Mais vers l’âge de quinze ans, les choses avaient peu à peu changé. Desiree avait commencé à rencontrer des gens que sa cicatrice ne dérangeait pas, qui avaient seulement envie de traîner avec elle, d’écouter de la musique en fumant de l’herbe. Aphrodite ne les aimait pas, mais ces personnes adoraient Desiree. Puis celle-ci avait découvert que le crank faisait taire la voix d’Aphrodite. Au début, ça la brûlait tellement qu’elle était obligée de se rincer le nez avec de l’eau, mais la sensation de brûlure s’était progressivement atténuée, et au bout d’un moment, elle ne la remarqua même plus.


  Elle en était là lorsque B.B. l’avait trouvée. Ou plutôt, c’était elle qui l’avait trouvé. Il passait en voiture sur l’avenue principale de Fort Lauderdale et s’était arrêté au feu rouge dans sa Mercedes décapotable, toit et vitres ouverts, l’autoradio braillant un morceau de Randy Newman comme si c’était du Led Zeppelin.


  Ce type avait ce dont elle avait besoin : du fric. Elle avait besoin de fric pour pouvoir se shooter à mort, au sens propre du terme. La drogue lui avait autrefois permis de s’extraire du monde normal pour entrer dans un univers où elle se sentait puissante, dans lequel elle pouvait faire et dire ce qu’elle voulait. Elle se sentait entière et accomplie, elle n’était plus sujette aux caprices de sa mère, de ses profs ou de sa jumelle fantôme.


  La donne, aujourd’hui, n’était plus la même. La came la faisait encore planer, aucun doute là-dessus, mais plus à la même altitude. Et les descentes… Jamais elle n’aurait imaginé un tel enfer. Les descentes l’amenaient plus bas que terre, lui donnaient la sensation d’être enfouie sous son propre cercueil et la laissaient sèche et vide comme une vieille éponge ratatinée, hors d’usage. Dans ces moments-là, elle aurait fait n’importe quoi pour remonter, recommencer un nouveau cycle. Même aller à la rencontre d’un étranger dans la rue. Les limites qui avaient autrefois encadré sa vie quotidienne s’étaient érodées au fur et à mesure qu’une immense fatigue, aggravée par le manque de sommeil, s’était emparée d’elle. Cette situation durait du plus loin qu’elle pouvait remonter le fil de ses souvenirs, c’est-à-dire pas très loin, vu que sa mémoire, à l’époque, donnait des signes de faiblesse. Une panique diffuse bourdonnait en permanence au bord de sa conscience. Sa bouche restait sèche même si elle buvait beaucoup, et elle n’avait jamais faim, même lorsqu’elle mangeait peu.


  Malgré tout, elle n’avait encore jamais rien fait de tel. Elle suçait pour de la dope, elle baisait pour de la dope, mais toujours avec des types quelle connaissait ; pourtant, plus elle y songeait, plus elle considérait que tout cela n’avait pas d’importance. Quelques minutes de sexe, la belle affaire ! On en faisait tout un plat, du sexe, ça n’avait rien de bien terrible. Grâce à lui, en peu de temps, elle gagnait de quoi s’acheter sa dose.


  À cet instant-là, malgré le manque, malgré la frayeur sourde qui battait sous ses tempes, elle percevait la voix étouffée de sa sœur. Elle ne comprenait pas les paroles, mais elle ressentait la voix comme une lointaine prière. Le type, lui, semblait du genre à pouvoir être intéressé. Il était bien habillé, les cheveux impeccablement peignés et soigneusement teints. Il portait des bijoux de bon goût et apparemment hors de prix – à force de fréquenter les monts-de-piété, elle finissait par avoir l’œil expert. Il n’était pas qu’un simple médecin, avocat, ou agent immobilier friqué qui roulait en décapotable. Il portait la marque, le signe, il émettait ce signal sonore audible uniquement par les chiens et les junkies. Ce gars-là mentait sur ses déclarations fiscales, trompait sa femme, trahissait ses associés. Quelque chose de pas net. Ce type en Mercedes était un véreux, et il avait du pognon.


  Elle s’approcha de lui en souriant de son sourire le plus radieux. Du moins l’avait-il été autrefois. Si elle avait su à quoi elle ressemblait à ce moment-là – maigre comme une cancéreuse, avec ses yeux enfoncés, ses lèvres exsangues, les traînées rougeâtres qui zébraient ses mains et son visage –, jamais elle n’aurait proposé ses services, jamais elle n’aurait supposé qu’un homme puisse la désirer. Seulement voilà, elle l’ignorait, alors elle sourit, et il se tourna vers elle.


  — Je te suce pour dix dollars, chéri.


  Il commença à remonter sa vitre – protection bien inutile lorsque le toit est ouvert – et elle recula aussitôt d’un pas, sur le point de l’injurier. Puis il s’arrêta. La vitre s’abaissa.


  — À quoi tu te défonces ?


  — Va te faire foutre, connard, lança-t-elle.


  Elle fit mine de se détourner, mais lentement. Elle savait qu’ils n’en avaient pas fini tous les deux.


  Il sortit un billet de vingt dollars qu’il agita devant elle.


  — À quoi tu te défonces ?


  Desiree marqua un temps de pause. Elle entendait la voix d’Aphrodite, cette voix en sourdine depuis plusieurs années. Elle l’entendait résonner, caverneuse, semblable au bruit d’un lointain goutte-à-goutte. Une sensation si forte qu’elle entendait presque les mots : Ne réponds pas. C’est précisément la raison pour laquelle elle répondit :


  — Je prends du crank.


  Il l’observa un instant, puis pressa un bouton pour déverrouiller les portières.


  — Monte.


  Elle prit place sur le siège passager. Après tout, pourquoi pas ? Il était plutôt bien conservé pour son âge. Sûrement propre, certainement riche. Certes, il y avait cette vibration, cette sensation qui lui soufflait qu’elle risquait de mourir, de finir abandonnée sur un terrain vague ou balancée à la flotte dans les Everglades, mais cela, pour le moment, importait peu. Le manque était trop pressant. Le manque. Le manque qui la déchirait, la broyait, la fauchait pour la traîner dans la boue. Elle prit donc place sur le siège passager.


  Mais ce que voulait l’homme à la Mercedes, ce n’était pas une fellation. Ce qu’il voulait, c’était la désintoxiquer.


  Jamais B.B. ne chercha à coucher avec Desiree. Au bout de quelques mois – durant lesquels elle avait peu à peu endossé le rôle de domestique –, Desiree comprit qu’il ne se passerait rien sur le plan sexuel. B.B. n’était pas attiré par les femmes. Dans la rue, dans les centres commerciaux, il ne les regardait pas, même lorsqu’elles étaient jolies, charmantes, mignonnes. Les filles vulgaires, habillées sexy, il les regardait, mais sans désir. Plutôt avec une vague hostilité, voire un soupçon d’amusement.


  Au début, elle avait pensé qu’il était gay, ce qui, par ailleurs, ne lui posait aucun problème particulier. Des folles, elle en avait connu pas mal dans la rue, et elle avait trop subi les railleries au cours de son existence pour se permettre de juger ceux qui étaient différents, ou du moins qui ne cadraient pas avec la norme véhiculée par les médias. Pour autant, elle trouvait étrange que B.B. ne regardât pas non plus les hommes, même lorsqu’ils étaient à la fois beaux et ostensiblement gays.


  Il était parfaitement possible qu’il fût asexué, mais l’instinct de Desiree et la voix d’Aphrodite en doutaient. En tout cas, asexué ou pas, il y avait quelque chose d’autre. Une chose sur laquelle les jumelles ne parvenaient pas à mettre le doigt, doigt charnel pour l’une, éphémère pour l’autre. Le visage de B.B. se caractérisait par une absence d’expression : il semblait hébété la moitié du temps. S’il lui était venu en aide, jamais son comportement ne laissait à penser qu’il était un bon samaritain, le genre à voler au secours des toxicomanes. Seules ses actions caritatives auprès des jeunes le rendaient enthousiaste. Ou lorsqu’il lui arrivait de croiser un jeune garçon, au restaurant, sur la plage ou au centre commercial. Là, son regard s’illuminait. Ses pupilles se dilataient, il modifiait sa posture pour se redresser fièrement et son visage prenait une teinte rose vif, comme s’il avait le coup de foudre. À chaque fois, il semblait tomber sous le charme.


  Elle n’avait abordé le sujet qu’une seule fois. Une seule et unique fois. Car il y avait quelque chose de presque admirable dans la façon dont B.B. gérait le désir qu’il éprouvait pour ces garçons. Il recherchait leur compagnie, cela, elle le voyait bien. Dans la rue, elle avait croisé des types qui étaient à l’affût de garçons, de filles, d’enfants si jeunes que la notion de sexe leur était étrangère. Ces personnes étaient des prédateurs, des monstres, et elle regrettait de ne pas les avoir tous tués. B.B. n’était pas tout à fait pareil. Son désir, il le cachait aux yeux des autres, peut-être même à ses propres yeux ; au lieu d’y céder, il cherchait à aider ces jeunes garçons, et c’était en cela qu’on pouvait le trouver admirable.


  Cela faisait plus d’un an qu’elle vivait avec lui, qu’elle faisait partie intégrante de son existence, lorsqu’au cours d’un dîner, elle décida que l’heure avait sonné. C’était l’anniversaire de B.B., et ce dernier avait un peu trop forcé sur le vin rouge, des bouteilles qu’il avait gardées exprès pour l’occasion. Elle-même avait un peu trop bu.


  — En ce qui concerne les garçons dont tu t’occupes, commença-t-elle.


  — Eh bien ?


  B.B. était en train de se délecter du filet mignon premier choix qu’elle lui avait cuisiné, accompagné d’asperges, d’une sauce au poivre et d’une sauce à l’ail.


  — Je voulais juste que tu saches que je comprends pourquoi tu fais tout ça pour eux, d’accord ? Je comprends parfaitement, B.B., et si tu as besoin d’aide, tu peux te confier à moi.


  B.B. posa sa fourchette et la fixa droit dans les yeux. Son visage s’empourpra, les veines de son cou enflèrent, et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait lui balancer son assiette à la figure et la foutre à la porte. Au lieu de ça, il laissa échapper un ricanement rauque.


  — Pas toi, Desiree. Je sais que les gens adorent s’imaginer le pire, mais je pensais que toi, tu comprenais.


  — Je comprends, B.B.


  — J’ai connu des choses difficiles durant mon enfance, et maintenant que j’en ai les moyens, je veux aider d’autres garçons, c’est tout. Je ne suis pas un pervers. Si toi, tu es incapable de comprendre qu’on puisse vouloir aider quelqu’un sans chercher à coucher avec, alors personne ne peut comprendre.


  Il n’y avait dans sa voix aucune trace de colère, ni même de tristesse. Il semblait surtout désabusé.


  — OK, B.B., répondit-elle tout en sachant à quoi s’en tenir.


  Il pouvait dissimuler ses pulsions aux yeux des autres tant qu’il pouvait se les cacher à lui-même. Au moins, elle n’avait pas à craindre que son ami, son patron et son compagnon, aille coucher avec des gamins. Aphrodite n’en était pas apaisée pour autant, mais ses objections cessèrent peu à peu. Certes, il n’y avait rien de convenable à travailler pour un homme qui palpait autant d’argent sale, mais elle aurait beau quitter B.B., le monde continuerait à aller aussi mal, et elle avec, car elle se retrouverait sans toit et sans nourriture. Comment dénicher un job lorsqu’on n’a aucun diplôme et pour seule expérience un poste d’assistante auprès d’un criminel ?


  Et puis B.B. appréciait sa compagnie. Il la tenait en estime, accordait de la valeur à ses opinions. Elle lui devait la vie et pouvait bien, à ce titre, fermer les yeux sur le plaisir qu’il prenait à poser la main sur l’épaule d’un garçon, sur la façon dont son regard se mettait à pétiller lorsqu’il voyait l’un de ses « élèves » en maillot de bain. Elle pouvait lui servir d’alibi, être le masque qui le dissimulait au reste du monde.


  Pourtant, le mois dernier, les choses avaient pris un brusque virage. Ils revenaient d’un dîner d’affaires avec un type qui bossait pour une boîte spécialisée dans la vente d’encyclopédies à domicile et qui menait une opération de prospection en Georgie. B.B. songeait vaguement à développer son business, ce qui aurait pu tracasser Desiree, mais elle savait qu’il ne se risquerait pas à étendre son trafic au-delà des limites de l’État. Il gagnait déjà plus que confortablement sa vie, et détestait par-dessus tout se fourrer dans les embrouilles.


  La rencontre s’était mal terminée. Desiree et B.B. étaient repartis avec la même opinion : l’homme n’inspirait pas confiance. Desiree se sentait soulagée, et pensait que B.B. partageait son sentiment. Elle avait l’impression qu’il voulait même fêter ça. Lorsqu’ils croisèrent un garçon déambulant le long de la plage, elle vit son visage se transformer.


  L’enfant devait avoir dans les onze ans. Il était mignon, bien habillé, et marchait en titubant, comme s’il était ivre pour la première fois. Un sourire niais éclairait son visage. Il chantait un morceau de hard-rock en mimant un solo de guitare.


  — Arrête-toi, lança B.B. Nous allons prendre ce jeune homme en stop.


  Desiree n’avait aucune envie de s’arrêter, mais le feu passa bientôt au rouge.


  — Où veux-tu le déposer ?


  B.B. lui adressa un grand sourire, comme si ce qui lui avait traversé l’esprit avait aussi traversé le sien.


  — Chez nous.


  — Non, lâcha Desiree, les yeux rivés droit devant elle.


  — Non ?


  — Non. Hors de question que je cautionne ça.


  — Hors de question que tu cautionnes quoi, exactement ?


  — Laisse tomber. Rentrons à la maison.


  — Si je décide qu’on prend ce jeune homme en stop, alors on le prend en stop, assena B.B. en haussant la voix. Tu n’as pas à me dire non. Personne ne me dit non. Alors tu persuades ce garçon de monter, ou bien demain tu te retrouves à la rue, et dans une semaine, tu tapines pour t’acheter de la dope.


  — Très bien, déclara-t-elle doucement, choisissant ses mots avec soin en réponse directe à sa cruauté, pour qu’il s’imagine, même l’espace d’une seconde, qu’il allait obtenir gain de cause. Puisque c’est ainsi…


  Le feu passa au vert. Elle démarra et dépassa le jeune garçon sans s’arrêter.


  Le lendemain, comme elle se tenait dans le hall avec ses bagages, prête à partir, B.B. lui offrit des fleurs, du chocolat et une enveloppe pleine de billets. Il ne chercha pas à s’excuser d’avoir voulu lui faire endosser le rôle de maquerelle, mais elle savait qu’il regrettait son attitude. Elle savait aussi qu’elle ne serait jamais partie. Tandis qu’elle défaisait ses bagages, Aphrodite lui fit clairement comprendre qu’il ne s’agissait là que d’un sursis. Desiree ne chercha pas à résister à la voix. Aphrodite avait raison. Elle ne faisait que dresser un constat.


  Les pulsions de B.B. commençaient à le travailler, elles l’avaient toutes deux remarqué, et tôt ou tard, les choses allaient virer au sordide. Peut-être pouvait-elle encore l’empêcher de succomber, mais pour combien de temps ? Toute sa vie ? Cela semblait improbable. Ce qui l’effrayait, ce n’était pas tant l’idée que B.B. pût se laisser aller à ses sombres penchants et devenir le monstre auquel il avait résisté jusque-là ; ce qui l’effrayait, c’était de ne pas trouver la force suffisante pour éviter que cela se produise. Elle finirait par se persuader que, sans elle, les choses seraient bien pires, qu’elle l’empêchait de causer plus de mal. Elle l’aiderait, de la même manière qu’elle l’aidait à gérer son business. Combien de temps une personne pouvait-elle participer au mal sans passer elle-même dans le camp des gens malfaisants ? Avait-elle été coupable dès le moment où elle avait accepté la charité que B.B. lui offrait, le moment où elle avait choisi de rester auprès de lui même après avoir appris qui il était ?


  Elle devait fuir. Elle devait quitter B.B. Aphrodite le lui rabâchait comme un mantra, tant et tant que c’était devenu comme un bruit de respiration. Même le Yi Jing ne cessait de le lui répéter.


  La réaction de B.B. importait peu. Elle se moquait aussi de n’avoir nulle part où aller. Elle avait économisé suffisamment pour tenir un an ou deux, le temps de réfléchir. Sans compter les informations précieuses qu’elle détenait sur le business de B.B. Non qu’elle eût l’intention de lui extorquer de l’argent ou de le menacer, mais elle avait le pressentiment qu’en se rendant compte qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle était partie pour de bon, B.B. allait entrer dans une rage folle.


  Et lorsqu’un homme est furieux, qu’il a sous ses ordres des types de la trempe de Jim Doe ou du Joueur, Dieu sait ce qui risque d’arriver.


  14.


  La sonnerie le tira du sommeil au beau milieu de la nuit. B.B. ne répondait jamais au téléphone, ce n’était pas trop son truc, mais il aimait garder un poste près de son lit. C’était l’un de ces téléphones de bureau à la sonnerie stridente, équipé d’une multitude de boutons lumineux permettant de savoir sur quelle ligne l’appel arrivait. Ils n’avaient qu’une seule ligne, mais ça lui permettait d’imaginer qu’ils en avaient plusieurs.


  Et puis il aimait savoir quand le téléphone était utilisé. Il avait bien sûr toute confiance en Desiree. Plus qu’en n’importe qui, mais pourquoi prendre des risques ?


  La télé était restée allumée sur un écran neigeux. B.B. jeta un œil à son réveil : quatre heures trente-deux. Un coup de fil à cette heure avancée était forcément synonyme de mauvaises nouvelles. Il s’assit dans son lit, alluma sa lampe de chevet en forme de girafe et resta immobile à contempler le papier peint bleu et rose de style rococo. Il ne tarda pas à entendre frapper à la porte.


  — Qui est-ce ?


  La porte s’entrouvrit.


  — Le Joueur.


  — Merde.


  Il décrocha le combiné et pressa le bouton de la ligne principale. Il gardait toujours l’un des autres boutons enclenché, car il adorait le sentiment que lui procurait le fait d’appuyer sur un bouton pour prendre l’appel. Ça lui donnait l’impression d’être un businessman. Ce qu’il était en un sens, même si son business s’avérait peu conventionnel.


  — Alors, quelle est la situation ? demanda-t-il au Joueur. Tout va bien ?


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, le genre de silence que B.B. n’aimait pas trop.


  — Pas vraiment, répondit le Joueur d’une voix éteinte. Sinon, je ne vous aurais pas appelé.


  — Que se passe-t-il ?


  B.B. se tourna vers Desiree, qui l’observait, appuyée contre la porte, les bras croisés. Elle portait un peignoir blanc, et probablement rien en dessous. La plupart des hommes, cicatrice ou pas, auraient trouvé ça plutôt sexy. Et de penser que c’était sexy lui sembla pendant un instant presque sexy, mais la sensation s’évanouit aussitôt.


  — Il y a un sérieux problème, et je ne pense pas être en mesure de le résoudre.


  B.B. détestait ces conversations téléphoniques codées. Les fédéraux n’en avaient probablement rien à cogner de son trafic, mais il valait mieux partir du principe qu’ils surveillaient sa ligne, ce qui impliquait de passer énormément de temps à tourner autour du pot. D’autant moins évident lorsqu’on ignore de quoi il est question.


  Pourquoi tous ces tracas ? N’était-ce pas censé se dérouler sans encombre ? Pas vraiment, mais B.B. l’avait toujours cru. Son grand-père lui avait légué l’exploitation porcine située à la sortie de Gainesville. Son grand-père était un vieil homme rougeaud au crâne hérissé de fines mèches de cheveux blancs qui semblaient avoir été enfoncées là par quelque ennemi vengeur. Un vieillard si méchant qu’on aurait cru à une caricature. Il passait son temps à jurer en crachant sa chique d’un air rageur. Le moindre élan d’affection venant de son petit-fils, le moindre geste aimable, le moindre sandwich – bref tout ce qu’on pouvait lui offrir –, il le repoussait avec brusquerie. Les visites à la ferme avaient été source pour B.B. de tourments incessants. Le vieux lui faisait nettoyer la porcherie : il fallait déplacer la merde à la pelle, récurer des boxes remplis de pisse, traîner par les sabots des carcasses de cochons morts.


  Si jamais il avait le malheur d’oser émettre tout début de protestation, son grand-père lui ordonnait aussitôt de la fermer et n’hésitait pas à le frapper au visage. Parfois c’était une simple gifle, mais il lui était arrivé d’utiliser un sac à moitié rempli de granulés pour cochons, et même une fois une vieille boîte à sandwichs métallique. Il avait également droit à d’autres formes de châtiments, dans la grange, lorsqu’il avait enfreint le « code du fermier », une liste de règles plutôt floues qui ne figuraient pas dans L’Almanach du Bonhomme Richard. B.B. ne sut jamais quelles étaient ces règles, ni quels en étaient les paramètres, mais plusieurs fois par an, son grand-père lui tombait dessus en l’accusant d’avoir enfreint le fameux code. Dans ces moments-là, il semblait particulièrement grand et vulgaire. Il crachait son jus de chique en direction de B.B., puis l’emmenait dans la grange en lui expliquant qu’il avait besoin d’être pris en main par un mentor. B.B. n’avait aucune idée de ce que pouvait bien être un mentor. Il voyait que son grand-père était un monstre, et lorsque B.B. eut atteint l’âge de décider pour lui-même, il prit la résolution de ne jamais revoir le vieil homme.


  Son grand-père mourut dix ans plus tard. Il avait survécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans en entretenant un courroux digne de celui d’Achille, et une haine tout aussi quasi divine à l’encontre des moralistes, des femmes, de la télévision, des hommes politiques, des corporations, des modes, et d’un monde qui devenait de plus en plus jeune tandis que lui-même vieillissait. Le père de B.B. s’était tué plusieurs années auparavant dans un accident de moto. Comme il avait bu de l’alcool et consommé de la cocaïne, ne portait pas de casque, on pouvait légitimement croire à un suicide. Après la mort de son grand-père, B.B. reçut une lettre recommandée lui annonçant qu’il héritait de la ferme, ce qui tombait à point nommé, car les différentes expériences professionnelles de B.B. – tour à tour vendeur de voitures, agent immobilier, paysagiste et vigile – s’étaient toutes soldées par de cuisants échecs.


  Sa plus récente expérience, joueur de poker à Las Vegas, lui apparaissait comme un long tourbillon de séquences délirantes sous les lumières des casinos qui estompaient les différences entre le jour et la nuit, la sobriété et l’ivresse, la victoire et la défaite. Il se rappelait à présent les rires hyperboliques, les piles de jetons qu’il ramassait en fin de partie et l’argent qui, le lendemain, s’était mystérieusement volatilisé. Mais lorsqu’il repensait à Vegas, il se souvenait surtout du Grec bodybuildé à qui il devait seize mille dollars – dette toujours d’actualité –, et qui avait envoyé chez lui un soir un homme de main, lequel avait frappé B.B. avec une ardeur telle que ses côtes le faisaient encore souffrir, dix ans plus tard, quand il éternuait. Il se rappelait sa piteuse retraite à bord d’un autobus, habillé en prêtre orthodoxe, le seul déguisement crédible qu’il avait pu se procurer. L’autre alternative aurait été de fuir la ville déguisé en pirate ou en momie.


  N’ayant guère le choix, il avait repris l’élevage porcin. L’exploitation lui rapportait de quoi payer les factures, mais tout juste, et la puanteur qu’elle dégageait l’emplissait de répulsion à l’égard de ces animaux qui passaient leur temps à chier, réclamer de la nourriture et mugir de douleur et de détresse, des animaux qui méritaient de mourir du simple fait de leur existence. Quant à la ferme en elle-même, cet endroit de cauchemar auquel se rattachait le souvenir de son affreux grand-père – pour lequel il espérait que l’enfer existât –, la seule proximité de la grange le perturbait tant qu’il éprouvait des difficultés à s’endormir, à tel point qu’il avait fini par engager trois forts en bras pour la démolir, en échange de bières et d’un cochon rôti.


  Retourner travailler dans l’exploitation de son grand-père avait été pour lui une expérience dégradante, un cauchemar, mais lui avait permis de renflouer les caisses et de garder la tête hors de l’eau. Il avait de l’argent pour manger, un toit au-dessus de sa tête et pouvait même occasionnellement se permettre d’acheter les vins qu’il avait appris à aimer à Las Vegas.


  Et puis un type qu’il connaissait à peine était venu le trouver un soir – un gars avec qui B.B. avait discuté quelques fois dans un bar du coin, un ami d’un de ceux qui avaient démoli la grange, par ailleurs membre des Devil Dogs, un gang de bikers – et lui avait proposé d’installer un petit laboratoire dans sa propriété. Personne ne le remarquerait, car l’odeur de la porcherie masquerait celle de la méthamphétamine, et B.B. n’aurait rien à faire, sinon se taire et empocher mille dollars tous les mois.


  L’offre était avantageuse. Après s’être tenu à l’écart pendant les premières semaines, B.B. avait commencé à s’intéresser au travail des chimistes qui préparaient la drogue. Il avait peu à peu appris les différentes étapes de la fabrication et constaté à quel point il était facile de transformer de simples médicaments contre le rhume vendus sans ordonnance en une drogue si puissante que la coke, en comparaison, produisait l’effet d’une tasse de café sous-dosée. Et puis les gars qui travaillaient au labo s’étaient fait choper un jour en allant livrer la dope. B.B. s’attendait à être balancé, mais aucun ne le dénonça. Il se disait que d’autres viendraient prendre la relève, mais jamais personne ne se manifesta. Il aurait été stupide de laisser le labo à l’abandon.


  Le problème, c’est que B.B. n’avait aucune idée de la manière d’écouler de la drogue. Il ne s’imaginait pas au coin de la rue, vêtu d’un trench-coat, abordant chaque type squelettique qui viendrait à passer – le genre de péquenauds au regard vide et au tee-shirt dégoulinant qui vivaient dans des mobile homes. Il continua à fabriquer de la méthamphétamine – pas plus d’une cinquantaine de grammes par mois, le temps d’attraper le coup. Il lui semblait préférable de se cantonner à de petites quantités, car sans expérience, fabriquer de la méthamphétamine peut se révéler aussi dangereux que de transporter un flacon de nitroglycérine dans un chariot de montagnes russes.


  Une fois la drogue terminée, il la conditionnait. C’était devenu un hobby, un peu comme de mettre des bateaux en bouteille. Cela ne nécessitait que quelques jours de travail pour obtenir cette jolie poudre jaune. Il s’améliora, prit confiance en lui, augmenta les quantités, apprit à éliminer les résidus, si toxiques qu’ils rongeaient le sol, et en l’espace d’un an, il se retrouva avec une quantité équivalente à plusieurs milliers de dollars dont il ne savait pas comment se débarrasser.


  En lisant dans la section « offres d’emploi » du journal local que l’Encyclopédie des champions recherchait une personne pour diriger une opération de vente à domicile en Floride, une idée lui était venue à l’esprit. Il s’était présenté à eux en tant qu’entrepreneur et les avait convaincus qu’il saurait mener cette campagne aussi efficacement qu’il gérait son « exploitation agricole », ainsi qu’il avait lui-même défini la ferme de son grand-père. Mais ils n’avaient que faire de son enthousiasme. Ils ne se préoccupaient pas plus de son sens des affaires que de celui de leurs vendeurs. Le but, c’était d’engager le maximum de personnes, et de les jeter dans le bain pour voir qui surnagerait au final.


  Trois ans s’étaient écoulés depuis Las Vegas, et lorsque B.B. rencontra les principaux chefs d’équipe de Floride, il se rendit compte que l’un d’entre eux ne lui était pas étranger. Il s’agissait d’un certain Kenny Rogers, qui se faisait appeler le Joueur. Ce dernier ne reconnut pas B.B., mais lui le reconnut parfaitement. C’était le type qui lui avait fracassé les côtes à coups de manche à balai dans son appartement de Vegas. Il se revit par terre, en larmes, il se remémora les aboiements du chien d’à côté dont le maître avait monté le son de la télé pour faire semblant de ne rien entendre.


  En engageant le Joueur, B.B. n’avait eu qu’une idée en tête : se venger, exorciser ses démons. Il lui avait laissé croire qu’il faisait du bon travail et l’avait infiltré jusque dans les rouages les plus secrets de l’organisation, histoire de le garder sous la main en attendant de savoir où et comment il prendrait sa revanche. Le temps avait passé et les représailles n’avaient toujours pas eu lieu. Le Joueur faisait gagner de l’argent à B.B., beaucoup trop pour qu’il se permette de l’écarter brutalement. Et puis, si B.B. accomplissait sa vengeance, il n’aurait plus le plaisir d’en anticiper la douce saveur. Alors il avait gardé le Joueur, et de temps à autre, il réfléchissait au sort qu’il allait lui réserver.


  Jusque-là, tout s’était déroulé sans encombre. La situation était stable depuis si longtemps qu’il aurait dû s’attendre à ce genre de choses.


  — Tu peux m’apporter ce que je t’ai demandé ? lança B.B. tout en tapotant nerveusement le bout de son stylo sur la table de chevet.


  — Je ne sais pas, répondit le Joueur en conservant un ton de voix neutre, exempt de toute trace de satisfaction. Pour le moment, je ne l’ai pas.


  — Tu ne l’as pas ? Où est le gars censé l’avoir ?


  — Il est parti. Parti de manière définitive, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Qu’est-ce qui se passe exactement ? Qui est responsable de ce départ définitif ?


  — Aucune idée. On se renseigne.


  — Ce serait bien aussi de se renseigner sur la chose que j’attends.


  — On se renseigne, je vous dis. Mais pour le moment, on n’a pas grand-chose.


  — Il va falloir que je me déplace ?


  — Ça ne sera pas nécessaire. Je vous tiens au courant.


  B.B. raccrocha le combiné. « Je vous tiens au courant. »


  Par téléphone ? Super ! S’il fallait jouer aux devinettes à chaque coup de fil…


  Il se tourna vers Desiree.


  — Habille-toi. On part pour Jacksonville.


  — Vraiment ? Je déteste Jacksonville, rechigna la jeune femme avec une petite moue.


  — Je m’en doute, que tu détestes Jacksonville. Tout le monde déteste Jacksonville. Personne ne va là-bas par plaisir.


  — Alors pourquoi y aller ?


  — Pour récupérer de l’argent et s’assurer que personne n’essaie de m’arnaquer.


  Peut-être aussi pour régler son compte au Joueur, songea-t-il. S’il avait perdu l’argent, peut-être était-ce le bon moment pour se débarrasser de lui. Même s’il parvenait à remettre la main sur le fric, le Joueur avait fait son temps.


  Le Joueur raccrocha le combiné. B.B. allait rappliquer, il en était certain. La dernière chose dont il avait besoin, c’était bien de voir débarquer le boss et le monstre de foire qui lui servait de petite amie. Bien sûr, techniquement parlant, c’était le business de B.B., mais pour le Joueur, ce détail s’apparentait à un simple concours de circonstances. Si l’argent rentrait, ce n’était pas parce que B.B. était un génie, mais parce qu’un tas de gens cherchaient à se procurer de la méthamphétamine, qu’elle était facile à produire, qu’il y avait peu de concurrence sur le marché, et que les flics étaient trop occupés à poursuivre les cow-boys de la cocaïne pour s’intéresser à leur trafic. Ils auraient pu vendre la drogue dans des stands de confiserie – c’était d’ailleurs presque le cas – sans même se faire repérer. La police avait mieux à faire que de saisir de la dope que l’on pouvait fabriquer chez soi à partir de médicaments contre l’asthme.


  Il y avait pas mal de pognon à se faire, et le Joueur était fatigué de jouer les chaperons dans ce zoo ambulant de vendeurs d’encyclopédies. Il n’aurait plus la force de tenir très longtemps et il se sentait prêt à amorcer la mutation. Il voulait contribuer à étendre l’empire. Il avait besoin d’une activité moins exigeante sur le plein physique, quelque chose qui lui permettrait de rester assis et de mettre à profit ses capacités de réflexion tout en engrangeant un maximum de fric. Il avait fait part de ses projets à B.B., en prenant toutefois soin de ne pas évoquer ses ambitions personnelles, mais ce dernier n’avait pas été intéressé.


  — Pour l’instant, avait-il dit, on gagne de l’argent et les flics nous foutent la paix. En somme, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. À trop en vouloir, on risque de foncer droit dans le mur.


  Évidemment, pour B.B., le statu quo ne posait aucun problème. Ce n’était pas lui qui devait se farcir ces putains de vendeurs dégénérés et ce trou du cul de Jim Doe. Il n’avait pas à jouer le représentant de commerce deux fois par semaine, ni à se soucier du lendemain – cela pouvait survenir dans quelques années, peut-être même quelques mois –, quand il ne pourrait plus le faire, quand les factures des soins médicaux commenceraient à s’accumuler, quand il aurait besoin de fric pour s’assurer que quelqu’un prendrait soin de lui, histoire de ne pas finir entouré d’infirmiers qui lui planteraient des épingles dans les yeux pour se marrer.


  Le Joueur s’était toujours montré efficace et dévoué, et il commençait à en avoir assez de l’ingratitude de B.B. Le problème ne venait d’ailleurs pas uniquement de son manque de reconnaissance. Depuis peu, B.B. semblait s’être exilé sur une autre planète. Il était comme déconnecté. Ailleurs, loin. Gérer ce type de business impliquait d’être présent. Le Joueur avait bossé avec des gars, à Las Vegas, qui contrôlaient jusqu’à six opérations simultanées, étaient capables de tenir trois conversations téléphoniques en même temps, d’aller jouer au football le week-end et d’accorder malgré tout de l’attention à chacun de leurs associés. B.B., lui, était infoutu de décider si le feu orange signifiait ralentir ou accélérer sans en référer à cette salope de Desiree.


  Le Joueur gagnait pas mal d’argent, mais ça n’allait pas suffire lorsqu’il se mettrait à décliner.


  L’apparition des premiers symptômes l’avait contraint à arrêter de bosser pour le Grec. Il aurait probablement dû aller voir aussitôt un médecin, car lorsque vous êtes en train de tabasser quelqu’un à coups de batte de base-ball et que soudain, sans crier gare, votre bras se fige au-dessus de votre tête comme si vous vous étiez transformé en G.I. Joe, il est en général préférable d’aller consulter.


  Mais c’était un incident isolé, et il l’oublia bien vite. Trois ou quatre mois plus tard, le problème réapparut, cette fois alors qu’il se trouvait en compagnie d’une show girl, et vint gâcher la fin de la soirée. Et à nouveau trois mois plus tard, tandis qu’il jouait au golf. En plein swing, il s’était figé, comme ça, sans raison.


  Il était alors avec le Grec, lequel l’avait questionné pour comprendre ce qui se passait.


  Cinq médecins plus tard, le diagnostic était confirmé. Il était atteint de SLA : sclérose latérale amyotrophique, également appelée maladie de Lou Gehrig, une forme de dystrophie musculaire. Génial, il allait bientôt pouvoir passer au Téléthon. La maladie pouvait se manifester de différentes manières : spasmes, perte de la coordination, difficultés d’élocution, troubles moteurs, ainsi que des accès de paralysie comme ceux qu’il avait connus. Elle évoluerait jusqu’à faire de lui un légume incapable du moindre mouvement, ne serait-ce que pour respirer ou déglutir, tandis qu’il conserverait intactes toutes ses facultés mentales.


  Cela pouvait prendre plusieurs années comme survenir brusquement. Personne n’était en mesure de le prédire. Dans le cas du Joueur, le processus semblait plutôt lent, ce qui lui laissait le temps de régler ses affaires. Il ne craignait pas la mort. La mort, il le savait, n’était qu’une étape, et non la fin ; il en avait pour preuves les nombreuses photos de fantômes et les enregistrements de voix en provenance directe de l’au-delà ; il était même allé voir un médium qui lui avait permis de parler avec sa défunte mère. Cette certitude que le corps n’était rien d’autre qu’une enveloppe, et que l’âme lui survivait, l’avait aidé à accomplir son travail à Vegas. Pas si difficile de buter quelqu’un lorsqu’on sait que le dommage infligé n’est pas définitif. Ce qui l’effrayait, c’était cette période où il attendrait la mort. Il craignait de se retrouver seul, sans défense ; la seule chose qui lui permettrait d’échapper aux mauvais traitements, c’était l’argent. Il avait besoin d’argent.


  S’il parlait de sa maladie à B.B., ce dernier se montrerait sûrement compatissant et le laisserait partir, peut-être même avec un petit bonus – mais probablement pas assez. Le Joueur avait besoin de beaucoup d’argent, des montagnes d’argent, suffisamment pour se payer les services d’une infirmière, lui verser un salaire si conséquent qu’elle serait prête à tout pour le maintenir en bonne santé et le rendre heureux.


  La récente tournure qu’avaient prise les événements mettait son projet en péril. Au cours des six derniers mois, B.B. s’était montré plus égaré que jamais. Le business commençait à battre de l’aile, mais il ne semblait pas s’en préoccuper. Et Desiree, cette sournoise traînée, préparait quelque chose, il en était certain. Peut-être avait-elle planifié sa prise de pouvoir. Peut-être envisageait-elle de le supplanter. Le Joueur n’avait aucune intention de travailler pour elle, ni de la laisser se débarrasser de lui. Si quelqu’un devait prendre la place de B.B., ce serait lui, le Joueur.


  Desiree gardait les yeux rivés sur la chaussée. À côté d’elle, sur le siège passager, B.B. restait silencieux, la tête légèrement penchée vers la vitre. Elle n’aurait su dire s’il dormait ou pas, ni s’il faisait semblant. Sa cassette de Randy Newman, Little Criminals, venait de se terminer et de laisser place au sifflement de la radio. Elle craignait à présent de s’endormir. La fatigue, l’obscurité qui enveloppait l’autoroute, les phares éblouissants des voitures venant en sens inverse, tout contribuait à la plonger dans un état de stupeur hypnotique.


  — Tu as passé un bon moment avec Chuck, l’autre soir ? s’enquit-elle au bout d’un moment.


  B.B. se redressa dans son siège.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Rien, je te demande simplement si tu as passé un bon moment.


  — Nous avons eu un dîner très productif. C’est un garçon gentil, intelligent. Je pense qu’il est prêt à recevoir l’éducation d’un mentor. Voire plus, si jamais il est disposé à s’ouvrir.


  — Je vois.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent. Desiree esquissa une grimace en apercevant un couple de ratons laveurs écrasés au bord de la route. Ce fut B.B. qui rompit le silence.


  — Je n’ai jamais voulu être comme ça, tu sais.


  Desiree en eut le souffle coupé. D’une certaine manière, elle attendait ça depuis longtemps – la grande confession –, et l’avait toujours redoutée. Une fois qu’il lui aurait avoué à quel point ses désirs le submergeaient, les sévices qu’il avait subis étant enfant, ou quoi que ce soit d’autre, elle craignait d’éprouver de la pitié, de la compassion, et de voir son envie de fuir se perdre dans un enchevêtrement de culpabilité et d’obligation.


  — Je n’ai jamais voulu tremper dans ce business. Ça m’est tombé dessus comme ça.


  Le soulagement envahit Desiree. Il ne voulait pas parler de son attirance pour les garçons, mais de son statut de trafiquant de drogue.


  — Je ne suis pas en position de juger qui que ce soit, B.B.


  — Je n’ai jamais voulu tremper là-dedans, répéta-t-il. Je n’aime pas ça. Je me contenterais de ce que rapportent les cochons, si je pouvais. Le problème, c’est que je me suis habitué à l’argent. Mais c’est comme une salissure qui entache mon âme. Souvent, j’ai envie de tout abandonner.


  — Personne ne te retient. Qu’est-ce qui t’empêche de te retirer ?


  — À vrai dire, j’avais autre chose en tête. Je me disais que quelqu’un pourrait peut-être prendre ma place. Et ce quelqu’un, ça pourrait être toi. Tu toucherais une partie des bénéfices, et moi, ça me permettrait de me consacrer entièrement à ma fondation.


  — J’apprécie la confiance que tu me témoignes, B.B. C’est très flatteur. Il faut que j’y réfléchisse.


  — Bien sûr, acquiesça B.B.


  Il replongea aussitôt dans le silence.


  Desiree n’avait nullement l’intention d’envisager sa proposition. B.B. cherchait juste à purifier son âme en refilant le sale boulot à quelqu’un, tout en continuant à empocher le fric. Elle secoua doucement la tête. Elle ne tenait pas à ce que B.B. le voie, mais elle ressentait le besoin d’adresser un geste à l’univers. Les décisions s’imposaient à elle avec chaque jour plus d’évidence.
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  Le réveil se déclencha à sept heures. En général, après avoir squatté la terrasse, les gens commençaient à réintégrer leurs chambres entre une et deux heures du matin, et à trois heures, il ne restait presque personne. Cela permettait de dormir quatre bonnes heures, ce qui, selon Bobby, suffisait amplement. Il en savait quelque chose. C’était toujours l’un des derniers à aller se coucher, et pourtant il n’avait jamais l’air fatigué. Je ne me rappelle pas l’avoir vu bâiller une seule fois.


  Pour ma part, je m’étais habitué à la fatigue, de la même manière qu’on s’habitue à avoir une tumeur dans le cou – impossible de l’oublier, ce qui ne veut pas dire qu’on y pense en permanence. Chaque matin, je me levais épuisé, dans les vapes, la tête me tournait un peu, et cette sensation ne me quittait jamais vraiment.


  Aux alentours de sept heures vingt, Bobby surgissait dans la chambre. Il ouvrait brusquement la porte et faisait une entrée bondissante, tel un personnage de comédie musicale sur le point d’entonner une chanson. Il s’assurait que nous étions tous réveillés et se mettait à bavarder avec celui d’entre nous qui avait déjà eu le temps de prendre sa douche et de s’habiller – il valait mieux ne pas traîner : nous étions quatre à devoir utiliser la salle de bains, et il fallait ensuite se dépêcher d’avaler le petit déjeuner pour ne pas arriver en retard au briefing de neuf heures.


  En l’occurrence, bien que couché le dernier, j’étais le premier à m’être dirigé vers la salle de bains. Je m’étais glissé dans la chambre sur les coups de cinq heures du matin, puis déshabillé en silence avant de me coucher dans l’espace séparant le poste de télévision de l’armoire sans portes. Personne ne m’avait laissé d’oreiller, et j’avais dû m’en confectionner un avec un tee-shirt sale.


  J’avais dormi, j’en étais certain, mais d’un sommeil agité, passant le plus clair de mon temps à rêver que je me tenais allongé par terre, les yeux grands ouverts, à essayer de m’endormir. Au moins, pour la première fois depuis plusieurs semaines, je n’avais pas rêvé de mon travail. Je n’avais pas non plus rêvé de Karen et Bâtard, ce que je considérais comme une sorte de bénédiction.


  En entendant la sonnerie du réveil, j’avais bondi comme seule une personne en manque chronique de sommeil est capable de le faire, puis j’avais pris la direction de la salle de bains. Après une bonne douche, après avoir enfilé mon autre pantalon en toile, une chemise bleu clair et une fine cravate, je m’étais senti redevenir moi-même. Je pouvais occulter ce qui s’était passé dans le mobile home, la veille au soir avec Melford, ainsi que les événements qui s’étaient déroulés lorsque nous y étions retournés. Je parvenais presque à oublier que je m’étais retrouvé mêlé à un double meurtre, puis un troisième, impliquant cette fois un flic véreux et le directeur de la boîte pour laquelle je travaillais.


  Assis sur le lit, j’observais mes mains vaguement tremblantes, lorsque Bobby avait surgi dans la pièce.


  — Je suis ravi de constater que tu es le premier levé, Lemmy. J’ai étudié la répartition du secteur, et je t’ai réservé un quartier bien moochie. Mais tu dois me promettre de revenir avec un doublé. Tu seras sur place à onze heures, ce qui te laissera douze heures. Tu crois que tu peux me promettre un doublé ? Je veux dire, un doublé au minimum ?


  — Je peux essayer, répondis-je sans conviction.


  — Il est beaucoup trop fatigué, intervint Scott.


  Il était allongé sur son lit, torse nu. Son ventre pâle et ses nichons pendouillaient mollement.


  — Je crois qu’il n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Tu ferais peut-être mieux de confier le secteur à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne laissera pas filer l’occasion.


  Bobby lui sourit comme s’il venait de le complimenter sur sa coupe de cheveux.


  — Si je confie ce secteur à Lemmy, c’est qu’il le mérite. Deviens aussi rentable que lui, et tu y auras droit à ton tour.


  — Comment ce serait possible, puisque c’est toujours à lui que tu refiles les meilleurs quartiers ?


  Bobby secoua la tête.


  — Un bon vendeur est capable de vendre n’importe où. Quand Lemmy a commencé, il n’a pas eu de traitement de faveur par rapport aux autres nouveaux. Toi non plus, tu n’as pas eu de traitement de faveur, au début.


  — Et ça n’a pas changé, marmonna Scott.


  — Lemmy a su prouver sa valeur. Si tu veux ta part de moochie, alors prouve-moi que tu le mérites.


  — Il a eu de la chance, c’est tout. Un juif friqué qui en veut toujours plus, voilà ce qu’il est.


  — Allons, Scottie, Lemmy est un chic type.


  — Ouais, intervint Ronny Neil, c’est un chic type. Il a le chic pour enculer les gens.


  Il était allongé sur l’autre lit, immobile, bras et jambes écartés.


  — Pas vrai que t’es doué pour enculer les gens ?


  — Qu’entends-tu au juste par « doué » ?


  — Nom d’un chien, vous êtes d’humeur grincheuse, aujourd’hui, intervint Bobby. Pour revenir à toi, Lem, ça tombe bien que tu sois habillé. Le Joueur veut te voir.


  Ronny Neil, qui jusque-là était resté affalé l’air distrait, se redressa subitement. Il dormait lui aussi torse nu, mais contrairement à Scott, son corps était sculpté à la perfection. Ses pectoraux étaient petits mais fermes, les muscles de son dos saillants et bien dessinés. Il avait une croix tatouée sur l’épaule gauche, le genre de tatouage à l’encre bleue que se font les taulards.


  — Qu’est-ce qu’il lui veut, le Joueur ?


  Bobby haussa les épaules.


  — Ça, il faudra que tu lui poses la question directement, Rono.


  Les yeux plissés, Ronny Neil dévisagea Bobby.


  — Il n’a rien à foutre avec le Joueur.


  — Pourquoi ça ? demanda Bobby.


  — J’veux pas qu’il aille parler au Joueur, point barre, maugréa Ronny Neil.


  Je n’y tenais pas non plus, mais mon avis ne semblait pas peser lourd. Une vague de panique déferla sur moi. Le Joueur avait-il, d’une manière ou d’une autre, découvert que Melford et moi étions cachés dans le placard ? Il avait mis la main sur le chéquier et savait donc qu’un vendeur était passé dans le mobile home. Il avait dû remonter jusqu’à moi à l’heure qu’il était.


  — Allons-y, Lemmy, fit Bobby. Je ne voudrais pas faire attendre le big boss.


  — S’il fait ami-ami avec le boss, je lui plante un couteau dans le cul, vociféra Ronny Neil.


  — C’est ça, avoir le chic pour enculer les gens ? demandai-je.


  — Oh, Ronster, ne le prends pas comme ça, le rabroua Bobby tout en me prenant par l’épaule pour m’entraîner vers la porte.


  J’avais du mal à croire qu’il allait laisser passer ça. Peut-être estimait-il qu’en se montrant trop rude avec eux, ma situation ne ferait qu’empirer. Peut-être s’en moquait-il tant que cela n’affectait pas le résultat des ventes. Peut-être que, perdu sur sa planète, il ne comprenait pas que Ronny Neil était un enfoiré monumental doublé d’un monstre en puissance, et que Scott était de la même trempe, en plus minable.


  Était-ce possible ? Bobby, avec son sourire de commercial et sa gaieté légendaire, avait-il évolué dans la vie avec une allégresse telle qu’il ne savait pas ce que c’était que d’être harcelé, humilié par des plus forts, des plus méchants qui prennent leur pied en vous rappelant sans arrêt que vous êtes à leur merci ? À l’instar de Chitra, était-il protégé de la cruauté du monde, non par un physique attrayant mais par une indestructible armure d’optimisme et de générosité ?


  Si tel était le cas, alors Bobby et moi vivions dans deux univers totalement différents – le même, pour un observateur extérieur, mais là où je voyais le danger et la menace, Bobby ne voyait que d’innocentes taquineries. Certes, un peu grossières, mais tout de même inoffensives.


  Si Bobby vivait dans ce monde merveilleux, n’était-ce pas parce qu’il y croyait ? J’avais remarqué comment Melford, la veille, avait réussi à désamorcer une situation a priori porteuse de violence. Bobby parvenait-il au même résultat sans s’en apercevoir, sans le faire exprès ? Il supposait le bien en chacun, et en retour, il obtenait de la gentillesse et les gens lui foutaient la paix.


  En partant de ce raisonnement, j’étais en un sens responsable de l’aversion que Scott et Ronny Neil entretenaient à mon égard. Je supposais le pire chez ces deux ploucs ignorants, et eux, en réponse, m’infligeaient les tourments que vous connaissez. Était-ce ainsi que les choses fonctionnaient ?


  Ce qui me troublait le plus, dans cette idée, c’était qu’elle semblait confirmer ce dont Melford m’avait parlé la veille, à propos de l’idéologie. Nous voyons tous le monde à travers un voile, m’avait-il expliqué. Selon lui, ce voile nous était extérieur. Il émanait du système, de la société. Mais peut-être fallait-il y voir un mouvement plus complexe. Peut-être fabriquions-nous nos propres voiles. Peut-être façonnions-nous le monde, tout comme lui nous façonnait.


  Melford ne devait pas être le seul à tenir ce genre de raisonnements. Il avait mentionné Marx et les marxistes, mais il y en avait sûrement d’autres – philosophes, psychologues, etc. Si j’avais été en route pour Columbia et non pour la chambre du Joueur – ce même type qui avait dissimulé les cadavres et fait disparaître les preuves –, j’aurais eu l’espoir de pouvoir étudier la question. Mais à moins que le volume de démonstration que je trimballais dans ma sacoche ne renfermât la réponse, j’avais peu d’espoir de résoudre le problème avant longtemps.


  16.


  Tandis que nous progressions le long du balcon, j’éprouvais la sensation de marcher vers la chaise électrique. Le temps était clair et ensoleillé. Seules de légères traînées blanches flottaient dans le ciel, et la chaleur accablante n’avait pas encore commencé à sévir. Bobby semblait d’excellente humeur. Les mains dans les poches, il sifflotait doucement. Je crus reconnaître une mélodie du groupe Air Supply.


  — Alors, pourquoi le Joueur veut-il me voir ? hasardai-je.


  — J’imagine que tu ne vas pas tarder à le découvrir, répondit Bobby. Tu n’en as pas une petite idée ?


  Eh bien non. J’étais sur le point lui de poser une série de questions aussi paranoïaques que stupides : avait-il l’air en colère lorsqu’il t’a demandé d’aller me chercher ? Avait-il, je ne sais pas, trouvé quelque chose ? Dans un chéquier, par exemple ? Un chéquier qu’il aurait pris dans le mobile home d’une personne décédée ? Je me ravisai. Qu’aurait fait Melford ? Melford, songeai-je, se serait dit que le Joueur n’allait pas le tuer alors qu’une demi-douzaine de personnes étaient au courant de leur rencontre. Melford aurait pensé que le Joueur allait chercher à récolter des informations, et en aurait lui-même profité pour lui soutirer quelques renseignements.


  Nous n’étions plus qu’à quatre portes de la chambre du Joueur. Je m’arrêtai.


  — Quel rôle tient le Joueur, exactement ? demandai-je à Bobby.


  Bobby s’arrêta également, mais à contrecœur. Il m’observa, jeta ensuite un coup d’œil vers la chambre du Joueur, comme s’il n’arrivait pas à croire que je sois ici, et non là-bas.


  — Comment ça ?


  — Je veux dire, il travaille pour Educational Advantage Media, mais cette compagnie ne fait pas partie des Encyclopédies Champion. Quel est le lien entre les deux ?


  — Je n’ai pas le temps de te faire un cours juridique, Lemmy. Le big boss nous attend.


  — Allez, Bobby, insistai-je en tâchant de garder un air décontracté. Je veux juste savoir comment ça fonctionne.


  — Tu veux savoir ça maintenant ? s’écria-t-il.


  Il dut décider qu’il serait plus rapide de répondre à ma question que de continuer à argumenter, car il poussa un soupir en faisant vibrer ses lèvres et m’expliqua.


  — Educational Advantage Media a passé un contrat avec Champion, un contrat qui porte sur plusieurs villes et leurs alentours. En Floride, il s’agit de Fort Lauderdale, Miami, Tampa, Jacksonville et Gainesville. C’est pour ça qu’on revient régulièrement faire du porte-à-porte dans ces villes.


  — Qui détient Educational Advantage Media ? Le Joueur ?


  — Non, mais il est haut placé. Quelque chose comme le numéro deux, je crois. Le vrai big boss est un type du nom de Gunn, mais je ne l’ai jamais rencontré. Le Joueur l’appelle très souvent, et il est déjà venu nous rendre visite sur le terrain quelques fois, mais il ne se mélange pas avec nous autres, les employés.


  — Et ce gars-là te semble, comment dire, « clean » ?


  Bobby haussa les épaules.


  — Oui, apparemment. Mais laisse-moi quand même te dire un truc. (Il regarda tout autour de lui d’un air de conspirateur.) Il y a une fille qui travaille pour lui. Elle est du genre plutôt olé-olé. Elle porte toujours un haut de bikini alors qu’elle a une vilaine cicatrice sur le côté, comme si elle avait eu un accident de moto ou quelque chose comme ça. C’est vraiment moche à voir… Je ne juge personne, ça arrive d’avoir un accident, mais de là à exhiber ses cicatrices… C’est pas le genre de choses à montrer aux autres, tu vois ce que je veux dire ?


  Je répondis que oui, même si je ne voyais pas du tout.


  — Trêve de parlote, conclut-il en claquant dans ses mains. Allons-y.


  Assis derrière son bureau en formica écaillé, le Joueur était occupé à passer en revue divers formulaires de crédit. Il portait un pantalon verdâtre, une chemise blanche sans cravate et une paire de mocassins marron. Perchées sur son nez, ses lunettes lui donnaient un air de comptable du XIXe siècle, effet accentué par ses cheveux épais et raides, qu’il portait mi-longs. Il ne lui manquait plus qu’un haut col et des favoris.


  — Assieds-toi, me dit-il en désignant un fauteuil près de la fenêtre.


  Je m’exécutai. Le fauteuil reposait sur de minces pieds en bois et était recouvert d’un cuir si usé qu’il semblait prêt à exploser comme une bulle de savon. Mon cœur battait lourdement, j’avais les mains qui tremblaient. Je levai les yeux et fixai mon patron dans l’expectative la plus totale. J’aurais probablement dû essayer d’anticiper ses questions, histoire de savoir quelles réponses lui fournir, mais j’avais du mal à garder l’esprit clair.


  — Tu peux nous laisser, maintenant, indiqua le Joueur à Bobby.


  — Dacodac ! lança ce dernier en bondissant sur ses talons.


  C’était tout juste s’il ne s’était pas mis au garde-à-vous. Il quitta la pièce.


  Le Joueur continuait à étudier les formulaires, mais par-dessus ses lunettes. Pourquoi les portait-il, si elles ne lui servaient pas à lire ?


  — Quoi de neuf, Lem ? Tout se passe comme tu veux ?


  — Oui. Tout va pour le mieux.


  Je n’avais pourtant pas l’air si bien que ça. On devinait à ma voix que j’avais conscience d’être en mauvaise posture.


  — Pour le mieux, vraiment ? C’est ce qu’on va voir.


  Il me dévisagea jusqu’à ce que je détourne le regard.


  — Tu sais, Lem, Bobby dit de toi que tu es un vendeur-né. Un vrai champion. C’est bien toi qui as décroché un grand chelem, il y a de ça quelque temps, mais qui as vu le contrat te passer sous le nez ?


  — C’est bien moi.


  — Quel dommage. C’est vrai, tu fais du bon travail, tu devrais être récompensé, non ? Un vendeur plus expérimenté se serait rendu compte que ces abrutis n’étaient pas solvables, mais on ne peut pas te blâmer de ne pas savoir reconnaître ce que seules les années peuvent t’enseigner.


  — Oui, vous devez avoir raison.


  Je ne m’étais fait aucun reproche, et je ne voyais pas ce qu’un vendeur plus expérimenté aurait pu déceler de plus que moi. C’est vrai que ce Galen vivait dans un mobile home défraîchi, mais il possédait une camionnette plutôt cool, et sa femme portait des bijoux de relativement bonne qualité. Ses amis ne m’avaient pas semblé complètement fauchés. Bien sûr, il y avait peu de chances qu’ils soient engagés comme figurants sur le tournage de Côte Ouest, mais rien ne suggérait qu’ils étaient sur le point d’aller consulter une assistante sociale.


  — En revanche, je suis un peu plus mécontent de ceci, fit le Joueur.


  Il avait brandi un formulaire : celui de Karen et Bâtard. J’étais incapable de le lire à cette distance, mais je savais qu’il s’agissait bien de celui-là.


  — Bobby m’a expliqué que tu étais sur le point de conclure la vente, mais qu’ils se sont rétractés au moment de signer le chèque. C’est bien ça ?


  — En effet.


  — Ce genre de choses ne devrait pas arriver.


  — Je sais.


  — Tu aurais dû conclure cette vente. Tu aurais même dû la conclure sitôt franchie la porte. Le chèque n’aurait dû être qu’une simple formalité. Tu comprends ?


  Il avait dit ça d’une voix calme, mais j’y avais détecté une certaine insistance, une gravité qui allait crescendo. Peut-être aussi de la colère.


  — Je comprends tout à fait, répondis-je. Les mots, les idées qui se cachent derrière, je comprends absolument tout.


  J’avais le sentiment très net que je parlais trop, mais je ne savais pas ce qu’il attendait de moi, et ma bouche s’était mise en mode diarrhée verbale.


  — Si tu comprends, alors pourquoi sommes-nous là à avoir cette putain de conversation ? demanda-t-il avec un petit sourire. Je veux que tu me dises ce qui s’est passé avec ces gens-là. Tu les avais ferrés, ils avaient rempli le formulaire, ils étaient prêts à signer le chèque, et là ?


  — Ils se sont rétractés.


  Je fixai mes mains pour dissimuler mon embarras. Et ma frayeur. Le Joueur, que j’avais là face à moi n’avait plus rien à voir avec le prédicateur qui se lançait dans de grands sermons enflammés lors des séances de débriefing. Ce n’était plus le super-vendeur. C’était l’homme qui faisait disparaître des cadavres au beau milieu de la nuit.


  — Ils se sont rétractés ? Merci, je le savais déjà. Ce que je veux savoir c’est pourquoi. Qu’est-ce qui s’est passé au moment de signer ce putain de chèque ?


  Peut-être la colère n’était-elle pas la réponse la plus appropriée pour s’adresser à un homme complice de meurtre, seulement je sentais la moutarde me monter au nez. Et puis j’étais moi-même complice d’un meurtre, ce qui, supposais-je, avait pour effet d’équilibrer les forces.


  — Comme Bobby vous l’a dit, je suis un champion. Je vends beaucoup d’encyclopédies. C’est la première fois que des clients se rétractent au moment de signer le chèque, et il n’y a pas lieu de penser que cela se reproduise à nouveau. Ce sont des choses qui arrivent, voilà tout.


  — Ce sont des choses qui arrivent ? Eh bien moi je préférerais que ce soient des choses qui n’arrivent pas, Lem. Imaginons que je passe l’éponge, et que tu me refasses le coup une deuxième fois, puis une troisième ? Au bout de combien de ventes foirées suis-je censé me préoccuper du problème ? Hein ? Au bout de combien, Lem ?


  Je laissai s’écouler un moment avant de répondre.


  — Plus d’une.


  — Plus d’une ? Très bien. Plus d’une. Mais je te préviens, je n’ai aucune envie que ça arrive une seconde fois. Je sais bien qu’il est un peu tard pour ça, mais je pense qu’il vaut mieux tout interrompre plutôt que de perdre trois heures chez quelqu’un à lui faire remplir un formulaire pour finalement rater la vente au dernier moment. Voilà ce que je pense, Lem. Maintenant, dis-moi ce qui s’est vraiment passé.


  Je me mordis la lèvre inférieure. Je n’étais pas dans le bureau du proviseur. Je risquais plus qu’un simple coup de fil à ma mère. Je risquais d’y laisser ma peau, comme Karen et Bâtard. Je devais à tout prix trouver quelque chose à répondre.


  En me fondant sur la conversation à laquelle j’avais assisté, je pouvais raisonnablement déduire que le Joueur connaissait Karen et Bâtard, qu’il connaissait leurs personnalités ; mon histoire devait apparaître crédible.


  — Pendant que la femme remplissait le formulaire, son mari s’est mis à se comporter bizarrement. Il faisait le pitre, il essayait de la déconcentrer. Il n’arrêtait pas de nous chambrer, elle et moi. J’ai bien vu que ça la rendait nerveuse. Et puis elle a commencé à parler d’argent.


  — Quel argent ? demanda le Joueur. Combien d’argent ?


  Je venais de toucher un point sensible. Lui et le chef de la police étaient apparemment à la recherche d’une somme plutôt rondelette. Je pris une profonde inspiration et m’efforçai de faire mine de n’être pas au courant.


  — Je ne sais pas. D’argent, de manière générale. Au moment de signer le chèque, elle m’a annoncé qu’elle n’était plus intéressée.


  — Ah oui ?


  Le Joueur ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


  — Oui. J’ai essayé de les convaincre. J’ai repassé en revue tout ce que je leur avais montré, je leur ai rappelé que je leur avais demandé de me prévenir s’ils n’étaient pas intéressés. J’ai fait tout ce que vous nous aviez appris, mais impossible de la faire changer d’avis. Le mari s’est mis en colère, et j’ai su que c’était peine perdue.


  — Mon cul ! Pourquoi auraient-ils eu envie d’acheter des encyclopédies ?


  — Je ne sais pas. Qui voudrait d’une encyclopédie ? Je veux dire, ce sont d’excellents outils éducatifs et…


  — Épargne-moi ces conneries, tu veux. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?


  Je haussai les épaules.


  — Rien. Je suis parti.


  — Tu es parti ? Comme ça, d’un seul coup ? Tu t’es dit : « Après tout, je me fous de ces deux cents dollars » ? C’est ça ? C’est ce que tu leur as dit ?


  — Vous pensez que ça aurait servi à quelque chose ?


  Son visage s’empourpra, mais il ne répondit rien. Il était clair à présent que le Joueur cherchait désespérément à obtenir des informations, et qu’il ne savait comment me les faire cracher. Je compris qu’il me fallait tirer parti de sa confusion. Je devais trouver un moyen de renverser les choses à mon avantage.


  — Je ne savais plus quoi faire. J’avais l’impression qu’ils voulaient que je m’en aille, comme si je leur tapais sur le système. Je ne voyais pas comment m’en sortir. (Je poussai un soupir, puis ajoutai :) Dites-moi ce que j’aurais dû faire.


  — Pardon ? fit le Joueur en m’observant d’un air méprisant, abasourdi par l’audace de ma réplique.


  — Eh bien, si à l’avenir je veux pouvoir surmonter ce genre de situations, il faut que je sache comment réagir. Qu’auriez-vous fait, à ma place ?


  Il plissa les yeux et se renfrogna.


  — C’est plutôt à toi de me le dire, Lem. Réfléchis-y un moment, et quand tu auras trouvé, tu reviendras m’en parler. Pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est ce que tu as fait, toi. Donc, tu es parti ? Que faisaient-ils quand tu es parti ?


  Sentant que je regagnais du terrain, je décidai de pousser plus loin.


  — Pourquoi ? Quel rapport avec le fait que je n’aie pas réussi à conclure la vente ?


  — Contente-toi de répondre, tu veux bien ? lança le Joueur en détournant le regard.


  — Ils ne faisaient rien de spécial. Ils étaient assis à la table de la cuisine, et ils fumaient des cigarettes sans s’adresser la parole. Ils avaient l’air furieux l’un envers l’autre.


  Le Joueur me dévisagea d’un regard absent, et j’eus une inspiration subite. Dans l’idéal, j’aurais aimé avoir un peu de temps pour être certain qu’il ne s’agissait pas d’une idée incroyablement stupide, mais voilà, du temps, je n’en disposais pas.


  Je fis mine de réfléchir un instant, puis, me jetant à l’eau.


  — Avant d’entrer chez eux, j’ai vu un drôle de type qui rôdait.


  Le Joueur se redressa sur son siège.


  — Quel drôle de type ?


  Je haussai les épaules, comme si ce détail n’avait que peu d’importance.


  — Juste un type qui m’a interpellé. Il voulait me parler. Je me rappelle qu’il conduisait un pick-up Ford et qu’il avait une coiffure bizarre – court sur le dessus, long derrière. Il avait aussi les dents de travers. Je crois que c’est le même que j’ai revu traîner près du mobile home en repartant, mais je n’en suis pas certain. Il faisait trop sombre pour que je puisse le reconnaître. En tout cas, j’ai cru le reconnaître.


  Je tâchai d’afficher un air perplexe pour ne pas laisser paraître mon contentement. Le Joueur et cet autre gars, Doe, étaient clairement de mèche sur ce coup-là – et il semblait évident qu’ils avaient travaillé avec Karen et Bâtard. J’avais amené le Joueur à soupçonner Doe. Si je parvenais à instaurer une tension entre eux, comme dans Le Trésor de la Sierra Madre, ils finiraient par m’oublier et je n’entendrais plus parler de cette histoire de chèque.


  — Très bien, conclut le Joueur. Tu peux t’en aller.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Promis, ça ne se reproduira pas, pépiai-je comme un bon vendeur bien docile.


  — Super, lança le Joueur sans même lever la tête.


  17.


  Il avait rêvé qu’il déplaçait les cadavres, ce qui le conforta dans son idée selon laquelle il ne faut jamais faire quelque chose de désagréable juste avant d’aller se coucher. Ça vous suit dans votre sommeil. Dans son rêve, Doe transportait le corps de Karen sur son épaule, ce corps fin et léger comme un mannequin de grand magasin. À côté de lui, au lieu du Joueur, c’était Mitch Ossler qui traînait Bâtard par les pieds. Ce gros bafouilleur de Mitch Ossler. Dans le rêve, Doe attendait que Mitch balance le corps de Bâtard. Et il n’aurait pas hésité à le faire. Il aurait balancé le corps, qui serait tombé de son linceul impromptu et aurait roulé au loin, même s’ils se trouvaient sur un sol plat.


  Mitch Ossler était comme ça. C’était lui qui avait appris aux autres à fabriquer la méthamphétamine, et il connaissait son rayon. Aucun doute là-dessus. Mitch travaillait vite et bien. Il savait se tenir au courant et revenait toujours avec de nouvelles recettes. C’était également lui qui avait découvert comment extraire cette drogue de la pisse des junkies. Mais Mitch ne se souciait guère de certains détails, comme les règles élémentaires de sécurité et le fait de rester en vie. Personne n’avait été vraiment surpris lorsque l’accident était survenu. C’était presque inévitable, et Mitch était exactement le genre de type à qui cela devait arriver. Il venait alors d’installer un nouveau labo ; ce con avait laissé chauffer une fournée un peu trop fort et s’était pris une explosion de vapeur en pleine face.


  Personne n’avait rien senti. Mitch, dont le visage était devenu rouge et boursouflé, avait expliqué que l’explosion était due à du gaz moutarde. Invisible, presque sans odeur. D’ici une douzaine d’heures, le gaz allait commencer à lui détruire les organes : il devait impérativement se rendre à l’hôpital.


  Le problème, c’est que Doe ne pouvait pas le laisser aller aux urgences et raconter une histoire à dormir debout pour expliquer comment il s’était retrouvé en contact avec du gaz moutarde. Mitch n’avait rien d’un soldat défendant sa tranchée contre une offensive allemande. Alors ils avaient brûlé le nouveau labo, et Mitch avait été le premier à finir dans le lagon. Dommage, car il connaissait une foule de choses très utiles.


  Doe se leva plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, et plus tard qu’il ne l’aurait fallu. Il s’extirpa péniblement du lit et clopina jusqu’à son armoire en prenant soin de garder les jambes écartées pour soulager la douleur. Il avait pris la décision de ne plus regarder ses couilles. Il préférait attendre une semaine avant de les inspecter à nouveau, et là, il aurait la surprise de constater qu’elles avaient retrouvé un aspect normal. Ça valait mieux que de vérifier tous les jours comme une espèce d’hypocondriaque.


  À en juger par son logement, personne n’aurait pu imaginer qu’il possédait un compte aux îles Caïmans, un compte qui fructifiait même à vitesse grand V. Bien sûr, son mobile home était un peu plus grand que la plupart de ceux de Meadowbrook Grove, et un peu mieux entretenu. Il avait une femme de ménage qui venait deux fois par semaine, si bien qu’il n’avait pas à s’emmerder avec la lessive ou la vaisselle. Les tâches domestiques, voilà ce qui pourrissait la vie des gens. Ils devaient choisir entre la paresse et la tyrannie de la propreté.


  Doe savait qu’une femme de ménage représentait la troisième alternative. Dans son cas, il s’agissait d’une grosse adolescente de seize ans, couverte d’acné, au regard bovin. Sa mère la disait légèrement retardée, ce que Doe n’avait aucun mal à croire vu la façon dont elle déplaçait son imposante carcasse en marmottant des paroles incompréhensibles d’un air béat. Mais elle faisait le ménage avec une application qui confinait à l’obsession, elle ne volait rien et n’allait pas fouiner à droite et à gauche. Encore mieux, elle était si laide qu’il ne ressentait jamais l’envie de la tripoter. Une seule fois il avait pensé à la jeter par terre et lui planter sa bite dans le cul, uniquement par principe, parce qu’il savait que ce serait en toute impunité. Il aurait pu acheter son silence avec un simple cookie, une sucette ou un bonbec. Mais le téléphone avait sonné, ou quelqu’un avait frappé à la porte, et l’idée lui était sortie de la tête.


  Il tituba jusqu’à la douche, où il se positionna de manière à ce que le jet ne vienne pas frapper ses couilles. Il resta ainsi longtemps, peut-être trop, mais réussit finalement à s’extraire de la cabine. Après s’être essuyé, il enfila avec précaution son jean le plus large et un tee-shirt de l’équipe des Buccaneers de Tampa Bay. Son petit déjeuner en main – un sachet de chips Doritos et un Pepsi –, il se dirigea vers son pick-up.


  Bâtard était mort, et ça n’allait pas tarder à poser problème. Il devait maintenant veiller à ce qu’il n’y en ait pas davantage. Une petite tournée s’imposait, histoire de s’assurer que tout était normal. Il n’aurait qu’à expliquer que Bâtard avilit eu une obligation familiale. Il avait dû s’absenter pour rendre visite à sa mère mourante, ou pour aller baiser sa sœur malade, peu importe. Ou alors, il avait découvert qu’il avait le cancer du côlon et devait se faire soigner à l’hôpital. Excellente idée. Comme ça, tout le monde le croirait atteint d’un cancer du cul. Ça lui apprendrait d’avoir couché avec Karen.


  En attendant, il allait falloir lui trouver un remplaçant dare-dare, parce que si la production s’arrêtait, ça promettait de foutre la merde. Même si, en théorie, Doe connaissait le procédé de fabrication, il n’avait aucune envie de risquer la désintégration de ses poumons à cause d’une explosion de gaz moutarde. Tant qu’ils n’auraient pas recruté un nouveau « cuistot », il se cantonnerait à gérer les affaires courantes. Une bonne partie de la distribution se faisait par l’intermédiaire des vendeurs d’encyclopédies – ces deux trous du cul que le Joueur gardait sous son aile –, donc de ce côté-là, pas de souci. Ils continueraient à faire la tournée des quartiers une fois par mois pour réapprovisionner les dealers. Aussi simple qu’une lettre à la poste, car les flics ne soupçonnaient rien.


  Ce n’étaient pas eux qui posaient problème. Le problème, c’était tout ce dont B.B. et le Joueur n’étaient pas au courant. La demande s’était pas mal accrue ces derniers temps, et Doe avait commencé à recruter de nouveaux revendeurs. S’il ne les réapprovisionnait pas, ces derniers ne manqueraient pas de râler. Et si leurs clients ne pouvaient plus se procurer de la dope, ils feraient plus que se plaindre. Ces excités de junkies ne tarderaient pas à commettre toutes sortes de méfaits pour se procurer les dix dollars nécessaires à l’achat de leur dose. Ils n’hésiteraient pas à cambrioler, à voler dans les magasins, à attaquer des vieilles dans la rue. Ils se feraient alors arrêter, et une fois que ces abrutis, trop stupides pour penser à appeler un avocat, se retrouveraient face aux flics en salle d’interrogatoire, ils passeraient à table.


  Doe roula jusqu’à la ferme et rangea son pick-up à l’arrière du hangar. Il avait beau savoir qu’il était seul, il prit tout de même le soin d’inspecter les alentours. Il ne vit rien d’autre que les pins, la surface ondulante du lagon, quelques aigrettes tournoyant dans le ciel et trois canards qui se dandinaient un peu plus loin – ces horribles canards avec une espèce de protubérance rouge sur le bec. Un énorme crapaud, presque de la taille d’une assiette, se tenait devant lui, l’air sombre. Gros et court sur pattes, il semblait se répandre comme si sa corpulence était une erreur de la nature. Doe évalua la distance qui le séparait du lagon. Il aurait été possible de l’y envoyer avec un bon coup de pied, pour ensuite l’observer disparaître sous la merde, promis à une mort certaine. Mais il n’en fit rien. Lui laisser la vie sauve se révélait déjà une punition en soi.


  Mitch avait conçu la porte du labo de manière à la rendre presque invisible depuis l’extérieur. Même lorsqu’on savait où regarder, on n’apercevait que quelques lattes sur le mur en tôle ondulé du hangar. Doe glissa ses doigts au niveau de la fente et ouvrit le loquet. Il tira la porte, et un souffle d’air frais le percuta brutalement. À chaque fois, il tressaillait. À chaque fois. Comme si cet air était susceptible de contenir le même nuage toxique que celui qui avait coûté la vie à Mitch. Mais c’était seulement la clim. Contrairement à la porcherie, qu’il maintenait à une température juste assez fraîche pour que les cochons ne meurent pas, le labo était carrément glacial. Si le thermomètre dépassait les dix-huit degrés, un système d’alarmes les prévenait aussitôt. Il gardait un bipeur chez lui, un autre dans sa voiture et un troisième au bureau. Une précaution bien utile, étant donné toutes les saloperies qu’il y avait là-dedans. Un coup de chaud et le labo exploserait en formant un gros champignon toxique. Alors il valait mieux surveiller ça de près.


  Doe détestait cet endroit, et l’évitait autant que possible. Sur ce point, Bâtard lui avait d’ailleurs bien facilité les choses. Ç’avait beau être un enfoiré de première, il fallait reconnaître qu’il savait gérer son affaire, et qu’il travaillait vite tout en respectant les consignes de sécurité. Doe avait ainsi pu se contenter d’une simple visite de routine de temps à autre. Pour l’instant, il pouvait dire adieu à cette tranquillité. Avant de pouvoir faire confiance à son nouveau cuistot, Doe avait passé le plus clair de son temps dans ce trou à rats.


  Après le froid, ce fut l’odeur qui l’agressa. Une puanteur dévastatrice, qui surpassait même celle de la fosse à merde, déjà considérable. Le lagon servait précisément à dissimuler cette puanteur tranchante comme une lame, qui vous sautait à la gorge et vous soulevait le cœur, qui envahissait votre cerveau comme si de la pisse de chat vous transperçait les yeux. Doe s’empara d’un masque de protection qui traînait près de la porte, le genre de ceux que portent les désamianteurs. Le masque atténua un peu l’odeur, mais il la percevait encore, et il entendait, atténués par le mur, les grognements pathétiques des cochons.


  Le matériel était dispersé un peu partout à travers la pièce : des bidons vides ayant contenu diverses substances – pétrole, ammoniaque, iode, lessive, déboucheur, propane, éther, diluant, Fréon, chloroforme – ainsi qu’une multitude de flacons d’acide chlorhydrique flanqués de leurs sinistres étiquettes, des têtes de mort un peu partout, on se serait cru dans un repaire de pirates. Il y avait également des médicaments contre le rhume et l’asthme, des saloperies qu’ils faisaient venir du Mexique par caisses entières. Dans un coin, des centaines de boîtes d’allumettes vides ; éparpillés tout autour, des milliers de grattoirs dont Bâtard passait des heures à frotter le phosphore rouge au-dessus d’un grand bol métallique en écoutant Molly Hatchet. Il était censé se débarrasser régulièrement des résidus, les emmener quelque part et les brûler, car les laisser en décharge leur faisait courir un trop grand risque, mais Bâtard semblait avoir été quelque peu laxiste, ces derniers temps. Et s’il avait été laxiste sur ce point, il avait très bien pu l’être sur d’autres.


  Doe contourna une large table en bois sur laquelle étaient entreposées trois plaques chauffantes, une demi-douzaine de cafetières électriques et une gigantesque boîte de sel gemme. Il contourna ensuite la fosse – un trou de trois mètres de diamètre pour environ deux mètres cinquante de profondeur, creusé à même le sol, où ils déversaient la lessive et l’acide. Il poursuivit son chemin en direction de l’imposante machine à glace. Le processus de refroidissement nécessitait d’énormes quantités de glace, et Doe avait jugé qu’il serait trop suspect de continuer à en acheter. Il avait entendu parler d’une histoire en Californie, où les flics commençaient à s’intéresser à la méthamphétamine de très près, et des types s’étaient fait serrer en achetant un pack de bières et une vingtaine de sacs de glace dans une supérette. Un flic les avait repérés au moment où ils passaient à la caisse, avait trouvé ça bizarre et les avait filés jusqu’à leur labo. C’est pourquoi Doe avait acheté cette vieille machine dans un État voisin. Encore une raison de penser qu’il resterait en course et que les autres finiraient par s’effondrer face à la puissance de son empire.


  Il fit rouler la machine sur le côté et découvrit l’emplacement sur la cloison recouverte d’un panneau de particules. Une simple pression, et la trappe s’ouvrit pour donner accès au coffre-fort. Deux pensées fusèrent dans la tête de Jim Doe. La première, qu’il trouverait l’argent dans le coffre, que Bâtard l’y avait planqué malgré l’interdiction de conserver le fric et la came au même endroit. La seconde, que le coffre serait vide. Ni l’une ni l’autre ne se révéla exacte.


  À l’intérieur, il trouva un sac en papier contenant des dizaines de sachets remplis de poudre jaune. Environ cinq cents grammes de méthamphétamine parfaitement diluée. Sans tenir compte des frais généraux, les ingrédients nécessaires à la fabrication d’une telle quantité avaient dû coûter deux ou trois mille dollars. Il pouvait revendre le tout pour cinq mille.


  Doe effectua une dernière et brève tournée d’inspection. Il voulait s’assurer que rien n’était sur le feu au moment où Bâtard s’était fait buter.


  C’était le gros problème avec ce truc. Bien sûr, c’était de l’or, du pur profit, et les flics ne s’y intéressaient pas, mais ça pouvait facilement vous péter à la gueule. On produisait la méthamphétamine à partir de simples médicaments vendus sans ordonnance dont il suffisait d’extraire l’éphédrine. Mais pour cela, pour transformer ces médocs en substance chimique hautement toxique, il fallait utiliser des produits chimiques aussi dangereux que des armes de guerre. Il avait entendu un nombre incalculable d’histoires : des labos qui avaient explosé, des cuistots retrouvés morts, brûlés à l’acide, voire pires que morts, les poumons rongés, dans une souffrance telle qu’ils n’espéraient plus qu’une balle dans la tête.


  Tout avait l’air éteint, rien ne semblait sur le point d’exploser – pas de réaction chimique mousseuse, pas de fumée, pas d’odeur de cramé ni de chuintement lié à l’infiltration d’une quelconque substance corrosive. Doe éteignit la lumière et quitta l’endroit sans plus tarder. Il n’ôta le masque qu’une fois à l’extérieur, dès qu’il put respirer à nouveau la puanteur du lagon.


  Il retourna au volant de son pick-up, persuadé qu’il pourrait tout arranger en l’espace de seulement quelques heures. Il lui suffisait d’aller à Jacksonville et de se débarrasser du produit en le refourguant aux distributeurs. Il aurait aussi quelques jerricanes à récupérer ici et là. Des jerricanes de soixante-quinze litres remplis d’urine. C’était Mitch, cet abruti de Mitch, qui avait découvert que la pisse des toxicos pouvait être recyclée. Ils offraient des petits bonus à ceux qui leur en fournissaient une bonne quantité, et il y avait un certain plaisir à approvisionner des junkies en méthamphétamine, puis à revenir récolter leur pisse pour en extraire la drogue qu’ils allaient ensuite leur revendre.


  Bâtard adorait le concept, et maintenant, Bâtard était mort. Doe était certain que cette mort prouvait quelque chose.


  18.


  Chaque fois que nous étions sur la route, nous atterrissions dans un motel situé à proximité d’un Waffle House. Peut-être la loi en Floride stipulait-elle que les motels devaient impérativement être construits à proximité immédiate d’un Waffle House ? Je commençais à comprendre que tout était possible en ce bas monde. Je n’avais pas particulièrement faim, mais je me disais qu’il valait mieux manger quelque chose, c’est pourquoi en quittant la chambre du Joueur je pris la direction du restaurant. C’était probablement là que se trouveraient la plupart des vendeurs – et notamment, du moins l’espérais-je, Chitra, qui, je ne l’avais pas oublié, semblait me trouver mignon.


  Le Waffle House était situé derrière la bretelle de sortie de l’autoroute, et pour s’y rendre, il fallait traverser un terrain vague recouvert de terre sableuse, de plantes épineuses et de monticules ondulants qui n’étaient autres que des fourmilières grouillantes. D’énormes grillons et des crapauds de la taille de mon pouce s’écartaient sur mon passage en bondissant. Je progressais lentement, en prenant soin de vérifier que je ne posais pas le pied sur quelque chose qui risquait de me mordre. Le sol était jonché de détritus en provenance de l’autoroute, ainsi qu’une multitude de tessons verts et bruns de bouteilles de bière. Il y avait également une vieille cabane délabrée, que je choisis de contourner en empruntant la trajectoire la plus large possible, au cas où un clodo dégénéré y aurait élu domicile.


  J’avais presque atteint le restaurant lorsque j’entendis des bruits de pas derrière moi. Je me retournai : Scott et Ronny Neil.


  Tous deux portaient un Levi’s 501 presque neuf assorti d’une chemise : celle de Scott était jaune et délavée, d’un coton épais, bien trop chaude pour le temps caniculaire ; celle de Ronny Neil était blanche, mais avec des auréoles de la même couleur que celle de Scott au niveau des aisselles. Tous deux arboraient des cravates démodées qui avaient dû appartenir à leur père, même si celle de Ronny Neil était assez courte et large pour avoir appartenu à son grand-père.


  — Tu vas où comme ça ? demanda Scott.


  — Prendre mon petit-déj’.


  — C’est bien vrai, ça ? lança Ronny Neil.


  Je continuai à marcher sans répondre. Ce fut Scott qui revint à la charge.


  — Eh, tu peux pas répondre quand on te pose une question ?


  Je m’arrêtai.


  — Comme c’est malpoli de ma part. Eh bien oui, Ronny Neil, cette information est tout ce qu’il y a de plus exact.


  — Fais gaffe à ce que tu dis, grinça Ronny Neil. Tu te crois très malin, mais tu ne l’es peut-être pas tant que ça.


  — Écoutez, je voudrais juste aller m’acheter un petit-déj’, répliquai-je pour tenter de détendre un peu l’atmosphère.


  — Ça tombe bien, nous aussi, lança Scott avec un sourire en coin. Pourquoi tu ne nous paierais pas à manger ?


  — Je n’ai pas à vous payer à manger.


  — T’es un juif radin, c’est ça ? s’exclama Scott. Tu t’accroches à tes centimes ?


  — Ce n’est pas moi qui cherche à me faire inviter.


  Ronny Neil me balança une claque derrière la tête.


  C’était arrivé si vite qu’on aurait pu se demander si cela s’était véritablement produit. Mais la douleur, elle, était bien réelle. Ronny Neil portait une grosse chevalière. Il ne l’avait peut-être pas retournée exprès, mais il savait comment frapper pour qu’on la sente. L’anneau avait heurté mon crâne assez fort pour que les larmes me montent aux yeux.


  Je me raidis sous l’effet de la surprise et de la colère. Je n’étais plus au lycée. Je n’étais plus censé subir ce genre d’humiliations. En dépit des horaires infernaux, des conditions de travail éreintantes, et hormis l’argent que cela me rapportait, j’aimais vendre des encyclopédies parce que cela me permettait d’oublier le lycée. Les personnes que je côtoyais à présent ne connaissaient pas mon passé de souffre-douleur obèse. Elles ne voyaient que le nouveau Lem, mince, svelte, le vendeur star. Le sentiment d’impuissance que j’éprouvais face à Scott et Ronny Neil me mit dans une rage telle que je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas leur tomber dessus à tous les deux. Action qui se serait sans nul doute révélée totalement inefficace et porteuse de fâcheuses conséquences, mais j’en mourais d’envie.


  — J’ai un cran d’arrêt dans la poche, me dit Ronny Neil. Mon frère est en prison pour vol à main armée, et j’ai aussi deux cousins en taule. Le premier pour vol de voiture, l’autre pour homicide involontaire, même si en fait c’était un vrai meurtre. Il a juste eu un allègement de peine. C’est comme ça en cas de première condamnation. Tu vois, je pourrais commettre mon premier meurtre, moi aussi. Tu crois que j’ai peur de passer quelques années en cabane ?


  — Alors, tu veux toujours pas nous offrir le petit-déj’ ? zozota Scott.


  — Ouais, tu veux touzours pas nous offrir le petit déz’ ? répéta Ronny Neil.


  Dans le restaurant, plusieurs groupes de vendeurs étaient déjà attablés. En certaines occasions, comme lors des rassemblements du soir autour de la piscine, les vendeurs formaient un ensemble grégaire, mais la plupart du temps nous restions entre membres d’une même équipe.


  Il n’y avait aucune raison particulière à cela, et cette ségrégation n’était en rien entretenue par les chefs d’équipe. Mais il existait une forme de compétition entre les groupes, et les gens ne cherchaient pas spécialement à sympathiser.


  Plusieurs nous observèrent à notre arrivée. Certains nous saluèrent d’un signe de tête, mais personne ne nous invita à sa table. Pas de « Hé, les gars, venez vous joindre à nous ! » Tant mieux. Je ne tenais pas à rendre mon humiliation publique.


  Les deux compères me conduisirent jusqu’à une table encadrée par deux banquettes, et me forcèrent à m’asseoir. Scott me bloqua contre le mur et Ronny Neil s’installa face à nous. Il s’empara aussitôt du menu à moitié déchiqueté, qu’il se mit à étudier avec un grand sérieux.


  — Beaucoup de gens ne le savent pas, mais le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée, expliqua-t-il.


  La serveuse, une blonde grassouillette, la vingtaine bien tassée, s’approcha de nous et commença à dresser la table.


  — Comment ça va ce matin, poupée ? demanda Ronny Neil.


  — Ça va, mon chou.


  Je sentais venir l’un de ces horribles échanges de politesses dégoulinants de termes affectueux tous plus ridicules les uns que les autres, ce qui eut le don de me rendre encore plus furieux que le quasi-rapt dont j’étais victime.


  — Mettez juste deux couverts, indiquai-je à la serveuse. Je ne reste pas.


  — Bien sûr que si tu vas rester, répliqua Scott.


  — Non, je ne reste pas. Lève-toi et laisse-moi passer.


  — Ne fais pas attention à lui, fit Ronny Neil en s’adressant à la serveuse. Je crois qu’il a oublié ce que je lui ai dit tout à l’heure.


  — Laisse-moi passer, Scott, insistai-je.


  — Reste assis et ferme-la, rétorqua ce dernier.


  — Ouais, tu ferais mieux de refter affis, confirma Ronny Neil en écho.


  Je me tournai vers la fille. Je jouais gros, et c’était un jeu dangereux, mais en me défilant, je n’aurais plus été capable de me regarder en face. C’en était fini de se laisser marcher sur les pieds, du moins pour le moment.


  — Appelez la police s’il vous plaît, mademoiselle.


  Je n’avais bien sûr aucune envie de voir les flics rappliquer, mais nous n’étions pas à Meadowbrook Grove, et ça valait le coup de laisser planer la menace d’une intervention policière.


  La serveuse me dévisagea en plissant les yeux d’un air incrédule.


  — T’es sérieux, chéri ?


  Je hochai la tête.


  — Du calme, du calme, s’écria Ronny Neil, les mains levées en un geste universel de reddition. Pas la peine de s’enflammer. C’était pour rire. Bouge ton gros cul, Scott. Tu ne vois pas que Lem essaie de passer ?


  Je me levai et me dirigeai vers la sortie en évitant le regard de Scott, ainsi que celui des autres vendeurs. J’ignorais quelle idée ils se faisaient de la scène, mais je ne tenais pas à le savoir. Je me tournai vers Ronny Neil.


  — Un conseil, Ronny : ne t’avise plus de t’en prendre à moi, articulai-je lentement, d’un ton très calme.


  Peut-être que, dans un film, son visage se serait rembruni. Reconnaissant être allé trop loin, il aurait tressailli et se serait ratatiné piteusement sur la banquette. Mais ce n’est qu’un mythe. On voudrait nous faire croire que les tyrans sont des lâches, et qu’il suffit de se dresser contre eux pour qu’ils battent en retraite. C’est bien sûr une fable des plus insidieuses, le mensonge que les parents racontent à leurs gamins parce qu’ils aiment se le raconter à eux-mêmes, un prétexte pour esquiver une situation gênante, comme d’avoir à défendre son enfant devant des parents sûrement aussi effrayants et cinglés que leurs tyrans de rejetons.


  Ronny Neil et Scott s’observèrent en ricanant.


  — Très bien, fit Ronny Neil. Alors, à plus tard, Lem.


  La fraîcheur climatisée du restaurant, les conversations, la musique, le grésillement de la viande sur le gril, le bruit de la caisse enregistreuse et le tintement des pièces de monnaie avaient laissé place à la moiteur étouffante et figée du monde extérieur. Mon corps était parcouru de petits spasmes nerveux, tremblotement caractéristique du réflexe de lutte ou de fuite, mais tout cela me semblait à présent lointain, comme si la scène avec Scott, Ronny Neil et la serveuse n’était plus qu’un vague souvenir, ou une histoire que je m’étais inventée.


  Il y aurait des conséquences, je le savais. Ma situation était devenue d’une inconcevable dangerosité. Il n’était plus question de simples échanges de noms d’oiseaux, ou d’une pichenette sur l’oreille de temps à autre. Non, le danger pouvait survenir n’importe quand, n’importe où. Un danger mortel.


  Scrutant le parking, j’aperçus Chitra qui se dirigeait vers le restaurant. Elle marchait tête baissée, les épaules voûtées, de sa démarche un peu traînante. Rien a priori de très sexy, mais pour ma part, je trouvais ça extrêmement touchant – et donc tout à fait sexy. Il est parfois curieux d’analyser certains processus.


  Elle croisa mon regard et m’adressa un sourire.


  — Tu as déjà pris ton petit déjeuner ? demanda-t-elle.


  J’avais l’impression qu’elle cherchait de la compagnie, et qu’elle se disait « pourquoi pas lui plutôt qu’un autre ». Ou alors, comme Melford m’avait confié qu’elle me trouvait mignon : « justement lui plutôt qu’un autre ».


  — Non, répondis-je. Il y a un autre restaurant, un IHOP, un peu plus loin. Ça te dit de m’y accompagner ?


  — Qu’est-ce qui te déplaît chez Waffle House ?


  — Tu ne me poses quand même pas sérieusement la question ? lançai-je avec un sourire forcé.


  Je ne tenais pas spécialement à lui raconter l’incident avec Scott et Ronny Neil. Je ne voulais pas risquer de passer pour un faible.


  Sans avoir vraiment répondu à mon invitation, Chitra se dirigea avec moi vers le IHOP. Nous marchions au bord de la route en essayant d’éviter les mauvaises herbes, ce qui se révélait presque impossible lorsqu’une voiture ou un camion éléphantesque passait à toute berzingue. Tous les dix ou douze pas, je tournais la tête pour observer son profil à la dérobée, son visage sombre, anguleux, d’une beauté à couper le souffle. À deux ou trois reprises, elle surprit mon regard et me sourit avant de détourner les yeux. Je ne savais qu’en penser, mais ces simples petits sourires m’aidaient à surmonter toutes les difficultés.


  Il flottait dans le restaurant une forte odeur de sirop d’érable. Nous prîmes place à l’une des tables et observâmes la serveuse nous verser du café dans d’épaisses tasses blanches en projetant des gouttelettes sur la table. Je ne savais pas comment engager la conversation.


  — C’est la première fois qu’on se retrouve seuls depuis la semaine dernière, fit Chitra.


  Cette entrée en matière s’avérait des plus prometteuses.


  — Oui…


  Trouve quelque chose d’intelligent à dire, un truc spirituel qui la fera craquer.


  — Ça nous laisse beaucoup d’opportunités.


  Elle fronça les sourcils.


  — Lesquelles, par exemple ?


  Étais-je allé trop loin ? M’étais-je montré trop suggestif ? Je devais me rattraper au plus vite.


  — C’est l’occasion de discuter. Je veux dire, ce n’est pas pour dénigrer qui que ce soit, mais je te trouve différente des autres vendeurs.


  — Toi aussi, tu es différent.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Et toi, qu’entends-tu par là ? minauda-t-elle avec un petit sourire, les yeux baissés vers sa tasse de café.


  J’avais les joues en feu.


  — C’est juste que tu as l’air, disons, plus équilibrée. Et puis, je ne sais pas, le fait que tu te sois inscrite dans une université féminine…


  Elle me jeta un regard à la fois surpris et ravi. J’avais clairement marqué un point, et ce grâce aux conseils avisés de Melford.


  — Je pense que ce sera un environnement plus chaleureux que le monde de la vente d’encyclopédies.


  — J’imagine. Tu sais, je me suis souvent demandé comment une fille comme toi avait pu se retrouver à faire ce job.


  Elle haussa les épaules, peut-être gênée par la question.


  — Eh bien, disons que j’avais besoin d’argent, et bien plus que je ne pouvais en gagner en bossant dans une boutique de centre commercial.


  — Je connais le problème.


  Je lui avais fait part de ma quête d’argent pour Columbia.


  — J’aurais aimé différer mon inscription comme toi. Mon père tient une blanchisserie et il a eu des ennuis avec son propriétaire, un sale type. Il se retrouve maintenant avec des dettes, mais il refuse que je lui donne une partie de l’argent de mes études. C’est pour ça que j’essaie d’en mettre de côté pour les soulager financièrement.


  — Moi, c’est tout le contraire, fis-je en riant. Mes parents ont de l’argent, mais ils ne veulent pas m’en donner.


  — Crois-moi, mes parents aussi me posent des problèmes. Ils me trouvent trop américanisée. Ils détestent la façon dont je m’habille, la musique que j’écoute, mes amis, mon petit copain.


  J’avalai une gorgée de café et me forçai à sourire. Je devais avoir l’air grotesque. C’était comme si je tentais de faire se rencontrer les coins de mes lèvres quelque part derrière mon crâne.


  — Ah oui ? parvins-je finalement à articuler.


  — Enfin, mon ex-petit copain, précisa-t-elle, l’air rembruni. Quoi qu’il en soit, ma famille a tendance à vite juger les gens. En l’occurrence, mon père voyait Todd d’un mauvais œil. Todd, mon petit copain.


  — Enfin… ton ex-petit copain.


  — Exact, fit-elle en me jetant l’un des ses fameux petits regards en coin. Mon ex. Essaie un peu d’aller lui expliquer qu’on n’est plus ensemble. Les choses sont loin d’être simples avec lui… Enfin bref, tout ça pour dire que mon père était persuadé que Todd m’attirerait des ennuis, et il n’a jamais pu en démordre.


  — Ta famille, c’est une chose, mais toi, quelle opinion avais-tu de lui ?


  — Je savais qu’il n’était pas recommandable. Mais parfois, les filles aiment ça. Qui sait, peut-être que toi aussi, à ta manière, tu pourrais me causer des ennuis, Lem ?


  La serveuse arriva juste à temps pour m’éviter d’avoir à chercher le sens caché de cette dernière phrase. Je me concentrai sur le menu. Il me vint à l’esprit que si je voulais manger végétarien, je ne savais pas trop quoi choisir. Et depuis quand avais-je décidé de devenir végétarien ? Je n’en avais aucune idée, mais il me semblait à présent étrange d’envisager la viande comme un aliment, et je me disais qu’il valait mieux faire une pause en attendant de me pencher plus longuement sur la question. Histoire de ne pas prendre de risque, je commandai un porridge en demandant à la serveuse de ne mettre ni beurre ni lait.


  Chitra commanda une omelette au fromage.


  — Tu es végétarien ? demanda-t-elle une fois que la serveuse se fut éloignée.


  Sans trop savoir pourquoi, je me mis à rougir. Étant donné la discussion que nous venions d’avoir, où elle m’avait révélé être attirée par les mecs susceptibles d’attirer les ennuis, catégorie à laquelle, pour une raison inexpliquée, j’appartenais désormais, mon végétarisme semblait dénoter une trop grande sensibilité.


  — Plus ou moins. Pour tout dire, c’est un peu nouveau pour moi. C’est mon ami Melford, que tu as rencontré hier, qui essaie de me convaincre. Et c’est vrai que lorsqu’on sait comment les animaux sont traités, il est ensuite difficile de faire comme si on n’était pas au courant.


  — Alors ne me dis rien. J’aime trop le poulet pour y renoncer.


  Je dus avoir l’air déçu, car elle me sourit et haussa les épaules, avant d’ajouter :


  — Depuis quand est-tu végétarien ?


  — Pas très longtemps.


  — C’est-à-dire ?


  — Depuis hier soir.


  Elle éclata de rire.


  — Il s’est passé quelque chose de spécial, hier soir ? Tu n’aurais pas rencontré une charmante végétarienne, par hasard ?


  — Pas vraiment, répondis-je au comble de la nervosité. Je veux dire, non. Je n’ai rencontré aucune fille. J’ai simplement discuté avec Melford. Il a des arguments plutôt convaincants.


  — Oui, il est très convaincant, observa Chitra. On n’a pas parlé très longtemps, mais j’ai eu le temps de me rendre compte que c’était quelqu’un de très charismatique. Et puis on a tout de suite l’impression de l’avoir toujours connu, ça invite à la confidence. D’ailleurs, je lui ai révélé des choses que j’aurais peut-être dû garder pour moi.


  Comme le fait qu’elle me trouvait mignon, pensai-je. Les mots faillirent sortir de ma bouche, mais je me rattrapai au dernier moment. Je voulais qu’elle m’apprécie, non qu’elle voit à quel point j’étais intelligent à ses dépens.


  — C’est vrai, il a un certain charisme.


  — Tu le connais depuis longtemps ?


  — Pas très.


  — Tu l’as rencontré avant de devenir végétarien, quand même ?


  — Oui, un peu avant, répondis-je en tâchant de paraître naturel, même si je me détestai pour ce demi-mensonge.


  — Il est très sympathique, mais pour être honnête, malgré ça, je ne peux pas vraiment dire que je l’apprécie. Disons plutôt que je ne lui fais pas confiance. Je ne sais pas, je ne voudrais pas dénigrer tes amis, ce n’est pas ça, mais si tu ne le connais pas encore très bien, je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux que tu te méfies. J’ai eu un mauvais pressentiment sur ce Melford.


  — Ah bon ? lançai-je d’un ton désinvolte.


  — J’ai senti qu’il était du genre à attirer les ennuis. De gros ennuis. Pas comme Todd, qui aurait aussi bien pu finir en prison qu’à l’université. Rien à voir non plus avec toi et ton style si particulier. Non, de vrais ennuis.


  Il y avait tant à dire que je ne savais par quel bout commencer. Pourquoi son ex aurait-il pu finir en prison ? Et en quoi mon style était-il si particulier ? Par-dessus tout, elle semblait avoir pris Melford en grippe. Que pensait-elle exactement ? Se disait-elle des trucs du genre, « oh, lui, ça ne m’étonnerait pas qu’il ait tué deux ou trois personnes » ?


  — Qu’entends-tu au juste par « de vrais ennuis » ?


  — Désolée d’avoir dit ça, répondit-elle. Après tout, ce ne sont pas mes affaires. Je m’inquiète, voilà tout.


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Elle s’inquiétait pour moi.


  Je m’emparai d’un sachet de sucre et tirai doucement les deux extrémités.


  — Puisqu’il est question de confiance, il y a un truc dont je dois te parler.


  — Ah oui ? fit-elle en se penchant vers moi.


  Ses grands yeux s’élargirent de curiosité.


  Elle m’appréciait. C’était évident. Elle flirtait avec moi, non ?


  — Le truc, c’est que…, commençai-je en tirant à nouveau sur mon sachet de sucre, cette fois si fort que je manquai le déchirer. J’ai comme l’impression que Ronny Neil s’intéresse à toi.


  — Ronny Neil Cramer, susurra-t-elle d’un air mélancolique.


  Elle porta la main à son menton et roula des yeux avec délice.


  — Chitra Cramer. Mme Ronny Neil Cramer. Quelle couleur verrais-tu pour les robes des demoiselles d’honneur ?


  — Tu me fais marcher, là ?


  — Tu crois sérieusement que j’aie besoin d’être mise en garde contre ce genre de type ?


  — Je ne sais pas. Tu n’es pas d’ici, et lui est tellement… américain. Tu vois peut-être moins clair dans son jeu que moi.


  — Hum.


  — Je t’ai vexée ?


  Elle resta un instant sans rien dire. Puis son visage se fendit d’un large sourire, d’un blanc éclatant contre le rouge vibrant de ses lèvres.


  — Mais non, pas du tout. Je voulais juste te mettre un peu mal à l’aise.


  Sur le chemin du motel, Chitra n’arrêta pas de me jeter des œillades en souriant d’un air malicieux. Ça me rendait fou, dans tous les sens du terme.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ? demandai-je finalement.


  — J’ai grandi dans une famille d’hindouistes non pratiquants. Mes parents ne sont pas croyants, et à la maison nous mangions du poisson, du poulet, mais jamais de viande rouge – par habitude, j’imagine. Je n’ai jamais mangé de hamburger.


  — Tu plaisantes ?


  — Non, jamais. Tu crois que je devrais ?


  — C’est vrai que c’est bon, mais en tant que nouveau végétarien, je peux difficilement t’y encourager.


  — Tu sais quoi ?


  Elle était en train de tortiller une mèche de cheveux, juste au-dessus de son oreille droite. Je remarquai au passage que ses oreilles étaient inhabituellement petites.


  — On devrait aller manger des hamburgers.


  — Tu oublies que je suis végétarien.


  — Je n’en ai jamais goûté, et toi tu n’es pas censé en manger. C’est ça qui est marrant. L’interdit, c’est plutôt excitant, non ?


  Je ne voyais pas comment lui annoncer que l’interdit, depuis vingt-quatre heures, j’en avais eu largement ma dose.


  — Les hamburgers ne me sont pas interdits. J’ai simplement arrêté d’en manger.


  — Tu me défies ? Très bien, ma nouvelle mission sera de te faire changer d’avis.


  — J’ai beaucoup de volonté, tu sais.


  — C’est ce qu’on verra.


  — Ça veut dire quoi, ça ?


  — Ça veut dire que tout le monde peut finir par céder.


  — Pas moi. Quand je prends une résolution, je m’y tiens jusqu’au bout.


  — Vraiment ? Et si te proposais de coucher avec moi en échange de ta promesse de manger un hamburger ?


  Je m’arrêtai net.


  Elle partit d’un grand éclat de rire, un rire espiègle et étrangement innocent.


  — Je ne suis pas en train de te proposer de coucher avec moi, précisa-t-elle en continuant à marcher, ce qui m’obligea à presser le pas pour la rattraper. Je lançais juste une supposition. Tu crois avoir une volonté de fer, mais moi, je te dis, on verra.


  — Tu pars du principe que j’ai envie de coucher avec toi ?


  Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça. Peut-être me sentais-je exposé.


  — Oui, en quelque sorte, rétorqua-t-elle.


  Je ne trouvai rien à répondre, et nous poursuivîmes notre route dans un silence amical quoique tendu. Je décidai qu’il était temps de changer de sujet et d’aborder la question que je souhaitais lui poser. Il me fallait adopter un ton naturel, détendu.


  — Alors, ça fait quoi d’être dans l’équipe du Joueur ?


  Elle m’observa un instant.


  — Pourquoi cette question ?


  — Il n’y a pas de raison spéciale. Personnellement, je travaille pour un gars sympa, mais ton chef d’équipe, c’est carrément le big boss. Je me demandais comment ça se passait.


  — J’imagine que c’est pareil que dans les autres équipes. Ou alors je ne suis pas là depuis assez longtemps pour savoir.


  — Il est toujours comme dans les réunions ? Je veux dire, aussi dynamique ?


  — Parfois.


  — Il lui arrive de parler de son patron ?


  Il y eut un long blanc à ce moment de la conversation, et même un blanc anormalement long, comme si elle réfléchissait à la réponse quelle allait formuler.


  — Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?


  — Je suis un vilain curieux.


  — Il y a d’autres choses sur lesquelles tu pourrais te montrer curieux.


  — Quoi, par exemple ?


  — Moi, par exemple.


  Cette dernière réplique mit fin à mon interrogatoire.


  19.


  Déterminer un lieu de rendez-vous se révélait assez compliqué, car ni le Joueur ni Jim Doe ne tenaient à être vus ensemble. Le poste de police ou les restaurants étant donc exclus, ils se réunissaient la plupart du temps, dans la chambre du Joueur. Doe s’en était souvent plaint, trouvant cela trop gay, mais faute d’avoir pu proposer une solution de rechange, il n’avait d’autre choix que de subir cette contrainte.


  Il était à présent assis dans la chambre du Joueur, à siroter un café acheté chez Dunkin’s Donuts, arrosé d’un trait de whisky pour faire bonne mesure. Ça l’aidait à garder l’esprit clair.


  Le Joueur l’observait d’un œil fixe, avec cet air de supériorité qui donnait toujours envie à Jim Doe de lui foutre son poing dans la gueule. Doe voyait bien la tournure qu’étaient en train de prendre les événements. Son dur labeur se perdait dans les brumes de la cupidité, et maintenant ce trou du cul essayait de découvrir qui cherchait à l’arnaquer, et comment.


  — Tu marches encore bizarrement, observa le Joueur. Tu devrais aller voir un médecin.


  — J’ai dû me déplacer une vertèbre en trimballant les corps.


  — Tu marchais déjà bizarrement avant ça. Ne prends pas la douleur à la légère. Fais-toi examiner, c’est plus prudent.


  Doe n’avait vraiment pas besoin de ce blabla à la con.


  — Je te dis que c’est rien, bordel ! Tu te prends pour ma mère ou quoi ?


  — OK, très bien. Je disais juste que tu ferais mieux d’aller consulter, c’est tout.


  Il s’interrompit le temps de rassembler ses esprits.


  — J’ai parlé au jeune.


  — Alors ? demanda Doe. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien de spécial. Ils étaient prêts à acheter les encyclopédies, mais ils se sont rétractés au dernier moment. Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi ils l’ont invité à entrer, et pourquoi ils lui ont laissé placer son speech pendant trois heures en lui faisant croire qu’ils avaient des gamins.


  — Karen en avait de son premier mari. Fred George, un petit merdeux. Un mec qui a deux prénoms, t’as déjà vu ça, toi ? Il bossait à la banque et il fallait voir comme il se la racontait, comme si banquier, c’était aussi fabuleux que footballeur professionnel ou ce genre de trucs. Il a mis les voiles avec les gamines quand Karen a commencé à toucher à la dope.


  — Pourquoi avoir fait semblant de vouloir acheter des encyclopédies ? Elle n’était pas au courant de l’arrangement avec moi ?


  Doe ignorait la réponse à cette question, mais il savait que le Joueur, lui, pensait la connaître, qu’il se trouvait très malin et croyait diriger la conversation à son avantage.


  — J’en sais rien, mec. Je ne crois pas qu’elle ait été au courant. Et pour le coup des encyclopédies, je te répondrai que je ne pouvais pas savoir ce qui se passait dans sa tête. Je ne sais pas non plus ce que Bâtard foutait là-bas avec elle. Il cherchait peut-être à nous baiser. Ou alors, il avait peut-être prévu de planquer le fric chez elle.


  — Le gamin m’a dit autre chose.


  — Ah ouais ?


  Doe but une gorgée de café en regrettant de ne pas y avoir versé un peu plus de whisky.


  — Il dit qu’il t’a vu traîner près du mobile home.


  — Ça m’étonnerait, il ne me connaît pas.


  — Il a donné une description qui te correspondait parfaitement.


  — Il a parlé d’un play-boy ?


  — Pardon ?


  — C’est une description qui me correspond parfaitement, non ?


  — Putain de merde, Jim, tu crois que c’est le moment de plaisanter ? Je te rappelle qu’on a une montagne de cadavres sur les bras, un gros paquet de blé qui a disparu, et maintenant B.B. est sur mon dos.


  — Il est toujours sur ton dos.


  — Ouais, sauf qu’à l’heure où je te parle, il est en chemin pour venir retrouver son putain de pognon.


  Doe se sentit blêmir.


  — Merde ! Ne me dis pas qu’il ramène son monstre.


  — Il la trimballe partout, je ne vois pas pourquoi il viendrait sans elle.


  — Elle est bizarre, cette gonzesse, avec sa cicatrice. Malgré ça, je lui trouve un petit côté… sexy. Je veux dire, personne n’aurait envie de la baiser, mais si elle se pointait vers moi et qu’elle insistait, je finirais probablement par coucher avec. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ce que je vois, c’est que si tu ne te décides pas à collaborer, tu vas effectivement te faire baiser, mais ce ne sera pas par Desiree.


  — Attends une seconde, s’écria Doe en se levant de son siège. Ne me parle pas sur ce ton. Tu as quelque chose à me reprocher, ou quoi ?


  Le Joueur affichait une expression neutre.


  — J’essaie simplement de comprendre pourquoi Bâtard s’est comporté aussi bizarrement avec ce vendeur, pourquoi il l’a laissé entrer et pourquoi il a écouté son boniment pendant trois plombes. Et j’essaie aussi de comprendre ce que tu foutais à rôder dans le noir pendant tout ce temps-là.


  — J’ai croisé le gamin dans la rue, et je l’ai juste un peu asticoté. Pourquoi Bâtard l’a laissé entrer, ça je n’en ai aucune idée. Il voulait peut-être juste se marrer un coup.


  — Tu veux connaître ma théorie ?


  Doe n’en avait pas spécialement envie, mais d’accord ou pas, il serait obligé de l’écouter. Il était inutile de protester. Il se rassit.


  — Ma théorie, commença le Joueur, c’est que Bâtard a invité le jeune à entrer parce qu’il avait peur de quelque chose et qu’il s’est dit qu’il aurait besoin d’un témoin. Vu que tu traînais dans les parages, il va sembler évident à certains que c’était de toi qu’il avait peur. Et vu que vous vous tapiez tous les deux la même junkie, qu’il s’est fait descendre et que notre fric s’est volatilisé, certaines personnes vont être tentées de croire que c’est toi qui l’as buté pour lui voler le pognon.


  Doe posa son gobelet d’un geste sec, projetant des gouttes de café sur la table en formica.


  — Qui sont ces fameuses personnes, exactement ?


  — B.B., en l’occurrence. Et si tu ne remets pas la main sur le fric, tu risques de te retrouver dans une sacrée merde.


  La colère de Jim Doe retomba d’un cran. Le Joueur avait raison. Ç’avait beau être un sale con prétentieux, il savait analyser les situations. Si B.B. se déplaçait pour cette histoire de fric, c’est qu’il estimait Doe incapable de gérer la situation. Si l’argent ne refaisait pas rapidement surface, leur arrangement pourrait se trouver compromis.


  Et pourtant, il n’était pas persuadé que B.B. lui adresserait des reproches. Toutes ces conneries comme quoi certaines personnes allaient être tentées de croire ci et ça, c’était du blabla. Le Joueur allait tout bonnement faire en sorte que B.B. voie les choses d’une certaine manière, histoire de se couvrir.


  En effet, Doe pouvait toujours reconstituer la somme manquante. Cela nécessiterait un petit voyage jusqu’aux Caïmans, et cela ne se ferait pas sans douleur, mais il pouvait toujours recourir à cette solution. Il devait bien se résoudre à admettre que l’argent avait disparu alors qu’il se trouvait sous sa responsabilité. Mais pas maintenant. Non, il ne ferait ça qu’en dernière extrémité.


  — Tu crois qu’il est où, ce fric ? questionna-t-il.


  — Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que tu as intérêt à le retrouver.


  — Ouais.


  Doe termina son café et reposa le gobelet sur la table, où luisait une fine pellicule liquide. Avec toute la pression que le Joueur plaçait sur ses épaules, il commençait à se demander si ce n’était pas lui finalement qui était en possession de l’argent. Peut-être avait-il buté Karen et Bâtard pour s’emparer du magot. Doe n’avait jamais vu le Joueur buter qui que ce soit, mais il l’avait vu tabasser des junkies qui avaient essayé de l’arnaquer. Il avait très bien pu rendre visite à Bâtard pour régler les affaires courantes, les choses s’étaient envenimées, et hop, Bâtard et Karen s’étaient retrouvés dans l’autre monde. Le Joueur cherchait soit à brouiller les pistes, soit à tirer profit de la situation.


  Il était tout à fait possible que le Joueur cherchât à monter un coup contre lui, pas simplement pour se couvrir, mais parce qu’il en avait décidé ainsi. Et cela signifiait que Doe allait devoir la jouer fine pour s’extirper de ce merdier.


  Lorsque Doe eut quitté la pièce, B.B. sortit de la salle de bains, où il était resté caché dans la baignoire, derrière le rideau de douche constellé de moisissures. Il entra dans la chambre, épousseta son costume en lin, lissa son pantalon et se dirigea vers un fauteuil près du lit.


  Il s’assit mais se releva aussitôt.


  — C’est mouillé, s’exclama-t-il.


  — Ce n’est que de l’eau, expliqua le Joueur. J’ai renversé de la glace hier soir.


  — Tu as bien vu que j’allais m’asseoir. Tu n’aurais pas pu me prévenir ?


  — J’ai oublié, c’est tout.


  B.B. retourna dans la salle de bains et s’empara d’une serviette dont il se tamponna le postérieur.


  Il avait toujours été un peu à l’ouest, mais ces derniers temps, il avait même commencé à se tracasser pour ses vêtements, ses chaussures et ses cheveux, comme une gonzesse obsédée par son apparence, pendant que son assistante en bikini se chargeait de gérer le business à sa place. Et puis, il était d’humeur distraite, comme si les affaires l’empêchaient de se consacrer à une chose plus importante.


  Ce matin-là, après avoir décidé que B.B. irait se planquer dans la salle de bains, ce dernier avait disparu sans dire où il allait, ni quand il reviendrait. En allant passer la tête à la porte, le Joueur l’avait surpris sur le balcon en train d’observer deux jeunes garçons torse nu près de la piscine. Si Doe s’était pointé à ce moment-là, leur plan aurait été foutu.


  Si B.B. voulait se taper des gamins, des poules ou des accidentées de la route, c’était son problème. Le truc, c’était de ne pas oublier qu’il y avait un business à faire tourner. Toujours faire passer les affaires au premier plan et rester sur ses gardes.


  C’est à cet instant, en apercevant B.B. accoudé à la rambarde en train de reluquer ces garçons comme un gars bourré dans un club de strip-tease, que le Joueur sut qu’il ne pouvait laisser la situation s’engager dans cette voie plus longtemps. Pour le bien de tous. Le seul problème, c’est qu’il ne savait pas comment reprendre les rênes. Ils n’étaient pas dans Le Parrain. Le Joueur ne pouvait pas envoyer ses hommes de main flanquer une dérouillée à ceux de B.B. Il n’était question ni d’hommes de main ni de passages à tabac. Leur opération, qu’ils conduisaient de façon très discrète, ne fonctionnait pas selon ces modalités.


  À présent, B.B. le fixait du regard. Son visage lisse et enfantin était devenu un peu rouge et il se tenait le cul comme s’il venait de chier dans son froc.


  — La prochaine fois, tâche de te montrer un peu plus attentif.


  — Ouais, bon. J’ai compris, fit le Joueur. Je suis désolé que vous vous soyez assis dans un fauteuil mouillé. On pourrait peut-être passer à autre chose.


  B.B. jeta la serviette sur le lit.


  — Je n’aime pas m’asseoir sur quelque chose de mouillé, c’est tout.


  — OK, j’ai dit que j’étais désolé.


  B.B. tâta le coin du lit pour vérifier qu’il n’était pas humide, puis, après un instant de réflexion, s’assit avec une extrême précaution, comme s’il craignait de voir le lit se transformer en fontaine.


  — Ces deux enfants, près de la piscine, tu les connais ?


  — Pourquoi je les connaîtrais ?


  — Je ne sais pas, ils m’ont semblé familiers. Tu les as déjà vus avec leurs parents ?


  — Quelle importance ?


  — Tu sais que je dirige un organisme de charité qui vient en aide aux jeunes garçons délaissés par leur famille. Je me demandais simplement s’ils n’avaient pas besoin d’aide. Si jamais tu les croises en compagnie de leurs parents, fais-moi un rapport pour me dire de quel genre de personnes il s’agit, d’accord ?


  — Très bien… On pourrait peut-être revenir à Jim Doe, maintenant ? Quelle a été votre impression ?


  — Je pense que ce type est un connard de première, mais ça ne veut pas dire qu’il ait pris l’argent pour autant.


  — Ça veut dire quoi, alors ?


  — Ça signifie tout bonnement que c’est un connard de première, rien de plus. Mais il a compris qu’il avait plutôt intérêt à remettre la main sur le fric. D’autre part, je suis content que Desiree n’ait pas entendu certains de ses propos. Elle n’apprécie pas du tout ce genre de langage. Qu’il s’avise de parler comme ça devant elle, et je le bute.


  — Il est possible qu’on doive le supprimer, ajouta le Joueur.


  Il n’était pourtant pas certain que cela fût si judicieux. Même si Doe avait empoché le fric, il n’en demeurait pas moins essentiel à la survie de l’opération de Jacksonville.


  Le Joueur était lui-même un maillon indispensable à son fonctionnement. Dans l’affaire, la seule personne à ne pas fournir sa part de travail semblait être B.B.


  B.B. observa le Joueur.


  — Tu es du genre expéditif, dis-moi.


  — Je disais ça comme ça.


  — Les décisions, c’est moi qui les prends, d’accord ?


  — Et quoi ? Je ne peux même pas émettre une suggestion ?


  — Des comme celle-là, non.


  — Vous n’êtes pas à prendre avec des pincettes, aujourd’hui. Peu importe, laissons tomber. Il s’interrompit pour jeter un œil par la fenêtre. Vous pensez qu’il est bien utile d’envoyer Desiree sur les traces de ce gamin ?


  — Bien sûr que non, c’est une perte de temps. C’est justement pour ça que je lui confie cette mission.


  — Très bien, B.B., conclut le Joueur en secouant la tête. C’est vous qui décidez.


  — Parfaitement, c’est moi qui décide.


  Là-dessus, le Joueur resta coi. La seule réponse envisageable aurait consisté à lui casser la gueule, purement et simplement.


  De retour dans sa chambre, B.B. s’assit au bord du lit et décrocha le combiné. Il composa le numéro. Il l’avait mémorisé depuis longtemps, mais il ne l’avait encore jamais appelé. L’espace d’un instant, il craignit que le martèlement dans sa poitrine ne fût le signe d’un problème cardiaque sérieux. Il avait peut-être l’allure d’un jeune homme, il n’en restait pas moins un quinquagénaire, et les gens de son âge, même en excellente condition physique comme lui, mouraient souvent d’une crise cardiaque.


  Non, ça devait être nerveux. Il trouvait ça étrange, d’ailleurs. Il se faisait l’effet d’un ado sur le point de filer rencard à une fille de sa classe. Ce n’était pourtant qu’un simple coup de fil.


  Il entendit le combiné qu’on décrochait à l’autre bout de la ligne, et il se préparait déjà à raccrocher lorsqu’une voix familière parvint à son oreille.


  — Allô ?


  — Chuck ?


  — Oui.


  — C’est B.B. à l’appareil.


  — Bonjour, B.B., s’écria le garçon avec gaieté, une gaieté magnifique et réconfortante.


  — Bonjour, Chuck.


  B.B. laissa s’écouler un instant pour retrouver son calme.


  — Écoute, Chuck, je t’appelais juste pour te dire que j’avais passé un très bon moment avec toi l’autre soir, au restaurant.


  Il espérait ne pas avoir l’air trop stupide.


  — Oui, c’était super. Le repas était très bon.


  — Et le vin, tu l’as aimé ?


  — Beaucoup. Je n’en ai pas parlé à ma mère, mais il était très bon, lui aussi.


  — Peut-être aimerais-tu en goûter d’autres ?


  — Ce serait génial.


  — J’en ai toute une cave chez moi.


  — D’accord.


  Le garçon avait l’air hésitant. Était-ce parce qu’il n’aimait pas l’idée d’être invité chez B.B., ou bien ne comprenait-il pas ce qu’était une cave de vin ?


  — Ça te dirait de passer chez moi la semaine prochaine ? On pourrait goûter ensemble quelques bouteilles.


  — Ce serait vraiment cool. Merci, B.B.


  B.B. en eut le souffle coupé. Chuck acceptait son invitation. Il acceptait de venir boire du vin chez lui. Desiree n’allait sûrement pas apprécier. Elle croirait encore que B.B. manigançait quelque chose, mais il réglerait ce problème en temps voulu. Chuck était un garçon singulier, peut-être le plus extraordinaire qu’il ait eu l’occasion de rencontrer, et il restait une foule de choses à lui apprendre, à lui montrer. C’était à cela que servait un mentor.


  En fond, B.B. entendit la voix stridente du gnome qui lui tenait lieu de mère.


  — Je vais devoir te laisser, Chuck, je dois y aller. Passe à la fondation en début de semaine. On conviendra d’un rendez-vous.


  Il se débrouillerait pour envoyer Desiree faire un truc ce jour-là, n’importe quoi pour l’éloigner quelques heures.


  — Parfait. À plus tard, B.B.


  B.B. raccrocha le combiné. Il n’en revenait pas. Le garçon dont il avait toujours rêvé s’était enfin présenté à lui. Le garçon à qui il allait pouvoir ouvrir de nouveaux horizons, qu’il allait pouvoir éduquer. Un garçon qui avait une foule de choses à apprendre. Ensemble, ils allaient dire merde au monde entier, à tous ceux qui avaient l’esprit étroit et imaginaient tout et n’importe quoi.


  Peut-être que tout était en train de changer. Peut-être était-il temps de franchir un nouveau cap, de laisser Desiree gérer les affaires. Bien sûr, elle serait sûrement paniquée à l’idée de prendre le contrôle du business, mais il fallait seulement l’aider à prendre confiance en elle. Et puis ça la tiendrait éloignée de la maison.


  Il restait malgré tout un dernier point. Il ne pouvait pas nommer Desiree à sa place si le Joueur était encore de la partie. Desiree n’allait pas devenir le nouveau B.B. ; elle allait devenir le nouveau Joueur, avec quelques responsabilités supplémentaires. Ce qui signifiait que l’heure avait sonné. Il avait gardé le Joueur suffisamment longtemps. Il s’était bien amusé avec lui, il était temps à présent de s’en débarrasser.


  B.B. ne savait pas encore par quel moyen, mais ce détail importait peu.


  20.


  Dans la voiture avec Bobby et les autres, je restai sombre et silencieux. Bobby n’arrêtait pas de nous bourrer le crâne avec ses messages positifs. Il nous montrait les maisons à l’esprit moochie, les nains de jardin, les filets de volley-ball et les toboggans en plastique. Il me déposa sur mon lieu de prospection peu après onze heures. Nous étions convenus qu’il viendrait me chercher au Kwick Stop dans environ douze heures.


  Il m’était parfois arrivé d’apprécier cette perspective d’avoir la journée entière devant moi. Je voyais en chaque mobile home une vente potentielle. À chaque nouvelle porte, je voyais se profiler les deux cents dollars de commission. Certains jours, les gens qui ne répondaient pas à mon coup de sonnette, le couinement du chien derrière la fine porte métallique, n’entachaient en rien ma bonne humeur. Certains jours, toutes ces personnes m’inspiraient presque de la condescendance. Ces personnes qui m’observaient d’un air vide tandis que je leur servais mon speech appris par cœur, je les méprisais pour leur apathie, que je jugeais responsable de leur condition sordide. Je pensais que c’était cette mollesse qui les avait menés, et mènerait plus tard leurs enfants, à vivre dans un mobile home déglingué. Parce qu’au fond, ils s’en foutaient.


  Les encyclopédies me désintéressaient tout autant. Bien sûr, elles pouvaient apporter du changement dans la vie d’une famille, mais si un enfant tenait vraiment à se renseigner sur la population du Togo, ou l’histoire de la métallurgie, il pouvait toujours l’apprendre à l’école, ou aller à la bibliothèque. D’un autre côté, la volonté affichée de certains parents d’acheter les encyclopédies, d’investir de l’argent, était plutôt prometteuse, et il m’arrivait alors de croire au bien-fondé de mon travail.


  Pas ce jour-là. Je concentrais mes efforts uniquement sur les mobile homes les plus moochies, ne prenant même pas la peine d’aller frapper aux autres portes. Je délivrais mon discours sans enthousiasme, en marmonnant. Au bout d’une demi-heure, j’étais tombé sur une petite femme, jolie mais férocement marquée par des taches de rousseur. Je la sentais prête à mordre à l’hameçon, mais je bâclai mon discours, me dispensant ainsi d’avoir à entrer chez elle.


  Je savais que mes jours en tant que vendeur d’encyclopédies étaient derrière moi. J’allais retourner à Fort Lauderdale dimanche soir et démissionner dans la foulée, et cette liberté imminente m’enthousiasmait autant qu’elle me rendait nerveux. Qu’allais-je bien pouvoir faire du reste de la journée ? Si seulement il y avait eu un cinéma dans le coin. Une bonne librairie, une bibliothèque. Un centre commercial. Un endroit où j’aurais pu aller me détendre.


  Mais pendant douze heures ? Soudain, la journée semblait devoir s’étirer sans fin. La chaleur m’accablait, la sueur me piquait les yeux. La perspective de ces longues heures m’étouffait comme la moiteur ambiante.


  Aux alentours de midi et demi, tandis que je marchais sans but le long d’une grande route, j’entendis une voiture ralentir derrière moi. Je me retournai et vis s’approcher la vieille Datsun de Melford, d’un vert fané dans la lumière éclatante du soleil.


  Il descendit sa vitre.


  — Grimpe.


  Je continuai à marcher ; Melford me suivit en roulant au pas.


  — Je ne monterai pas.


  — Allez, tu ne vas pas passer la journée à errer comme une âme en peine ? Monte, j’ai la clim, de la musique, et puis on discutera. Tu verras, j’ai beaucoup d’esprit.


  Je n’avais pas tellement le choix. Ce gars-là était un tueur, et il valait toujours mieux obéir à un tueur. En même temps, j’avais cessé de le craindre. Peut-être pas complètement – je n’aurais pas voulu le provoquer, ni même me trouver dans les parages si quelqu’un d’autre l’avait provoqué, mais malgré tout, il ne ressemblait en rien à Scott et Ronny Neil, qui, pour le coup, m’effrayaient vraiment.


  Je poussai un soupir et fis signe à Melford de s’arrêter, puis contournai la voiture et m’installai côté passager. La climatisation tournait à plein régime, c’était agréable. Nous restâmes un instant sans parler tandis que nous dépassions des maisons et des mobile homes, puis une zone commerciale composée d’une grande surface, d’un magasin d’articles de sport et d’un resto italien. Je suis certain d’avoir vu Galen Edwine, le type chez qui j’avais décroché le grand chelem, sortir du supermarché. Nous n’étions en fait pas très loin de l’endroit où, la veille, j’avais réalisé une vente.


  Melford s’aperçut que j’observais le centre commercial.


  — J’adore la Floride, s’exclama-t-il.


  — Tu plaisantes ? Moi, il n’y a rien que je déteste plus. Je n’ai qu’une hâte, me tirer d’ici.


  — C’est toi qui plaisantes. Une région qui n’a pas de valeurs, dépourvue de toute orientation culturelle, ne serait-ce que la plus basique. Une région où rien ne compte à part les centres commerciaux et l’immobilier, où on dénombre plus de golfs que d’écoles, où les bâtiments préfabriqués se développent comme des cancers, où vit une population vieillissante et dangereuse au volant, sans parler du Ku Klux Klan, des barons de la drogue, des cyclones et de l’été perpétuel.


  — Oui, je confirme mes propos.


  Melford secoua la tête.


  — En Floride, on finit par vivre dans une ironie permanente. Ça empêche de tomber dans une conscience mensongère.


  — Et bien moi, je n’ai qu’une seule envie, partir pour toujours.


  — C’est une autre façon de voir les choses.


  Nous poursuivîmes notre route en silence pendant une dizaine de minutes avant que je ne demande où nous allions.


  — Tu verras.


  — Je veux savoir maintenant.


  Malgré tout ce que j’avais vécu avec lui, j’éprouvais une étrange sympathie pour Melford. Ce que je ne supportais pas, en revanche, c’était d’être trimballé à droite et à gauche sans explication.


  — Tu es un grand curieux, hein ?


  — Je n’ai pas envie de me prendre une balle dans le crâne, ou ce genre de trucs.


  Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé cette phrase – non parce qu’elle me mettait en danger, mais parce qu’elle semblait avoir blessé Melford. Ses yeux se plissèrent et son regard se perdit au loin.


  — Depuis le temps, tu aurais dû comprendre que je ne résous pas tous mes problèmes par la violence. La violence n’est qu’un outil. Comme un marteau. Il a ses fonctions, et il les remplit parfaitement. Mais si tu utilises un marteau pour changer la couche d’un bébé, tu risques d’avoir des soucis. J’ai choisi d’avoir recours à la violence parce que c’était la seule chose à faire.


  — OK, je comprends.


  Je ne comprenais en fait pas du tout, et le ton de ma voix l’indiquait clairement.


  — Je n’utilise jamais la violence de gaieté de cœur, Lemuel. C’est toujours en dernier recours.


  — Mais tu refuses de me dire pourquoi ?


  — Je le ferai quand tu seras en mesure de m’expliquer pourquoi on met les criminels en prison.


  — Je ne me sens pas le courage pour tes petites devinettes. Je veux seulement que tu m’expliques.


  — J’aimerais bien, mais tant que tu n’es pas prêt, ça ne sert à rien. Ce serait comme expliquer la théorie de la relativité à un enfant de quatre ans.


  J’hésitai à clamer quelque chose pour ma défense, du genre : « tu compares mon intelligence à celle d’un enfant de quatre ans ? », mais je savais qu’il n’avait pas voulu dire ça.


  — Pour le moment, l’important, c’est qu’on affronte ensemble cette épreuve. Tu es dans un sacré pétrin, mon ami. On est tous les deux dans une sacrée merde. Il se passe des choses dangereuses dans le coin, et on a eu le malheur de tomber au milieu de ce guêpier.


  — Je n’ai rien à voir dans l’histoire, moi. Je n’ai rien demandé à personne.


  — C’est vrai. Tu n’as rien demandé. Et si ta maison était frappée par la foudre et qu’elle se mettait à brûler, tu n’aurais rien demandé non plus. Pour autant, est-ce que tu resterais à regarder les flammes les bras ballants, ou bien est-ce que tu ferais tout ce qui est en ton pouvoir pour essayer d’éteindre l’incendie ?


  Je ne répondis rien. Il m’avait cloué le bec et rendu furieux par la même occasion.


  Melford s’arrêta devant un restaurant chinois et déclara qu’il était temps d’aller déjeuner. J’avais un peu les crocs, car je n’avais pas mangé grand-chose au IHOP. Le porridge sans beurre ni lait avait un goût de colle, et la conversation avec Chitra m’avait rendu trop nerveux pour que je me force à manger.


  — Les restaurants chinois sont parfaits pour les végétariens, déclara Melford tandis que nous prenions place à une table dans la petite salle aux murs recouverts de papier peint rouge décoré de bouddhas en or.


  Il y avait deux autres statues de Bouddha à l’entrée, un aquarium rempli de carpes koï orange et blanches, ainsi qu’une petite fontaine.


  — Ils ont souvent des menus sans viande, et traditionnellement, ils n’utilisent pas de produits laitiers.


  Il versa du thé dans des tasses blanches en émail craquelé.


  Lors de mon petit déjeuner avec Chitra, j’avais pris la ferme résolution de ne plus manger aucun produit d’origine animale. À présent, devant Melford, je voulais être carnivore. Autant j’avais cherché à impressionner Chitra avec ma sensibilité, autant je voulais maintenant impressionner Melford en le défiant. J’avais besoin de déterminer si j’adhérais ou non au principe – souhaitais-je devenir végétarien, ou bien uniquement épater les filles ?


  — Et le poisson ? lançai-je en consultant le menu.


  — Eh bien ? demanda Melford en haussant un sourcil.


  — Tu en manges ? Le bar sauce soja m’a l’air plutôt pas mal.


  — Est-ce que j’exclus les poissons de mon raisonnement parce qu’ils vivent dans l’eau et non sur la terre ferme ? C’est ça, ta question ?


  — OK, je crois connaître la réponse. Mais quand même, un poisson. Il ne s’agit pas d’un mignon petit lapin ou d’une vache qui fait meuh. Ce sont juste des poiscailles. On leur plante des crochets dans la bouche tous les jours.


  — Et donc, la cruauté se justifie d’elle-même ? Ça m’étonne encore plus de ta part que de n’importe qui.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que quand je suis venu à ta rescousse au motel, au moment où tu étais importuné par les deux types, j’ai eu l’impression que ce n’était pas la première fois que ce genre d’abrutis te faisaient passer un sale quart d’heure. Mais le fait que cela se soit déjà produit ne signifie pas qu’il est normal que cela continue. De même, ce n’est pas parce que nous faisons preuve de cruauté envers les poissons qu’il faut nécessairement continuer, simplement parce qu’ils vivent sous l’eau, et qu’au lieu d’avoir de la peau ou de la fourrure, ils ont des écailles.


  — Très bien, lâchai-je en soupirant.


  Je commandai des nouilles sautées aux légumes, et Melford des raviolis frits.


  — Je n’ai pas spécialement faim, expliqua-t-il.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait là ?


  Il haussa les épaules.


  — Je voulais voir si la fille qui nous suit depuis tout à l’heure allait entrer dans le restaurant également.


  — Quelle fille ?


  — Celle qui conduisait une Mercedes et qui est maintenant assise à la table derrière nous. Ne te retourne pas. D’ailleurs, c’est inutile, je crois qu’elle se dirige vers notre table.


  La fille en question vint se placer devant nous et nous dévisagea comme si elle nous comparait pour déterminer lequel elle allait ramener chez elle. Elle était grande et plutôt jolie. Encadré par des cheveux blonds qui lui tombaient aux épaules, son visage était doté de traits un peu ronds, le genre de visage qui aurait été considéré autrefois comme hyper féminin, mais qui passait maintenant pour enfantin. Comme pour contrebalancer cet effet, elle portait une tenue plutôt aguicheuse : jean rose moulant et chemisier blanc presque transparent qui laissait entrevoir son soutien-gorge noir.


  — Tu refuses de le laisser manger du poisson ? demanda-t-elle en observant Melford par-dessus ses lunettes de soleil, sourcils froncés. Pourquoi tu lui gâches son repas ? Ça t’arrive souvent de vouloir mener tes amis à la baguette comme ça ?


  Un long silence suivit cette déclaration.


  — Il ne me gâche pas vraiment mon repas, hasardai-je au bout d’un moment.


  — Il te fait quand même un peu chier, non ? (Elle se tourna vers Melford.) Ça t’amuse de jouer les tyrans ?


  — Ce n’est pas un tyran, répliquai-je sans trop savoir pourquoi je prenais ainsi la défense de Melford devant cette fille qui nous avait suivis jusqu’ici.


  — Parfois, à force de subir la tyrannie, les gens ne se rendent même plus compte qu’on les opprime, m’expliqua-t-elle, avant de s’adresser à Melford : Les gens n’ont-ils pas le droit de choisir eux-mêmes ce qu’ils doivent manger ?


  — Non, répondit Melford.


  Il n’y avait dans sa voix nulle trace d’agressivité. Lorsque je disais non, le mot sortait de ma bouche d’une façon brusque, hostile, comme si j’étais sur la défensive. Lui, il le faisait sonner comme une invitation.


  — On peut choisir de porter ou non un chemisier transparent. De même, chacun est libre de décider s’il a envie de mettre du rouge à lèvres, d’aller au cinéma ou de pratiquer le golf miniature. Mais lorsqu’on commet un acte qui inflige une souffrance à autrui, il n’est plus question de choix, il est question de morale.


  La fille l’observa d’un air entendu, mais également comme si elle le jugeait.


  — Tu sais quoi ? Tu es peut-être plus intéressant que ce que je croyais. Ça vous embête si je m’installe à votre table ?


  — J’en serais ravi, déclara Melford.


  Elle s’assit en plaçant sa chaise de manière à être tournée vers Melford et rangea ses lunettes de soleil dans la poche de poitrine de son chemisier diaphane.


  — Je m’appelle Desiree.


  Ils échangèrent une poignée de main, et le regard de Melford fut attiré par une série de lignes tracées au dos de sa main.


  — C’est le xiè ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête, sans chercher à dissimuler sa surprise.


  — Exact.


  — Tu envisages de couper les liens avec ton passé ?


  — Oui, en quelque sorte.


  — Et tu aimerais devenir végétarienne ?


  — Pas du tout. J’ai envie de manger ce qui me fait plaisir. Pourquoi ça t’importe autant ?


  — Eh bien, j’estime que si l’on est témoin d’un problème grave, il est de notre devoir de chercher à le corriger. Il ne suffit pas de condamner le mal en silence en se félicitant de ne pas y participer. Nous avons tous l’obligation morale de nous dresser contre lui.


  Le visage de la fille s’assombrit. Au début, je crus qu’il l’avait mise en colère, mais je vis ensuite une pointe de tristesse, peut-être même de la confusion, du doute.


  — Les animaux sont là pour nous servir, non ? Alors pourquoi ne pas en profiter ?


  — Cet objet a été créé pour que nous l’utilisions, répliqua Melford en désignant une tasse vide. Il a été conçu pour répondre à un besoin et faciliter notre existence. Imaginons que je la lance à travers la pièce. Ce serait considéré au mieux comme un geste incongru, mais surtout comme un acte violent, antisocial, un geste qui mettrait les gens mal à l’aise et que beaucoup verraient comme un gaspillage inutile. Cette tasse est là pour que je l’utilise, mais je ne peux pas en faire tout ce que je veux.


  La fille haussa les épaules.


  — On peut voir ça comme ça.


  — Pour autant, ça ne te persuade pas de modifier ton régime alimentaire ?


  — Effectivement, je ne trouve pas ça assez convaincant.


  — Intéressant, n’est-ce pas, fit Melford en se tournant vers moi. Tu démontres à une personne que ce que tu dis est vrai, tu l’amènes à comprendre que le fait de manger de la viande est une erreur, et pourtant, cette personne refuse de changer.


  — L’idéologie ? m’enquis-je.


  — Exactement.


  — Sinon, les gars, vous avez quoi de prévu aujourd’hui ? lança la fille.


  — Oh, deux ou trois choses ici et là, répondit Melford.


  — Tu pourrais être plus précis ? demanda-t-elle en se penchant vers lui.


  À son tour, Melford se rapprocha de la fille. On avait presque l’impression qu’ils allaient s’embrasser.


  — Pourrais-tu me donner une raison d’être plus précis ?


  — Parce que je suis une vilaine curieuse.


  — Assez curieuse pour te demander ce que ça ferait d’arrêter de manger de la viande ?


  — Non, pas à ce point.


  Melford recula son visage de quelques centimètres, puis tendit le bras pour venir effleurer les lignes noires tracées au revers de sa main.


  — Tu peux considérer que tes actions, isolées, n’ont aucun impact à l’échelle de l’univers, mais je sais bien que ce n’est pas ce que tu crois, au fond. Combien de temps est-il possible de fermer les yeux simplement parce que c’est plus simple et plus agréable ? Tu vaux beaucoup mieux que ça.


  Elle retira sa main, mais sans violence. Elle semblait gênée – ou surprise.


  — Tu ne me connais pas. Tu ne sais rien de ma vie.


  — Peut-être, retourna Melford avec un léger sourire. Mais j’ai comme une intuition.


  Elle resta un instant sans rien dire, puis s’empara d’une paire de baguettes jetables qu’elle se mit à tapoter l’une contre l’autre.


  — Ça te rend heureux, cette croisade en faveur des animaux ?


  Melford secoua la tête.


  — Est-ce que le fait de venir en aide aux personnes malades, de s’inquiéter du sort de ceux qui souffrent, est à même de rendre quelqu’un heureux ? Est-ce que le fait d’offrir un soutien aux lépreux du Soudan me rendrait heureux ? Je ne crois pas. Le but n’est pas d’accéder au bonheur. Le but est de se positionner par rapport au monde qui nous entoure, de trouver un équilibre, et c’est une chose bien plus essentielle que le bonheur.


  Elle hocha la tête un long moment tout en continuant à tapoter ses baguettes. Puis, d’un seul coup, elle les lâcha, comme si elles étaient devenues brûlantes.


  — Je dois y aller, déclara-t-elle en se levant de sa chaise.


  Melford tendit la main. Elle eut l’air étonné, mais elle la lui serra malgré tout.


  — Tu ne veux pas me dire pour qui tu travailles ? demanda Melford. Pourquoi nous suis-tu ?


  — Je ne peux rien expliquer pour l’instant, répondit-elle.


  Cela semblait sincèrement l’attrister.


  — Très bien.


  Elle pivota sur ses talons et commença à s’éloigner, mais Melford n’en avait pas tout à fait terminé avec elle.


  — Tu sais, lança-t-il dans son dos, tu es bien trop intelligente pour travailler avec eux. Tu n’es pas comme eux.


  Elle se retourna. Son visage avait rougi.


  — Je sais.


  — Pense au xiè.


  Elle jeta un coup d’œil à sa main et hocha la tête.
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  — Alors, c’était qui ?


  — Visiblement une fille qui travaille pour eux.


  J’étais assis sur le siège passager de la voiture de Melford, après avoir avalé mon plat de nouilles sautées et bu cinq ou six tasses de thé. La visite de cette Desiree m’avait laissé abasourdi, mais Melford ne semblait pas perturbé outre mesure. Il avait dégusté ses raviolis en utilisant ses baguettes, tout en m’entretenant d’un philosophe du nom de Althusser et du courant structuraliste des années 1960. Ce n’est qu’une fois dans la voiture que j’essayai de parler de la fille.


  — Ça ne t’embête pas que cette fille étrange au chemisier transparent nous colle au train ?


  — Les vêtements transparents ne sont pas toujours déplaisants à regarder. Tu ne crois pas ? Je t’ai d’ailleurs surpris en train d’observer les motifs en dentelle de son soutien-gorge. Ça t’a peut-être donné une idée de cadeau pour Chitra.


  Je détestais être ainsi démasqué.


  — Je dois reconnaître que je l’ai trouvée plutôt…


  — Sexy ?


  — Oui, acquiesçai-je prudemment.


  Je n’étais pas certain que Melford fût la personne la plus apte à juger quelles femmes étaient sexy et quelles femmes ne l’étaient pas.


  — D’un autre côté, continuai-je, on se retrouve quand même avec une personne qui nous suit. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Rien, répondit Melford. Pour l’instant, elle ne nous suit plus. Et à mon avis, elle ne nous veut aucun mal.


  — Il y a des cadavres un peu partout, Melford. Je sais bien que tu en as tué une partie, mais ne serait-il pas un peu naïf de croire que ceux pour qui elle travaille ne nous veulent aucun mal ?


  — Eux, je ne s’en sais rien. Je suis certain qu’ils sont effectivement animés des pires intentions, mais je crois aussi que ce n’est pas le cas de Desiree. Ça se voit dans ses yeux. On sent qu’elle s’éloigne de tout ça. Elle ne nous veut aucun mal, et elle n’a pas non plus l’intention de faire un rapport sur nous. J’en ai le pressentiment.


  — Tu en as le pressentiment ? Ah bon, tout va bien, alors !


  — Il faudra bien s’en contenter en attendant de découvrir l’identité de ceux qui en ont après nous.


  J’hésitais à lui confier ce que je savais, que le Joueur était impliqué dans l’affaire. Ne lui ayant rien dit la veille au soir, je craignais que cela paraisse étrange, comme si j’avais voulu lui cacher quelque chose. J’avais peur qu’il ne me fasse plus confiance après ça. Il y aurait bien un moyen, décidai-je, de le mener dans cette direction si cela devenait nécessaire, ou de découvrir un élément permettant de désigner le Joueur. D’ici là, il était plus prudent de ne pas le mettre au courant, même si cela m’obligeait à dissimuler un énorme secret à un type qui, de temps à autre, réglait ses conflits à l’aide d’un pistolet équipé d’un silencieux.


  — Et maintenant, que se passe-t-il ? demandai-je.


  — Tu te rappelles qu’on a une mission à remplir ? Nous devons découvrir l’identité du troisième cadavre.


  — Et l’argent ? Ils sont à la recherche d’une grosse somme. On devrait peut-être se concentrer là-dessus ?


  — Non, ça ne nous mènera nulle part. Pensons plutôt à retrouver le corps.


  — Tu comptes t’y prendre comment, explique-moi ?


  — La première chose, c’est de fouiller le cadavre. Qui sait ? Ils sont peut-être assez bêtes pour avoir laissé sur elle des éléments permettant de l’identifier. Ça vaut le coup d’essayer.


  — Bien sûr, quelle excellente idée d’aller farfouiller autour d’un cadavre à la recherche d’un portefeuille ! C’est probablement stupide de ma part, mais ne devrions-nous pas d’abord savoir où se trouve le corps en question ?


  — Justement, j’ai ma petite idée. Tu as déjà remarqué cette mauvaise odeur qui flotte dans le parc de mobile homes ? Tu sais de quoi il s’agit ?


  — Je ne sais pas. L’odeur des mobile homes ?


  — Figure-toi que ça vient d’une exploitation porcine. La commune de Meadowbrook Grove est principalement composée d’un parc de mobile homes, et la municipalité tire l’essentiel de ses revenus des contraventions pour excès de vitesse. Mais il y a également une petite ferme où ils élèvent des porcs. Ce genre d’élevage intensif produit une énorme quantité de déchets, qu’il faut bien entreposer quelque part. En l’occurrence, la mauvaise odeur provient d’un lagon à lisier, une sorte de fosse remplie de pisse, de merde et de restes de carcasses de porcs. D’un point de vue écologique, soit dit en passant, c’est extrêmement nocif. Cela m’apparaît comme l’endroit rêvé pour dissimuler des cadavres. On va donc aller là-bas.


  — On va là-bas ? On se faufile dans la propriété, et on se met à creuser un peu partout dans la merde, c’est ça ? Et bien sûr, personne ne nous remarquera.


  — Il n’y aura personne. Tu ne risques pas de croiser un vieux fermier en chapeau de paille et des cochons en train de gambader dans la cour. L’intelligence diabolique de ces entreprises, c’est qu’elles ne nécessitent presque aucune maintenance. Il suffit de venir nourrir le bétail une fois par jour.


  — Comment être certain que le gars qui vient leur donner à manger ne sera pas sur place ?


  — Parce que je l’ai tué hier soir, répondit Melford avec un haussement d’épaules.


  Le choc de cette révélation me coupa le souffle.


  — C’est pour ça que tu as tué Bâtard ? Parce qu’il bossait dans une exploitation porcine ?


  — Du calme. Je ne suis pas aussi arbitraire que ça. Bien sûr que non, je ne l’ai pas tué pour cette raison. J’ai de la compassion pour la plupart des gens employés dans ce genre d’endroits – ils sont exploités au même titre que les animaux. Ils touchent des salaires de misère et triment pour des patrons qui se moquent de leur santé et de leur sécurité. Ce sont des victimes. Les propriétaires de ces fermes méritent de mourir, pas leurs employés. Je t’assure, tout cela n’est qu’une pure coïncidence.


  Il s’interrompit, réfléchit un instant, puis ajouta :


  — Enfin, presque.


  Peu de temps après, Melford quitta brusquement la route principale pour s’engager sur une piste en terre que je n’aurais sûrement jamais remarquée, même en passant devant des dizaines de fois. Elle traversait un bois dense planté de pins aux silhouettes difformes, parsemé de buissons et de rochers blancs. Nous suivîmes ce chemin pendant plus d’un kilomètre, et tout du long, l’épaisse puanteur de soufre et d’ammoniaque ne fit que s’intensifier. J’avais l’impression qu’on m’enfonçait un pic à glace dans les sinus.


  Nous parvînmes enfin à une barrière. Melford quitta la voiture et sortit une clé qu’il utilisa pour ouvrir le cadenas. De retour au volant, il eut un petit sourire.


  — Tu l’as eue où, cette clé ? demandai-je.


  — Oh, je me suis débrouillé.


  Après un court trajet à travers les bois, nous débouchâmes dans une clairière. Devant nous se tenait un large bâtiment, dépourvu de fenêtres et d’apparence peu solide. Il faisait à peu près la hauteur d’un immeuble de deux étages et semblait constitué de feuilles d’aluminium. L’ensemble donnait à penser à une sorte d’entrepôt, mais du genre cauchemardesque, ainsi isolé dans la clairière. Ou peut-être à une prison.


  Melford se gara derrière une rangée de pins, au cas où quelqu’un serait venu à passer – « On n’est jamais trop prudent », me glissa-t-il –, puis nous quittâmes la voiture pour nous diriger vers le bâtiment. Je pensais m’être habitué à la puanteur, mais elle ne faisait qu’empirer. C’était comme une présence physique qui nous enveloppait. J’avais l’impression de devoir lutter pour avancer, comme lorsqu’on marche contre le vent. Comment était-il possible de travailler ici ? Comment les habitants proches faisaient-ils pour supporter cette odeur ? Sans parler des cochons – mais je décidai de ne pas y penser. J’avais des choses plus importantes en tête, et j’étais par ailleurs déterminé à ne pas me laisser gagner par l’obsession de Melford.


  À l’arrière du bâtiment, l’herbe et les broussailles laissaient place à une épaisse boue noirâtre piquetée par endroits de touffes de mauvaises herbes. Cette plage s’étendait sur une dizaine de mètres, puis le lagon commençait de façon abrupte – si abrupte qu’on l’aurait cru cimenté sur tout son pourtour. Il était plus petit que je ne l’avais imaginé, le mot « lagon » évoquant pour moi une végétation tropicale luxuriante, des chutes d’eau exubérantes, des volées d’oiseaux multicolores aux chants stridents prenant un majestueux envol. Le lagon à lisier se révélait être un euphémisme, et lorsqu’un euphémisme contient le mot « lisier », il faut s’attendre au pire. Au lieu d’un lagon, j’avais en face de moi une fosse d’environ cent mètres de diamètre, la fosse la plus laide, la plus horrible qui soit. Rien ne poussait à proximité hormis quelques rares mauvaises herbes – ainsi qu’un palétuvier noir, dont les racines noueuses s’enfonçaient dans le lagon et qui ne devait probablement sa survie qu’à un étrange miracle.


  Je m’attendais à avoir de la boue sur mes chaussures, mais la surface était sèche et craquelée comme celle d’un paysage lunaire. À chaque pas, cependant, la puanteur s’amplifiait et devenait proprement insupportable. À ma surprise, elle semblait posséder des qualités psychotropes. Je me sentais pris de vertiges, le sol se dérobait sous mes pieds. Je devais jouer des bras pour ne pas perdre l’équilibre.


  Les yeux rivés sur le lagon, je m’attendais presque à voir surgir un monstre prêt à nous engloutir. Au début, j’avais cru à une illusion d’optique, mais le contenu était bel et bien marronnasse, une mare de boue visqueuse. La mare est au lagon ce que l’être humain est au zombie, pensai-je. Une nuée grouillante d’insectes mutants planait dans un bourdonnement menaçant.


  Melford s’arrêta devant le périmètre délimité par une série de pieux métalliques reliés entre eux par un ruban en plastique qui ondulait dans la brise légère.


  — Ils sont probablement là-dedans, indiqua Melford avec un geste en direction de la fosse.


  — C’est donc ça, un lagon à lisier ?


  Melford opina du chef.


  — Et tout ça, c’est de la merde et de la pisse de porc ?


  De nouveau, Melford hocha la tête.


  — C’est toujours aussi répugnant ?


  — Probablement. Je n’en avais encore jamais vu de près.


  — Jamais ?


  — Jamais, et ça dépasse tout ce que je pouvais imaginer. C’est encore plus grand, encore plus insondable.


  — L’endroit rêvé pour faire disparaître un cadavre, observai-je. Comment comptes-tu les retrouver ?


  — Aucune idée, répondit Melford en haussant les épaules. C’était une mauvaise idée, allons-nous-en.


  — Désolé pour cette histoire de lagon, Lem. Je crois que je me suis un peu fourvoyé.


  Je haussai les épaules sans trop savoir quoi répondre. Que dire à un assassin qui s’excuse auprès de vous d’avoir échoué dans sa tentative d’exhumer le cadavre d’une femme qu’il n’a pas tuée ?


  En nous dirigeant vers l’extrémité du hangar, nous approchâmes une large double porte, d’apparence beaucoup plus robuste que le reste du bâtiment, lequel, de près, semblait constitué de morceaux de ferraille cabossée.


  Les deux battants étaient verrouillés par un imposant cadenas.


  — Voici notre nouvelle étape, annonça Melford.


  Il sortit un trousseau de clés et ouvrit le cadenas.


  — Où t’es-tu procuré toutes ces clés ?


  — Lemuel, Lemuel, Lemuel. Tu n’as pas encore compris que Melford était un magicien ? Toutes les portes s’ouvrent pour Melford.


  Il tira sur l’un des battants, suspendit le cadenas au loquet et me fit signe d’entrer.


  Ça ne me disait rien qui vaille. Il faisait très sombre à l’intérieur – ce n’était peut-être pas le noir absolu, mais il régnait une ambiance carrément glauque. Le bâtiment, dépourvu de fenêtres, n’était éclairé que par quatre ou cinq ampoules nues suspendues au plafond et intercalées avec des ventilateurs qui tournaient lentement en créant un effet stroboscopique des plus déroutants, comme dans un night-club cauchemardesque. La puanteur s’avérait pire qu’à l’extérieur, pire que celle du lagon, pire qu’une centaine de lagons réunis. C’était une odeur différente – une odeur de moisi, plus musquée, plus épaisse et vivante. Une bouffée d’air frais nous parvint de l’intérieur – pas si frais que ça, mais quand même plus que la température caniculaire de l’extérieur. Et puis il y avait le bruit.


  C’était un concert de gémissements et de grognements sourds. Je n’avais aucune idée du nombre exact de cochons enfermés dans ce hangar – des dizaines, des centaines, impossible à dire.


  Melford sortit de sa poche une lampe torche dont il projeta le faisceau devant lui. Il ressemblait à Virgile dans une illustration de L’Enfer par Gustave Doré.


  Malgré la lampe, je n’y voyais toujours pas très bien, mais tout de même suffisamment pour distinguer les dizaines de petits enclos alignés les uns à la suite des autres jusqu’au fond du bâtiment. Chaque enclos, prévu pour quatre ou cinq cochons, contenait en réalité une quinzaine de bêtes, voire plus. Pas évident à déterminer avec précision, étant donné la façon dont ils étaient entassés. J’observai l’enclos que Melford éclairait à la lampe torche, et qu’un cochon tentait de traverser en se débattant pour forcer le passage. Cela faisait penser à un Rubik’s Cube géant. Si l’un des cochons voulait bouger, il fallait impérativement qu’un autre prenne la place libérée. Le sol était percé de fentes pour laisser s’écouler l’urine et les fèces, qui étaient acheminées vers le lagon par un système de drainage, mais l’écart entre les fentes était trop important et les cochons n’arrêtaient pas de s’y coincer les sabots. J’en vis un qui couinait en essayant de dégager sa patte. Il parvint tant bien que mal à se libérer, mais il continua à gémir. Même dans la pénombre, le sang sur son sabot était bien visible.


  Je pris la lampe des mains de Melford et m’approchai un peu plus. En me voyant, les cochons, qui jusque-là étaient restés dans un état cataleptique lié à leur respiration pénible, s’agitèrent en poussant des cris aigus. N’ayant nulle part où s’enfuir, ils se mirent à hurler de plus belle. Je n’avais aucune envie de les effrayer, mais il fallait que je voie.


  Ce que j’avais cru remarquer à la lueur tremblotante et sporadique créée par le mouvement des ventilateurs me fut alors confirmé. La plupart des bêtes avaient le corps couvert d’excroissances rougeâtres qui perçaient sous la couche de poils ras. De vilaines tumeurs noueuses qui saillaient avec une puissance malveillante, telles d’étranges malformations rocheuses. Certaines étaient situées sur les flancs ou le dos, et les cochons semblaient ne pas les remarquer. D’autres en avaient sur les pattes ou au niveau des sabots, ce qui les gênait dans leurs mouvements. D’autres encore en avaient sur la tête, près des yeux ou du museau, et ceux-là ne pouvaient ni fermer ni ouvrir complètement la gueule.


  Je reculai d’un pas.


  — Qu’est-ce qu’ils ont ? On dirait qu’ils ont subi une expérience médicale ou un truc dans le genre.


  — C’est un peu le cas, répondit Melford de ce ton froidement objectif auquel j’avais commencé à m’habituer. Mais ce ne sont pas eux les cobayes. C’est nous, les sujets d’expérimentation. Aucun animal, mis à part certaines variétés d’insectes, ne sont faits pour vivre dans une telle promiscuité. Les éleveurs de porcs les entassent dans ces box afin de rentabiliser l’espace, mais pour les cochons – sans parler du fait qu’ils soient malheureux, car la plupart sont probablement déjà devenus fous –, ce mode d’existence, d’un point de vue purement physiologique, se révèle extrêmement éprouvant. Ils sont incapables de supporter un tel stress. Alors les éleveurs les gavent d’antibiotiques, le but n’étant pas de les maintenir en bonne santé, mais de leur permettre de survivre le temps d’avoir atteint le poids suffisant pour l’abattoir. Et quand je te dis qu’ils les gavent, ils les gavent.


  — Je ne saisis pas. Il n’existe aucun contrôle pour déterminer si la viande est impropre à la consommation ?


  — Logiquement, c’est à l’USDA, le ministère de l’Agriculture, que revient cette compétence, mais l’organisme chargé de s’assurer que nous ne mangeons pas de viande provenant d’animaux malades est également chargé de promouvoir la consommation de viande aux États-Unis. Pour le business, il vaut mieux ne pas trop se préoccuper du traitement infligé aux animaux, car les élever dans des conditions décentes revient très cher. Et si la viande coûte trop cher, eh bien les électeurs sont mécontents. Donc, si un inspecteur sanitaire se met en tête d’empêcher de telles pratiques, les éleveurs portent plainte, et comme par hasard, peu de temps après, l’inspecteur en question se retrouve affecté à un nouveau poste, ou carrément sans travail. Résultat : personne n’ose parler, et des animaux malades sont conduits à l’abattoir, où, bien souvent, ils sont démembrés vivants ; les parties visiblement atteintes par la maladie sont découpées, et leur chair, saturée d’antibiotiques et d’hormones de croissance, arrive dans nos assiettes en bout de chaîne.


  — Tu veux dire que la viande que nous mangeons est contaminée et que tu es la seule personne dans ce pays à être au courant ?


  — Beaucoup de gens sont au courant, mais ils ne s’inquiètent pas tant qu’on leur dit que tout va bien. Pourtant, les statistiques sont ahurissantes. Soixante-dix pour cent des antibiotiques sont destinés aux animaux d’élevage, dont les gens consomment la viande et le lait, si bien qu’une grande partie de la population se retrouve en permanence sous antibiotiques. À terme, les bactéries finissent par se muer en souches résistantes que les médicaments ne parviennent plus à combattre. Même si je me moquais du sort réservé aux animaux, je me préoccuperais de ce danger qui menace de nous anéantir.


  — Je n’y crois pas. Si c’est vraiment aussi dangereux, pourquoi personne ne fait rien ?


  — Parce que c’est l’argent qui huile les rouages de la machine. Si une épidémie se déclarait et qu’on parvenait à prouver le lien avec les élevages industriels, les choses bougeraient. En attendant, trop de gens s’enrichissent pour que de vraies mesures soient envisagées. Nos sénateurs et députés des États agricoles proclament qu’aucune preuve ne permet d’affirmer que l’élevage intensif nuit à la santé, et dans le même temps, ils perçoivent des millions et des millions de dollars généreusement distribués par des entreprises agro-industrielles qui asphyxient les petites exploitations familiales et les remplacent par ces hangars monstrueux dignes des camps nazis.


  — La situation ne peut pas être aussi catastrophique.


  — C’est incroyable, ça ! Tu es vraiment l’incarnation ambulante de l’idéologie. Bien sûr que si. Tu en as la preuve devant toi. Et si tu ne crois pas à ce que voient tes propres yeux, comment peux-tu être convaincu par autre chose que ce à quoi tu crois déjà ?


  Je n’avais pas de réponse à sa question.


  — Écoute, poursuivit-il, même si tu n’éprouves aucune compassion pour les animaux, même si tu n’es pas assez perspicace pour t’inquiéter des risques sanitaires à long terme, pense aux conséquences humaines dévastatrices qui surviennent lorsqu’une population est exhortée à ne pas se soucier d’une chose aussi essentielle que sa propre survie, simplement parce que de grosses entreprises cherchent à engranger un maximum de bénéfices.


  C’était un excellent argument, et je ne trouvai rien à opposer.


  — Sortons d’ici, lançai-je.


  Dehors, malgré la pestilence, je restai figé, incapable du moindre mouvement. Hébété, je fixais le hangar d’un œil incrédule.


  — Imagine ce que tu viens de voir, et multiplie-le par plusieurs millions, me dit Melford. Ça donne à réfléchir, non ?


  — Réfléchir à quoi ? demandai-je d’une voix éteinte.


  — Ne penses-tu pas que sacrifier une vie humaine pour le bien-être d’un animal relève d’un choix éthique ?


  Malgré le spectacle désolant auquel je venais d’assister, je n’hésitai pas une seconde avant de répondre.


  — Bien sûr que non.


  — Tu en es certain ? Laisse-moi te poser une question. Si tu voyais une femme sur le point de se faire violer, et si le seul moyen d’empêcher l’agression consistait à tuer le violeur, considérerais-tu ce meurtre comme l’unique chose à faire ?


  — Si je n’avais pas d’autre choix, oui.


  — Pourquoi ? En quoi serait-ce un geste moralement acceptable ?


  — Parce que j’accorde plus de valeur au droit de cette femme à être sauvée qu’à celui du violeur de continuer à vivre.


  — Bonne réponse. Mais qu’en est-il du droit qu’a un animal d’échapper à la torture ? N’accordes-tu pas plus de valeur à ce droit qu’à celui de son bourreau d’en retirer du plaisir ou des profits ?


  — Non. Je sais bien que ce qui se passe ici est horrible, je ne dis pas le contraire, mais il existe une différence fondamentale entre les hommes et les animaux.


  — Parce que les animaux n’ont pas conscience d’eux-mêmes ?


  — Exactement.


  — Et si l’on envisage le cas d’une personne profondément attardée, une personne qui, pour autant que l’on sache, n’a pas plus conscience d’elle-même qu’un singe ? Doit-on se contenter de lui accorder les mêmes droits qu’aux singes ?


  — Évidemment que non. Il s’agit d’un être humain.


  — Il est donc normal de lui accorder les droits afférents à sa condition humaine. La règle vaut pour tous les êtres humains, du plus performant au plus arriéré en passant par l’individu moyen. C’est bien ça ?


  — Oui, c’est bien ça.


  — Mais pourquoi cette règle n’inclurait-elle pas l’ensemble des créatures vivantes dès lors qu’elles sont capables d’éprouver des émotions ? Si le fait de torturer un cochon est inacceptable, alors c’est inacceptable, un point c’est tout. Affirmer que ça ne l’est pas à des fins lucratives – parce que nous voulons exporter notre viande à bon prix et l’acheter peu cher dans nos grandes surfaces – n’est ni plus ni moins que de la folie. L’éthique ne doit pas être limitée par la loi du profit. Ce serait comme autoriser les meurtres commis par des tueurs à gages tout en punissant les crimes passionnels. La cruauté motivée par l’appât du gain te semble-t-elle plus justifiable que d’autres formes de cruauté ?


  — Je comprends parfaitement ta théorie, mais tu n’arriveras pas à me convaincre qu’il n’y a pas de hiérarchie dans tout ça. Peut-être que les animaux ressentent des émotions, mais ils n’écrivent pas de livres, ils ne composent pas de musique. Nous sommes doués d’imagination, de créativité, et en cela, une vie humaine aura toujours plus de valeur qu’une vie animale.


  — Toujours ? Prenons l’exemple d’un chien secouriste, un chien héros qui a sauvé quantité de vies humaines dans des conditions périlleuses. Imaginons maintenant qu’un condamné à mort, un type qu’on sait coupable de meurtres atroces, se soit évadé de prison la veille de son exécution en prenant le chien en otage. Le lendemain matin, les autorités carcérales découvrent sa disparition. Ils savent qu’il est possible de le capturer, mais pour ce faire, ils sont forcés de mettre la vie du chien en danger. Ou alors, ils peuvent avoir recours à un sniper chargé d’abattre le condamné, de manière à épargner la vie du chien. Qu’est-ce qui est le plus important, sauver le condamné à mort, qui a tué plusieurs personnes et qui de toute manière serait déjà mort s’il ne s’était pas échappé, ou sauver le chien, qui, lui, n’a commis que de bonnes actions ?


  — C’est vraiment un cas extrême.


  — Je te l’accorde. C’est le cas le plus extrême que j’aie pu trouver spontanément. Maintenant, réponds à ma question.


  — Je serais pour sauver l’homme, répondis-je sans savoir si j’en étais réellement convaincu. Une fois engagé sur la voie que tu préconises, la pente devient glissante.


  — Donc, la vie humaine, peu importe qu’elle soit celle d’un être malfaisant, prévaut toujours sur la vie animale, même celle d’un chien héroïque ?


  Je haussai les épaules. À vrai dire, je n’avais pas de réponse à ces questions, et cela me perturbait. Si Melford avait raison, alors il n’existait pas d’absolu, contrairement à ce que j’avais toujours cru, ce qui, sur le plan de la morale, me donnait le vertige. L’exemple cité par Melford était extrême, et je comprenais très bien pourquoi il l’avait choisi. Je n’étais toutefois pas disposé à admettre qu’il valait mieux sauver le chien, puisque cela impliquait qu’il n’était plus question de manichéisme, mais de degrés d’appréciation. Il ne s’agissait pas de déterminer si la vie humaine valait plus que la vie d’un animal, mais quand et sous quelles conditions.


  — Je ne sais pas, Melford. On peut partir ?


  — Ouais, retourne à la voiture. Je ne sais pas encore comment je vais pouvoir sauver ces cochons, mais en attendant, je vais leur donner à manger et à boire. Ça ne prendra que quelques minutes.


  — Tu as besoin d’aide ?


  — Non, ne t’en fais pas.


  Je voulais l’aider, mais j’obéis malgré tout ; il en allait ainsi avec Melford. Tête basse, je regagnai la voiture en traînant les pieds. J’essayai de me vider l’esprit, de ne penser à rien plutôt que de me remémorer les cochons, leurs horribles tumeurs, leurs regards éteints. Difficile pourtant de faire le vide. Au lieu de ça, je revoyais Karen et Bâtard, leurs cadavres gisant au sol, leurs yeux exorbités.


  À mi-chemin de la voiture, je fus tiré de ma sordide rêverie. Quelque chose avait dû attirer mon attention, et lorsque je clignai des yeux pour percer la lueur aveuglante de l’après-midi, dont le soleil, chaud comme un four, enveloppait le décor comme d’un voile lumineux, j’aperçus quelque chose qui me glaça d’épouvante. Une voiture de flic effectuait un demi-tour, comme si elle cherchait à se mettre en face de moi pour me foncer dessus. Aucun doute. La personne derrière le volant m’avait vu.


  Je tournai la tête pour repérer Melford, mais il n’y avait nulle trace de lui. Le flic non plus n’avait pas dû le voir. Pour lui, j’étais venu seul.


  Je le reconnus immédiatement. C’était le type au pick-up Ford que j’avais croisé devant le mobile home de Karen et Bâtard, ce même type qui avait aidé le Joueur à faire disparaître les cadavres. Le chef de la police de Meadowbrook Grove.
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  Le flic quitta son siège, puis referma tranquillement la portière avant de s’y adosser. S’il avait été fumeur, sûr qu’il s’en serait allumé une. La bagnole, rutilante, semblait sortir de la station de lavage, le genre de caisse contre laquelle on peut s’appuyer les yeux fermés.


  Il me fit signe d’approcher, comme si nous étions de vieux amis, et j’obéis sans broncher. J’aurais voulu m’enfuir, c’était même probablement ce que j’aurais dû faire, mais je ne me sentais pas prêt à troquer mon habit de vendeur d’encyclopédies pour celui de hors-la-loi. La métamorphose aurait été trop brutale. De plus, sachant que Melford était dans les parages et devait sûrement observer la scène, je me sentais plus en sécurité ici qu’à courir les bois poursuivi par un flic à la morale douteuse.


  Je m’approchai lentement en essayant de garder la tête haute et en me forçant à sourire, histoire de prouver que je n’avais rien à me reprocher. J’avais appris ça de Melford. Comporte-toi comme si tout allait bien, et peut-être que tout ira bien. D’un autre côté, Melford était également prompt à vous loger une balle dans le crâne si les choses tournaient au vinaigre.


  — Bonjour, monsieur l’officier.


  — Tiens, tiens, fit le flic avec un sourire qui dévoila ses dents tordues, ce ne serait pas notre vendeur d’encyclopédies par hasard ? Tu en vends même aux cochons, maintenant ?


  Il me vint à l’esprit que je ne lui avais jamais dit ce que je vendais.


  — J’avoue n’y avoir jamais pensé, répondis-je. En fait, je voulais seulement profiter un peu de la fraîcheur des arbres, et à force de marcher, j’ai atterri ici. J’étais curieux de savoir ce qu’il y avait, à cause de l’odeur, et je suis venu jeter un rapide coup d’œil. Je ne suis pas sur une propriété privée ?


  Le flic – Jim Doe, selon Melford – m’observa en plissant les yeux. Il se frotta le nez, et le bout de son ongle s’attarda un instant sur une crotte de nez logée à l’entrée de sa narine.


  — Je peux savoir ce que tu fous dans les bois alors que tu es censé vendre des encyclopédies ? Tu penses que ton patron apprécierait ?


  — La journée risque d’être longue. Je voulais m’accorder un moment de répit avant de me remettre au boulot. Vous comprenez sûrement l’intérêt d’une petite sieste avant une dure journée de labeur, n’est-ce pas, monsieur l’officier ?


  — Parce que pour toi, s’introduire dans une propriété privée, c’est une façon de faire la sieste ? Pour être honnête, j’ai l’impression que c’est plutôt une violation de la loi.


  — Désolé, mais je n’ai vu aucun panneau annonçant qu’il s’agissait d’une propriété privée.


  — Tu n’as pas vu le gros panneau jaune « DÉFENSE D’ENTRER » ? Tu n’as pas vu la barrière ?


  — Je suis venu par les bois, répondis-je, sans trop savoir si c’était plausible. Mais j’allais partir. On peut tous faire une erreur, n’est-ce pas, monsieur l’officier ?


  Les techniques de vente semblaient n’avoir aucune emprise sur lui.


  — Je préfère quand même aller jeter un coup d’œil, histoire de m’assurer que tout est normal. Ensuite, je te mettrai en garde à vue pour violation de propriété privée, déclara-t-il, en s’avançant vers moi. Retourne-toi face à la voiture, mains derrière le dos.


  — Je ne crois pas que cela soit nécessaire, lâchai-je d’une voix que la panique commençait à rendre chevrotante.


  Doe m’agrippa par les épaules. Il enfonça ses doigts si fort que j’en eus des ecchymoses. Il m’obligea à me retourner et me pressa de toutes ses forces contre la portière. Si je n’avais pas eu le réflexe de reculer la tête, il me l’aurait fracassée contre la vitre. L’espace d’un instant, je fus saisi d’un vertige et crus que j’allais m’écrouler. Je parvins tant bien que mal à garder l’équilibre, mais Doe m’assena un grand coup à l’arrière du crâne, me projetant violemment contre la vitre où mon nez s’écrasa. Le sang se mit à couler de mes narines.


  J’avais à peine eu le temps de me remettre de la douleur que Doe me passait les menottes. Le métal me coupa les poignets et je ressentis une étrange douleur cuisante, mêlée à un engourdissement qui se propagea peu à peu à l’ensemble de mes bras.


  Doe m’infligea une nouvelle rotation et je me retrouvai face à lui.


  — Vous avez trop serré les menottes, soufflai-je d’une voix entrecoupée. Mon sang ne circule plus.


  — Ferme ta putain de gueule, grogna Doe en me filant un coup de poing dans le ventre.


  Je sentis l’air quitter mes poumons, et les nouilles sautées aux légumes se mirent à bouillonner dans mon estomac. Même si j’avais mal, je savais que Doe avait maîtrisé sa force, et je n’avais aucune envie de goûter à un vrai coup de poing.


  — Maintenant, lança Doe, tu vas arrêter de te payer ma tronche et m’expliquer ce que tu fous ici.


  — Je vous l’ai dit, lâchai-je d’une voix faiblarde qui me fit tressaillir.


  Le sang me coulait dans la bouche. Mes oreilles bourdonnaient.


  — Mon cul ! Ça fait plusieurs fois que je te vois rôder dans le coin, et ta petite histoire de sieste ne me convainc pas du tout.


  — Je suis en état d’arrestation ?


  — Malheureusement, tu n’as pas cette chance.


  Doe ouvrit la portière arrière et me fourra sur la banquette, prenant soin au passage de me cogner la tête contre le montant.


  — Tu vas rester sagement assis, et moi, pendant ce temps-là, je vais aller inspecter la propriété pour voir si tu ne mijotais pas quelque chose. Il vaudrait mieux pour toi que je ne trouve rien, sinon tu pourrais bien aller voir ce trou à merde d’un peu plus près.


  Il indiqua le lagon d’un geste de la main, puis claqua la portière et commença à s’éloigner.


  Malgré mes yeux embués et ma gorge qui se nouait, je ne voulais pas pleurer. Je n’étais pas en cours de gym, je n’avais pas affaire à Kevin Oswald me faisant trébucher pour que je me cogne la tête contre le casier de Teddy Abbott. J’étais aux prises avec un flic qui, clairement, agissait en dehors du cadre légal, et qui, de surcroît, était potentiellement coupable de meurtre et semblait résolu à me faire passer un sale quart d’heure. Je me concentrai sur le sang qui gouttait lentement de mon nez sur ma lèvre supérieure, pour essayer d’en lécher une partie.


  Le moindre mouvement me mettait au supplice ; mes mains me donnaient l’impression de deux bouteilles remplies d’eau chaude sur le point d’exploser. Je me demandais si les menottes risquaient de causer des dommages irréversibles, et s’il était même opportun de se poser une telle question. Aurais-je jamais la chance de me dire, mettons d’ici une dizaine d’années, en me frottant les poignets, que je ressentais encore la brûlure du métal ?


  Et Melford ? Où était-il passé au juste ? Peut-être voulait-il finir de s’occuper des bêtes avant de voler à ma rescousse ? Melford n’allait pas se laisser intimider par un policier. Lui qui prétendait s’être « extrait de l’idéologie véhiculée par l’appareil d’État », n’aurait aucun scrupule à se glisser en douce derrière un flic pour lui fracasser le crâne. C’était en tout cas ce que j’espérais, tout en gardant à l’esprit la possibilité que Melford cherchât à tirer avantage de la situation en me faisant porter le chapeau pour tout ce qui s’était passé.


  En regardant par la fenêtre, je vis Doe s’éloigner lentement en direction du hangar, jambes écartées façon cow-boy. Melford se trouvait-il encore à l’intérieur, au beau milieu des couinements des cochons affamés ? Était-il en train de préparer un plan d’attaque ? Recouvert de feuilles et de branchages, avait-il rampé discrètement de manière à pouvoir fondre sur le flic tel le serpent sur sa proie ?


  Je ne tenais pas à assister à un nouveau meurtre, en particulier celui d’un flic. Même si j’avais à présent la confirmation que Doe était le genre de type qui méritait de mourir, le genre de type que je n’aurais pas hésité à sacrifier pour sauver la vie d’un chien, même un chien moyennement héroïque, mon opinion sur le meurtre restait malgré tout nettement plus nuancée que celle de Melford. Je n’avais aucune envie de me retrouver dans la peau d’un fugitif coupable du meurtre d’un policier. Doe aurait aussi bien pu être un violeur d’enfants, s’il s’était fait buter, tous les flics du monde se seraient lancés à la poursuite de son meurtrier avec une rage incessante.


  À cet instant, j’aperçus une autre voiture de flic s’avancer sur la piste qui émergeait des bois. Cela voulait dire que Melford allait se retrouver en infériorité numérique. Doe avait appelé du renfort, et le poste de police était au courant de la situation. Si jamais quelque chose arrivait à ces hommes, Melford et moi serions recherchés dans le monde entier.


  Puis je remarquai un détail concernant la deuxième voiture. Elle n’était pas bleu marine comme celle de Doe, mais marron. Et au lieu de l’inscription CITY OF MEADOWBROOK GROVE, on pouvait lire GROVE COUNTY SHERIFF’S DEPARTMENT. Je jetai un coup d’œil à Jim Doe, qui s’était lui aussi retourné pour observer le véhicule. Malgré la distance, je le vis articuler un mot. Ce mot ressemblait fort à « Putain ».


  Une main sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler, son autre bras battant la cadence, Doe commença à rebrousser chemin. Entre-temps, l’autre voiture s’était arrêtée, et une femme vêtue d’un uniforme marron peu flatteur en descendit.


  Je ne sais d’ailleurs pas trop quelle tenue aurait pu la mettre en valeur. Elle n’était pas particulièrement laide, mais elle avait un visage un peu aplati, et sa silhouette trapue lui donnait une carrure masculine. Ses cheveux châtains coupés court étaient attachés en une queue-de-cheval plus pratique qu’esthétique – le genre de coiffure étudiée pour ne pas avoir les cheveux dans la figure lorsque vous devez sauter des clôtures et courir dans des ruelles à la poursuite des bandits.


  Elle observa Doe, puis la banquette où j’étais assis et nos regards se croisèrent furtivement. Elle se pencha à l’intérieur de sa voiture et s’empara de son micro.


  — Du calme, du calme…, s’écria Doe, dont la voix me parvenait assourdie à travers la vitre.


  La main toujours posée sur son chapeau, il se dandinait pour rejoindre la policière.


  — Pas la peine de s’exciter !


  La fliquette reposa son micro – décision peu judicieuse à mes yeux, mais je n’avais pas l’intention de me mettre à hurler, ni de me taper la tête contre la vitre. J’ignorais si la présence de cette nouvelle venue était une bonne ou une mauvaise nouvelle.


  — Inutile d’appeler qui que ce soit, reprit Doe, légèrement essoufflé par sa course.


  Il arborait un sourire censé être avenant, mais qui m’apparaissait monstrueux.


  — Pourquoi se précipiter, Aimee ?


  La fliquette m’observa à nouveau. Je l’implorais du regard.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? C’est quoi ce bordel ?


  — Je ne trouve pas ça très élégant, les gros mots, dans la bouche d’une femme.


  — Je m’en cogne pas mal de ce que tu trouves élégant. Je veux que tu me dises ce qui se passe.


  — Il se passe que j’ai appréhendé ce jeune homme dans une propriété privée, voilà ce qui se passe. Il faut encore que j’inspecte les alentours, mais il se pourrait bien qu’il ne soit pas venu seul. D’ailleurs, je te rappelle que nous sommes sur la juridiction de Meadowbrook Grove, sans parler du fait qu’il s’agit de ma propriété. Alors si ça ne t’embête pas, mêle-toi de tes affaires et moi, de mon côté, je ne viendrai pas fourrer mon nez dans les tiennes. (Il ponctua cette dernière phrase d’un petit sourire avant d’ajouter.) Ni le nez ni autre chose.


  — Tu ne peux pas nous empêcher de venir sur ta commune, Jim, tu le sais très bien. Si je te soupçonne de manigancer quelque chose, j’ai tout à fait le droit de venir enquêter. Et laisse-moi te dire que ce garçon au visage ensanglanté m’amène de forts soupçons.


  Doe tourna la tête, pressa un doigt contre sa narine gauche et expulsa une boulette de morve.


  — Tu veux jouer au plus fort avec moi, poulette ?


  — Je veux savoir ce qui se trame. Arrête de chercher à me manipuler et donne-moi une explication.


  — C’est pas plutôt toi qui aimerais me manipuler un peu ? ricana-t-il.


  Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il laissa échapper un soupir d’exaspération et indiqua le hangar d’un geste de la main.


  — En venant inspecter ma propriété, je suis tombé sur ce jeune d’allure suspecte en train de rôder. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ? Appeler la police ?


  — Exactement. Fais-le sortir de ta voiture.


  — Je n’apprécie pas trop ta façon de me parler.


  — Tu n’apprécieras pas non plus le ton des gardiens de la prison. Allez, fais-le sortir.


  — Quelle mouche t’a piquée ? s’écria Doe, les mains sur les hanches. C’est parce que j’ai oublié l’anniversaire de Jenny, c’est ça ? Parce que si Pam t’a demandé de me pourrir la vie à cause de ça, alors tu te rends coupable de harcèlement, ni plus ni moins. Je pourrais porter plainte.


  — Je te le déconseille, Jim.


  — Je ne comprends pas pourquoi les flics du conté n’ont pas plus de respect pour leurs collègues des autres juridictions.


  — Nous avons beaucoup de respect pour nos collègues. Tu es la seule exception. Fais sortir ce gamin tout de suite ou j’appelle du renfort. Et là, ça risque de devenir moche.


  — C’est devenu moche dès que tu t’es pointée avec ta sale gueule, marmonna Doe.


  Il ouvrit la portière et me tira d’un coup sec. Un élancement de douleur me parcourut les bras.


  — Ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, murmura-t-il à mon oreille. Je sais qui tu es, mon garçon.


  La fliquette me dévisagea d’un air presque compatissant. Je ne savais comment réagir. J’avais cessé de voir d’un bon œil la police, mais cette femme me semblait néanmoins infiniment plus sympathique que Jim Doe. Franchement, à ce moment-là, je me sentais prêt à assumer toutes les charges retenues contre moi et même à témoigner en procès contre Melford rien que pour échapper à Jim Doe. Comportement a priori pas très loyal, mais d’un autre côté, je ne l’avais pas vu voler à ma rescousse. Et puis c’était sa faute si je m’étais retrouvé embringué dans cette histoire. C’était lui qui avait abattu Karen et Bâtard, pour des raisons qu’il refusait toujours de me dévoiler.


  — Bon Dieu de merde, s’exclama la policière en voyant mon visage couvert de sang.


  — Je l’ai trouvé comme ça, affirma Doe.


  Elle l’ignora.


  — Comment t’appelles-tu, fiston ? demanda-t-elle.


  Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, et dans sa bouche, le terme « fiston » me sembla inapproprié.


  — Lem Altick, répondis-je.


  Il était inutile de mentir.


  — Que faisais-tu ici ?


  Je lui répétai ce que j’avais raconté à Doe, comme quoi en déambulant à la recherche d’un peu d’ombre j’avais atterri ici, le tout sans avoir croisé le moindre panneau indiquant qu’il s’agissait d’une propriété privée. Elle me prêta une oreille beaucoup plus attentive que Jim Doe, peut-être à cause de mon nez ensanglanté.


  — As-tu tenté de résister au policier d’une manière ou d’une autre ? m’interrogea-t-elle en désignant Doe d’un geste de la tête.


  — Non, madame. Je lui ai simplement expliqué la raison de ma présence, comme je l’ai fait avec vous.


  — Tourne-toi.


  Je m’exécutai.


  — Putain de bordel, lâcha-t-elle dans un souffle. Enlève-lui ces menottes, Jim.


  — J’ai tout à fait le droit de menotter l’auteur d’un délit.


  — Je te préviens, Jim, je vais compter jusqu’à trois, et si tu ne lui as toujours pas enlevé ces menottes, ce sera toi, l’auteur du délit.


  Doe marmonna un juron, sortit son trousseau de clés et déverrouilla les bracelets. Il en profita pour infliger à mes poignets plusieurs secousses des plus douloureuses.


  — Espèce d’enfoiré. J’imagine que tu lui as cogné la tête en le poussant sur la banquette ?


  C’était une question rhétorique, mais je répondis à la place de Doe.


  — Oui, madame, il m’a cogné la tête. Il m’a aussi mis un coup de poing dans le ventre.


  — Il ment, ce sale morveux, lâcha Doe en même temps qu’il me libérait les poignets.


  Le sang afflua d’un coup dans mes mains, une horrible sensation de piqûre qui me mit les larmes aux yeux. Je grimaçai, mais j’étais déterminé à ne rien laisser transparaître d’autre que ce petit rictus. Je décidai de garder les mains derrière le dos, et d’attendre que la douleur se soit dissipée avant de les regarder.


  — Ce n’est pas l’impression qu’il me donne, rétorqua la fliquette. Je crois que je vais devoir te placer en garde à vue.


  Elle le fixa en souriant d’un air narquois, dans l’attente de sa réaction.


  — C’est parce que je refuse de baiser avec toi, hein ? C’est ça ? Tu sais bien que je n’aime pas les nanas qui n’ont pas de nichons.


  — À moins que tu n’aies quelque chose à me dire pour éclairer le problème d’un jour nouveau, je vais être contrainte de t’emmener au poste.


  — Je ne souhaite pas porter plainte, lâchai-je alors, presque malgré moi.


  La femme se tourna vers moi si brusquement que je fus surpris de ne pas voir son chapeau s’envoler.


  — Pourquoi ça ?


  — Je ne veux pas d’ennuis, répondis-je en haussant les épaules. Je n’habite pas la région, je ne pourrai pas revenir s’il y a un procès. Sans compter qu’apparemment, je suis bel et bien entré sans autorisation sur une propriété privée, même si je reconnais qu’il y est allé un peu fort. Je préfère oublier toute cette histoire.


  Doe me décocha un petit sourire entendu, comme si nous étions de mèche lui et moi. Ou bien devais-je y lire autre chose ? Cette tentative de conciliation, loin de calmer sa colère, n’allait peut-être réussir qu’à m’attirer encore plus de problèmes.


  J’avais pourtant pris une sage décision. Si les flics, la justice, voire les médias, se retrouvaient mêlés à l’affaire, je risquais de finir en taule. En revanche, si les choses en restaient là, j’avais des chances de passer entre les mailles du filet. C’est en tout cas ce que j’espérais.


  — Tu es sûr de toi, fiston ? demanda la fliquette.


  J’acquiesçai. Elle se tourna vers Doe.


  — On dirait que c’est ton jour de chance, Jim. Pourquoi tu ne déguerpirais pas, maintenant ?


  — T’es sérieuse, là ? Elle est pas mal, celle-là, tiens ! Je suis sur ma propriété, bordel de merde ! Pourquoi tu ne déguerpirais pas, toi ?


  — Tire-toi, ça vaut mieux. Et je te préviens, si quoi que ce soit de fâcheux arrive à ce garçon, Jim, quoi que ce soit, je te jure que je serai sur ton dos et que je ne te lâcherai pas.


  — Et moi, j’ai jamais vu une gonzesse avec des nibards aussi minuscules, grommela Doe.


  Il retourna au volant de sa voiture, mit le moteur en marche dans un grondement furieux et démarra en trombe.


  La fliquette le regarda s’éloigner.


  — Je devrais lui coller une prune pour excès de vitesse…, marmonna-t-elle, avant de se tourner vers moi. Alors, que faisais-tu ici ?


  — Comme je vous l’ai expliqué, je déambulais un peu au hasard. J’avais plus ou moins projeté de lâcher mon job de vendeurs d’encyclopédies, et je ne me sentais pas le courage de continuer à faire du porte-à-porte. Alors j’ai marché et j’ai atterri dans cette propriété.


  — Allez, il doit bien y avoir une autre raison. Tu voulais te cacher pour fumer de l’herbe, c’est ça ? De l’herbe ou autre chose ? Je m’en fous, tu sais, c’est juste pour savoir.


  — Rien de tout ça, je vous assure. Je suis arrivé ici par hasard.


  — Très bien. Tu veux que je te dépose quelque part ?


  Je réfléchis un instant à sa proposition. Devais-je partir sans Melford ? Qu’avait-il fait pour moi à part m’abandonner à mon triste sort ? Soit il ne s’était rendu compte de rien, ce qui aurait démontré son inefficacité à assurer ma protection, soit il avait assisté à la scène mais décidé de ne pas me venir en aide. Dans un cas comme dans l’autre, cela signifiait que je pouvais très bien l’abandonner à mon tour.


  Faute de mieux, je demandai à être conduit au motel. En m’installant, je songeai qu’une voiture de police, même sur le siège avant, était bien le dernier endroit où je souhaitais me retrouver. Tandis que nous repartions sur la piste bordée de pins, j’aperçus la voiture de Jim Doe dissimulée derrière des arbres un peu en retrait. Je compris que j’avais bien fait d’accepter la proposition.


  L’officier Toms, comme le mentionnait son badge, opta au début pour un silence tactique. Elle me tendit un mouchoir afin que je m’essuie le nez, lequel s’était arrêté de saigner, mais je me tamponnais malgré tout, par politesse.


  — Tu es dans le pétrin, non ? s’enquit-elle au bout d’un moment, sans me regarder – même si, avec ses lunettes miroir, elle pouvait très bien me zyeuter de côté sans que je m’en aperçoive.


  — Plus maintenant.


  — Oh si, tu l’es.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demandai-je en essayant de maîtriser les tremblements dans ma voix.


  — Eh bien, tu as été brutalisé par une saloperie de flic, et pourtant tu ne portes pas plainte, comme si tu préférais te faire oublier au plus vite. D’après mon expérience, c’est le comportement d’une personne qui craint la loi.


  Je haussai les épaules, et le mensonge me vint aussitôt à la bouche. Ces derniers temps, ils me venaient de plus en plus facilement.


  — J’ai une peur bleue de ce type, alors j’aimerais autant qu’il oublie mon existence. Et puis je n’ai rien à gagner à lui intenter un procès.


  — Dieu sait ce qu’il mijote et de quoi il est capable…


  Elle avait dit ça d’une voix distante, comme à part soi.


  Cette dernière phrase ne m’était pas adressée, je n’avais donc pas à lui expliquer qu’il était capable d’aller jusqu’à faire disparaître des cadavres et qu’il cherchait à remettre la main sur une grosse somme d’argent.


  — Ça fait des mois qu’on cherche à obtenir un mandat pour perquisitionner cette porcherie, m’expliqua-t-elle, mais je pense qu’il a des contacts au tribunal. Les juges me répètent à chaque fois la même chose : pas assez de preuves. Je reste pourtant persuadée qu’il ne fait pas qu’élever des porcs là-dedans.


  Je m’apprêtais à lui servir une formule de politesse bateau, un truc du genre « désolé, je ne vais pas pouvoir vous renseigner », mais je me ravisai. Je décidai d’employer la méthode de Melford.


  — Que trafique-t-il, selon vous ?


  Elle se tourna vers moi, mais derrière les verres miroir, son expression était indéchiffrable.


  — Pourquoi tu veux savoir ça ?


  — Pour rien. Juste histoire de faire la conversation avec le sympathique officier de police qui m’a secouru.


  — Un bon point pour toi.


  — Quoi donc ?


  — Le fait que tu aies employé le terme « officier de police », et non « policière », comme j’entends parfois. Les gens me prennent pour Angie Dickinson7, ou quoi ?


  — La lutte pour l’égalité entre les sexes passe aussi par le langage.


  — Tout à fait d’accord avec toi, fiston.


  Je n’avais encore jamais vu quelqu’un conduire de façon sceptique, mais c’est pourtant ainsi que conduisait l’officier Toms. Après m’avoir déposé, elle m’adressa un dernier regard dubitatif et s’éloigna enfin. Voilà, j’étais de retour au motel. Il était maintenant presque quatorze heures, et je ne savais que faire de mon après-midi.


  C’est alors que j’eus une idée remarquable. Dormir ! Retourner dans ma chambre, dormir quelques heures et me réveiller juste à temps pour me rendre au Kwick Stop, où je n’aurais plus qu’à affirmer que je rentrais bredouille. Un sommeil qui effacerait cette journée assommante et me permettrait de rester à l’abri des red-necks, des flics véreux et autres assassins, aussi sympathiques fussent-ils. Une telle opportunité ne se présentait pas tous les jours.


  Déjà plein d’une somnolente satisfaction, je grimpai l’escalier pour me rendre à l’étage où était située ma chambre. En chemin, je croisai Lajwati Lal, la femme de Sameen, qui poussait son chariot de ménage le long du balcon. Son visage impassible, dur et marqué par la fatigue, s’éclaira d’un sourire lorsqu’elle m’aperçut.


  — Bonjour, madame Lal, fis-je, tout réjoui d’être cette personne ouverte d’esprit qui n’hésitait pas à saluer une immigrée occupée à faire le ménage.


  Elle me rendit mon salut.


  — J’espère que tu n’as pas d’ennuis.


  Je sentis mon estomac se contracter. De quoi pouvait-elle être au courant ?


  — Des ennuis ? articulai-je d’une voix râpeuse.


  — Mon mari m’a raconté ce qui s’était passé avec ces deux voyous, fit-elle en m’adressant un sourire compatissant.


  Je poussai un soupir de soulagement.


  — C’est très gentil à lui de m’être venu en aide.


  — Oui, il se prend toujours pour un héros avec sa batte de cricket. Je crois surtout qu’il cherchait un prétexte pour leur apprendre les bonnes manières, à ces vauriens.


  Je lui demandai de le remercier à nouveau et pris congé. De retour dans ma chambre, j’allumai la clim et m’assis au bord du lit fraîchement refait. La quiétude et la pénombre de la pièce, avec ses rideaux orange qui filtraient doucement la lumière – tout cela me semblait un luxe tel que je ne trouvais pas de mot pour le décrire. J’allais enfin pouvoir me reposer.


  Après m’être passé un peu d’eau sur la figure pour effacer les dernières traces de sang, je fus heureux de constater que je n’avais pas l’air de m’être fait tabasser. À part quelques traces rouges, mon visage ne portait aucun stigmate de l’agression. Je me laissai lentement rouler sur le lit et m’étendis tout habillé, les bras le long du corps, prêt à sombrer dans le sommeil. Je me rassis en sursaut. Comment pouvais-je m’autoriser une sieste alors que je risquais d’être soupçonné de meurtre ? Si j’étais arrêté, jugé et reconnu coupable et que je passais le reste de ma vie en prison, je n’aurais plus qu’à me maudire jusqu’à la fin de mes jours pour ce temps précieux bêtement gaspillé. Du temps que je pouvais mettre à profit pour… Pour quoi, d’ailleurs ?


  Pour essayer de démêler ce sac de nœuds, voilà à quoi j’allais occuper mon temps. Melford semblait obnubilé par le mystère du troisième cadavre, mais pour ma part, j’étais nettement plus troublé par l’implication du Joueur dans toute cette affaire. Bien sûr, j’étais au courant de ce détail, et Melford ne l’était pas. Il valait d’ailleurs mieux ne pas trop penser à Melford, qui devait à présent se trouver dans la voiture de Jim Doe, menotté et le nez en sang.


  Moi, en revanche, j’étais au motel, et le Joueur n’y était pas. Je tenais là une occasion en or.


  Je me levai et quittai ma chambre. Un peu plus loin dans le hall, j’aperçus le chariot de ménage, mais nulle trace de Lajwati. Je m’avançai lentement le long du balcon en m’efforçant, sans grand succès, de ne pas avoir l’air de me glisser furtivement. Parvenu au niveau du chariot, je constatai que la chance était de mon côté – était-ce de la chance, ou bien le destin s’apprêtait-il à m’infliger sous peu un croche-patte monumental ? Là, sous mes yeux, suspendu à un crochet, se trouvait le trousseau de passes qui avait permis à Scott et Ronny Neil de cambrioler les chambres. Je pouvais très bien subtiliser une des clés sans que Lajwati le remarque – du moins ne me soupçonnerait-elle pas d’être l’auteur du vol.


  J’entendis le bruit d’un robinet en provenance de la chambre voisine, dont la porte était restée entrouverte. En me penchant pour jeter un coup d’œil, je vis Lajwati, ou plutôt son pied, chaussé d’une basket blanche, qui dépassait de la salle de bains. Elle devait être en train de récurer la baignoire ou quelque chose dans le genre, et avait laissé couler l’eau. D’un geste vif, je m’emparai d’une des clés et continuai mon chemin.


  J’arrivai bientôt devant la porte de la chambre du Joueur. Personne aux alentours, pas de lumières à l’intérieur. Par mesure de sécurité, je frappai trois petits coups, puis me précipitai au coin pour me cacher et observer. Personne ne vint ouvrir. Après m’être assuré que j’étais seul, je retournai devant la porte et glissai le passe dans la serrure.


  La clé fonctionnait. Si j’avais espéré que ce ne fût pas la bonne, je n’avais maintenant plus d’autre choix que de me lancer. Je pris une profonde inspiration et ouvris la porte.


  Moi, Lem Altick, je venais de m’introduire dans la chambre d’un dangereux criminel ! Vingt-quatre heures plus tôt, je ne me serais jamais cru capable d’une telle chose, seulement voilà, vingt-quatre heures plus tôt, j’étais une personne totalement différente, qui menait une tout autre existence.


  Je promenai mon regard tout autour de la pièce. Lajwati avait déjà fait la chambre, détail appréciable, car je ne risquais pas de la voir surgir à tout instant. En outre, je n’aurais pas à veiller à remettre chaque chose à l’endroit où je l’avais trouvée, puisque tout avait déjà été déplacé pour le ménage. J’avais le loisir de fouiller tranquillement.


  Mais que recherchais-je, au juste ? Un indice qui m’aurait permis de savoir qui était vraiment le Joueur, – et pourquoi il avait intérêt à couvrir un triple homicide.


  Son sac était vide, mais je l’inspectai malgré tout. Rien. Quelques chemises et pantalons suspendus à des cintres, une pile de linge sale fourrée en bas de l’armoire. Je tâtai du bout de ma chaussure, au cas où ses sous-vêtements auraient dissimulé je ne sais quel élément déterminant, mais après un vague examen, toujours rien. Je passai en revue le contenu des tiroirs, soulevant délicatement les slips, tee-shirts et chaussettes, mais rien non plus. Rien sous le journal posé sur la table de nuit. Rien. Que dalle.


  Dans la salle de bains, je découvris que le Joueur utilisait des rasoirs Bic jetables, une mousse à raser premier prix, du dentifrice Crest, et qu’il prenait trois médicaments prescrits sur ordonnance, médicaments dont je ne connaissais pas les noms.


  Je commençais à me dire que ma mission n’allait pas tarder à se transformer en fiasco intégral, lorsque je l’aperçus, caché bien en évidence. Il était si visible que c’était un miracle de l’avoir repéré. Posé au beau milieu de la table en verre, au fond de la pièce, juste à côté du seau à glace en plastique. Son agenda.


  Il contenait forcément tout ce que je voulais savoir. C’était un modèle de la taille d’un livre de poche, avec un petit fermoir en métal et des compartiments aménagés à l’intérieur et à l’extérieur de la couverture. Les pages étaient amovibles, pour pouvoir être remplacées chaque année, et il y en avait tant qu’il était difficile de les tourner. En le feuilletant, je compris que cet agenda couvert de griffonnages à peine lisibles n’avait rien de la mine d’or escomptée. Les semaines s’étalaient sur deux pages, et pour presque chaque jour il y avait quelque chose de noté. Le problème, c’était que ces notes ne signifiaient rien pour moi : « Bill Trois heures. Pancakes. » Rien de très éclairant.


  Puis je remarquai un nom qui apparaissait à plusieurs reprises : B.B. « Coup de fil B.B. après-midi. » « Instructions B.B. » « B.B. Neuf heures, Denny’s. » Je tenais sûrement un truc. Il y avait également un répertoire classé par ordre alphabétique. Je passai en revue tous les noms commençant par la lettre B. Rien. J’inspectai alors les compartiments, qui débordaient de cartes de visite. Aucun nom ne correspondait aux initiales. Vendeurs, avocats, agents immobiliers, médecins, bref, que dalle. Je m’apprêtais à les remettre à leur place, en essayant de me rappeler l’ordre dans lequel je les avais trouvées, lorsque l’une d’elles attira mon attention : « William Gunn, grossiste en bétail ».


  Selon Bobby, le big boss d'Educational Advantage Media s’appelait Gunn. Quel rapport avec le bétail ? Rien d’autre dans l’agenda ne suggérait que le Joueur ait pu être lié au monde de l’élevage. Jim Doe, en revanche, l’était. Et puis il y avait ce nom. William Gunn. B.B. Gun, comme le pistolet. Un surnom tout trouvé, dans le même registre que le Joueur. Je me précipitai vers le bureau, attrapai un stylo et un bloc-notes de l’hôtel pour recopier l’information. Je reposai le tout soigneusement, puis entrepris une rapide tournée d’inspection afin de m’assurer que tout était à sa place.


  Il ne me restait plus qu’à filer incognito. J’écartai légèrement les rideaux pour observer le balcon. L’angle de vue ne m’offrait qu’un champ de vision limité, mais j’estimais jouable de quitter la chambre sans être remarqué. J’ouvris la porte et fis un pas vers la chaleur et la lumière.


  Il s’avéra que l’angle mort m’avait joué un sale tour. Bobby était là, cinq mètres plus loin, les mains dans les poches.


  23.


  L’air pensif, Desiree promenait son doigt manucuré sur le combiné de la cabine téléphonique. Elle aurait déjà dû appeler depuis belle lurette. B.B. devait attendre son coup de fil avec anxiété en se demandant pourquoi elle le laissait ainsi sans nouvelles. Il s’inquiétait facilement. Une petite demi-heure de retard, et elle le retrouvait dans tous ses états. Peut-être avait-il simplement besoin d’elle – qui lui préparerait son dîner si elle venait à disparaître dans un accident de voiture ? Mais c’était plus que ça. Même s’il était quelqu’un d’égocentrique, B.B., à sa manière, l’aimait. Elle le savait, et cela compliquait tout.


  Elle n’avait pas suivi le jeune et son ami depuis le restaurant chinois. À quoi bon ? Il était clair qu’elle ne dirait rien à B.B. D’autant qu’Aphrodite semblait apprécier les deux garçons, et particulièrement Melford. Les deux sœurs étaient de plus en plus souvent sur la même longueur d’onde. En effet, Desiree, elle aussi, se sentait attirée par Melford. Les prendre en filature pour satisfaire à la demande de B.B. serait revenu à les trahir. Au bout du compte, elle allait pourtant devoir trahir quelqu’un.


  Lorsque Melford lui avait exposé sa théorie quant au fait de condamner en silence, de fermer les yeux parce que c’était plus simple et plus agréable, elle avait eu l’impression de l’entendre parler d’elle. Comme s’il savait pour B.B. et ses actions caritatives, comme s’il savait ce dont ce dernier serait capable lorsque ce prétexte ne suffirait plus à contenir son désir, comme s’il savait qu’elle l’aidait à écouler de la dope, ce même poison qui avait presque failli la tuer. Évidemment, il était impossible qu’il soit au courant. Lui, il ne pensait qu’à protéger des agneaux et des gentils petits cochons, et elle trouvait ça mignon ; naïf, mais mignon. Elle côtoyait le milieu du crime depuis si longtemps que, à la pensée de s’impliquer dans un combat aussi touchant que la protection des animaux, elle se sentait attirée, elle sentait que c’était ce dont elle avait besoin.


  B.B. n’avait peut-être pas de sang sur les mains, mais elle savait depuis le début que son petit empire était bâti sur un véritable carnage. Des vies ruinées, la douleur, les souffrances et la mort au nom de la méthamphétamine. Il lui était venu en aide, et en cela elle était encline à éprouver pour lui de la sympathie, voire de la compassion, mais cela ne justifiait en rien ses mauvaises actions, et ne signifiait pas non plus qu’elle dût le seconder dans son entreprise.


  — Visez-moi ça ! Eh, j’adore tes fringues, poupée !


  Desiree releva la tête. Là, juste devant elle, un biker bedonnant aux cheveux longs était planté à la reluquer, un pack d’Old Milwaukee sous le bras.


  — T’as fini avec le téléphone ? Il faut que j’appelle ma mère pour lui dire que je suis tombé amoureux.


  — Tu t’es cru au peep-show ? Tu me prends pour ton hôtesse personnelle ?


  Desiree avait dit ça d’une voix calme, presque absente.


  — Pas la peine de s’énerver, chérie, s’écria l’homme en reculant d’un demi-pas. Un homme ne peut plus dire à une femme qu’il la trouve charmante ?


  Desiree était sortie de la cabine. Sans même s’en rendre compte, elle avait sorti son cran d’arrêt et déployé la lame.


  — Non, il ne peut plus, répondit-elle froidement.


  — Ça va, j’ai rien dit, s’excusa le biker en reculant cette fois de plusieurs pas.


  Il eut un petit haussement d’épaules, histoire de montrer aux passants qui auraient éventuellement assisté à la scène que tout allait bien.


  Desiree attendit qu’il s’éloigne avant de décrocher le combiné. Elle composa le numéro du motel, mais raccrocha avant la première sonnerie. L’heure était venue de couper les liens avec B.B. Plus question de différer, elle était complice depuis trop longtemps.


  C’était la raison pour laquelle ils s’étaient disputés le mois dernier, le jour où ils avaient croisé le garçon au bord de la route. B.B. lui avait demandé de franchir une limite. Depuis qu’elle vivait avec lui, elle l’entrapercevait quelque part à l’horizon, mais cette limite était à présent atteinte. Et une fois parvenu à cette limite, songea-t-elle, on voit ce qu’il y a de l’autre côté, mais aussi ce qu’on a laissé derrière soi, si loin que tout se perd dans la brume.


  Assez. Elle avait échangé à peine quelques phrases avec lui, mais elle était certaine que ce Melford lui avait été envoyé comme un messager. Les choses n’arrivent jamais sans raison, les accidents font partie de l’ordre des choses, les coïncidences relèvent d’une intention cosmique. Il était temps de bouger, et peut-être aussi de racheter ses erreurs. Il fallait rééquilibrer l’ordre universel. Elle avait fait le mal, elle devait à présent faire le bien. Mais quoi ? Saboter le business de B.B. ? Non. B.B. était ce qu’il était, mais elle ne devait pas oublier qu’il l’avait secourue dans un moment de détresse. Elle finirait bien par trouver. Peut-être avait-elle besoin d’aide ?


  Pour la seconde fois depuis le début de la journée, B.B. décrocha le téléphone d’une main tremblante, le cœur battant. Il s’était toujours imaginé jouer un rôle direct dans l’anéantissement du Joueur, mais en fin de compte, il songeait qu’il était peut-être préférable de déléguer le travail en faisant jouer les mécanismes déjà en place.


  La sonnerie s’interrompit.


  — Police de Meadowbrook Grove, j’écoute ?


  Ce n’était pas lui.


  — Passez-moi le chef de la police, aboya B.B. d’une voix grave et saccadée, tout l’inverse de sa voix habituelle.


  — Ne quittez pas.


  Il y eut un bref silence.


  — Ici Jim Doe.


  — Jim Doe ? lança B.B. de sa voix déguisée. Je vous appelle pour vous avertir que Ken Rogers, le Joueur, cherche à vous piéger. Il a fait exécuter votre cuistot pour vous faire porter le chapeau et il compte s’accaparer votre part. Voilà, vous êtes prévenu.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Quelqu’un qui travaille pour lui.


  — Et pourquoi m’appeler pour me dire ça ?


  La question laissa B.B. coi. Oui, pourquoi ?


  — Parce que le Joueur est un fils de pute, expliqua B.B. en décidant de se cantonner à la stricte vérité. Il n’a que ce qu’il mérite.


  — Logique imparable.


  B.B. raccrocha. Il n’y avait plus qu’à laisser les choses suivre leur cours. Doe était un type impitoyable doublé d’un vrai salopard, et il n’hésiterait pas à liquider le Joueur. Par la suite, bien évidemment, il nierait devant B.B., mais ce point-là ne posait pas problème. Dans l’intervalle, Desiree aurait repris les rênes, et B.B. n’aurait plus qu’à fêter sa victoire autour d’un verre de médoc en compagnie de Chuck.


  Doe reposa doucement le combiné.


  — Qui ça pouvait bien être ? demanda Pakken.


  — Un type qui déguisait sa voix.


  — C’est aussi ce que j’ai pensé. Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Me dire que le Joueur s’apprête à m’entuber.


  — Tu crois que c’est vrai ?


  Doe se laissa retomber dans son fauteuil.


  — Non, je ne crois pas. Il pourrait s’il le voulait, mais ça m’étonnerait qu’il fasse quoi que ce soit pour l’instant. En tout cas, laisse-moi te dire une chose, c’est la merde. Parce que le gars a peut-être déguisé sa voix, mais je l’ai quand même reconnu.


  24.


  Sur le balcon, dans l’ombre de la silhouette massive de Bobby, j’observai un cafard de la taille d’un œuf se diriger en clopinant vers la porte avant de se glisser dans l’entrebâillement. Il existait sûrement une phrase très intelligente que j’aurais pu sortir pour désamorcer la situation, pour que tout s’évanouisse en fumée, seulement, cette phrase, je ne la connaissais pas.


  — Bobby ! m’écriai-je d’une voix qui me parut stupide. Quoi de neuf ?


  — Que faisais-tu dans cette chambre ?


  — Le Joueur m’a demandé de lui rapporter quelque chose.


  Après tout, pourquoi pas ? Bobby était déjà perplexe à propos de notre entretien, un peu plus tôt.


  — Tu ne devrais pas être en prospection ?


  — Normalement oui, fis-je en haussant les épaules. Mais tu sais ce que c’est, avec le Joueur. À propos, qu’est-ce que tu fais là, toi ?


  — Il me fallait une pastille pour le mal de ventre, répondit-il d’un ton absent. J’ai dû mal digérer ce midi.


  — J’espère que ça va passer. On se voit tout à l’heure, au Kwick Stop ?


  Je m’éclipsai aussitôt, espérant le laisser dans un état de confusion tel qu’il ne dirait rien au Joueur avant la fin du week-end.


  De retour dans ma chambre, encore un peu ébranlé par cette rencontre inopinée, j’observai l’information que j’avais notée sur le post-it, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir en faire. Et soudain, j’eus une illumination.


  Je sortis les pages jaunes et feuilletai l’annuaire à la recherche de la section « Détectives Privés ». Je trouvai un renvoi amenant à la page « Détectives ». Il y en avait environ une trentaine, mais seulement trois figuraient dans des encarts publicitaires. Je préférais choisir un de ceux-là, pour ne pas risquer de tomber sur un type bidon ou sur un escroc. Après avoir examiné les trois, mon choix se porta sur un certain Chris Denton, de Chris Denton Investigations. L’annonce, qui couvrait le quart de la page, montrait la silhouette d’un homme accroupi en train de prendre une photo au téléobjectif. Selon le texte, Chris Denton excellait dans les domaines suivants : filature, enquête criminelle, sélection à la préembauche, contrôle d’emploi du temps, abus de confiance, localisation de personnes, affaires familiales, contestation de testament et enfin prévention de perte, qui restait pour moi un peu obscur. Il pouvait également, et c’était cela qui m’intéressait, enquêter sur le passé d’une personne et consulter son casier judiciaire. Voilà ce qu’il me fallait.


  Il s’agissait d’un numéro local, je n’avais donc pas besoin d’aller dans une cabine. D’un autre côté, il n’était peut-être pas judicieux d’utiliser le poste de la chambre, car l’appel apparaîtrait facturé sur ma note. J’inscrivis donc le numéro sur le papier où j’avais recopié la carte de William Gunn et quittai la pièce. J’avais repéré une cabine derrière le motel, sur le parking accolé à l’autoroute.


  Une voix stridente me répondit dès la première sonnerie.


  — Denton, j’écoute.


  Moi qui avais baratiné l’officier Toms avec mes beaux discours sur l’égalité des sexes, il ne m’était pas venu à l’esprit que Chris Denton pût être une femme.


  — Oh, m’exclamai-je bêtement. Excusez-moi, je pensais avoir affaire à un homme.


  — Je suis un homme, espèce d’abruti, répliqua la voix. Tout le monde me prend pour une femme, au téléphone. C’est bon, on peut passer à autre chose ?


  — Bien sûr, excusez-moi.


  — Assez d’excuses, dites-moi pourquoi vous appelez.


  — Pouvez-vous effectuer une recherche sur une personne ?


  — Comment avez-vous eu mon numéro ?


  — J’ai vu votre annonce dans les pages jaunes.


  — Cette annonce disait-elle que je pouvais effectuer ce genre de recherche ?


  — Je crois qu’elle y faisait allusion, oui.


  — Alors vous avez votre réponse. Écoutez, j’ai encore un peu de paperasse. Rendez-vous à mon bureau dans une heure.


  — Impossible. Je suis, comment dire… dans une situation un peu délicate, et je dois faire ça par téléphone.


  — Vous allez me passer l’argent à travers le combiné ?


  — Je vais vous donner un numéro de carte de crédit. Vous pouvez débiter la somme avant, si vous préférez, comme ça, tout est réglo.


  — Vraiment, je peux ? Merci de m’accorder la permission. Bien, dites-moi qui est la personne concernée.


  Je lui lus les informations notées sur mon papier.


  — Je souhaite obtenir le maximum de renseignements sur cet homme. Je veux savoir s’il a un casier judiciaire, s’il y a eu des articles de presse le concernant, ce genre de choses.


  — Parfait.


  — Vous pourriez me faire ça au plus vite ?


  — Dit le prêtre à la putain… C’est quoi, au plus vite ?


  — Aujourd’hui.


  Il y eut un bref silence.


  — Il me faut quatre ou cinq heures, mais ça va vous coûter cher : deux cents dollars.


  C’était plus que je ne souhaitais dépenser, et je savais d’avance que j’aurais droit à un savon de la part d’Andy. Même si je le prévenais, même si je lui donnais l’argent à l’avance – ce à quoi je me refusais, car la dernière fois, en recevant la facture, il avait affirmé que je ne lui avais rien donné du tout, il me ferait passer un sale quart d’heure. Il m’accuserait encore d’user son crédit – comme si un crédit pouvait être comparé à l’élastique d’un slip. Pourtant, cet argent, il allait bien falloir le dépenser. Je communiquai le numéro de la carte à Denton, puis raccrochai.


  En me retournant, j’aperçus la voiture de Melford garée face à la cabine, un peu plus loin sur le parking. Je ne l’avais pas entendue arriver.


  — Salut, étranger ! lança-t-il en baissant sa vitre.


  À dire vrai, j’étais content de le revoir. Il n’avait manifestement rencontré aucun problème avec Doe et était parvenu à s’enfuir. Pour autant, je n’étais pas disposé à me retrouver embringué dans de nouvelles aventures.


  — Non, merci, répondis-je.


  — On ne va pas rejouer la scène une nouvelle fois, fit Melford avec une gravité affectée. Que dirais-tu de reprendre au moment où tu montes dans la voiture ?


  — Pas question. J’ai vu des gens se faire tuer, j’ai subi des violences policières et j’ai même failli finir en garde à vue, mais tu veux savoir le pire ? Le pire, c’est que tu m’as abandonné. Tu m’as complètement laissé tomber. Alors si tu crois que je vais monter dans ta bagnole, tu te fourres le doigt dans l’œil.


  — Comment ça, je t’ai abandonné ? J’étais là, Lemuel, du début à la fin. Jamais je ne t’aurais laissé courir un danger.


  — Ah ouais ? Tu comptais faire quoi au juste ?


  — À ton avis, qui a appelé le bureau du Shérif ? Tu pensais que cette gentille fliquette avait débarqué par hasard ? Je savais très bien qu’en appelant les flics du comté, je désamorcerais la situation. Si j’y avais été contraint, je n’aurais pas hésité à abattre Jim Doe d’une balle dans la tête, mais j’espérais éviter d’avoir recours à une telle extrémité. Je me disais que tu préférais qu’il n’y ait pas de nouveau cadavre.


  — Trop sympa ! Personne ne s’était encore jamais abstenu de tuer un flic pour moi.


  — Écoute, tu étais dans le pétrin, ça, je ne prétends pas le contraire. Mais on y était déjà, dans le pétrin. D’accord, tu n’as pas choisi de te retrouver dans ce merdier, et je suis navré que ça te soit tombé dessus. Maintenant, il va falloir que tu l’acceptes. Et puis, reconnais que je t’ai tiré d’affaire lorsque la situation est devenue vraiment tendue. Tu étais dans la mouise, et je t’en ai sorti. Vrai ou faux ?


  Il m’adressa un grand sourire.


  — Vrai ou faux ?


  C’était vrai. Je n’avais pourtant pas très envie de le reconnaître, même si j’étais heureux de savoir qu’il ne m’avait pas trahi. En outre, le Joueur et Jim Doe allaient maintenant m’avoir dans le collimateur. Faire cavalier seul dans une telle situation ne me paraissait guère raisonnable – avoir Melford à mes côtés garantirait ma sécurité.


  Frustré, je donnai un coup de pied rageur dans la poussière, puis contournai la voiture d’un pas résigné pour aller m’installer sur le siège passager.


  — Sache que ça ne me réjouit pas du tout.


  — Tu n’as pas le choix. Soit tu regardes le monde s’écrouler sur ta tête, soit tu te bouges le cul pour ne pas rester coincé sous les décombres.


  — Continue, avec tes aphorismes, ça me remonte le moral.


  Melford me dévisagea un long instant.


  — Quel cynisme… Au moins, tu es présentable. Tout frais tout propre, plus aucune trace de sang. Fin prêt à jouer les détectives.


  — Les détectives ?


  — Tout à fait.


  25.


  Le train sifflera trois fois passait à la télé, mais B.B. ne se sentait pas d’humeur à le regarder. Il se rappelait avoir aimé ce film autrefois, et trouvé Gary Cooper épatant dans son style à la fois cool et efficace du personnage qui fait ce qu’il a à faire sans se poser de questions. Mais l’acteur lui semblait à présent ennuyeux à mourir. Cooper était vieux comparé à ses premiers films, aussi fatigué et à côté de la plaque que le héros qu’il interprétait. Rien à voir avec les vrais bons westerns. L’Homme des vallées perdues, par exemple. Ça, c’était un film.


  Satisfait de lui-même et du coup de fil qu’il venait de passer, confiant dans l’avenir B.B. se dirigea d’un pas nonchalant vers l’armoire pour s’examiner dans la grande glace – non par vanité, mais pour s’assurer que son costume en lin n’était pas trop froissé. C’était le problème avec les costumes en lin. « Tu le portes une journée, et tu n’as plus qu’à le foutre à la poubelle », comme disait Desiree. Il ôta ses lunettes de soleil, qu’il avait gardées, même à l’intérieur, depuis l’appel à Jim Doe. La veste était impeccable, son tee-shirt noir également – bien net au niveau du col. Il détestait les cols trop lâches. Ses cheveux étaient parfaits. Un peu trop longs dans le cou et fins sur le dessus, mais bon… La teinture faisait plus naturelle que sa vraie couleur.


  Il se tourna pour voir s’il n’avait pas un trop gros cul, et aperçut du coin de l’œil le téléphone posé sur la table de nuit. Ce même téléphone avec lequel il avait appelé Doe, et que Desiree aurait dû faire sonner depuis longtemps. Où avait-elle bien pu passer ?


  Maintenant que sa revanche était sur les rails, il avait besoin d’elle pour surveiller le business et s’assurer que tout se déroulait comme prévu. Il se disait, sans trop y croire, que si le gamin était encore en vadrouille, elle n’avait peut-être pas encore eu l’occasion d’appeler. Il ne croyait pas non plus qu’il ait pu lui arriver quelque chose. Pas à Desiree. Non, elle voulait le punir. Elle était toujours en colère pour cette histoire de l’autre jour, à cause du garçon qu’ils avaient croisé au bord de la route.


  Il avait seulement voulu l’aider, l’emmener chez eux pour lui offrir un bon repas. Comment Desiree pouvait-elle douter de ses intentions ? Comment pouvait-elle voir quelque chose de sinistre alors que tout partait d’un bon sentiment ? Et que dirait-elle en apprenant qu’il avait invité Chuck Finn à venir déguster des vins ? B.B. secoua la tête. Non, son plan était parfait : se débarrasser d’elle en lui offrant une promotion. La transition serait rude, mais il survivrait au fait d’aller lui-même chercher ses vêtements au pressing. Sans compter qu’il pourrait toujours offrir à Chuck un petit job de valet à temps partiel. Pourquoi pas ?


  Tout était sur le point de s’effondrer et de s’arranger à la fois. Quelle ironie, et en même temps quel plaisir, de savoir que tout dépendait de ce qu’il s’apprêtait à faire subir au Joueur. Un châtiment qui aurait dû lui être infligé depuis bien longtemps, depuis maintenant deux ou trois ans.


  L’espace d’une seconde, il se retrouva plongé dans le passé, dans son appartement de Las Vegas. La chute, sa tête qui heurtait violemment le cadre en bois du futon, la plaie ouverte sur son front, le sang qui lui coulait dans les yeux et son nez qui se mettait à saigner. Au-dessus de lui, brandissant son manche à balai tel un guerrier homérique, le Joueur le regardait d’une intensité sans joie.


  Depuis trop longtemps, B.B. avait reporté le moment de lui régler son compte, et maintenant le Joueur gagnait de l’argent, il savourait son pouvoir en oubliant qu’il devait tout à B.B. Ras le bol. Doe allait résoudre le problème, et s’il creusait sa propre tombe par la même occasion, B.B. s’en remettrait sans problème.


  Quelque chose – quelque chose de mauvais – s’était évaporé, avait quitté son corps. Cela faisait des semaines, des mois, qu’il ne s’était senti aussi plein d’énergie. B.B. chaussa ses lunettes de soleil et quitta la pièce. Encore une journée caniculaire, l’air était si humide qu’un poisson aurait pu y nager. Sur le parking, les carrosseries des voitures renvoyaient une lumière aveuglante. Une main en visière, B.B. observa le jardin et la piscine quasi déserte. Ce n’était pas vraiment une résidence de tourisme – les seuls clients étaient des voyageurs qui s’arrêtaient là pour la nuit parce qu’ils tombaient de fatigue. Pourtant, les propriétaires, un couple d’indiens visiblement optimistes, persistaient à garder la piscine ouverte, dans l’attente d’une clientèle plus « haut de gamme » qui ne manquerait pas d’affluer dès que Ganesh ou une divinité quelconque l’aurait décrété.


  Seule personne adulte au bord de la piscine, une énorme femme en maillot blanc une pièce lézardait dans un transat. Lunettes de soleil, chewing-gum et sourire bienheureux. B.B. adressa un petit geste aimable à la pauvre chose. On aurait cru un phoque coiffé d’une perruque blonde, et ses jambes faisaient penser à des préservatifs géants enduits de lait caillé. De l’autre côté de la piscine, les deux gamins qu’il avait aperçus un peu plus tôt depuis le balcon jouaient bruyamment. Ces deux garçons, délaissés, sans but, risquaient de mener par la suite une existence vide et désespérée si personne ne les prenait en charge. B.B. le savait : il leur fallait à tout prix un mentor.


  Il sentait également qu’il aurait mieux fait de ne pas rechercher de nouveaux garçons. Il était déjà le mentor de Chuck Finn, lequel n’allait pas tarder à venir déguster des vins chez lui. Mais bon, il était là, et ces deux garçons avaient besoin d’une présence adulte pour les guider. Il aurait été égoïste de ne pas intervenir.


  B.B. traversa le parking et se dirigea d’un pas nonchalant vers la femme en maillot qui baissa ses lunettes et l’observa du coin de l’œil. B.B. lui fit son sourire le plus doucereux.


  — Excusez-moi de vous interrompre, commença-t-il, mais ces deux garçons sont-ils vos enfants ?


  La réponse était clairement non, mais B.B. savait comment s’y prendre. S’il lui témoignait du respect, elle se fierait à ses impulsions charitables.


  — Vous aussi, ils vous ennuient ? demanda-t-elle en plissant le nez comme si elle était sur le point d’éternuer.


  B.B. haussa les épaules.


  — Je me posais simplement la question.


  — Eh bien non, ce ne sont pas les miens. Laissez-moi vous dire que si j’en avais, je ne les laisserais pas se comporter comme ça. Je crois qu’ils sont ici avec leur père. Je l’ai vu partir tôt ce matin, en camion. Il les a laissés seuls, j’imagine. Il était plutôt mignon, ajouta-t-elle d’un air pensif.


  Bonne nouvelle. Aucun parent aux alentours pour venir imposer de mauvaises valeurs – ces parents hypocrites qui se proclamaient gardiens de la morale mais donnaient à leurs enfants une éducation qui les privait de l’essentiel.


  — Je vais aller leur demander de baisser d’un ton, déclara B.B. d’une voix joviale, comme s’il se portait volontaire pour faire le sale boulot.


  — C’est très gentil de votre part.


  Il y eut un silence gêné.


  — J’aime beaucoup vos lunettes, ajouta B.B., ne trouvant rien d’autre à dire.


  — Merci.


  — Bien, je vous laisse retourner à votre bronzage.


  — Comptez sur moi !


  B.B. ne voyait pas ses yeux, mais il était certain qu’elle les avait refermés, et la mastication du chewing-gum avait repris son rythme bovin. Il s’attarda un peu plus longtemps que nécessaire, les yeux rivés sur les replis graisseux qui dépassaient du maillot de bain. Les seins de cette femme s’avéraient étonnamment petits par rapport au reste de son corps. Être dotée d’un corps aussi massif et ne pas pouvoir exhiber la paire de nichons qui va avec, cela devait être extrêmement frustrant. Il existait pourtant des hommes attirés par les femmes obèses. Drôle de monde !


  B.B. s’approcha des deux garçons qui jouaient à l’autre bout de la piscine. Ils pataugeaient au niveau du grand bain, mais semblaient capables de nager correctement. Tout en s’ébattant dans l’eau, ils discutaient avec entrain de Daredevil, un personnage de BD. De ce que B.B. en avait entendu, ce fameux Daredevil était aveugle, et en cela, s’apparentait pour lui à un super-héros de bas étage.


  — Alors, les jeunes, ça boume ? lança B.B.


  Il prit place sur une chaise face à eux et leur adressa un sourire spécial, un sourire qu’il savait rassurant pour ce genre de garçons désœuvrés, délaissés par leurs parents – ces garçons en manque de repères.


  — Ouais, répondit l’un des deux.


  L’autre lui fit écho en marmonnant. Le plus âgé, qui devait avoir une douzaine d’années, était blond, svelte et bronzé. Ses pectoraux étaient fermes, son ventre plat, les muscles de ses bras finement dessinés. Avec son nez un peu trop long et étroit et son menton légèrement fuyant, il n’était pas vraiment beau, mais quand même assez mignon. Son corps mince et agile lui donnait l’allure d’un garçon qui ne s’en laisse pas conter face aux petites brutes. L’autre gamin, beaucoup plus mat de peau et couvert de taches de rousseur disgracieuses, avait plutôt dans les neuf ans. Il était plus maigre, moins harmonieux.


  B.B. fit craquer ses articulations et se pencha vers eux.


  — Il vous plaît, ce super-héros aveugle ?


  — Daredevil ? Ouais ! répliqua le garçon blond.


  — C’est incroyable, observa B.B., la manière dont on vous impose tous ces trucs. On ne peut plus regarder un programme pour enfants sans tomber sur un héros en fauteuil roulant, ou manchot, ou qui parle en langage des signes comme un chimpanzé. Ils vous mettent des aveugles, maintenant ? Ils veulent que vous admiriez un bigleux qui attaque les méchants avec sa canne blanche ?


  Le blond ne répondit rien.


  — Désolé, murmura le plus jeune.


  — Et Hulk ? enchaîna B.B. Il passe la moitié de sa vie à jouer les mauviettes intellos, et le reste du temps, c’est un grand crétin tout vert. Ça veut dire quoi, ça ?


  — J’sais pas, bafouilla le plus jeune.


  — Superman, voilà un vrai héros ! Il est fort et intelligent en permanence. Quand il fait semblant d’être un loser, c’est pour prendre les gens par surprise. Et Batman… Vous savez pourquoi j’aime Batman ? Parce que c’est un type normal. Il n’a pas de super-pouvoirs. C’est juste un type qui veut faire le bien et qui utilise les moyens qu’il a à sa disposition. Et Robin est là pour l’aider. Batman, c’est le mentor de Robin. J’aime bien la façon dont ils collaborent, la façon dont ils apprennent l’un de l’autre. C’est comme ça que ça se passe entre un mentor et les garçons auxquels il vient en aide.


  — Ouais, mais eux, c’est des DC, rétorqua le blond.


  B.B. sentit son estomac se nouer.


  — Comment ça ? demanda-t-il.


  Son visage commençait à chauffer. Ces gamins étaient-ils en train de le traiter de pédé ?


  — On lit pas les DC Comics, nous. On préfère les Marvel. Les DC, on trouve ça un peu débile.


  D’accord, ils ne l’avaient pas traité de pédé. Seulement de débile. Parfait. Les enfants voyaient souvent les adultes comme des crétins qui ne comprenaient rien à rien. Pour l’instant, B.B. passerait outre ce jugement. En apprenant à le connaître, ils changeraient d’avis.


  — Ah oui ? fit-il. Alors, qui sont vos héros préférés ?


  — J’aime bien Wolverine, lança le garçon d’un air de défi. Je lis presque que les X-Men.


  — Super !


  B.B. était navré de constater qu’il vivait dans un monde où les enfants vénéraient des personnages de BD appelés les « Ex-Men ». Et après les aveugles, pourquoi pas des transsexuels ?


  — Écoutez, je pensais aller acheter des glaces. Vous aimez ça, les glaces ?


  — Des glaces…, répéta le petit blond d’une voix fortement teintée de circonspection, comme s’il se disait : « Et alors ? »


  Il ne fallait cependant pas oublier qu’il s’agissait d’enfants dont les parents étaient des gens négligents, le genre de parents qui instillaient la peur à leurs enfants par flemme de leur apprendre à distinguer les étrangers dangereux de ceux qui étaient gentils et ne cherchaient qu’à leur venir en aide. Les gamins savaient que les adultes leur interdisaient souvent de faire tout un tas de choses, mais ils savaient aussi que les adultes marchaient souvent à côté de leurs pompes. Le truc, c’était de les amener à comprendre que la fameuse règle « Ne suivez pas des inconnus dans la rue » ne s’appliquait pas dans le cas présent, qu’elle ne s’appliquait pas lorsque l’étranger en question avait à cœur d’agir dans leur intérêt. Il n’y avait plus qu’à détruire cette barrière psychologique.


  — Il y a un IHOP un peu plus loin. Ça vous dirait de m’accompagner pour acheter une glace ?


  — Vraiment ? murmura le plus petit.


  — On n’a pas le droit normalement, rétorqua l’autre en regardant davantage son frère que B.B. Notre père nous a demandé de rester ici et de ne pas parler aux inconnus.


  Et voilà que tombait, aussi régulière qu’une horloge, la phrase inévitable.


  — Ce qu’a voulu dire votre papa, c’est que vous ne deviez pas parler aux méchants, mais il ne verrait pas d’un mauvais œil que vous parliez avec quelqu’un de gentil qui veut vous acheter des glaces. Au fait, je m’appelle William. Tout le monde m’appelle B.B. et je m’occupe de jeunes comme vous tous les jours. Je suis ce qu’on appelle un mentor.


  Les deux restèrent sans répondre.


  — En plus, on habite dans le même motel. Je suis dans la chambre 21. Et vous, quels sont vos prénoms ?


  — Moi, c’est Pete, et lui c’est Carl.


  — Pete et Carl. Eh bien, j’ai l’impression que nous ne sommes plus des inconnus, à présent. Qu’en pensez-vous ?


  — Je veux une glace à la fraise, s’écria le petit en chantonnant.


  Un peu trop fort au goût de B.B. Il n’avait aucune envie d’attirer l’attention d’une bande de curieux qui viendraient s’immiscer dans une situation qu’ils ne comprendraient pas.


  — J’aime pas celles au chocolat, ajouta le gamin.


  — Laissez tomber, intervint son frère. Je préfère demander la permission à mon père quand il reviendra ce soir.


  — Ce soir ? s’exclama B.B. d’un ton sentencieux et avec une pointe d’incrédulité.


  La prudence était une chose, mais là, ils agissaient carrément contre leur intérêt. Ce n’était pas demain la veille qu’ils rencontreraient quelqu’un prêt à leur venir en aide, quelqu’un qui souhaitait leur accorder de l’importance et les amener à s’envisager comme des êtres capables de prendre en main leur destinée.


  — Vous voulez vraiment attendre jusqu’à ce soir ? Moi, je trouve qu’il fait chaud, et c’est maintenant que j’ai envie d’une glace. Mais je peux attendre quelques minutes si vous voulez aller vous changer. Vous pensez mettre combien de temps ?


  — Cinq minutes ! lança le petit.


  — Dites donc, vous êtes super rapides ! fit B.B. en souriant. Vous croyez que les Ex-Men sont aussi rapides pour se préparer ?


  — C’est nous les plus rapides, hurla le petit.


  B.B. avait peine à contenir un sourire de triomphe. Il avait clairement le vent en poupe.


  — Je pense qu’on ferait mieux de ne pas y aller, fit l’aîné.


  B.B. secoua la tête d’un air attristé.


  — Si ton frère veut y aller sans toi, ça ne pose pas non plus de problème. Tu es sûr que tu veux rester tout seul ?


  L’ombre du doute traversa son visage. Ses pieds s’agitèrent nerveusement dans l’eau. Il se mordit la lèvre.


  — On n’y va ni l’un ni l’autre…


  C’était plus une question qu’une affirmation.


  — Alors parce que tu ne veux pas de glace, ton frère devrait en être privé ? Il n’est pas juste de refuser quelque chose à autrui parce qu’on n’en veut pas soi-même. Ça s’appelle de l’égoïsme, ça, Carl.


  — Ouais, approuva le petit.


  — Je ne sais pas, répéta son frère.


  Ce n’était pas un oui franc et massif, mais cela représentait quand même un progrès. B.B. gagnait du terrain, il le sentait. Il s’agissait à présent de suivre le mouvement et de ne pas trop réfléchir, car s’il se concentrait trop, il risquait de prononcer la mauvaise phrase au mauvais moment et de tout faire foirer. Surtout, ne pas se disperser.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda la femme au maillot de bain blanc.


  Elle se tenait derrière B.B., les mains sur les hanches, ses lunettes de soleil relevées sur ses cheveux. Sa peau bronzée luisait de crème solaire. En l’observant par-dessus ses lunettes, B.B. fut frappé par la beauté de ses yeux. Non qu’il en pinçât pour les grosses vaches autoritaires dans son genre, mais il fallait reconnaître quelle avait des yeux magnifiques – d’un vert profond, le vert des pelouses resplendissantes de santé, le vert de l’émeraude et des poissons tropicaux.


  — Mon Dieu, s’écria-t-il. Je n’avais jamais vu des yeux aussi beaux.


  — Merci, je le savais déjà. Qu’est-ce que vous trafiquez avec ces gamins ?


  — Je leur demandais de s’amuser en silence, expliqua B.B. Pour qu’ils arrêtent de vous déranger.


  — Et la glace ? demanda le petit. Vous n’avez pas oublié ?


  B.B. rougit en regardant la femme.


  — Je pensais les appâter avec une glace pour qu’ils vous laissent tranquille.


  — C’est très gentil à vous. Maintenant que diriez-vous de déguerpir avant que j’appelle les flics ?


  B.B. ôta ses lunettes et fixa la femme droit dans les yeux.


  — Je suis de la police, madame.


  Il avait déjà eu recours à ce stratagème qui, en règle générale, fonctionnait à merveille. Ça valait toujours mieux que de raconter qu’il gérait une association caritative pour jeunes hommes.


  La femme ne semblait pourtant pas convaincue.


  — Montrez-moi votre carte.


  — Je ne suis pas en service. Je ne l’ai pas sur moi en permanence.


  — Eh bien allez la chercher, le temps que je prévienne vos collègues.


  — Très bien, fit-il. Je reviens tout de suite. À dans cinq minutes, les garçons.


  B.B. se hâta vers sa chambre, où il n’aurait d’autre choix que de patienter en attendant que la grosse vache ait fini sa séance de bronzage.


  26.


  Melford conduisait en silence, et je ne lui prêtais guère attention, tout occupé que jetais à essayer de me convaincre que ma rencontre inopinée avec Bobby n’allait pas déclencher un véritable séisme. Ce n’est qu’au moment où nous arrivâmes à Meadowbrook Grove que je sortis de mon songe.


  J’observai les mobile homes, les horribles pelouses et les emplacements vacants.


  — On peut savoir à quoi tu joues ? On a plutôt intérêt à rester loin de cet endroit, pas à y passer tout notre temps.


  — La technique d’évitement, en théorie ça a l’air bien, mais ce serait quand même mieux de savoir le fin mot de l’histoire. Et pour ça, nous devons identifier le troisième cadavre. À priori, ce serait par les voisins qu’on serait le plus susceptibles de découvrir une piste. C’est pourquoi tu vas retourner jouer les représentants, sauf qu’au lieu d’essayer de vendre de stupides encyclopédies, tu vas chercher à te renseigner sur Karen et Bâtard et tâcher de déterminer qui a bien pu leur rendre visite la nuit dernière.


  — Dois-je aussi leur demander s’ils ont aperçu une personne correspondant à mon signalement ?


  — Relax, Lemuel. Personne ne t’a vu.


  — Pourquoi tu ne le ferais pas toi-même, puisque c’est si simple ?


  — Moi ? Je suis beaucoup trop voyant. Tu as vu un peu ma coiffure ? Et puis tu connais le quartier. C’est toi, le vendeur en porte-à-porte. Tu es ici sur ton territoire.


  Il n’existait aucun mot capable d’exprimer pleinement le degré d’aversion que m’inspirait la mission qu’il venait de me confier.


  — Et si le flic passe en voiture et qu’il me voie ? Je lui explique tranquillement que je suis sur mon territoire pendant qu’il me flanque un coup de poing dans le ventre ?


  — Ça n’arrivera pas. Je ferai le guet, et si les choses tournent mal, je te récupère en voiture et on met les voiles. Tu seras en totale sécurité.


  Je soulevai alors mon argument massue. Du moins me faisait-il l’effet d’être percutant.


  — Le problème, c’est que je n’ai aucune envie de le faire.


  — Et moi, je n’ai aucune envie qu’on se fasse baiser, mais ça pourrait bien être le cas si on ne prend pas la situation en main. Crois-moi, ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais Jim Doe en a après toi. De même que celui qui a envoyé la jeune femme pour nous suivre. Il faut agir, Lemuel.


  Il avait raison, je le savais bien. Il n’y avait plus moyen d’esquiver. Je ne pouvais pas me contenter de faire l’autruche, pour me dire ensuite que ma vie aurait pu être différente si je n’étais pas allé en prison pour un triple meurtre. Je devais aller interroger les voisins.


  — Je leur dis quoi ?


  — Je ne sais pas, mais si tu arrives à les convaincre de claquer de l’argent qu’ils n’ont pas pour acheter des encyclopédies dont ils n’ont pas besoin, tu dois bien pouvoir leur soutirer quelques commérages.


  Il venait clairement de marquer un point.


  — Encore une chose, ajouta-t-il. Ça n’arrivera pas, mais imaginons que notre plan soit perturbé.


  — Ne parle pas de ça !


  — Imaginons, reprit-il, qu’il y ait un pépin et que tu te retrouves de nouveau aux prises avec Jim Doe.


  — Laisse tomber, je n’y vais pas.


  — Ça ira, Lem. J’envisage seulement le pire scénario. Mon conseil, si tu te retrouves face à Doe, c’est de le frapper dans les couilles.


  — Tu crois vraiment que ça suffira ?


  — Fais-moi confiance, monsieur Je-sais-tout. Il a subi un traumatisme testiculaire plutôt sérieux, et il sera extrêmement sensible. File-lui un bon coup dans les noix, ça te donnera un net avantage.


  — Comment es-tu au courant de tout ça ?


  Il sourit.


  — Disons qu’une amie à moi s’est récemment vue contrainte de lui administrer un coup dans les parties intimes. Allez, assez de questions. Au boulot !


  Tout cela me renvoyait une impression par trop familière. La chaleur, la couche de crasse que je sentais collée sur ma langue, la porte à laquelle je m’apprêtais à frapper, l’écœurante odeur de merde qui flottait dans l’air. À la différence près que, cette fois, je n’essayais pas de gagner de l’argent mais de récolter des informations pour le compte d’un assassin.


  Je me tenais à présent sur le porche d’un mobile home tout proche de celui de Karen. J’avais déjà eu droit à une absence de réponse, à deux personnes suspicieuses qui m’avaient claqué la porte au nez, et à des menaces à peine voilées de la part d’un homme exceptionnellement petit et obèse, en caleçon et débardeur. J’en étais à ma cinquième tentative. La veille, lors de ma tournée de prospection, j’avais trouvé ce mobile home plongé dans l’obscurité. Cette fois, je distinguais de la lumière dans le salon, et le bourdonnement des climatiseurs me parvenait à travers la vitre de la fenêtre. Une femme d’une soixantaine d’années ouvrit la porte, mais refusa d’ouvrir le panneau à moustiquaire, comme si cela pouvait garantir sa sécurité. Elle avait les cheveux teints d’une couleur proche de celle du pamplemousse jaune, coupés court et permanentés en une jungle qui semblait inextricable. Elle portait un fin pantalon de jogging couleur glauque et un tee-shirt de l’université de Floride sur lequel un alligator à l’air narquois était en train de charger.


  — Bonsoir, madame. J’aurais souhaité vous poser quelques questions concernant l’une de vos voisines, Karen.


  — Je ne veux rien acheter, rétorqua la femme.


  — Je ne vends rien, madame, rétorquai-je en constatant à quel point il était étrange de dire cette phrase en toute sincérité. J’aimerais simplement que vous répondiez à quelques questions. Vous seriez disposée à me consacrer un court instant, n’est-ce pas ?


  — Je viens de vous dire que je n’avais besoin de rien.


  Elle commença à refermer la porte. D’une certaine manière, j’étais soulagé. J’allais pouvoir retrouver Melford et lui annoncer que personne n’avait souhaité me parler, puis nous quitterions Meadowbrook Grove dans sa vieille Datsun pour ne plus jamais revenir. D’un autre côté, je songeai que Melford me renverrait aussitôt interroger d’autres personnes, dans un autre quartier, cette fois peut-être encore plus proche du poste de police où travaillait Jim Doe.


  — Un instant, madame, lançai-je.


  Un petit mensonge m’était venu à l’esprit. Après tout, je n’avais rien à perdre.


  — Je ne vends rien, je peux vous le certifier. En fait, je suis détective privé.


  La conversation avec Chris Denton m’avait donné des idées. Pourquoi ne pas tenter le coup ?


  Elle m’observa avec plus de bienveillance.


  — Vraiment ?


  — Tout à fait, madame.


  Incroyable ! La technique d’affirmation se révélait payante.


  — Comme Cannon ?


  Je hochai la tête avec solennité.


  — Exactement. Comme Cannon.


  — Enfin… Il vous manque peut-être quelques kilos, plaisanta-t-elle en ouvrant la porte.


  Vivian – c’était son prénom – me conduisit dans sa cuisine, où elle me fit asseoir à une table de jeu matelassée et me servit une canette de soda, accompagnée de cookies premier prix qu’elle déposa délicatement sur un morceau d’essuie-tout.


  Il y avait des photos de caniche un peu partout – sur les murs, dans des cadres posés sur le comptoir. J’en comptai pas moins d’une douzaine. En revanche, nulle trace de chien dans le mobile home, même si la pièce renvoyait une odeur de poils mouillés.


  — Cette fille, ça a toujours été une traînée, commença Vivian d’un air pensif. Comme sa mère, d’ailleurs. Deux vraies salopes. Et deux camées avec ça !


  — Quel type de drogues consomment-elles ?


  — Alors là, bonne question ! répondit-elle en faisant claquer sa langue. Je n’ai aucune idée de ce que les gens prennent comme drogues de nos jours. À mon époque, vous savez, on se contentait de boire de l’alcool. Les autres trucs, comme la marie-jeanne, c’était plutôt pour les bamboulas.


  — Vous voulez dire, les boums ?


  — Oh, vous me charriez, gloussa-t-elle et en m’adressant un petit geste de la main, comme si nous étions deux vieux amis en train de blaguer.


  — Et l’homme qu’elle fréquente ? hasardai-je.


  J’aimais bien la façon que j’avais eue de prononcer cette phrase. Très pro, comme dans les films.


  — Vous le connaissez ? poursuivis-je.


  — Bâtard ? Oh oui ! Il a plutôt mauvais genre. Un type pas très sympa. Il n’y a qu’à voir son nom. Pas très convenable, de se faire appeler comme ça.


  — Je suis bien d’accord avec vous. Les gens sympa ont plutôt des surnoms comme Scooter, ou Chip.


  — Comme vous dites. Je crois savoir qu’il est mêlé à des affaires de drogue, lui aussi. J’ai entendu dire qu’il en vendait…


  Elle s’interrompit, balaya la pièce du regard et se mit à tripoter le petit anneau métallique sur sa canette.


  — Poursuivez, l’encourageai-je.


  — Ça n’a pas beaucoup d’importance, mais elle et son petit ami sont vraiment complètement camés. C’est pour ça que le mari de Karen est parti en emportant les gosses, parce qu’elle est accro à je ne sais quelle saloperie, et on raconte même quelle laissait Bâtard s’approcher un peu trop près d’une des filles.


  — Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur ces histoires de drogue ? Cela a-t-il un rapport quelconque avec le chef de la police, Jim Doe ?


  Vivian baissa les yeux.


  — Oh, non. En tout cas pas à ma connaissance. Je n’ai rien à reprocher à Jim Doe. Il a toujours été très gentil avec nous tous. Il y a bien l’odeur qui vient de ses cochons, là-bas, mais à part ça, c’est vraiment un chic type.


  — Je ne veux surtout pas vous mettre mal à l’aise, Vivian. Puis-je me permettre une dernière question ?


  Je sentais s’installer une tension, et je préférais partir avant de l’avoir trop effrayée.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Assez de questions pour aujourd’hui. Je crois qu’il est temps pour vous de partir.


  — Très bien… (Je me levai.) Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. J’apprécie vraiment. Si vous pensez que le fait d’avoir répondu à mes questions risque de vous mettre dans l’embarras vis-à-vis de ce policier, j’en suis sincèrement désolé.


  La femme resta sans répondre.


  — Je peux vous garantir que je ne ferai, ni ne répéterai jamais rien qui lui permettrait de savoir que vous m’avez aidé. Et quand bien même il le découvrirait, jamais il ne saurait ce que vous m’avez confié. Je veux dire, vous pourriez très bien lui faire croire que vous vous êtes contentée de m’offrir des cookies et un verre de soda, et que vous n’avez répondu à aucune de mes questions.


  — C’est vrai, approuva-t-elle lentement.


  — C’est ce que je lui répondrais au cas où il viendrait me questionner, même si je suis certain que ça n’arrivera pas. Et puisque je suis là, et qu’il ne saura jamais rien de notre conversation, vous ne verriez, j’en suis certain, aucun inconvénient à répondre à une dernière petite question, n’est-ce pas ?


  — Effectivement.


  — Vous avez parfaitement raison, retournai-je comme si cet argument était le sien depuis le départ. Reçoit-elle régulièrement la visite d’une femme d’une quarantaine d’années, voire la petite cinquantaine ?


  Vivian hocha la tête.


  — Probablement sa mère. Je ne vois qu’elle. Une vraie traînée, elle aussi. Elle vient parfois lui rendre visite et Karen se plaint qu’elle débarque à l’improviste et entre sans frapper, comme si elle essayait de surprendre sa fille en train de faire on ne sait trop quoi. Ça doit sûrement être elle. Je vous le dis, mère et fille, deux traînées, ajouta-t-elle pensivement.


  — Très bien, madame. Merci infiniment. Vos renseignements me seront très précieux pour résoudre cette affaire.


  Cette dernière réplique, si elle m’apparaissait pitoyable, parut la flatter.


  — Eh bien, vous pouvez revenir quand vous voulez pour bavarder. Un jeune homme poli et bien élevé comme vous, ça fait plaisir. J’adore avoir de la compagnie. Surtout depuis que ma Rita a disparu, je me sens si seule.


  Je supposai d’abord qu’il y avait récemment eu un mort de plus à Meadowbrook Grove, puis une autre pensée surgit.


  — Votre caniche ? devinai-je.


  Son regard s’illumina.


  — Vous connaissez Rita ?


  Elle avait posé la question comme si nous étions deux connaissances en train de bavarder lors d’une soirée et qu’elle faisait allusion à une personne que j’aurais pu côtoyer.


  — J’ai simplement remarqué les photos.


  — Oh oui, les photos… Elle a disparu il y a de ça quelques mois, et depuis je suis désespérée. Elle était si belle. Ce n’était pas un de ces petits chien-chiens d’appartement, c’était un authentique caniche royal. Noir avec une tache blanche sur la tête, comme si elle portait un chapeau. Elle était si brave, ma Rita. Elle jouait souvent avec les enfants du quartier. Et elle adorait les fruits. Vous savez, les fraises, le raisin, les bananes. Tous les gamins la connaissaient et lui apportaient des fruits. Elle était si heureuse, si grassouillette. J’aimerais tellement savoir ce qui lui est arrivé, où elle se trouve à l’heure actuelle.


  Ses yeux s’étaient embués de larmes. Je détournai le regard.


  — Désolé d’apprendre qu’elle a disparu.


  Elle renifla.


  — Vous êtes gentil, bredouilla-t-elle, et, à ma surprise, elle déposa un baiser sur ma joue.


  Nous étions convenus que Melford m’attendrait quelques mobile homes plus loin, mais je ne le vis nulle part en sortant de chez Vivian. Mon estomac se noua de plus en plus au fur et à mesure que je me rapprochais de l’endroit où j’avais entamé ma tournée d’interrogatoires. Je frissonnai à l’idée de me retrouver seul, risquant à tout instant de me retrouver nez à nez avec Jim Doe.


  J’avais presque atteint le mobile home de Karen, lorsque je me rendis compte que c’était une très mauvaise idée et décidai de revenir sur mes pas. Toujours aucune trace de Melford. Je suais maintenant à grosses gouttes, et l’odeur de la porcherie commençait à me monter au crâne.


  Je pris alors la direction du Kwick Stop à travers les rues poussiéreuses, pressé de quitter le territoire de Jim Doe. J’éprouvais la sensation d’évoluer sur un champ de mines, craignant une explosion à chacun de mes pas. Une main invisible me serrait le cœur à chaque passage d’une voiture. Le moindre craquement de brindille, la moindre sauterelle, le moindre lézard, me plongeait dans une terreur indicible.


  Je parvins pourtant sans encombre à la supérette, et tandis que je m’avançais sur le parking, je remarquai une voiture familière. C’était la Datsun de Melford. Elle était garée de telle manière que je ne distinguais que le dos du conducteur – et celui de la personne assise à son côté.


  Il me fallut un instant avant de reconnaître Desiree, la mystérieuse jeune femme qui travaillait pour notre ennemi inconnu.


  27.


  À ce moment-là, je trouvais que la meilleure alternative qui s’offrait à moi était de m’enfuir. Loin de Melford, loin de Jacksonville – loin de tout ça. Peut-être était-ce oublier un peu vite toutes les difficultés inhérentes à cette entreprise ? Aucune importance. J’en avais plus que ras le bol.


  Je me dirigeai vers la voiture pour venir frapper à la fenêtre côté conducteur. Melford baissa la vitre.


  — Alors, ça a donné quoi ?


  — Espèce d’enfoiré !


  Ses yeux s’agrandirent.


  — À ce point-là ?


  — Tu étais censé m’attendre.


  — C’est ce que j’ai fait.


  — Tu étais censé m’attendre là-bas, dans la rue.


  Le visage de Melford se froissa. Il affichait un air perplexe.


  — Histoire d’attirer l’attention sur moi ? Ce n’aurait pas été très malin de ma part. Non, nous étions convenus que je t’attendrais ici.


  Ce n’était pas du tout ce que j’avais compris, mais Melford me remémora notre conversation avec une conviction telle que je finis par me demander si je n’avais pas finalement commis une erreur. Après tout, c’était lui le spécialiste pour élaborer des plans d’action. Peut-être n’avais-je entendu que ce que je voulais bien entendre, effrayé que j’étais à l’idée de me retrouver seul.


  — Et ça, c’est quoi ? demandai-je avec un geste en direction de Desiree, qui depuis le début m’adressait de gentils sourires.


  — Tu te souviens de Desiree ?


  — Bien sûr que je me souviens d’elle. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux, tranquillement assis dans la voiture ?


  — Excuse-nous un instant, Desiree, commenta Melford.


  Il quitta son siège et m’entraîna un peu à l’écart, près d’un distributeur de journaux.


  — Alors, qu’as-tu appris ? s’enquit-il.


  Je décidai de reporter le cas Desiree à plus tard, car une querelle avec Melford ne m’aurait probablement mené nulle part. Je lui expliquai ce que m’avait dit Vivian, à savoir que la femme qui avait rendu visite à Karen était probablement sa mère.


  — On dirait qu’elle s’est pointée pile au mauvais moment, commenta Melford. Doe avait clairement intérêt à dissimuler la mort des deux autres, alors il l’a tuée, elle aussi.


  — Pour quelle raison ?


  — La drogue, répondit Melford avec un haussement d’épaules, comme si le sujet le désintéressait au plus haut point. Doe est impliqué dans je ne sais quel trafic, et il craint davantage une enquête, qui mettrait au grand jour ses activités, que de se retrouver mêlé à une affaire de meurtres. Et ça, mon pote, c’est plutôt une bonne nouvelle.


  — En quoi le fait qu’un flic complètement psychopathe soit également trafiquant de drogue est-il une bonne nouvelle ?


  — Doe et ses amis ont planqué les cadavres, et vu qu’ils n’ont pas l’air d’une vive intelligence, je suis certain qu’ils ont laissé derrière eux des indices gros comme le nez au milieu de la figure. Si jamais les corps réapparaissent, ces indices conduiront les flics droit jusqu’à eux, et non jusqu’à nous. Bien sûr, ils pourront toujours se défendre d’avoir tué Karen et Bâtard, affirmer que c’était probablement l’œuvre d’un vendeur ambulant et qu’ils se sont contentés d’enterrer les corps, mais je pense que personne n’y croira. Doe et ses amis ont gros à perdre. Ça signifie que tu es blanchi de tous soupçons, Lemuel, ni plus ni moins.


  — Tu veux dire que ça y est, je peux partir tranquillement ?


  — Exactement. Je vais te ramener où tu voudras, et en ce qui me concerne, je ne vois aucune objection à ce que tu retournes à ton ancienne vie. Pas un mot sur toute cette affaire, et si tu restes à l’écart de Jim Doe, tout ira bien.


  — Et l’argent après lequel ils courent tous ? Ils ne vont pas l’oublier, ce fric, et tant qu’ils croient que je suis lié à sa disparition, ils continueront à me poursuivre, non ?


  — Oublie cette histoire de fric. Ça n’a plus aucune importance. Ils ont envoyé Desiree pour te suivre, mais elle va leur dire que tu n’as rien à voir là-dedans. Fais-moi confiance. Elle est de notre côté, et même si elle ne l’était pas, elle n’aurait aucune raison de leur raconter que tu les as arnaqués si ce n’est pas le cas. Ils vont devoir chercher dans une autre direction.


  Je pris une profonde inspiration. Était-ce possible ? Ces abrutis nous avaient-ils, pour des raisons stupides et sur une décision malavisée, disculpés de toute charge en cherchant à garder secret leur sordide petit trafic de drogue ? J’avais du mal à le croire.


  Pour être honnête, je dois reconnaître que mon soulagement se teintait d’une certaine déception. Je n’avais pas apprécié de me retrouver menotté dans la bagnole de Jim Doe, ni les coups que j’avais reçus ; en revanche j’appréciais ce sentiment d’appartenir à quelque chose de spécial, quelque chose que Melford m’avait amené à considérer comme important, qui allait au-delà de la simple question du meurtre. Dans quelques jours, je serais chez moi, je quitterais ce boulot de vendeur d’encyclopédies, et tout redeviendrait comme avant. Et j’aurais toujours besoin de trente mille dollars pour aller à Columbia.


  Desiree quitta son siège côté passager. Elle portait le même jean qu’au restaurant chinois, mais elle avait troqué son ensemble chemisier transparent et soutien-gorge noir pour un haut de bikini jaune clair.


  Elle possédait un corps magnifique, impossible de le nier, un corps svelte, voluptueux, et dans des circonstances normales, mon principal problème aurait été de me forcer à ne pas reluquer ses seins. En l’occurrence, c’était surtout sa cicatrice que je devais me forcer à ne pas regarder. Je n’avais jamais rien vu de semblable : elle partait de son épaule et descendait le long de son corps pour disparaître ensuite sous son jean.


  Cette marque m’intriguait à bien des égards. Je me rappelais ce que m’avait dit Bobby à propos de la femme qui vivait avec Gunn, le patron du Joueur : « Elle porte toujours un haut de bikini, et elle a une vilaine cicatrice sur le côté. » Desiree travaillait donc pour B.B. Melford avait invité dans sa voiture une fille qui bossait pour l’ennemi – et même l’ennemi en chef.


  Pour dissimuler ma gêne, je décidai de l’interroger sur le sujet.


  — D’où vous vient cette cicatrice ?


  Je regrettai aussitôt mes paroles. Desiree n’était pas qu’une fille sexy à la poitrine opulente qui se baladait en haut de bikini. Elle était avant tout un agent des forces obscures, ni plus ni moins.


  Elle m’observa en souriant.


  — Je te remercie de me poser la question…


  Sa voix était douce, et comme un peu vulnérable.


  — La plupart des gens pensent qu’il vaut mieux faire comme s’ils n’avaient rien remarqué, que c’est plus poli. Cette cicatrice, c’est là qu’était attachée ma sœur avant qu’on ne soit séparées… (Elle fit courir son doigt le long de la balafre.) Elle est morte pendant l’opération.


  — Désolé.


  Je me sentais stupide de dire ça.


  — Merci, tu es gentil, fit-elle en m’adressant un sourire empreint d’une grande douceur. Melford et toi êtes vraiment deux garçons adorables.


  — Alors, que peut-on faire pour vous cette fois ?


  — En fait, je suis surtout venue voir Melford. Je voulais en savoir plus sur ces histoires de protection animale.


  Relégué à l’arrière, j’avais perdu mon statut d’acolyte pour devenir la troisième roue du carrosse. Je me sentais d’humeur maussade, ainsi rejeté sur la banquette passager – laquelle, clairement conçue pour des enfants japonais et non des adolescents américains, se révélait non seulement minuscule, mais encombrée d’une multitude de livres de poche. Lorsque je demandai où nous allions, Melford me répondit que nous roulions sans but, ce qui ne m’avança guère. Il voulait m’occuper et me préserver d’une éventuelle rencontre avec Doe en attendant que j’aille rejoindre mon chef d’équipe.


  J’avais du mal à entendre leur conversation, mais une chose était certaine, Desiree semblait envoûtée par Melford. Elle dardait sur lui un regard émerveillé, comme une groupie devant une rock-star. Je détestais la voir baver ainsi devant lui, et je détestais le fait de détester cela. Je reconnaissais ce sentiment brûlant qui enflammait ma poitrine. J’étais jaloux, mais jaloux de quoi ? Étais-je attiré par la demi-siamoise court vêtue, ou bien furieux de devoir partager Melford ?


  Une fois de plus, j’avais le sentiment que quelque chose m’échappait. Pourquoi Melford n’avait-il pas cherché à en savoir plus sur cette fille avant de l’inviter à monter dans sa voiture ? Le super-assassin me paraissait soudain beaucoup moins pointilleux qu’au début.


  Après avoir roulé une petite demi-heure sur l’autoroute, Melford se gara devant une station-service et annonça qu’il avait soif et voulait se débarbouiller le visage. Il quitta la voiture. Aussitôt, je sentis monter en moi une vague de panique. Je n’avais aucune envie de me retrouver seul en compagnie de cette fille dont j’ignorais tout, hormis qu’elle travaillait pour B.B. Que voulait-elle exactement ?


  Desiree, elle, ne montrait aucun signe de gêne. Elle se tourna vers moi et me sourit d’un air conspirateur.


  — Je le trouve super sexy.


  Je me mis à tripoter un boîtier de cassette que j’avais trouvé par terre.


  — Je ne crois pas que vous soyez son genre. Je veux dire… en tant que femme.


  — Tu crois qu’il est gay ?


  — Eh bien, je le suppose. Mais ça n’a pas d’importance. Expliquez-moi plutôt qui vous êtes.


  — Pourquoi penses-tu qu’il est gay ? Parce qu’il est végétarien ?


  — Bien sûr que non. Je me moque qu’il soit gay ou pas. C’était juste pour que vous sachiez qu’a priori, vous n’êtes pas son genre. Mais nous pourrons en rediscuter lorsque vous m’aurez dit pourquoi vous nous suivez partout. Ça n’intéresse peut-être pas Melford, mais moi, si.


  — Tu as tort de coller une étiquette sur les gens, de porter un jugement en te fiant seulement aux apparences. J’ai travaillé si dur pour me connaître vraiment. Je lis des trucs sur l’aura, la réincarnation, j’étudie le Yi Jing. Et toi ? Tac ! tu décides qu’il est gay, comme ça, à l’emporte-pièce !


  — Écoutez, peu importe. Je disais ça comme ça.


  — Tu lui as posé la question, au moins ?


  — Non. Comme je viens de vous le dire, ça ne m’intéresse pas.


  Ma voix commençait à monter dans les aigus.


  — Je ne lui ai pas non plus demandé sa couleur préférée, ajoutai-je.


  — Pourquoi tu t’énerves ?


  Melford sortit de la boutique à ce moment-là, une bouteille d’eau à la main, ses clés dans l’autre.


  — Lem croit que tu es gay, fit Desiree comme il ouvrait la portière.


  Melford s’installa au volant et se retourna vers moi. Un large sourire se dessina sur son visage.


  — Beaucoup de gens le pensent, Lem. Ça ne me dérange pas. Mais dis-moi, tu n’as rien contre les homosexuels ?


  — Bien sûr que non, lâchai-je. Ce n’est pas la question. Ce que je veux, c’est savoir qui est Desiree et pourquoi elle nous suit partout.


  — Quel rapport avec mon orientation sexuelle ? Je ne saisis pas.


  — Moi non plus, m’écriai-je, d’une voix cette fois carrément haut perchée.


  Melford jeta un coup d’œil à Desiree.


  — Lem vient de soulever une question pertinente. Qui es-tu, et pourquoi nous suis-tu partout ?


  — Des gens peu recommandables m’ont demandé de te surveiller, Lemuel, pour voir si tu ne préparais pas un sale coup.


  — Et alors ? s’enquit Melford.


  — Pour moi, il est clean. Mais je vais devoir continuer à le suivre pour m’en assurer… (Elle lança une œillade à Melford.) À moins que quelqu’un ne vienne me distraire en chemin.


  Desiree nous distilla les informations au cours d’une paisible escapade le long de l’autoroute. Comme je l’avais deviné, elle travaillait pour le compte de B.B. Gunn, lequel vivait près de Miami et utilisait une double couverture pour son trafic de drogue : l’exploitation porcine et le business des encyclopédies. Sur les détails, Desiree semblait désireuse de ne pas s’attarder. Elle nous fit cependant clairement comprendre qu’elle souhaitait se séparer de B.B. Elle refusait d’aller jusqu’à le trahir, mais était parvenue à la conclusion – en partie grâce au Yi Jing, en partie grâce à Melford – qu’elle devait se racheter. Cela faisait un moment qu’elle était en quête de quelque chose, d’un sens à donner à son existence, et au restaurant chinois, elle avait senti que l’intérêt de Melford pour la cause animale correspondait peut-être à ce qu’elle recherchait. Je ne savais pas si sa conviction serait renforcée, ou au contraire s’effondrerait, lorsqu’elle découvrirait que le projet de Melford incluait d’occasionnelles tueries.


  — Alors, explique-moi un peu. Que font les activistes de la cause animale ? demanda-t-elle. Ils dynamitent des abattoirs, ce genre de trucs ?


  — Pour la plupart, non, répondit Melford en secouant la tête. La branche principale du mouvement consiste en une affiliation assez peu structurée d’activistes regroupés sous l’appellation de Front de libération des animaux. Ce qui donne de la force à ce groupe, c’est que pour y adhérer, il suffit d’en épouser les valeurs, puis de mener des actions en les attribuant au FLA. Il n’existe pas de camp d’entraînement, personne ne fait serment d’allégeance. En général, ils vandalisent des fast-foods ou des boutiques de chasse, tout ce qui est à même de foutre la pagaille dans le mécanisme de la machine à faire souffrir les animaux. Mais il existe des opérations beaucoup plus sophistiquées, qui consistent par exemple à secourir des animaux de laboratoire, à s’introduire dans des centres de recherche ou sur des exploitations de bétail pour prendre des photos et témoigner de leur cruauté.


  — Ça me paraît un peu léger, observa Desiree. Tu veux vraiment consacrer ta vie à harceler des gens pour qu’ils arrêtent de faire des choses que, de toute manière, ils n’arrêteront jamais de faire ? Il faudrait peut-être passer à des actions un peu plus extrêmes. Tabasser des dirigeants de chaînes de fast-foods, plutôt que de vandaliser leurs restaurants.


  — Le FLA est fermement opposé à toute forme de violence, même envers une personne qui aurait torturé des animaux. Leur intime conviction est que les êtres humains peuvent mener leur existence sans infliger le moindre tourment à aucune créature.


  Je me retins de réagir à ces derniers propos.


  — Même un salaud de la pire espèce ? demanda Desiree.


  — Toute personne qui se montrerait coupable de tels actes, ou même qui serait simplement suspecté de les envisager, se retrouverait aussitôt mise à l’écart du mouvement et de l’ensemble des organismes de protection des animaux. Ils partagent tous la volonté de sauver des vies, même des vies humaines. Les biens matériels restent la cible privilégiée.


  — Je respecte ce point de vue, fit Desiree.


  — Il y a aussi ceux, poursuivit Melford, qui agissent là où le FLA n’agit pas, qui considèrent que la violence, dans des conditions extrêmes et bien particulières, est un mal nécessaire. La plupart des mouvements ne cautionnent pas ce genre de choses, pas même en privé, selon moi.


  — Leur réaction me semble totalement justifiée, déclara Desiree. Ça n’a aucun sens de promouvoir la protection des droits de tous les êtres vivants, si on se met ensuite à choisir lesquels, comme au restaurant quand on sélectionne dans l’aquarium le poisson qu’on va manger.


  — C’est vrai, acquiesça Melford en souriant.


  Desiree sourit à ce mensonge, visiblement enchantée d’obtenir son approbation. Le plus dingue, c’est que je savais ce qu’elle ressentait. Et je savais aussi que Melford lui mentait, ce qui remettait en question la valeur que j’accordais maintenant à son opinion. Si je n’avais pas assisté à l’assassinat de Karen et Bâtard, jamais je ne l’aurais soupçonné de mentir. Je me sentis soudain très mal à l’aise, comme si j’avais envie de quitter la voiture. Comme si je voulais m’enfuir.


  — Je peux te poser une question ? demanda Desiree.


  — Bien sûr.


  — Et la recherche médicale ? On peut trouver ça choquant d’utiliser les animaux comme cobayes, mais ça permet d’obtenir des résultats. C’est important de trouver des remèdes contre les maladies, non ?


  — Évidemment que c’est important, mais utiliser des animaux comme sujets d’expérimentation, c’est une autre problématique. Il y a deux réponses à ta question : l’une se situe sur un plan éthique, l’autre sur un plan pratique. Si l’on se place du côté de l’éthique, on se dit qu’il est peut-être opportun d’infliger des souffrances aux animaux, voire de les tuer pour répondre à nos besoins, mais on peut s’interroger : est-ce vraiment juste ? Si l’on obtenait de meilleurs résultats en utilisant des prisonniers, des enfants nés sous X ou encore des pauvres types piochés au hasard, serait-il juste de le faire ? En d’autres termes, la fin justifie-t-elle les moyens ? Si l’on accorde de l’importance à la vie animale, alors ça n’a aucun sens d’établir des exceptions, même pour quelque chose d’aussi capital que la recherche médicale.


  — Je ne suis pas certaine d’adhérer à ce point de vue. Ce sont des animaux, après tout, pas des êtres humains. On devrait avoir le droit de tirer avantage de notre position sur la chaîne alimentaire. On ne juge pas un lion parce qu’il mange un zèbre.


  — Les lions ne peuvent pas choisir de manger ou non des zèbres. Il n’est pas question d’éthique pour eux. Ils sont simplement conçus pour ça. Les êtres humains ont le choix d’infliger ou non des souffrances aux animaux, et c’est en cela qu’on peut nous juger.


  — OK, je l’admets. Mais je ne sais pas si j’accepterais l’idée de mourir d’une maladie que l’on aurait su guérir grâce aux tests sur les animaux.


  — C’est l’un des aspects les plus délicats. Une personne soucieuse d’éthique se passera facilement de hot-dogs ou de hamburgers, mais la question des cobayes semble provoquer un réel dilemme. Souviens-toi juste d’une chose : la plupart de ces tests n’ont strictement aucune valeur.


  — Explique-moi un truc, demandai-je à mon tour. Pourquoi les chercheurs iraient-ils pratiquer des tests qu’ils savent complètement inutiles ?


  — Ne te fais pas d’illusions. Les laboratoires médicaux sont pleins de chercheurs très bien intentionnés, mais ils ont tous besoin de fonds pour mener à bien leurs travaux. Ils doivent solliciter des subventions et fournir au préalable un rapport écrit détaillant leurs projets. Pour obtenir ces fonds, ils n’ont d’autre choix que d’avoir recours aux expérimentations animales – c’est aussi simple que ça. Ceux qui octroient l’argent croient en l’efficacité de ces tests, et aucune donnée scientifique ne les fera changer d’avis.


  — Peut-être qu’ils y croient parce que, justement, ça donne des résultats, suggéra Desiree.


  — La plupart des animaux qu’ils utilisent sont des mammifères. Ils nous sont très proches, mais cela ne signifie pas qu’ils réagissent aux maladies ou aux médicaments de la même manière que nous. Les chimpanzés sont nos plus proches cousins. Ils sont plus proches de nous que des gorilles, par exemple. Mais savez-vous ce qui arrive lorsqu’on donne du PCP à un chimpanzé ? Il s’endort. Une drogue qui nous transforme en monstres furieux, eux ça les endort, et pourtant ce sont les créatures qui nous sont les plus proches. Alors même si un médicament fonctionne sur un chimpanzé, un rat ou un chien, comment être certain qu’il sera efficace sur l’homme ? Au fond, ces tests ne nous apprennent rien.


  — Ça a quand même permis des découvertes capitales.


  — Et il y en aura encore beaucoup d’autres. Mais s’agit-il pour autant de la meilleure méthode ? Les défenseurs de la recherche médicale nous demandent si on préférerait vivre sans le vaccin contre la polio, puisque c’est un vaccin qui n’aurait jamais vu le jour sans les expérimentations sur les animaux. C’est un faux argument. Bien sûr, nous sommes mieux avec le vaccin que sans, mais les humains sont des êtres intelligents et pleins de ressources. Il existe des alternatives, comme les tests sur des personnes volontaires. Certains scientifiques commencent même à travailler sur des modèles entièrement conçus par ordinateur. Affirmer que nous n’en serions pas à un stade aussi avancé sans les tests sur les animaux revient à supposer que, sans les animaux, la recherche s’arrêterait. Bien sûr que non. On finirait par trouver de nouveaux moyens. Nécessité est mère d’invention. Si on interdisait les expérimentations animales, les chercheurs disposeraient d’ordinateurs plus puissants, car on aurait besoin d’un matériel de plus en plus sophistiqué pour continuer à sauver des vies. Les tests sur les animaux ayant la fiabilité que l’on sait, la question à se poser, c’est tout ce qu’on aurait pu découvrir si on ne s’était pas appuyés sur les expérimentations animales. Aux défenseurs de la vivisection qui aiment à suggérer que le choix se porte entre la protection des animaux et les maladies, ou entre les expérimentations animales et les remèdes, je réponds : et si c’était le contraire ? Et si l’emploi de modèles biologiques peu fiables empêchait la science de progresser plus vite ?


  Peut-être que, sans les tests sur les animaux, nous aurions déjà trouvé un remède contre le cancer.


  — Je ne sais pas, objecta Desiree. Tes arguments tiennent la route, mais j’avoue que si j’étais atteinte d’une maladie grave, je voudrais que tout soit mis en œuvre pour trouver un traitement.


  — Tout, mais pas tout et n’importe quoi.


  — C’est vrai.


  — Et en tant que personne soucieuse d’éthique, même si tu ne souhaites pas l’interdiction des tests sur les animaux, ne penses-tu pas qu’il devrait exister des règles strictes, comme l’obligation pour un chercheur de justifier le fait que ses travaux nécessitent le sacrifice d’un singe, d’un chien ou d’un rat ? En l’état actuel des choses, ils sont libres d’en massacrer et d’en torturer autant qu’ils le souhaitent. Aucun contrôle n’est prévu.


  » Et dites-vous bien que la plupart de ces expériences ne concernent nullement le domaine de la santé. Les compagnies cosmétiques torturent chaque année des millions d’animaux, simplement pour voir si tel nouveau dissolvant pour ongles est aussi dangereux pour les yeux des lapins que l’ancien. Il suffirait d’indiquer sur l’emballage que le produit est irritant pour les yeux, mais non, ces gens-là ont besoin d’un test.


  — Pour quoi faire ? demandai-je.


  — Va savoir. Pour des histoires d’assurance et de responsabilité civile, ce genre d’absurdités.


  — Attends un peu, lança Desiree. Tu es en train de nous dire que les grandes compagnies dépensent des millions de dollars pour torturer des animaux inutilement ? J’ai un peu de mal à y croire.


  — Ah oui ?


  Un sourire étrange flottait sur le visage de Melford.


  — Tu as du mal à y croire ? Lemuel, à quelle heure dois-tu rejoindre ton chef d’équipe ? Pas avant onze heures ?


  — Oui, dans ces eaux-là, répondis-je d’un ton hésitant.


  — Et d’ici là, tu n’as rien de spécial à faire ?


  — Si, j’aurais bien aimé aller au cinéma.


  — Bien essayé.


  — Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais ça ne me dit rien qui vaille. Je sens que ça ne va pas me plaire.


  — Effectivement, ça m’étonnerait que ça te plaise.


  Melford enfonça la pédale d’accélérateur.


  — On va où, au juste ? demanda Desiree.


  — Eh bien, je n’avais pas l’intention de faire ça ce soir, mais vu que j’ai déjà préparé toute la logistique, pourquoi pas ?


  Il lui adressa un sourire.


  — Nous allons visiter un laboratoire de recherche.


  28.


  Nous roulâmes pendant environ une heure, puis Melford quitta la route principale et nous conduisit à travers un paysage morne alternant fast-foods, bars topless et bureaux de prêteurs sur gages. Nous parcourûmes une quinzaine de kilomètres, le long de routes bordées d’arbres, et il se gara finalement sur le parking d’un petit centre commercial, composé entre autres d’une bijouterie et d’un pressing. Nous sortîmes de la voiture. Melford se dirigea vers le coffre et en tira un sac poubelle noir rempli de vêtements de sport, noirs également.


  — Fouillez là-dedans. Essayez de trouver quelque chose à votre taille, mais ne vous changez pas tout de suite ou vous allez crever de chaud.


  Il s’empara d’un sac de sport noir qu’il mit en bandoulière sur son épaule, puis il prit une boîte en carton.


  — Vous allez avoir besoin de ça, expliqua-t-il.


  La boîte contenait des cagoules.


  J’avais déjà pas mal de choses à me reprocher en ce qui concerne la loi, et je n’avais par conséquent aucune envie de m’introduire par effraction dans un laboratoire, mais je savais bien qu’il était inutile de chercher à parlementer, en proposant par exemple de les attendre dans la voiture. Il n’y avait plus moyen d’y couper.


  Melford ouvrit son sac et fit circuler un spray antimoustiques. Après nous en être appliqué, nous entamâmes notre périple à travers un taillis de pins plutôt dense. Les moustiques étaient déjà de sortie, et le répulsif ne semblait les déranger que très modérément. Le bosquet renvoyait une odeur de feuilles pourries et, de temps en temps, la puanteur aigre d’un opossum en décomposition.


  Desiree ne soufflait mot. Une sorte de détermination mêlée d’amusement se lisait sur son visage. Pourquoi se serait-elle inquiétée ? Il était clair qu’elle commettait des actes illégaux à tout bout de champ, alors un de plus, un de moins…


  Nous finîmes par émerger des fourrés et Melford leva la main pour nous faire signe de nous arrêter.


  — Pour le moment, on ne va pas plus loin. On est samedi, et normalement il n’y a personne, mais on va quand même attendre qu’il fasse nuit, d’ici une heure et demie au maximum. Pendant ce temps, nous allons étudier le plan de reconnaissance que j’ai établi.


  Il tira de sa poche plusieurs feuilles de papier qu’il déplia au sol. Il s’agissait de plans dessinés à la main, représentant l’intérieur d’un bâtiment.


  — Qu’as-tu prévu ? demanda Desiree.


  — Rien d’extraordinaire. Il s’agit d’un simple raid éclair. Vous vouliez savoir ce que faisaient les activistes de la cause animale ? Eh bien, voilà : on entre, on prend des photos, on rassemble des preuves, on ressort. Tout simplement. Par la suite, je transmettrai ce butin aux différentes organisations, lesquelles rendront ces images publiques et tenteront de créer une controverse. C’est tout bête.


  — Oui, acquiesça Desiree. C’est du gâteau.


  Du gâteau… J’observai le bâtiment, un peu plus loin. Une bande de pelouse parfaitement entretenue s’étendait sur une trentaine de mètres depuis la lisière du bois jusqu’à l’édifice trapu et dépourvu de fenêtres. Il était ceinturé par un fin cordon d’arbrisseaux, mais l’effort paysager s’arrêtait là. À vrai dire, il semblait terne et plutôt inoffensif, à l’exception du sentiment de menace qu’inspirait son opacité. À l’extrémité, juste avant un immense parking, un bloc de béton sculpté au nom de l’entreprise jaillissait de la pelouse.


  Oldham Health Services : le nom qui figurait sur les tasses et les cartons chez Karen et Bâtard. Melford avait prétendu ne pas connaître cette boîte, et voilà que nous étions sur le point de nous introduire dans leurs locaux.


  L’obscurité ne fut totale qu’à partir de vingt et une heures.


  — Ne t’inquiète pas, lança Melford en me souriant, tu seras à l’heure pour ton rendez-vous.


  Nous étions tous les trois assis à écouter les chants des cigales, grenouilles et autres oiseaux nocturnes, tandis que le parc de Oldham Health Services plongeait peu à peu dans l’obscurité.


  — Ces gars-là sont vraiment en retard sur leur époque, expliqua Melford. Dans le Nord, ce genre de labos serait beaucoup plus sécurisé. Le truc, c’est qu’en Floride, les activistes de la cause animale n’ont pas encore beaucoup fait parler d’eux, alors ces salauds se sentent en sécurité.


  Il s’interrompit et inspecta brièvement les alentours.


  — OK, enfilez vos vêtements.


  Desiree commença à déboutonner son jean, mais Melford secoua la tête.


  — Enfile-les par-dessus ceux que tu portes. Pour l’instant, on s’habille de manière à être invisible, mais une fois à l’intérieur il faudra avoir l’air normal.


  Il jeta un coup d’œil à son haut de bikini.


  — À mon avis, tu auras intérêt à garder le sweat-shirt.


  Nous revêtîmes nos tenues spéciales, enfilâmes nos masques de ski, puis Melford nous donna le signal. Nous fondîmes sur la pelouse tel un commando, têtes baissées, précipités vers l’inconnu.


  Je commençais déjà à transpirer et je comprenais en cet instant ce que ressentait Melford. Je comprenais le frisson que l’on peut ressentir à commettre un acte illégal, lorsque l’on franchit les limites, que l’on rejette la norme, car ce frisson, je le ressentais moi-même. Et puis nous n’agissions pas comme de vulgaires cambrioleurs, animés par une vile cupidité. Nous défiions l’autorité pour une cause noble. Cette cause était-elle mienne ? Croyais-je fermement en elle ? Ces questions me semblaient hors de propos. Je me sentais vivant, tout simplement.


  Les abords du bâtiment étaient très faiblement éclairés. Melford nous guida jusqu’à un escalier en béton menant à une porte métallique. Là, il fouilla dans son sac et en sortit le pick gun dont il s’était servi pour entrer dans le mobile home de Karen. En moins de deux minutes, la porte était ouverte. Nous nous glissâmes à l’intérieur.


  Il faisait noir comme dans un four. Aucune fenêtre, aucune lumière. Melford sortit une lampe torche et nous donna pour consigne d’ôter nos masques et nos vêtements de sport – sauf le sweat-shirt de Desiree.


  — La sécurité est plutôt légère. Quelques gardiens, une poignée de caméras, c’est à peu près tout. Si jamais un gardien se pointe, laissez-moi parler.


  Après avoir rangé les vêtements dans son sac, il le hissa sur son épaule et nous reprîmes notre progression. Nous nous trouvions dans une sorte de réserve. Le long des murs étaient alignées des étagères métalliques pleines de boîtes, la plupart portant l’inscription MATÉRIEL MÉDICAL. Elles contenaient aussi des bocaux en verre emplis de liquides d’apparence toxique, ainsi que des sacs d’aliments pour chiens, pour chats, pour lapins, pour rats et pour singes. Chaque sac dégageait une odeur d’animalerie, mais on percevait également d’autres odeurs, bien plus médicales, de produits chimiques et antiseptiques.


  Melford nous guida ensuite jusqu’à une porte donnant sur un long couloir. Les murs étaient en parpaings bruts, le sol simplement recouvert d’un lino beige miteux. Les plafonniers principaux étaient éteints, mais il y avait suffisamment de lumière pour permettre à Melford de ranger sa lampe torche. L’endroit évoquait des ambiances d’hôpital désert.


  Nous prîmes deux fois à droite avant d’arriver à un escalier, lequel nous mena à un étage presque identique à celui que nous venions de quitter. Nous suivîmes un couloir jusqu’à une porte marquée « Labo 6 ». Elle était fermée à clé, ce qui obligea Melford à sortir une fois de plus son pick gun. Desiree, nerveuse, faisait le guet, tandis que j’essayais d’apercevoir l’intérieur à travers la petite ouverture carrée pratiquée dans la porte. La minute d’après, nous pénétrions dans la pièce.


  Avant même d’entrer, je savais que j’allais franchir quelque chose de bien plus métaphorique et tangible qu’un simple pas de porte. Bien sûr, j’avais vu de mes yeux le hangar où étaient entassés les cochons. J’avais pu constater toute l’horreur de leur existence, leur détresse et – si tant est que le terme puisse s’appliquer à des cochons –, l’humiliation qu’ils subissaient. Mais là, c’était différent. La porcherie, après tout, appartenait à un flic véreux, et n’était autre qu’un lieu destiné à élever des porcs en attendant de les envoyer à l’abattoir. Il ne s’agissait que d’une étape entre le néant et la mort, et l’endroit n’avait pas d’autre vocation. Les cochons ne représentaient que du bacon, des côtes de porc et du jambon en puissance. Leur abattage était programmé, inéluctable. La porcherie était un lieu de souffrances et d’horreur, souffrances peut-être gratuites, mais d’une certaine manière cohérentes avec la finalité de l’entreprise.


  Là, c’était autre chose. Trois murs entiers étaient occupés par des cages, chacune accueillant une sorte de singe au pelage tirant sur le brun. Ils avaient la taille d’un poupon et étaient dotés de visages singulièrement expressifs. La pièce dégageait une forte odeur, mais différente de celle que j’avais sentie dans la porcherie. C’était une odeur de putréfaction vivante. De merde fraîche mêlée à celles du vomi, de la pisse et de la pourriture. Au début, j’avais cru les singes endormis, mais lorsque Melford alluma la lumière, je me rendis compte qu’ils avaient les yeux ouverts. Allongés sur le côté, haletant pour la plupart et l’air effrayé, ils suivaient nos mouvements d’un œil hagard. Beaucoup émettaient des gémissements et des petits bruits plaintifs. L’un d’eux se mordait la lèvre en agrippant les barreaux de sa cage dans un mouvement répétitif et désespéré.


  À l’autre bout de la pièce, un autre se redressa et nous cracha dessus en montrant les dents – une réaction faiblarde, mais qui se voulait un geste de défi. Puis ses jambes semblèrent se tordre sous son poids, et le singe s’effondra en arrière. Il atterrit dans une sorte de flaque marronnasse qui devait être ses excréments ou de la nourriture pour singe.


  Melford s’empara de son appareil et le tendit à Desiree.


  — Commence à prendre des photos, lui dit-il.


  De son côté, il entreprit de fouiller le laboratoire et mit bientôt la main sur un classeur, qu’il brandit devant nous.


  — Voilà, tout est là. Vous savez pourquoi ils pratiquent des tests sur ces singes ? Pour trouver un remède contre le cancer ? Un traitement pour la régénération cérébrale des personnes victimes d’une attaque d’apoplexie ? S’agit-il de recherches en vue de faire évoluer la chirurgie cardiaque pour aider les enfants atteints de malformations ? Eh bien non. Ces singes font partie d’un programme baptisé « DL50 » : dose létale cinquante pour cent. Ce sont des tests de routine, effectués pour tous les produits ménagers standard, qui servent à déterminer la quantité de produit à même de causer la mort de cinquante pour cent des sujets d’expérimentation. Ils font ça avec l’anticalcaire, le produit à vaisselle, l’huile pour moteur, tous les produits possibles et imaginables. Vous savez ce qu’ils testent ici ? Le papier pour photocopieuse. Ils veulent savoir combien de papier ils vont pouvoir faire avaler à ces singes avant que la moitié ne finisse par en mourir.


  Desiree interrompit ses prises de clichés. Son regard croisa l’un des singes, allongé sur le flanc, l’un de ses bras étendu raide derrière lui, l’autre pendant mollement par-dessus son visage. Sa poitrine se soulevait péniblement au rythme de sa respiration.


  — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils cherchent à démontrer ?


  — Je viens de vous le dire, répondit Melford. Ils veulent déterminer la quantité de papier à même de causer la mort de la moitié des cobayes. Il faut que vous sachiez une chose : c’est que ces tests n’ont plus vraiment d’objectif précis. Il y a peut-être eu une époque où les DL50 servaient à découvrir des informations utiles. Ils n’avaient rien d’éthique pour autant, mais au moins, ils remplissaient une fonction. Maintenant, il ne s’agit plus que de procédures de routine. Les données collectées alimentent les statistiques des compagnies d’assurances. Ça leur permet d’établir leurs barèmes. S’ils ne le font pas, un avocat pourrait trouver une faille et dénoncer un manque de tests de sécurité. Et c’est ainsi que des millions d’animaux périssent chaque année.


  — Je ne te crois pas, fit Desiree.


  J’avais dit la même chose un peu plus tôt dans l’après-midi, en observant les cochons et en écoutant Melford m’expliquer la manière dont ils étaient parqués, la finalité de ces terribles conditions d’élevage et les conséquences quelles avaient sur les animaux et sur les personnes qui consommaient cette viande. J’avais le nez dedans, mais je n’avais pas voulu y croire.


  — C’est pourtant la vérité, répondit Melford.


  Il se tourna vers moi.


  — Lemuel, viens voir par ici. On a de la chance, il y a des cassettes vidéo.


  Tandis que Desiree finissait de prendre des photos, j’aidai Melford à ranger les cassettes dans le sac de sport. Une fois l’opération terminée, il éteignit les lumières et nous quittâmes le labo.


  — Je ne voudrais pas tenter le diable, et puis il ne manquerait plus que Lemuel se transforme en citrouille par notre faute, mais que diriez-vous de visiter un dernier labo ? J’aimerais bien aller jeter un coup d’œil au labo 2. J’en ai souvent entendu parler.


  Nous le suivîmes jusqu’à une autre porte, qu’il ouvrit à l’aide de son pick gun. Cette fois, nous fûmes accueillis par des geignements assourdis. Les odeurs s’avéraient semblables à celles du labo aux singes, mais lorsque Melford alluma la lumière, nous découvrîmes une pièce remplie de cages pour chiens empilées par deux ou trois et séparées les unes des autres par de fines planches de bois, si fines quelles laissaient passer les excréments, lesquels coulaient sur les chiens d’en dessous.


  Quelques-uns hasardèrent un vague jappement, mais la plupart nous observèrent fixement, la tête posée sur leurs pattes croisées, leurs yeux bruns grands ouverts. L’un d’eux émit un gémissement plaintif.


  Melford tendit l’appareil photo à Desiree, qui se remit à prendre des clichés. Il découvrit bientôt le classeur contenant les détails de l’activité du labo.


  — Oh non, souffla-t-il. Ils vont subir un DL50 pour un pesticide dans deux jours… Vous voyez, c’est vraiment ça le problème avec ce genre d’opération. Ces chiens sont en parfaite santé. Les singes de tout à l’heure étaient des morts vivants, mais eux, on pourrait parfaitement les sauver. Malheureusement, on ne peut pas intervenir. En essayant de les libérer, on risquerait d’être découverts, et eux se retrouveraient à nouveau en cage. Le mieux qu’on puisse faire, c’est apporter un témoignage solidement documenté aux bonnes personnes, et attendre que les choses bougent.


  — Où trouvent-ils tous ces chiens ? demanda Desiree.


  — Ils passent des accords avec des refuges qui leur envoient les chiens errants non réclamés. Mais les labos magouillent aussi avec des réseaux qui subtilisent des chiens à des particuliers et les revendent cinquante dollars par animal. De quoi se faire pas mal de fric.


  — On ne peut pas les laisser comme ça, s’écria Desiree. Si on les lâchait dans les bois, ils auraient au moins une chance de survivre.


  — Impossible. Comment comptes-tu mener un troupeau d’une trentaine de chiens à travers le bâtiment sans alerter les gardiens ?


  — Je refuse de les abandonner.


  — C’est pourtant ce qu’on va devoir faire. On ne servirait plus à rien si on finissait en taule. Si tu veux t’engager dans ce combat, il va falloir t’endurcir. Tu ne pourras pas plastiquer tous les Burger King que tu croiseras sur ta route. De la même manière, tu ne pourras pas libérer tous les animaux torturés dans les élevages et les laboratoires. Parfois ça rend fou d’imaginer que tout ce qu’on fait n’est qu’une goutte d’eau dans la mer, mais ce n’est pas le combat d’un jour, d’une année, ni même d’une décennie. C’est un combat qui se réglera au fil des générations. En attendant, nous devons opérer des choix. On fait notre maximum, on évite la prison et on tente de grignoter peu à peu l’édifice. Je le répète, notre arrestation ne mènerait à rien, et les chiens réintégreraient leurs cages illico presto.


  — Décider qui vit et qui meurt ne nous rend-il pas moralement aussi coupables que ceux qui enferment ces animaux ici ?


  — Non, répondit Melford. Ce sont eux qui ont amené ces animaux, pas nous. Et puis on fait tout notre possible – en l’occurrence, on rapporte un témoignage.


  — Prenons-en un, proposai-je. Un seul, ça doit être jouable, non ?


  — Et comment vas-tu le choisir ?


  J’indiquai un caniche noir. Ce n’était pas Rita, le caniche royal de Vivian, mais c’était tout de même un caniche, et je savais que Vivian s’en occuperait bien. Je savais qu’elle verrait en l’arrivée de ce chien une sorte de geste compensatoire divin. L’idée était peut-être stupide, mais j’y croyais fermement. Ce chien allait trouver un foyer et quelqu’un pour l’aimer. Ce n’était plus abstrait, ni théorique.


  — On prend celui-là. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à partir sans moi.


  Melford poussa un juron, mais n’ajouta rien d’autre. Desiree, de son côté, m’adressa un signe de la tête.


  — Si Lem connaît une personne qui peut s’occuper de ce chien, on ne va pas l’abandonner ici en sachant qu’ils vont lui faire ingurgiter des pesticides.


  — C’est un caniche, rétorqua Melford. Il va forcément aboyer.


  — Alors ça, j’ai du mal à y croire, m’exclamai-je. Melford Kean, l’homme qui a de l’eau glacée dans les veines, aurait peur de commettre une bonne action ?


  — Je ne veux pas livrer une bataille qui nous ferait perdre la guerre.


  — C’est juste un chien, renchérit Desiree. On fera attention à ce qu’il n’aboie pas. Moi, je suis d’accord avec Lem. Avec ou sans ton aide, on l’emmène.


  — C’est bon, vous avez gagné. On l’emmène.


  Peut-être avait-il cédé parce qu’il se sentait incapable de la dissuader, mais j’avais le sentiment qu’il appréciait de la voir aussi inflexible et déterminée.


  Il s’approcha de la cage et l’ouvrit avec beaucoup de précaution, estimant à juste titre qu’un animal maltraité pouvait fort bien se jeter sur lui. Pourtant, la chienne sortit docilement et lui lécha la main. Un signe encourageant.


  — Très bien, dit-il. C’est parti.


  En nous retournant, nous vîmes un gardien qui nous observait, posté sur le pas de la porte.


  Melford ne s’en rendit pas compte, mais je vis Desiree sortir un cran d’arrêt de sa poche arrière. Elle ne déploya pas la lame, mais le garda dans sa main, prêt à l’emploi. Je ne sais pas si elle avait cru Melford sincère lorsque ce dernier lui avait assuré être un adepte convaincu de la non-violence, mais de son côté, elle n’adhérait clairement pas au principe. Ils étaient peut-être faits pour s’entendre, après tout.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? demanda Melford en prenant tout juste la peine de lever la tête vers le gardien.


  Il avait trouvé une laisse et entrepris de l’attacher au collier de Rita.


  — Qui êtes-vous ? retourna l’homme.


  Âgé d’une quarantaine d’années, ce dernier était en situation d’obésité prononcée. C’était à se demander comment il faisait pour marcher. Il nous dévisageait de ses yeux sombres soulignés de lourdes valises.


  — Je suis le Dr Rogers, répondit Melford, et voici mes deux étudiants, Trudy et André.


  — Que faites-vous ici ?


  — Je travaille sur un 504-J.


  À l’air perplexe du gardien, je devinai que Melford venait juste d’inventer cette histoire de 504-J.


  — Pourquoi personne ne m’a prévenu de votre visite ?


  — Comment le saurais-je, voyons ?


  — Vous avez votre carte d’identité ?


  — Je vous la montrerai en sortant. En attendant, vous voyez bien que je suis occupé. Vous êtes nouveau ici ? Parce que vous n’êtes pas censé déranger le personnel lorsqu’ils manipulent des animaux.


  — Je suis là depuis ce matin. J’aurais dû vous voir entrer.


  Le gardien avait apparemment visé juste avec ce détail, car Melford resta sans réponse.


  — Très bien, fit le gardien. Je vais appeler le Dr Trainer, et s’il me dit qu’il n’est pas au courant de votre présence, j’appelle les flics. Maintenant, remettez ce chien dans sa cage et suivez-moi.


  — Attendez, fit Melford. Laissez-moi d’abord vous montrer quelque chose.


  Il me tendit la laisse du caniche et se dirigea vers son sac de sport. J’étais paralysé de peur. Desiree avait sorti son couteau, et voilà que Melford allait dégainer son flingue et abattre le gardien sans autre forme de procès. Nous n’avions pourtant pas affaire à quelque vil agent des forces du mal, comme l’étaient soi-disant Karen et Bâtard, mais à un pauvre type qui essayait juste de gagner sa croûte.


  Je m’apprêtais déjà à m’élancer pour empêcher le drame, lorsque je vis Melford sortir une liasse de billets de vingt dollars. Impossible de dire pour combien il y en avait précisément. À vue de nez, au moins cinq cents dollars.


  — J’ignore combien vous êtes payé pour bosser dans cette maison des horreurs, commença-t-il, mais je vous propose un arrangement. Vous prenez cet argent et vous nous laissez repartir avec le caniche. Un chien de plus, un chien de moins, personne ne verra la différence, et si jamais on vous pose des questions, vous n’aurez qu’à prétendre que vous n’avez rien vu et que vous n’êtes au courant de rien. Ça me paraît un marché équitable, non ? Qu’en pensez-vous ?


  Le gardien observa un instant la liasse de billets, puis inspecta la pièce d’un regard circulaire. Rien ne signalait notre passage. Nous n’avions rien détérioré, et la majorité des cages étaient déjà vides, si bien que personne ne remarquerait la disparition du caniche. De plus, le gardien ignorait que nous avions subtilisé les cassettes vidéo. Cela semblait effectivement un marché équitable.


  Il s’empara de l’argent.


  — Je repasse pour ma ronde dans une demi-heure. Si vous êtes encore là, j’appelle la police, et je vous préviens, je nierai pour le fric.


  — Ça marche, fit Melford.


  Il adressa un sourire à Desiree, qui avait déjà rangé son couteau.


  Le trajet du retour se déroula dans un silence quasi total. Nous fîmes une halte à une station-service afin d’acheter de l’eau et quelques biscuits pour la chienne, qui but et mangea de bon cœur, à côté de moi, à l’arrière. Elle était très calme. Je songeai que, grâce à nous, ce chien n’allait pas être contraint d’ingérer de l’insecticide. Notre action allait apporter un changement concret.


  J’expliquai à Melford où habitait Vivian. Une fois devant le mobile home, il descendit attacher la chienne au grillage, puis appuya sur la sonnette et nous repartîmes aussitôt. Nous avions descendu la moitié de la rue lorsque la porte s’ouvrit et que nous parvint le cri de joie de Vivian. En revanche, nous n’entendîmes pas sa déception. Ce n’était pas sa Rita. Non, Rita était partie, et peut-être pour toujours. Mais c’était quand même un chien, et je me disais qu’il lui apporterait un peu de réconfort.


  Nous étions tous fatigués par notre expédition et ce que nous avions vu, mais pour ma part, une autre pensée me taraudait. Pourquoi Melford avait-il prétendu ne pas connaître Oldham Health Services alors que, visiblement, il surveillait les lieux depuis un bon moment ? Et quel était le lien entre eux et Bâtard ?


  Il était presque onze heures lorsque Melford me déposa devant le Kwick Stop, et ce n’est qu’après être sorti de la voiture, et alors qu’elle s’était déjà éloignée, que je me remémorai ses paroles. Pour lui, l’affaire qui nous occupait était résolue, et je pouvais désormais retourner à mon ancienne vie. Cela signifiait-il que je ne le reverrais jamais ? Était-il blessé que je ne lui aie pas dit au revoir ? Et devais-je vraiment me soucier d’avoir chagriné un assassin ?


  D’un côté, tout cela n’avait guère d’importance. Peut-être était-ce lié aux événements de cette dernière journée, en tout cas, je sentais que je n’en avais pas fini avec Melford, ni d’ailleurs avec le Joueur, Jim Doe et tout le reste. Ça, je ne le croirais qu’une fois rentré chez moi, loin de Jacksonville et de ce maudit business d’encyclopédies.


  Je me dirigeai vers la cabine téléphonique située devant l’entrée du magasin. Il était un peu tard pour appeler, mais à ma grande surprise, Chris Denton décrocha à la première sonnerie.


  — C’est bon, m’annonça-t-il. J’ai trouvé.


  — Alors ?


  — Alors pas grand-chose. C’est un homme d’affaires. Il vit à Miami, il est négociant en bétail, et parallèlement à ça, il traite avec une boîte qui vend des encyclopédies en porte-à-porte. Il dirige également une organisation caritative. Voilà, c’est à peu près tout. Pas de casier judiciaire, il n’a jamais eu affaire à la police, aucun article dans la presse.


  — C’est tout ce que vous avez ?


  — Vous vouliez quoi ? Que je vous dise que c’est un tueur en série ? Eh bien non, c’est juste un connard, comme tout le monde. Comme vous.


  — J’espérais en obtenir un peu plus pour mon argent.


  — Eh oui, c’est la vie !


  Il raccrocha. Je restai un instant dans la cabine, le combiné à la main, envahi par une intense déception. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Peut-être découvrir la pièce manquante du puzzle, un élément qui aurait éclairé l’affaire sous un jour nouveau, et qui m’aurait peut-être aussi permis de me sentir plus en sécurité.


  J’avais du mal à croire qu’il n’y avait rien d’autre. Si B.B. Gunn était réellement à la tête d’un trafic de drogue et d’un élevage de cochons, à compter que la chose soit envisageable, il avait forcément déjà eu affaire à la justice : une arrestation qui n’avait débouché sur aucune poursuite, des allégations sans fondement qui auraient trouvé écho dans la presse, ce genre de trucs. Pourquoi Denton n’avait-il rien découvert ?


  En réalité, tout était ma faute. Je n’avais pas remarqué que son numéro commençait par le même indicatif que celui de Karen. L’indicatif téléphonique de Meadowbrook Grove. Et Chris Denton, j’allais l’apprendre par la suite, connaissait très bien Jim Doe.


  En reposant le combiné, j’eus l’impression d’être observé. Je levai la tête : Chitra était là, et dardait sur moi un regard où se lisait un certain mécontentement.


  — Salut ! lançai-je. Toi aussi, c’est ton point de rendez-vous ?


  — Ouais. Dis-moi, tu n’es pas allé vendre aujourd’hui, je me trompe ?


  — Comment ça ?


  — Ça fait un moment que je suis là. Je t’ai vu descendre de la voiture de ton ami. Tu es allé te baigner, c’est ça ?


  — Me baigner ?


  — La fille qui vous accompagnait, elle portait bien un bikini ?


  Notre conversation s’arrêta là car la Cordoba de Bobby apparut sur le parking, et Chitra disparut dans le magasin.


  Scott et Ronny Neil étaient déjà dans la voiture. Assis à l’avant, Ronny Neil, tourné vers son compère, lui chuchotait quelque chose d’un air de conspirateur. Y avait-il du changement dans l’air ? Cela faisait plusieurs semaines que Bobby passait me prendre en premier.


  En même temps, pourquoi aurais-je dû me soucier de savoir qui montait en premier à l’avant ? Après tout, je projetais de quitter ce job définitivement. J’avais des problèmes plus importants que de savoir si Bobby me considérait toujours comme le meilleur vendeur de l’équipe. J’étais surtout préoccupé de ne pas finir en prison pour meurtre, ou dans un cercueil, liquidé par des trafiquants de drogue.


  La Cordoba s’arrêta devant la boutique, et Bobby quitta son siège. Il avait laissé tourner le moteur ; à l’intérieur, Billy Idol fredonnait des paroles incompréhensibles où il était question d’yeux sans visage. Bobby m’adressa un sourire puis contourna la voiture jusqu’au coffre qu’il ouvrit d’un petit mouvement habile tel un prestidigitateur effectuant quelque tour de magie. Sa chemise bleue était en partie déboutonnée, et l’on voyait qu’il avait renversé un liquide, genre soda, sur son pantalon.


  — Alors, à part faire des commissions pour le Joueur, tu as réussi à gagner un peu d’argent aujourd’hui ?


  — Non, je rentre bredouille.


  Bobby se mordit la lèvre inférieure.


  — Je t’avais pourtant confié un super secteur. Tu aurais peut-être dû passer un peu plus de temps sur place, tu ne crois pas ?


  — J’y ai passé presque toute la journée, Bobby. Ça n’a rien donné, voilà tout.


  — OK, je vois.


  — Ce n’est pas comme si je rentrais bredouille exprès, me justifiai-je, alors que c’était pourtant le cas.


  — Que s’est-il passé, alors ?


  — Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules. J’ai manqué de chance.


  — La chance, ça n’existe pas, Lemmy. La chance, il faut savoir la provoquer, assena-t-il en me dévisageant avec un sérieux que je ne lui connaissais pas.


  Je sentais bien qu’il n’avait pas envie d’entendre mes excuses à la noix. Il hocha la tête d’un air attristé.


  — Vous voulez faire les choses dans mon dos ? Vous voulez me foutre dans la merde ? Très bien. Après tout, c’est votre problème. Allez, monte dans la voiture.


  Je dus m’installer à l’arrière, à côté du gros et malodorant Scott. Au moment de récupérer Kevin, Scott refusa de se mettre au milieu et je me retrouvai coincé entre eux deux, contraint de respirer la puanteur de Scott jusqu’au motel.


  Tout cela ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir, songeai-je pour me consoler. Il restait la journée de dimanche, puis, lundi matin, nous prendrions le chemin du retour. Nous ferions une halte pour effectuer une dernière tournée de prospection, et je serais chez moi le lendemain vers deux ou trois heures du matin. Après ça, fini les encyclopédies. Je n’étais plus qu’à deux jours de la liberté.


  La radio diffusait à présent un morceau de Genesis, sur lequel j’essayai de me concentrer. J’avais lu quelque part qu’en cas de migraine carabinée, il fallait se concentrer sur une autre partie du corps pour faire passer la douleur. En me focalisant sur la voix de Phil Collins, je réussirais peut-être à oublier l’odeur de Scott.


  — Je parie que tu n’as rien vendu, lança Ronny Neil. Moi, j’ai décroché un doublé.


  En temps normal, Bobby lui aurait demandé de se taire en lui rappelant qu’il ne fallait pas aborder ce sujet dans la voiture. Mais Bobby resta muet. Il fixait la route droit devant lui.


  — T’es sourd ou quoi ? reprit Ronny Neil.


  Scott m’enfonça son coude dans les côtes.


  — J’ai l’impression qu’on vient de te poser une question.


  Il se gratta un bouton sur le nez. Je ne répondis toujours rien.


  — Alors, demanda Ronny Neil, t’as vendu ou t’as rien vendu ? Tu ne comprends pas bien notre langue ?


  — Tu sais parfaitement que nous n’avons pas le droit d’en parler, rétorquai-je.


  — Je n’ai pas entendu Bobby se plaindre de quoi que ce soit.


  Je marquai un temps de pause pour laisser à Bobby le soin de répondre, mais ce dernier resta coi.


  — Désolé, mais nous ne sommes pas censés en parler, répétai-je alors.


  — Je trouve que tu t’inquiètes un peu trop de ce que tu es censé faire ou ne pas faire, mec. En tout cas, moi, j’ai bien l’intention de fêter ça. Un doublé, putain ! Avec le bonus, ça me fait une journée à six cents dollars, alors ce soir, je me lève une minette.


  — Ouais, approuva Scott.


  — Ouais quoi ? demanda Ronny Neil à son ami. Ouais, ton pote va se lever une minette ? Parce que toi, tu sais bien que c’est impossible. Qui voudrait d’un gros porc comme toi qui zozote ?


  Scott éclata de rire.


  — Combien de fric tu crois que Chitra va me réclamer pour me laisser voir son minou ? s’enquit Ronny Neil. Hein, combien à ton avis ?


  — À mon avis, pour pas cher, répondit Scott. Les Indiennes, elles ont le feu au cul. C’est à cause des points rouges qu’elles ont sur le front, ça les excite. Bon, dans son cas, elle n’en a pas, mais ça revient au même.


  — Allez, ferme ta gueule maintenant, ordonna Ronny Neil.


  Puis, après réflexion, il ajouta :


  — Le feu au cul… Ouais, moi aussi c’est ce que j’ai entendu dire.


  De retour au motel, lorsque tout le monde eut quitté la voiture, Bobby me retint par l’épaule. Les trois autres s’éloignèrent, Scott et Ronny Neil en tête, talonnés par Kevin qui essayait en vain de prendre part à la conversation sans remarquer que ses collègues ne lui adressaient pas le moindre regard.


  — Une petite minute, Lemmy. J’ai à te parler.


  Je laissai échapper un soupir.


  — Je ferai mieux demain, Bobby, ne t’inquiète pas.


  — Non, je veux que tu m’expliques ce qui se passe entre le Joueur et toi.


  Sans l’obscurité, Bobby aurait vu la frayeur qui balaya à cet instant mon visage.


  — Rien de spécial, articulai-je en cherchant les mots qui auraient pu l’apaiser, et le dissuader en même temps d’aller relater notre conversation au Joueur.


  — Ne me dis pas qu’il n’y a rien. Ce matin, le Joueur semblait prêt à te pendre, et maintenant vous voilà devenus les meilleurs amis du monde ? En plus de ça, il m’a mis la pression pour que je cède à toutes les exigences de Scott et Ronny Neil. Je dois leur filer les quartiers qu’ils me demandent sans broncher. Il m’a demandé de les traiter comme des rois. Moi, je veux bien obéir, mais je veux savoir pourquoi.


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Allez, Lem. Tu sais, je connais tes projets. Dans un peu plus d’un an, tu seras à la fac, en plein dans l’ambiance, à essayer d’attirer des filles dans ta chambre. Moi, je serai toujours là. C’est mon job, tu comprends, et j’ai envie de le garder. J’aime gagner mon argent de cette manière. Je fais ça bien.


  — Je le sais, Bobby.


  — Ah oui ? Alors pourquoi tu me fous dans la merde ?


  — Tu dis ça parce que je n’ai rien vendu ?


  — Ça n’a rien à voir, tu le sais parfaitement. Le Joueur est en rogne contre moi, et j’aimerais comprendre ce que vous trafiquez tous les deux. Je n’ai aucune envie de me retrouver sur le carreau. J’y ai consacré trop de temps, à ce travail. Ça m’a pris deux ans, figure-toi, pour devenir chef d’équipe. J’ai encore des perspectives d’évolution, mais pas si le Joueur en a après moi. Tu dois m’expliquer ce qui se passe.


  — Je regrette, Bobby. Je ne suis au courant de rien.


  — C’est à cause du reporter, c’est ça ? Il est venu t’interroger ?


  Je fis non de la tête.


  — Pourquoi m’as-tu posé toutes ces questions ce matin ?


  — Simple curiosité.


  Il attendit un instant pour voir si j’allais ajouter quelque chose. Ce ne fut pas le cas.


  — Tu ne me diras rien ? demanda-t-il d’une voix radoucie.


  — Il n’y a rien à dire, Bobby.


  — Et merde ! lâcha-t-il en frappant du plat de la main contre le toit de sa voiture. J’ai toujours été sympa avec toi. Je t’ai pris sous mon aile et je t’ai aidé à gagner pas mal de fric, il me semble. C’est comme ça que tu me remercies ?


  — Si je savais quelque chose, je t’assure que je te le dirais…


  — C’est bon, casse-toi maintenant.


  Je regagnai le motel en songeant que ces deux prochains jours allaient être les plus sombres de mon existence. Autant dire un vrai cauchemar.


  29.


  Je n’étais pas certain d’avoir très envie d’aller à la piscine ce soir-là. J’aimais autant la jouer profil bas, histoire de ne pas m’attirer davantage d’inimitiés au cours du week-end et d’éviter tout nouveau conflit avec Scott et Ronny Neil. Ou le Joueur. Ou encore Bobby. D’un autre côté, si je devais ne jamais revenir, alors je devais aussi ne plus revoir Chitra, à moins de m’arranger pour la rencontrer. Peut-être avais-je intérêt à me concentrer sur ce point en particulier.


  Je jetai un œil par la fenêtre pour embrasser la vue sur la piscine et la terrasse. Les gens commençaient à se réunir, mais nulle trace de Chitra. Je pouvais toujours aller boire quelques bières en attendant son arrivée.


  Je quittai la chambre et descendis l’escalier, cette fois sans encombre, pour me diriger droit vers la piscine, d’un pas rapide, tête baissée, comme perdu dans mes pensées, le bruit environnant presque couvert par celui de mes pas. Du moins, l’aurait-il été s’il n’y avait eu cette voix que mon système nerveux tout entier était devenu si prompt à percevoir. J’avais acquis une sorte de sixième sens, un radar réglé sur un seul et unique signal qui, sitôt présent dans les environs, orientait mon antenne parabolique dans sa direction.


  C’était la voix de Chitra, sa voix chantante et mélodieuse. Sauf que cette fois, elle n’était pas aussi douce que d’habitude. Elle avait pris des accents stridents.


  — Ronny Neil, s’il te plaît.


  Il y avait plusieurs distributeurs de boissons derrière le bâtiment où était situé le guichet d’accueil. Plus d’une fois, en montant me coucher tard dans la nuit, j’avais entendu des couples s’envoyer en l’air dans ce petit coin. Mais aujourd’hui, le couple en question n’était autre que Chitra et Ronny Neil.


  Étaient-ils en train de se disputer ? M’avait-elle effrontément menti à propos des relations qu’elle entretenait avec lui ? Était-elle donc si stupide ? Et étais-je moi-même si stupide de l’avoir crue ?


  — Tu sais que j’ai décroché un doublé, aujourd’hui ? fit la voix de Ronny Neil.


  Je me rapprochai d’un pas.


  — Tant mieux pour toi, mais tu m’as attirée ici sous de faux prétextes. Je veux partir, maintenant.


  — Et moi, je suis sûr que tu veux rester.


  — C’est non, Ronny Neil. Enlève tes mains. Laisse-moi partir.


  — Un petit bisou, c’est quand même pas compliqué.


  Pour moi, c’était du pain bénit. Il me suffisait de surgir devant eux et de voler à la rescousse de Chitra pour devenir aussitôt un héros. Le problème, c’est que je ne savais pas trop comment mettre ce projet à exécution. J’aurais aimé que Melford soit là, avec son flingue, sa bravoure et son attitude à la cool. Melford aurait su exactement comment réagir.


  J’inspectai brièvement les alentours, comme si la réponse se trouvait quelque part près de moi. Des éclats de voix me parvenaient depuis la piscine, des rires, le frottement des chaises contre le sol de la terrasse. Il y avait aussi ce battement dans mon crâne, ce bruit sourd dans mes veines ou mes artères, ou Dieu sait quoi encore, comme si retentissait le gong de la couardise. Je pensais déjà à aller chercher du renfort. Après tout, Chitra pouvait bien se prendre en main quelques minutes supplémentaires, le temps que je revienne avec deux ou trois gars. Mon rôle s’en trouverait bien évidemment amoindri, mais Chitra serait saine et sauve, et les risques, répartis sur plusieurs personnes, plus facilement gérables.


  Je m’apprêtais donc à aller chercher de l’aide, mais les choses se déroulèrent autrement. Je me frayai un chemin à travers les buissons et découvris Chitra plaquée contre le distributeur. Son visage était écarlate contre la façade rouge vif de la machine. Une peur mêlée de mépris se lisait dans son regard. Penché vers elle, Ronny Neil lui maintenait fermement le poignet.


  Je fus tenté de sortir une phrase mélodramatique et absurde, mais je me ravisai. Melford avait beau être un cinglé qui tuait des gens, il connaissait deux ou trois choses sur la nature humaine.


  — Alors, les jeunes, quoi de neuf ? lançai-je en me dirigeant vers le distributeur et en fouillant ma poche à la recherche de monnaie.


  Mes mains tremblaient, mais je pensais pouvoir contrôler la situation. Je me tournai vers Chitra.


  — Tu m’excuses un instant ?


  Elle s’avança d’un pas pour que je puisse glisser ma pièce dans la fente. Je sélectionnai un Sprite. Non que le choix m’importât particulièrement. J’aurais aussi bien pu prendre de la pisse de chèvre si la machine en avait contenu. La canette atterrit dans le bac avec un bruit métallique. Je m’en emparai, la décapsulai et me tournai vers Chitra et Ronny Neil.


  — Alors, ça gaze ? dis-je en m’efforçant de maintenir le tremblement de ma voix à un niveau minimum.


  — Pourquoi tu n’irais pas te faire foutre ? lança Ronny Neil.


  Je haussai les épaules, de la même manière que s’il m’avait interrogé sur mes projets pour le week-end.


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment réfléchi à la question.


  — Quoi ? ricana Ronny Neil.


  — Tu me demandais pourquoi je n’irais pas me faire foutre, c’est bien ça ? Eh bien, je ne sais pas trop. Je ne suis pas d’humeur, tout simplement, affirmai-je, avant de m’adresser à Chitra : Ça te dirait d’aller faire un tour ?


  Un sourire discret se dessina sur ses lèvres. Elle semblait comprendre mon petit stratagème.


  — Oui, je crois que ça me plairait beaucoup.


  — On se voit plus tard ? fis-je à Ronny Neil.


  Chitra et moi nous éloignâmes comme si de rien n’était.


  Nous traversâmes le hall d’accueil, où Sameen m’adressa un regard curieux, puis nous prîmes la direction de la terrasse. Sans nous être concertés, nous avions supposé que Ronny Neil ne nous suivrait pas là-bas. En chemin, je m’arrêtai à la glacière afin de troquer ma canette de Sprite contre deux grandes bières. Je sentais qu’une bière s’imposait. Je tendis l’autre bouteille à Chitra et décapsulai la mienne. À boire cul sec, le goût n’était pas si différent de celui du Sprite. C’était agréable. J’éprouvais soudain l’irrépressible besoin de boire un coup, comme un vrai homme, besoin que je n’avais encore jamais ressenti jusqu’alors.


  J’étais plus calme que je ne l’aurais cru, peut-être même plus que je n’aurais dû l’être. Mon cœur battait la chamade et mes mains tremblaient encore un peu, mais je m’en moquais. La chaleur reconnaissante qui émanait de Chitra, son sourire silencieux où se lisait un soulagement teinté d’amusement, agissaient sur moi comme le pendule d’un hypnotiseur.


  Nous dépassâmes la piscine pour retourner vers le cloître de l’hôtel. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions, et Chitra non plus, visiblement. Aucun vendeur ne traînait jamais par-là. Nous grimpâmes l’escalier et longeâmes le balcon du deuxième étage en nous penchant par instants au-dessus de la balustrade blanche piquée de rouille. Nous fîmes une halte dans un coin où se tenaient deux autres distributeurs – boissons et friandises – ainsi qu’une vrombissante machine à glace.


  Et voilà qu’à nouveau, Chitra était appuyée contre un distributeur, sauf que cette fois, c’était moi et non plus Ronny Neil qui était penché vers elle. Et puis elle souriait. Elle prit mes mains dans les siennes.


  — Tu es très intelligent, tu sais ?


  — Ça en fait au moins un des deux. Excuse-moi, mais qu’est-ce que tu fabriquais avec ce crétin derrière les buissons ? Tu trouves ça malin ?


  Elle éclata de rire, et sa peau couleur caramel s’assombrit comme elle rougissait.


  — Il m’a raconté qu’il y avait des boissons indiennes dans le distributeur. Je n’en reviens pas d’être tombée dans le panneau.


  — Moi non plus.


  — Je sais, ça a l’air idiot, mais le motel est géré par un Indien : ça aurait très bien pu être possible.


  — Je te l’accorde. D’ailleurs, je crois qu’ils ont installé un distributeur de chutney dans le hall.


  — Tu ne veux pas arrêter de te moquer de moi ?


  — OK, pardon.


  Nous restâmes un instant silencieux. Elle ne lâchait pas mon regard. Je savais que je devais l’embrasser. Je le savais parfaitement, seulement voilà, elle était d’origine indienne. Quels étaient les codes en vigueur dans son pays ? Je risquais de l’offenser. Peut-être n’avait-elle aucunement l’intention d’échanger un baiser avec moi ? Peut-être était-elle en plein rituel hindou destiné à exprimer sa gratitude ? Peut-être me détesterait-elle si je tentais la moindre approche ? Me verrait-elle alors comme le semblable de Ronny Neil ?


  Mais bientôt, ses mains remontèrent doucement le long de mes bras, puis elle les glissa derrière ma tête, et m’attira vers elle pour m’embrasser.


  Ses lèvres étaient douces et chaudes, son souffle tourbillonnait en volutes légères autour de ma bouche. Elle éloigna son visage et me regarda en souriant.


  J’avais envisagé quelque chose de plus passionné, de plus sensuel. D’un autre côté, j’appréciais la douce lenteur de notre étreinte.


  — Je suis contente que ce soit toi, mon sauveur. J’aurais détesté avoir à embrasser Scott.


  — Moi aussi, j’aurais détesté. Écoute, Chitra. Ne te méprends pas, tu es splendide à la lueur de ce distributeur, mais tu n’aimerais pas que nous allions dans un endroit, comment dire… un peu plus intime ?


  — Tu n’essaierais pas de m’attirer dans ta chambre, par hasard ?


  Je laissai échapper un rire nerveux qui me parut, même à moi, complètement crétin.


  — Pour tomber nez à nez avec Ronny Neil ? Ce n’est pas vraiment ce que j’avais à l’esprit. Non, on pourrait appeler un taxi et aller boire un verre ou manger un morceau. Histoire de changer d’air.


  — On se fait un hamburger ?


  — Non, franchement, ça ne me dit rien.


  — Moi non plus. Je vais arrêter de t’embêter avec ça. Tu sais, ce qui est dingue chez toi, c’est que tu ne remarques pas les choses qui t’entourent. Tu n’imagines pas toutes les possibilités qui s’offrent à toi, même lorsqu’elles se trouvent juste sous ton nez.


  Je l’observai fixement. Ses propos ressemblaient fort à des paroles qu’aurait pu prononcer Melford.


  — Désolé, Chitra, mais je ne vois pas à quoi tu fais allusion.


  Ses grands yeux sombres plongèrent dans les miens.


  — Je suis en train de te dire que dans ce motel, les chambres ne coûtent que trente-neuf dollars la nuit.


  J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre – un coup prodigué par le pied le plus adorable de la terre. J’avais peur, j’étais même terrorisé. Je voulais dire non, appuyer de tout mon poids sur la pédale de freins, mais ç’aurait été une autre forme de lâcheté, et j’en avais parfaitement conscience.


  — Vraiment ?


  — J’en suis certaine. Il y a un panneau au bord de la route avec le tarif.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Je sais très bien ce que tu voulais dire. Oui, j’aimerais prendre une chambre avec toi. J’ignore ce qui se passera une fois qu’on sera dedans, mais je veux me retrouver loin de tout et de tout le monde l’espace de quelques instants, pouvoir parler en privé dans un espace intime. Je sais qu’une chambre de motel, c’est un peu suggestif, mais je sens que je peux avoir confiance en toi et que rien ne se passera si je ne me sens pas prête, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que tu peux me faire confiance, répondis-je, étrangement soulagé de savoir que je n’allais pas obligatoirement perdre ma virginité ce soir-là. Tu sais, s’ils découvrent qu’on a pris une chambre, ils te renverront.


  — Ça ne m’intéresse pas de continuer si tu n’es plus là.


  Cette fois, le coup de pied ne fut pas aussi plaisant. Je n’avais parlé à personne de mon intention de quitter le job, pas même à Melford.


  — Comment es-tu au courant ?


  — Je t’ai vu, tout à l’heure, sortir de la voiture de ton ami. Tu n’es même pas allé prospecter.


  — C’est-à-dire… la situation est un peu compliquée.


  — Tu n’as pas à te justifier, Lem.


  — J’aimerais bien t’expliquer, mais malheureusement je ne peux pas.


  — Tu n’as pas de problèmes, au moins ? Ton ami ne t’a pas embarqué dans une histoire dangereuse ?


  Préférant ne pas lui mentir, j’optai pour une réponse oblique.


  — Disons que Melford est quelqu’un d’assez complexe.


  — Je note que tu refuses de me répondre. Tu ne m’empêcheras pas de penser qu’il y a quelque chose de pas net chez lui.


  — Tout est étrange chez lui. Mais le fait que j’aie décidé de quitter ce job n’a rien à voir avec Melford. Je n’ai plus envie de faire ce travail, voilà tout, même si ça paye bien.


  — Je comprends tout à fait. La semaine dernière, je me suis fait tellement d’argent que je n’ai pas remarqué à quel point ça me pesait. Mais ce week-end, ça m’a vraiment fait l’effet d’une marche forcée. J’avais hâte de te revoir, et je serai vraiment malheureuse si tu ne reviens pas.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Ces tendres paroles m’étaient-elles adressées ? Je m’en sentais indigne.


  — J’éprouve la même chose, Chitra, fis-je d’une voix qui me parut stupide.


  Elle eut un petit rire.


  — En tout cas, mon père sera ravi d’apprendre ma démission. On a besoin d’argent, mais il déteste me savoir en train de faire du porte-à-porte.


  — Tu crois qu’il m’appréciera plus que Teddy ?


  — Mon ex s’appelle Todd, et non Teddy. Et tant que tu n’es ni Todd, ni pakistanais, tout est négociable.


  — Deux bons points pour moi, cool ! Allons prendre une chambre, c’est moi qui invite.


  — Tu as raison. Les femmes adorent les hommes généreux.


  Nous nous apprêtions à regagner l’escalier lorsque nous fûmes stoppés net dans notre progression. Bobby se tenait devant nous, bras croisés, les yeux plissés en signe de désapprobation.


  — On m’a dit que vous étiez dans les parages, lança-t-il en dardant sur nous un regard sombre.


  Ou plutôt était-ce moi qu’il fixait ainsi. Son gros visage rond avait rougi. Ses yeux aussi, comme s’il venait de pleurer.


  J’étais sur le point de fournir quelque piètre excuse – comme quoi on était simplement venus prendre un soda, ce genre de truc –, mais je me ravisai.


  — Le Joueur veut te voir immédiatement dans sa chambre, annonça Bobby.


  Sa voix avait pris une inflexion rude. Je mis un moment avant d’en comprendre l’origine, mais lorsque j’eus mis le doigt dessus, je sus que j’avais vu juste. Ce n’était pas simplement de la colère qu’il ressentait. C’était de la rage.


  — Pour quoi faire ? demandai-je.


  — Contente-toi de me suivre.


  Je jetai un coup d’œil à Chitra.


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas trop envie de laisser Chitra toute seule. Ronny Neil l’a en quelque sorte agressée tout à l’heure, et il se pourrait qu’il rôde encore dans le coin. Ce n’est pas très sûr.


  — C’est pas beau de cafter, répliqua Bobby.


  — Cafter ? Il est question d’une tentative de viol !


  Bobby ne parut pas particulièrement choqué.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, fit Chitra en posant sa main sur mon épaule. Je vais retourner à la piscine, et je veillerai à rester en bonne compagnie.


  — Surtout, ne t’éloigne pas du groupe.


  Elle me sourit.


  — Ne t’en fais pas pour moi.


  Considérant que nos adieux touchaient à leur fin, Bobby m’entraîna à sa suite. Je surveillai Chitra du coin de l’œil tandis qu’elle descendait l’escalier, et ce n’est qu’après m’être assuré qu’elle était en sécurité sur le chemin de la piscine que je reportai mon attention sur Bobby.


  — Qu’est-ce qu’il me veut ? demandai-je.


  — Comme si tu ne le savais pas.


  — Non, je ne le sais pas. Dis-moi.


  Il ne pouvait pourtant s’agir que d’une seule chose. Bobby avait confié au Joueur qu’il m’avait vu sortir de sa chambre, et suite à une réaction en chaîne, je me retrouvais contraint d’aller m’expliquer. Les muscles de mes jambes se contractèrent, et j’étais sur le point de m’enfuir, mais la réponse de Bobby m’en dispensa.


  — Dieu sait que tu ne le mérites pas, mais je n’ai rien dit au Joueur à propos de tout à l’heure, quand je t’ai surpris en train de sortir de sa chambre. Même si tu m’as joué un coup de Trafalgar, je ne tiens pas à t’attirer des emmerdes. Il te tuerait s’il l’apprenait.


  Très bien, c’était donc autre chose.


  — J’apprécie ton attitude, Bobby, mais si le Joueur n’est pas au courant, alors pourquoi veut-il me voir ?


  — Arrête ton char, Lem. Tu m’as menti, et tu as nui à ma réputation. À tel point que je risque de perdre mon job.


  — De quoi parles-tu ? Je ne t’ai pas menti.


  — Pourquoi nier ? Tu ne vois donc pas que tu es démasqué ?


  — Écoute, Bobby, je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


  Il poussa un soupir.


  — Le reporter, lâcha-t-il en ponctuant sa phrase d’un petit clin d’œil genre : « Ça te la coupe, hein ! »


  — Le reporter ? Et alors quoi ?


  — Le type du Miami Herald. Il est dans la chambre du Joueur.


  Mauvaise nouvelle. Ce péquenaud de Jim Doe était peut-être trop stupide et trop obnubilé par ses petits trafics pour découvrir ce qui était arrivé à Karen et Bâtard, mais un journaliste du Miami Herald, c’était une autre paire de manches. Si j’avais une bonne raison d’être effrayé, en revanche, je ne comprenais pas la colère de Bobby.


  — Quel rapport avec moi ?


  — Je te croyais suffisamment intelligent pour ne pas me planter un couteau dans le dos. Surtout après tout ce que j’ai fait pour toi. Et j’espérais au moins que tu serais assez malin pour couvrir tes arrières. Est-ce qu’au moins tu as expliqué à ce type que tu n’avais pas le droit de lui parler ? Si tu avais pris cette précaution, il ne serait peut-être pas venu frapper à la porte du Joueur.


  — Bobby, je peux te certifier que tout cela n’est qu’une gigantesque erreur. Lorsque je rencontrerai cet homme, tu verras bien qu’il ne me connaît pas. Crois-moi, je n’ai aucun intérêt à aller parler à des journalistes.


  — Bien sûr.


  Nous étions à présent devant la porte de la chambre. Bobby frappa trois coups secs. L’instant d’après, le Joueur venait ouvrir. Il me mitrailla du regard et marmonna une phrase que je ne compris pas.


  Face à une table en verre, près de la fenêtre, était assis un homme vêtu d’un costume blanc en lin et d’un tee-shirt noir. Même si ses lunettes de soleil masquaient ses yeux, j’avais l’impression qu’il ne me regardait pas. Du moins pas vraiment. Je trouvai ça étrange, et me fis la réflexion qu’il ne ressemblait à aucun des reporters que j’avais vus dans ma vie. À vrai dire, je n’en avais jamais rencontré en vrai, mais ce type avait plus le style Deux Flics à Miami que Lou Grant.


  C’est alors que j’aperçus un deuxième homme, assis à l’autre bout de la table. Un bloc-notes posé sur les genoux, il faisait tournoyer son stylo entre ses doigts, comme impatient d’écrire. C’était clairement lui le reporter.


  Et ce n’était autre que Melford.


  30.


  Les yeux rivés sur la scène, je me retins de parler. Après tout, je n’avais jamais demandé à Melford ce qu’il faisait dans la vie. Il pouvait parfaitement être journaliste. Il pouvait aussi parfaitement vouloir me trahir, même si, étant donné les secrets qui nous unissaient, il allait hésiter par deux fois avant de me balancer. Du moins le présumais-je.


  Le mieux était de rester tranquille et d’écouter ce qu’il avait à dire, en espérant que cette petite réunion n’allait pas tourner au désastre.


  Bobby s’appuya contre la commode, le Joueur s’assit sur le lit. J’observai l’homme au costume blanc, à qui personne ne m’avait présenté. J’avais le sentiment que c’était un gars important, tellement important qu’on ne le présentait pas. S’agissait-il de B.B. Gunn ?


  — C’est donc toi, Lem, s’exclama Melford en se levant de sa chaise. Melford Kean. Ravi de pouvoir te rencontrer en chair et en os.


  Il me tendit la main. Il s’était coiffé, et ressemblait presque à une personne normale. Une personne extrêmement pâle et de grande taille, mais normale tout de même.


  Nous échangeâmes une poignée de main.


  — Euh, nous ne nous sommes jamais rencontrés, en chair et en os ou sous quelque forme que ce soit.


  — Il est clair à présent que tu n’étais pas censé me parler, commença Melford d’un ton solennel en se rasseyant. Si tu me l’avais expliqué lors de nos entretiens téléphoniques, je n’aurais pas trahi ta confiance. Mais tu ne m’en as rien dit, n’est-ce pas ?


  — Je ne vous ai jamais parlé de ma vie.


  — À quoi bon nier ?


  Je n’avais aucune idée de la marche à suivre. Devais-je abonder dans son sens ou bien continuer à nier, au risque de dévoiler ma connexion avec les meurtres ? Mais il y avait quelque chose d’encourageant dans le regard de Melford. J’étais presque certain qu’il souhaitait que je continue sur la même lancée.


  — Écoutez, répondis-je, je suis sûr que vous faites très bien votre boulot, mais il y a un énorme malentendu. Je n’ai jamais eu le moindre contact téléphonique avec vous.


  Melford hocha la tête.


  — Je suis désolé de t’avoir mis dans l’embarras, mais me contredire n’y changera rien. À présent, je crois qu’il est temps que tu nous expliques la raison pour laquelle tu m’as appelé en premier lieu. On pourrait discuter des griefs dont tu m’as fait part devant ces messieurs. Et puis, ajouta-t-il avec un petit sourire suffisant, j’aimerais vraiment savoir comment ils vont réagir en entendant ce que tu as à dire.


  Je pataugeais. J’ignorais ce que Melford attendait de moi. Fallait-il que je continue à me défendre ? Pourquoi faisait-il ça sans m’avoir briefé au préalable ?


  — Vous devez me croire, insistai-je. Il y a erreur.


  — Bordel de merde ! vociféra le Joueur. B.B., que voulez-vous faire de ce trou du cul ?


  L’homme au costume blanc redressa la tête.


  — Je ne sais pas vraiment. J’attends que Desiree me rappelle. Je tiens à lui parler avant de prendre la moindre décision.


  Le Joueur se tourna vers moi.


  — Je commence à en avoir ras le bol de tes mensonges. Tu as parlé au journaliste, on le sait. Alors maintenant, passe aux aveux, qu’on puisse lui expliquer que c’est un ramassis de conneries.


  — Je crois que nous devrions témoigner un peu plus de respect à M. Altick, suggéra Melford. Le fait est, il avait tellement peur de m’appeler qu’il a déguisé sa voix au téléphone.


  J’avais soudain l’impression qu’il me soufflait ma réplique.


  — J’ai déguisé ma voix ?


  — Oui. C’était d’ailleurs assez réussi. Avec cet accent sudiste, impossible de te reconnaître. Très convaincant. Et le zozotement, parfait !


  Je commençais à saisir le petit manège de Melford. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait si bien entendu mon altercation avec Scott et Ronny Neil. Le pourquoi de son stratagème continuait à m’échapper, mais j’en avais compris le fonctionnement.


  — Je ne zozote pas.


  — Oui, je vois ça.


  — Attendez une seconde, intervint Bobby. Le gars qui vous a appelé zozotait ?


  — C’est bien ça.


  — Il avait une voix un peu haut perchée ?


  Melford acquiesça d’un signe de tête.


  — Oui, maintenant que vous le dites.


  — Et merde ! lâcha Bobby.


  — Scott Garland, ce sale petit merdeux, grogna le Joueur.


  Melford les observa d’un air perplexe.


  — Je ne vous suis pas.


  — Et toi, espèce de trou du cul, fit le Joueur en pointant son index dans ma direction. Tu as dû bien l’asticoter pour qu’il cherche à se venger avec un truc aussi con ?


  — Il se pourrait, suggéra Bobby, que vous en ayez après la mauvaise personne. (Il se tourna vers moi.) Je te dois des excuses, Lem. J’aurais dû savoir que tu ne me ferais jamais un truc pareil.


  — Allez, fais-nous de l’air, grommela le Joueur à mon intention. Dégage !


  — Attendez, intervint B.B. Cette fois, c’est moi qui ne vous suis plus.


  — Si je pouvais ajouter un petit quelque chose concernant Scott et Ronny Neil, hasardai-je, mais je n’eus pas l’occasion de poursuivre.


  — Je t’ai demandé de foutre le camp, hurla le Joueur.


  Je m’exécutai.


  Depuis le balcon, j’aperçus Chitra qui buvait une bière en compagnie d’Yvette, une fille de Jacksonville. Elles discutaient en riant. Aucun signe de Scott et de Ronny Neil, et vu la réaction du Joueur, j’avais le sentiment très net qu’ils n’allaient pas tarder à disparaître de la circulation.


  En tout cas, la ruse de Melford s’était avérée brillante. Il m’avait disculpé des soupçons qui pesaient sur moi tout en faisant reporter la pression sur mon ennemi. Évidemment, l’entreprise aurait beaucoup mieux fonctionné s’il m’avait mis au courant à l’avance. D’un autre côté, peut-être pas. Peut-être Melford avait-il cru que je serais incapable de gérer la duperie et qu’une répétition préalable aurait rendu la scène moins crédible.


  En revanche, rien de tout cela n’expliquait pourquoi il avait pris la peine de monter cette comédie. Pour m’aider à prendre une revanche mesquine sur Scott et Ronny Neil parce qu’il les avait vus me chercher des noises ? Ça semblait peu probable.


  Je jetai de nouveau un coup d’œil en direction de Chitra. Je voulais plus que jamais prendre une chambre avec elle. Mais avant ça, il fallait que je passe un coup de fil.


  De retour dans ma chambre, je composai le numéro, et une standardiste du Miami Herald me répondit d’un ton las. Je demandai à être mis en relation avec un assistant de rédaction, sans trop savoir si ce poste existait, ni si ces personnes travaillaient de nuit. C’était apparemment le cas, car, sans un mot, la standardiste me bascula vers un autre poste. Il y eut une première sonnerie.


  Une femme décrocha aussitôt le combiné et marmonna son nom d’une voix fatiguée, sans prendre la peine d’articuler. Machin McTruc.


  — Je ne sais pas si vous allez pouvoir répondre à ma question, commençai-je. Je vous appelle des environs de Jacksonville, et j’aimerais savoir si vous avez dans votre équipe un reporter du nom de Melford Kean.


  La jeune femme laissa échapper un rire.


  — Kean ? Ouais, quel est le problème ?


  Je ressentis un creux dans l’estomac. J’étais visiblement tombé sur une piste intéressante.


  — Aucun problème. Je me posais juste la question.


  — Kean, répéta-t-elle. Il vous pose des ennuis ? S’il vous plaît, dites-moi qu’il vous pose des ennuis.


  — Disons qu’il me déconcerte un petit peu.


  — Oui, il est doué pour ça.


  Je réfléchis un instant. Qu’espérais-je découvrir au juste ?


  — Savez-vous sur quelle affaire il travaille en ce moment ?


  De nouveau, elle poussa un rire.


  — Sur quelle affaire il travaille, ou sur quelle affaire il est censé travailler ? Tout est possible avec ce type.


  — Il est bien reporter pour votre journal ?


  — Oui, qu’on le veuille ou non, il bosse pour nous.


  — Et ça ne vous plaît que moyennement ?


  — Non. C’est un gars super. Juste un peu bizarre. Mais ça ne veut pas dire qu’il fait mal son travail, lorsqu’il décide de s’y consacrer pleinement, qu’il se cantonne au sujet qu’on lui a attribué et qu’il respecte les délais.


  — À ce point-là ? demandai-je en usant d’un ton qui se voulait compatissant, le ton de quelqu’un à qui l’on a envie de s’ouvrir. Comment se fait-il qu’il conserve son poste ?


  — C’est là qu’être bourré de diplômes et issu d’une famille riche se révèle un atout considérable. Melford est le fils de Houston Kean, un gros poisson dans le milieu des affaires. Il possède des millions de concessions automobiles et c’est l’un de nos plus gros annonceurs. Alors si l’éditeur veut que le fils de ce gros annonceur reste dans la maison…


  Elle marqua une pause de plusieurs secondes.


  — Écoutez, il est tard et je suis d’humeur grincheuse. Oubliez ce que je viens de vous dire.


  — Bien sûr, n’ayez aucune crainte. Vous pouvez au moins me dire sur quelle affaire il travaille en ce moment.


  — Eh bien… Après tout, pourquoi pas ? En fait, il y a deux choses. La première, je ne peux pas vous en dire beaucoup, excepté qu’on a eu le tuyau par une autre reporter qui ne voulait pas enquêter elle-même sur le sujet, une fille qui bosse pour une chaîne de télé locale. Son domaine, c’est plutôt les ouvertures de supermarché et les visites de célébrités, ce genre de trucs. Du coup, elle nous a transmis le relais. Selon elle, il se trame un drôle de business dans un parc de mobile homes près de Jacksonville. Mais Kean était déjà sur place quand on a reçu l’info. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.


  — Et l’autre affaire ?


  — Accrochez-vous, fit-elle d’un ton familier, comme si nous étions deux vieilles connaissances en train de tailler le bout de gras. Il est question d’animaux domestiques. Il y a eu plusieurs disparitions de chiens et de chats dans la région, et il est allé sur place pour mener son enquête. Les animaux domestiques… Un sujet brûlant. C’est du journalisme d’investigation ou je ne m’y connais pas ! Ça fait trois semaines qu’il bosse dessus, et il n’a pas pondu la moindre ligne. À croire qu’il tient à se faire virer. J’ai du mal à comprendre ce gars-là.


  Pour ma part, je le comprenais parfaitement. Soudain, tout commençait à s’éclaircir. Enfin… presque tout. Et c’était déjà un progrès.


  Sans perdre une minute, je descendis l’escalier en trombe et trouvai Chitra en pleine conversation avec un petit groupe d’amis. Elle semblait rayonnante de bonheur, comme si l’incident avec Ronny Neil n’avait jamais eu lieu. Mauvais signe. Je voulais qu’elle saisisse tout le danger de la situation.


  Je la pris par la main.


  — Viens.


  Je l’attirai vers le bâtiment où se trouvait le hall d’accueil.


  — J’ai besoin d’une chambre, expliquai-je à Sameen.


  Ce dernier parut extrêmement dérouté de me voir encore cramponné à Chitra.


  — Oui, certainement, marmonna-t-il.


  — Sameen, il me faut impérativement une chambre à l’écart du groupe de vendeurs. Le plus loin possible, d’accord ?


  Je sortis mon portefeuille et déposai trois billets de vingt sur le comptoir. C’était la moitié de l’argent que j’avais sur moi, et j’espérais ne pas en avoir besoin par la suite.


  — C’est un secret, vous comprenez ? Quelqu’un du groupe a tenté d’agresser cette demoiselle. Je veux qu’elle soit en lieu sûr.


  L’expression sur son visage changea du tout au tout. Il me rendit mes billets.


  — Reprends ton argent, Lemuel. Tu es un bon garçon. C’est très gentil à toi de lui venir en aide.


  Je rougis, car je n’avais pas vraiment l’impression d’être un bon garçon.


  — Merci, Sameen.


  Je pris la clé qu’il me tendait, puis pressai Chitra vers l’arrière du motel. Nous parvînmes bientôt à la porte de la chambre. Nous entrâmes, puis je refermai doucement derrière moi, pour ne pas éveiller l’attention.


  — Quelle histoire ! s’exclama Chitra.


  Elle alluma le plafonnier et promena son regard autour de la pièce, comme si elle s’attendait à découvrir une chambre différente de la sienne.


  Je la pris par la main.


  — Écoute, Chitra. Il s’est passé pas mal de choses, ces deux derniers jours. Tellement que je n’ai pas le temps de tout te raconter. Il faut que j’aille quelque part, et ça risque d’être un peu dangereux. Je veux que tu n’ouvres la porte à personne d’autre que moi. Si je ne suis pas de retour pour l’heure du briefing demain matin, n’attends pas qu’ils viennent te chercher. Appelle un taxi et fiche le camp d’ici.


  — Que se passe-t-il ? Ronny Neil n’est quand même pas dangereux à ce point ?


  — Il ne s’agit pas de Ronny Neil. Enfin, disons que ce n’est pas ce que tu imagines. En réalité, je crois que toute cette opération de vente d’encyclopédies sert de couverture à un trafic de drogue. Les personnes impliquées sont des gros bonnets, et il y a déjà eu des victimes, c’est pourquoi je te recommande de ne faire confiance à personne dans le groupe, et surtout pas au Joueur. Bobby est peut-être clean, mais je n’en sais pas assez pour pouvoir l’affirmer.


  — Tu es sérieux, là ?


  — Oui, malheureusement.


  — Laisse-moi t’accompagner.


  Je poussai un gros rire ridicule.


  — On n’est pas dans un film, Chitra. Je ne sais même pas encore ce que je vais devoir faire. Ce que je veux, c’est te savoir en sécurité. C’est tout ce qui compte.


  — Très bien.


  — Et n’oublie pas. N’attends pas qu’ils se mettent à ta recherche. Si je ne suis pas de retour à neuf heures demain matin, appelle un taxi et quitte la ville.


  — D’accord.


  — Donne-moi aussi ton numéro. Si je suis toujours en vie, je te téléphonerai.


  31.


  Ils avaient fini par convaincre le journaliste que toute l’histoire n’était qu’un gigantesque canular. Au début, il s’était montré réticent, mais quelques centaines de dollars lui avaient vite remis les idées en place. Le Joueur les connaissait bien, ces types-là. Ils aimaient se faire passer pour des gens au-dessus de tout soupçon, mais au fond ils ne valaient pas mieux que les autres.


  À présent seul en compagnie de B.B., le Joueur versa une dose de vodka dans un gobelet en plastique, puis s’empara du jus d’orange dans le seau à glace. Des morceaux de glaçons s’éparpillèrent sur la moquette. Il les repoussa négligemment sous la commode.


  — Je vous sers un verre ? demanda-t-il à B.B.


  Il s’attendait à un refus, car B.B. ne buvait en général rien d’autre que son espèce de vin français à la con.


  — Non, merci.


  — Nous avons pas mal de choses à discuter. Il va falloir aborder des points stratégiques essentiels. C’est le genre de sujets qui passent toujours mieux avec un verre ou deux. Vous préférez aller acheter du vin avant qu’on s’installe tranquillement pour parler de tout ça ?


  — Non, je t’assure. Ça va.


  Putain, qu’est-ce qui clochait avec ce type ? Une nouvelle bombe venait d’exploser, et lui il restait assis là, comme un abruti. La vodka-orange était un peu trop dosée en alcool, mais le Joueur la descendit cul sec. Il vint s’asseoir au pied du lit et se tourna vers B.B.


  — Bien. Que comptez-vous faire avec ce gamin ?


  — Lequel, l’aîné ?


  Bordel de merde. Il était encore obnubilé par les deux gosses de la piscine. Son petit empire était en train de s’effondrer, et lui, il ne pensait qu’à aller forniquer avec des gamins.


  — Altick, répondit le Joueur en tâchant de contenir son impatience. Vous croyez qu’il est clean ?


  — Oui. Pour moi, il l’est.


  — Que vous a dit Desiree ?


  — Elle n’a rien remarqué de bizarre.


  À ces mots, B.B. se tourna pour regarder par la fenêtre, dont les rideaux étaient pourtant tirés.


  Le Joueur avait la nette impression qu’il n’avait pas parlé à Desiree. Aucune importance. Altick n’avait clairement rien à voir dans tout ça. C’était juste un pauvre trou du cul qui s’était retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Pour autant, le Joueur savait que ses ennuis n’étaient pas terminés. Entre Doe dont il se méfiait comme de la peste, ce putain de journaliste qui leur tournait autour, le boss qui était perdu dans ses fantasmes de pédophile et les trois cadavres planqués dans le lagon, des ennuis, il en avait à la pelle. Sans parler de Scott, l’un de ses fidèles, qui avait rameuté le journaliste ! Il allait devoir rendre des comptes, celui-là.


  Pourquoi Scott avait-il agi ainsi ? Le Joueur avait toujours pris soin de lui et de Ronny Neil. Une trahison pour une grosse somme de fric, il aurait pu comprendre, mais pourquoi aller baver à un journaliste ? Pour se venger d’Altick, sans aucun doute. C’était un comportement stupide, évidemment, mais le problème venait peut-être du fait que le Joueur ne les avait pas assez impliqués dans le business. Peut-être devait-il leur confier davantage de responsabilités pour les remotiver, et trouver par la même occasion un moyen de canaliser la rage de Scott.


  — Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-t-il.


  B.B. sembla émerger d’un profond sommeil.


  — Avant tout, je dois récupérer mon argent. Il n’a quand même pas pu disparaître comme par enchantement.


  — Il nous faut envisager la possibilité que Doe ait fait le coup. Et si c’est bien lui qui a pris l’argent, on ne le récupérera pas sans avoir recours à une certaine violence. Vous voulez courir ce risque ?


  — J’ai des contacts avec les Devil Dogs, à Gainesville. Si c’est lui qui a fait le coup, je peux leur demander de le forcer à parler.


  Le Joueur secoua la tête. B.B. était censé être le cerveau dans l’affaire, mais sans sa pétasse dans les environs, il n’était plus qu’un corps sans tête.


  — Le comté a mis une grosse pression sur les gangs de motards, vous le savez comme moi. Si les Devil Dogs rappliquent dans le coin, les flics les auront à l’œil. Et si un type qui est à la fois maire et chef de la police municipale se fait tabasser à mort, même un connard comme Jim Doe, il y aura une enquête de grande envergure. Sans compter que si l’un de ces imbéciles se fait choper par les flics, on est baisés. Vous croyez qu’ils fermeront leurs gueules ? En moins de deux on aura la DEA au cul. Ils remonteront jusqu’au labo, et, pour finir, jusqu’à nous.


  — OK, concéda B.B. On fait quoi, alors ? Comment on le récupère, ce fric ?


  — Il faut trouver un moyen pour que Doe remette la main dessus, si vous voyez ce que je veux dire. L’amener à comprendre qu’il n’a aucun intérêt à nous arnaquer.


  — Oui, mais comment ?


  Le Joueur ne répondit rien. B.B. y vit le signe qu’il était lui aussi à court d’idées. Il se leva, se dirigea vers la porte et posa la main sur la poignée.


  — Attendons que Desiree revienne, lança-t-il. Elle saura quoi faire.


  — C’est tout ?


  — Pour le moment, oui, c’est tout.


  Il marqua un temps de pause, puis une pensée illumina son visage.


  — Mais ne t’inquiète pas, il va s’en passer, des choses…


  Deux verres plus tard, la vodka lui avait bien clarifié l’esprit lorsqu’il entendit frapper à la porte. En ouvrant, il découvrit Doe en uniforme, appuyé contre le chambranle, une bouteille de Yoo-hoo à la main.


  — J’ai reçu un appel pour tapage nocturne. Tes voisins se plaignent d’entendre des vibrations dans ta chambre.


  Le Joueur s’écarta pour le laisser passer et referma aussitôt derrière lui.


  — Tu veux boire un verre ? demanda-t-il en brandissant son gobelet en plastique.


  — Je ne sors jamais sans elle, répondit Doe en agitant sa bouteille.


  Le Joueur réintégra son fauteuil près de la fenêtre.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai reçu une plainte pour tapage nocturne. Tu fais vibrer quelque chose, apparemment.


  — Ce n’était pas marrant la première fois.


  — Et la deuxième ?


  — Tu te crois où, Jim ? Dans un concours d’histoires drôles ? Dis-moi plutôt pourquoi tu viens m’accaparer.


  Doe s’envoya une lampée avant de répondre.


  — Désolé d’interrompre une beuverie solitaire dans ta chambre miteuse, mais ce que j’ai à te dire devrait t’intéresser.


  — Je t’écoute.


  — Pour commencer, on va jouer franc-jeu, toi et moi. À ces mots, Doe se dirigea vers la commode, où il déposa sa bouteille d’un coup sec et violent. Une fissure se dessina sur le contreplaqué.


  — Je sais qu’avec B.B., vous avez votre petite idée sur la manière dont je vous aurais soi-disant entubés, pas vrai ? Comme quoi j’aurais buté Bâtard pour lui piquer le fric, et que maintenant j’essaierais de coller ça sur le dos du gamin pour me tirer d’affaire ? C’est à peu près ça ?


  Le Joueur lutta pour conserver un visage impassible. Il savait qu’un bras de fer venait de s’engager. Doe était là soit pour sauver sa peau, soit pour tirer les choses au clair. Parfait. Dans un cas comme dans l’autre, l’importance était moindre, car il y avait bien plus en jeu que ces quarante mille dollars. La pérennité de l’opération, par exemple. Le pouvoir. À la fin de ce duel, il fallait que Doe voit en lui un homme coriace et décidé, un meneur. Tout le reste, même le pognon, était secondaire.


  Il but une gorgée de vodka-orange.


  — Oui, c’est à peu près ça.


  — Et si je ne remets pas la main sur le fric, il faudra que j’en assume les conséquences ?


  — Ça résume assez bien ma pensée.


  — Peut-être que tu aimerais ne plus avoir ce genre de pensée. Tu ne t’es pas posé la question ?


  — J’avoue que non. Mais maintenant que tu en parles… Vas-y, précise.


  Doe secoua la tête d’un air attristé.


  — Premièrement, je n’ai pas tué Bâtard. Ce qui veut dire que l’assassin est aussi celui qui a pris le fric, et qu’il court toujours. Tu me crois ou pas, mais tu es dans ce business depuis assez longtemps pour savoir que si je l’avais buté, je ne m’en cacherais pas, même si j’avais tiré le pognon. J’inventerais n’importe quoi, qu’il a cherché à nous enculer, que je l’ai grillé et qu’il a voulu me faire la peau.


  — Maintenant que nous avons établi comment tu mentirais, passons au point suivant.


  — Deuxièmement, explique-moi pourquoi j’irais te jouer un sale tour ? Pour prendre le risque de me faire buter ? Pour prendre le risque que tu m’écartes du business ? J’ai gros à perdre dans tous les cas. Alors réfléchis un peu avec ton cerveau au lieu d’écouter B.B. Viens fourrer ton nez dans ma merde si ça t’amuse. Tu verras que je n’ai pas de dettes, et qu’un beau petit pactole m’attend sur un compte aux Caïmans. De l’argent, justement, j’en veux encore plus, alors je n’ai aucune envie de foutre en l’air toute l’opération.


  C’était vrai. En cherchant à les entuber, Doe n’avait pas grand-chose à gagner à court terme, et encore moins à long terme. En réalité, la seule chose qui continuait à faire douter le Joueur, c’était qu’Altick l’avait vu rôder autour du mobile home le soir du meurtre. D’un autre côté, cela pouvait très bien avoir un rapport avec la fille.


  Il resta silencieux un long moment, l’air pensif, puis demanda :


  — Tu n’as rien d’autre à ajouter ?


  — Si, il me reste un dernier point. Figure-toi que B.B. a appelé au poste tout à l’heure en déguisant sa voix, pour me dire que c’était toi qui avais tué Bâtard et mis la main sur le fric. J’ignore qui a fait le coup, mais peut-être que ça n’a plus vraiment d’importance, puisque B.B. a voulu t’enculer et que du coup tu préfères m’avoir de ton côté.


  — Comment sais-tu que c’était B.B., si la personne avait déguisé sa voix ?


  — Parce que c’est un abruti et que je l’ai reconnu tout de suite. Et puis, qui est au courant pour Bâtard, à part toi, moi, B.B. et sa pouffiasse ?


  Le Joueur hocha la tête.


  — Comment être certain que tu n’es pas en train de monter un coup contre lui ?


  — À toi de choisir qui tu veux croire, mais si B.B. découvre que je ne me suis pas occupé de ton cas, il pourrait sortir de son chapeau un plan B qui te fera tout drôle.


  Le Joueur vida sa vodka cul sec et reposa le gobelet.


  — OK, fit-il après un silence principalement destiné à créer un effet. Je vais garder ça en tête. Mais j’aimerais être clair sur un point. Je me fous de savoir si c’est toi qui as le pognon. C’est ton bordel, c’est à toi de remettre de l’ordre. Je vais examiner de plus près ce que tu m’as dit à propos de B.B., et dans ton intérêt, il vaudrait mieux que tu ne te sois pas foutu de ma gueule. Ça risquerait de m’énerver. (Il se leva de son fauteuil, avant d’ajouter :) Si tu es incapable de te ressaisir, dis-toi que tu ne me sers à rien. D’ici lundi matin, soit tu remets la main sur le fric, soit tu découvres ce qu’il est devenu, mais si jamais tu optes pour la deuxième solution, tu auras intérêt à te montrer convaincant. Maintenant, dégage.


  Doe siffla la fin de son whisky, puis jeta la bouteille par terre.


  — Ça me plaît, tu vois ? Un peu d’action… Il en faudrait plus souvent.


  Parvenu à la porte, il pivota sur ses talons.


  — Tu veux que je m’occupe de B.B. ?


  — Pourquoi ? demanda le Joueur. Tu estimes avoir du temps libre pour gérer ce problème ?


  — Non, répondit Doe. Je pensais que tu préférerais ne pas te salir les mains. Mais c’est toi qui vois. C’est toi le patron.


  Après le départ de Doe, le Joueur se prépara une autre vodka-orange. Alors comme ça, cet enfoiré de B.B. s’était mis en tête de le niquer ? Mais dans quel but ? Et cette histoire de coup de fil anonyme ! Il avait clairement perdu la boule, et, complot ou pas, il fallait à tout prix se débarrasser de lui, par mesure de prudence.


  Peut-être y avait-il un ordre dans l’univers. Peut-être existait-il un moyen de transformer le passif en actif. Et peut-être y avait-il moyen de canaliser la rage de Scott pour en tirer quelque chose de constructif.


  À la suite de son entrevue bien peu satisfaisante avec le Joueur, B.B. se rendit dans un McDonald’s des environs pour y déguster un milk-shake à la fraise et se plonger dans l’ambiance locale. Il adorait les McDonald’s. Il y avait toujours plein de gosses tout contents de pouvoir ingurgiter les cochonneries dont ils raffolaient tant. À la Fondation des Jeunes Hommes, il ne côtoyait que des gamins malheureux. Il aimait aussi ceux qui étaient joyeux.


  B.B. avait apporté un journal, mais il ne le lisait pas. Il regardait dans le vide en essayant d’éviter tout contact visuel avec le jeune Noir qui le zieutait médusé derrière le comptoir, comme s’il n’avait encore jamais vu un adulte boire un milk-shake. Il en avait forcément déjà vu. C’était sûrement fréquent dans ce McDonald’s.


  Après une heure d’observation pour le moins inintéressante, B.B. reprit le chemin du motel. Il devait réfléchir à cette histoire d’argent, mais d’un autre côté, c’était le boulot de Desiree. Où était-elle, d’ailleurs ? Il n’avait plus eu de nouvelles depuis ce bref coup de fil au cours duquel elle lui avait dit que le jeune lui paraissait clean, mais qu’elle allait continuer à le filer. Ça ne lui ressemblait pas de rester ainsi sans téléphoner.


  En se rapprochant de sa chambre, il remarqua une feuille de papier scotchée sur la porte, une page arrachée d’un agenda.


  Probablement un message du Joueur, songea-t-il en s’en emparant. Ou peut-être de Doe. Peut-être même de Desiree. Au lieu de ça, une écriture d’enfant maladroite annonçait : « Monsieur, mon père a téléphoner et il a dit qu’il rentrerai tard et mon petit fraire est parti avec notre tante. Je pourrai avoir la glace, maintenant, et aussi parler de problaimes que j’ais avec mon père ? Carl. Chambre 232. »


  B.B. replia la feuille et l’observa attentivement. Puis il la déplia et la relut. Il la fit passer d’une main à l’autre, la soupesant comme si son poids pouvait déterminer son importance.


  S’agissait-il d’une plaisanterie ? Qui aurait l’idée de lui jouer ce genre de tour ? Dans quel but ? En outre, comment ce gamin s’était-il procuré son numéro de chambre ? À tous les coups, il avait demandé à l’Indien qui tenait l’accueil. Le type n’était pas censé divulguer ce genre d’informations, mais en matière de vie privée, que pouvait-on attendre d’un homme venant d’un pays où les vaches entraient librement chez les gens ? Et puis Carl n’était qu’un gamin inoffensif. Carl, songea B.B. Carl…


  B.B. entra dans sa chambre. Il se lava le visage, se peigna et se mit un peu d’after-shave. Pas trop, car les enfants n’aimaient pas quand il en mettait trop, mais suffisamment pour dégager l’odeur d’un homme mature et sophistiqué, deux qualités que les garçons de l’âge de Carl recherchaient chez un mentor. Ils aimaient se retrouver en présence d’un adulte qui savait trouver les mots pour leur parler.


  Non que Carl en valût tellement la peine, se dit B.B. Surtout que Chuck Finn allait bientôt venir chez lui, et Chuck Finn, pour le coup, en valait la peine. D’un autre côté, passer un peu de temps avec Carl pouvait se révéler productif, et apporter une aide précieuse au jeune homme. C’était le but de son travail, après tout – même si, pour être honnête, il faisait ça aussi pour lui-même. Il aimait se sentir utile, tout simplement. Mais il y avait autre chose. Quelque chose qu’il entrevoyait à la lisière de son champ de vision, qu’il entendait au loin ; une odeur, trop vague pour être identifiée mais néanmoins présente. L’heure n’avait pas encore sonné. Peut-être la semaine prochaine, peut-être avec Chuck, mais pas maintenant.


  B.B. épousseta soigneusement son costume, quitta sa chambre et prit la direction de celle de Carl, à l’étage supérieur. En arrivant, il entendit une musique tonitruante s’échapper d’une chambre un peu plus loin, une sorte de pop électronique. Certains connards auraient eu bien besoin d’apprendre le respect. La chambre de Carl, en revanche, était plongée dans le silence. Les rideaux étaient tirés, mais il distinguait une lumière et percevait un vague bourdonnement qui devait correspondre à celui d’une télé. Avant de frapper, il ressortit la feuille et relut une dernière fois le message pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé de chambre et qu’il n’avait pas mal interprété les intentions du jeune homme. Non, il ne pouvait y avoir méprise. Carl l’avait bel et bien invité.


  B.B. frappa trois coups, fermes et bienveillants à la fois. Du moins était-ce l’impression qu’il souhaitait produire. Une voix étouffée l’invita à entrer. Il tourna la poignée : la porte n’était pas verrouillée. Il pénétra dans la pièce.


  En apercevant le tracteur en plastique sur le lit, il sut qu’il avait frappé à la bonne porte. En revanche, aucun signe de Carl. Un inexplicable film transparent recouvrait la moquette.


  — Carl ? appela-t-il.


  — J’arrive, répondit la voix, enfantine et haut perchée.


  B.B. se surprit à sourire. Il s’avança d’un pas et promena son regard autour de lui. La pièce ressemblait aux autres chambres du motel, mais s’avérait étonnamment bien rangée pour un endroit où deux jeunes garçons avaient passé la journée à jouer. Le lit était fait, aucun vêtement ne traînait, ni même aucun jouet hormis le petit tracteur jaune. La plupart des lumières étaient éteintes, et la télé projetait dans la pénombre une lueur bleutée. Une vague de rires enregistrés se fit alors entendre. B.B. s’approcha de l’écran pour voir ce qu’il y avait de si drôle, et soudain, il eut une illumination. La voix qui l’avait invité à entrer ne ressemblait pas à celle du gamin de la piscine. Le garçon avait une voix moins aiguë. En fait, plus il y repensait, plus il trouvait que la voix ne correspondait pas à celle d’un enfant. Plutôt à celle d’un adulte imitant un enfant.


  Il entendit la porte se fermer derrière lui.


  B.B. se retourna en sursaut et se retrouva nez à nez avec l’un des deux abrutis qui bossaient pour le Joueur. Le gros. Une odeur nauséabonde flottait dans l’air, comme une odeur de pisse. Ses yeux porcins exorbités sous l’effet de l’excitation, le garçon souriait d’un air béat, comme s’il s’apprêtait à donner le coup de grâce à une piñata. Et B.B. savait parfaitement que ce gros lard n’était que le cadet de ses soucis.


  Il se retourna et aperçut son acolyte, Ronny Neil. Il arborait lui aussi un grand sourire, mais également une batte de base-ball en bois dont les nombreuses éraflures suggéraient qu’elle avait dû servir à autre chose qu’à frapper dans une balle.


  — Alors, sale pervers ? lança Ronny Neil.


  La batte de base-ball s’éleva au-dessus de B.B. Il tendit les mains pour se protéger, mais il savait que le geste était vain.


  32.


  Je mis un peu plus de quinze minutes, en marchant vite, pour atteindre le Kwick Stop. J’étais certain d’avoir vu un panneau « 24/24 » sur la devanture.


  Là-bas, j’achetai une lampe de poche, des piles et un grand café à emporter, puis m’assis devant la boutique le temps de déballer mes achats.


  Le café était tiède et amer, mais je le bus d’un trait. Cinq minutes plus tard, j’étais à nouveau d’attaque.


  L’idée de retourner à Meadowbrook Grove en pleine nuit ne m’enchantait guère. C’était le territoire de Jim Doe, et s’il me trouvait là, les ennuis me tomberaient dessus sans aucun doute. Des ennuis sérieux. Le genre d’ennuis dont on ne revient pas.


  Mais n’était-ce pas ce que j’avais appris de Melford, et mis en pratique un peu plus tôt avec Ronny Neil ? L’important, ce n’était pas la quantité d’emmerdements à laquelle on se trouvait confronté, mais la manière dont on comptait s’en sortir. Je devais agir. Je ne pouvais pas me contenter de rester assis dans ma chambre de motel à attendre que ça se passe. Une semaine plus tôt, j’aurais pu m’en satisfaire, mais cette époque était révolue.


  Afin d’éviter de marcher sur la route, je progressais en longeant les jardins, à l’arrière des mobile homes, ignorant les démangeaisons occasionnées par les piqûres d’insectes, et les bruits des bestioles rampantes et bondissantes que je tirais de leur sommeil ou que je dérangeais dans leur ronde nocturne. Je devais aussi me méfier des animaux domestiques. Des aboiements attireraient fatalement l’attention. Je savais, de par mes randonnées nocturnes – ces longues heures durant lesquelles je tentais, avec l’énergie du désespoir, d’empocher une dernière vente avant d’aller retrouver Bobby –, que lorsque les chiens aboient, en général leurs maîtres les ignorent. Du moins était-ce le cas à vingt et une heures trente. À presque deux heures du mat’, cela risquait plutôt de les alerter.


  Je débouchai bientôt dans la rue de Karen et Bâtard. Tout ce temps, il avait été là : le carton portant l’inscription « Oldham Health Services ». Ce carton contenant la clé qui allait me permettre de comprendre pourquoi Melford avait commis ce double assassinat.


  Je ressentais une étrange excitation, presque vertigineuse. Après avoir lu les dossiers que renfermait ce carton, je saurais enfin. Je saurais enfin qui était vraiment Melford et ce qu’il cherchait. Et je saurais s’il avait réellement l’intention de me laisser quitter l’aventure sain et sauf.


  Parvenu au mobile home, je m’aperçus que la porte menant à la cuisine était ouverte. Aucune voiture garée devant, aucun faisceau lumineux de lampe torche à l’intérieur. Je m’approchai pour écouter. Aucun bruit.


  C’était stupide. Complètement idiot. J’en avais tout à fait conscience, et pourtant je me glissai à l’intérieur. Il fallait que je sache.


  L’ampoule de ma lampe de poche projetait une lueur anémique mais suffisante pour que j’aperçoive quelque chose par terre, sur le sol de la cuisine.


  J’aurais dû commencer à m’habituer à la mort, mais la vision de ce cadavre me heurta de plein fouet, comme si j’avais pris un coup de poing dans le ventre.


  Je reculai d’un pas, tremblant, et heurtai le comptoir de la cuisine.


  Je dirigeai une nouvelle fois le rayon de ma lampe sur la silhouette, pour être sûr. Aucun doute. Dans la lumière jaune et déformante, je distinguai le visage de l’homme au costume blanc que j’avais rencontré un peu plus tôt dans la chambre du Joueur, et qui m’avait semblé ne pas prêter attention à la conversation. Le fameux B.B. Gunn.


  Son visage était couvert de sang, mais je n’aurais pas su déterminer la façon dont il avait été tué. En fait, j’avais atteint la limite de ce que je pouvais supporter. Je me précipitai vers la porte, mais le faisceau d’une lampe autrement plus puissante que la mienne me figea sur place.


  Je n’étais pas particulièrement surpris. D’une certaine manière, cela semblait inévitable. La lumière était trop forte pour que je voie qui tenait la lampe, mais il ne pouvait s’agir que d’une seule personne.


  — Tiens tiens ! Ce ne serait pas notre embaucheur de détectives privés, par hasard ? lança Jim Doe.


  Je l’observai fixement.


  — Pauvre crétin, gloussa-t-il. Tu cherches à te renseigner sur B.B., et comme un con tu engages un de mes potes. Tu aurais pu te douter que s’il habitait à Meadowbrook Grove, il risquait de me connaître. Mais tout ça n’a plus beaucoup d’importance. J’ai comme l’impression que je vais devoir t’arrêter pour meurtre.


  Il s’écoula une seconde, peut-être deux, avant que je ne réagisse, mais une foule de pensées fusèrent dans mon esprit durant ce laps de temps. Tout d’abord, il était peu probable que Doe me tire dessus, moi simple vendeur d’encyclopédies non armé. Doe souhaitait avant tout se faire oublier, pas attirer à lui les projecteurs. Sans compter qu’il y avait eu un témoin lors de notre dernière altercation, en la personne d’Aimee Toms, la flic du comté, laquelle, de surcroît, avait mis Doe en garde en lui conseillant de se tenir loin de moi. Un tel geste aurait été porteur de conséquences que Doe ne pouvait se permettre. D’un autre côté, il pouvait très bien me buter et faire disparaître mon corps. Et alors je ne reverrais jamais Chitra.


  C’est pourquoi je pris la fuite.


  33.


  Voilà que le jeune prenait la fuite. Évidemment. Il n’allait pas se laisser arrêter sans broncher au risque de se faire buter. En plus de ça, il détalait comme un lapin. Doe n’avait aucune intention de se lancer à sa poursuite. Avec sa douleur testiculaire, il pouvait déjà à peine marcher, alors courir… Au début, il tenta bien de le pourchasser, mais il dut s’arrêter au bout de deux cents mètres, sur le point de s’évanouir. Ou de gerber.


  Il n’avait qu’à s’enfuir, ce merdeux ! Après tout, Doe n’avait pas réellement besoin d’un coupable pour le meurtre de B.B. Il lui suffisait de balancer le corps dans le lagon. C’était même la meilleure chose à faire.


  Plié en deux, le souffle court et les roustons en feu, il resta une minute à reprendre ses esprits. Le problème à présent consistait à se débarrasser du cadavre, et pour ça, Doe ne pouvait compter que sur lui-même. Un peu plus tôt, il avait reçu un nouveau coup de fil d’un type qui déguisait sa voix – mais Doe avait vite reconnu la petite frappe qui bossait pour le Joueur, Ronny Neil. Ce dernier lui avait annoncé qu’une surprise l’attendait au mobile home de Karen.


  Effectivement, en découvrant le cadavre, Doe avait été surpris. B.B. s’était fait tabasser dans les règles de l’art il avait les jambes désarticulées et une partie du crâne à moitié enfoncée. L’un de ses yeux, grand ouvert, saillait largement de son orbite. Ils l’avaient littéralement massacré.


  Aucune instruction ne lui avait été communiquée, mais Doe savait ce que ce cadavre signifiait. Il savait ce qu’il avait à faire. Le Joueur avait liquidé B.B., et ce n’était que justice. En un sens, Doe était même presque soulagé qu’il ait pris sa place. Il y avait en jeu des choses bien plus importantes que son petit ego. Le fric, par exemple. Et puis après tout, ce crétin de B.B. était seul responsable de sa fin tragique. Maintenant, son cadavre présentait quelques problèmes, le premier étant que la pétasse balafrée risquait de le soupçonner d’avoir fait le coup. Il était clair qu’ils avaient balancé le corps sur le secteur de Doe pour l’emmerder et lui faire comprendre que c’était le Joueur qui tenait les rênes.


  Doe s’en foutait. Il s’en foutait de savoir qui menait la barque tant que le business tournait et qu’il continuait à gagner de l’argent. Le Joueur voulait prouver qu’il était un dur à cuire ? Tant mieux pour lui. Il voulait mettre la pression sur Doe en lui ordonnant de retrouver le fric ? Pas de problème. Doe savait gérer la pression. C’était ce sang-froid qui lui avait permis de se hisser au stade où il en était.


  Il ferait ce que le Joueur attendait de lui, rien que pour lui prouver sa bonne foi. Ça le rassurerait, et lui montrerait qu’il n’y avait aucun intérêt à bouleverser une mécanique bien huilée. Le Joueur devait comprendre que l’opération fonctionnait parce que personne ne les avait dans le collimateur. Cela avait toujours impliqué de travailler en petites structures, de façon discrète, en évitant les bains de sang. Quatre cadavres en un seul week-end, c’était beaucoup trop. Doe ne comptait pas se laisser anéantir par le Joueur. Pourtant, s’il fallait en passer par des supplications pour rester dans la course, tant qu’il y avait du pognon à la clé, il s’en accommoderait.


  En attendant, il devait aller au fond de l’énigme. Et justement, Doe savait à présent pourquoi le jeune l’avait balancé au Joueur. Doe savait où était le fric. C’était simple comme bonjour. Pour le retrouver, il suffisait de remettre la main sur le jeune.


  34.


  Je n’avais jamais été un sprinteur particulièrement rapide. Je me débrouillais mieux avec les distances plus longues, et encore, je finissais rarement premier. Il m’arrivait pourtant d’obtenir de bons résultats au cinq cents mètres. Et avec les semi-marathons, le but n’était pas de gagner, mais d’aller jusqu’au bout. En tout cas, j’avais beau ne pas être le coureur le plus rapide du comté, ni même de mon lycée, je courais mille fois plus vite qu’un flic vieillissant à la coiffure ridicule.


  Je fonçais droit dans la nuit, et mes jambes devaient ressembler à celles des personnages de dessins animés, quand on ne voit plus qu’un tourbillon en dessous du torse. Parfois, à la fin d’une longue course d’endurance, j’aimais placer une dernière accélération. Je m’émerveillais toujours de sentir mes jambes aussi réactives, de voir que j’étais capable de me mouvoir aussi vite, et avec une telle puissance, sans prêter attention à la façon dont mes pieds touchaient le sol.


  Cette nuit-là, dans l’obscurité quasi totale et avec un flic à mes trousses, je volais littéralement. Je courais droit devant moi, et je continuai jusqu’à être certain d’avoir parcouru au moins trois kilomètres. J’avais l’habitude de ménager mes forces et de moduler mon allure en fonction de mon rythme naturel, mais cette fois, seule comptait la vitesse. La vitesse pure.


  J’avais quitté le parc de mobile homes pour entrer dans une zone de petites maisons plus anciennes – le genre de quartiers où l’on croise des épaves de voitures à moitié rouillées, où les pelouses ont un aspect râpeux et où les balançoires déglinguées grincent dans le vent.


  L’endroit m’était familier. J’étais certain d’y être déjà venu. Je fis quelques pas pour reprendre mon souffle. Trois kilomètres, ce n’était pas une distance énorme, mais j’avais couru au maximum de ma vitesse. Et là, tandis que je marchais courbé, haletant, je me rendis compte que j’étais effectivement déjà venu prospecter dans ce quartier.


  Je me trouvais dans la rue où habitait Galen Edwine, le type chez qui j’avais débarqué en plein barbecue et où j’avais conclu quatre ventes – le légendaire grand schelem qui ne s’était jamais concrétisé.


  Galen Edwine s’était pris de sympathie pour moi, et m’avait assuré qu’en cas de besoin, je ne devais surtout pas hésiter à venir le voir. Cela tombait plutôt bien. J’avais besoin d’un abri, un endroit où me reposer et où Jim Doe n’aurait pas l’idée de venir me chercher.


  Il me fallut cinq minutes pour retrouver la maison. C’était bien elle. Je reconnaissais les nains de jardin qui m’avaient incité à aller frapper à la porte. Il était maintenant deux heures bien sonnées, la maison était silencieuse et plongée dans l’obscurité.


  J’actionnai plusieurs fois la sonnette afin de souligner le caractère urgent de ma démarche, mais aussi pour m’assurer qu’ils entendraient bien le carillon et qu’il ne s’évanouirait pas au milieu d’un rêve. Je vis une lumière s’allumer dans la chambre, puis j’entendis un bruit de grattement derrière la porte.


  — Qui est là ? demanda une voix paniquée.


  — Galen ? Bonsoir, c’est Lem Altick. Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu vous vendre des encyclopédies il y a de ça quelques mois. Vous m’aviez dit que si j’avais besoin de quoi que ce soit…


  Je laissai ma phrase en suspens.


  La porte s’entrebâilla lentement, et Galen, en caleçon et tee-shirt, m’observa d’un regard ensommeillé.


  — Je ne pensais pas que vous alliez me prendre au mot.


  Il n’y avait nulle trace de dureté dans sa voix. En fait, il semblait plus amusé qu’autre chose.


  — Je suis un peu dans le pétrin, expliquai-je. J’aurais besoin d’un endroit où passer quelques heures.


  — Alors entrez, fit Galen en se grattant la tête.


  Il ouvrit la porte en grand.


  Lisa, sa femme, apparut en robe de chambre, me salua en bâillant et retourna aussitôt se coucher. Apparemment, elle ne semblait pas trouver étrange qu’un vendeur d’encyclopédies leur rende visite au beau milieu de la nuit.


  Galen et moi nous attablâmes dans la cuisine. Il me servit du café et des doughnuts enrobés de chocolat, dont je lus brièvement la composition. Beurre, lait, œufs. Je reposai le paquet.


  — Alors, que vous arrive-t-il ? demanda Galen.


  Je lui expliquai ma situation. Pas la totalité. Pas même la majeure partie. Juste assez. Je lui racontai que je m’étais mis à dos le chef de la police de Meadowbrook Grove, Jim Doe, et que celui-ci voulait me faire porter le chapeau pour un meurtre qu’il avait vraisemblablement commis.


  Galen secoua la tête.


  — Ouais, je connais ce type. Comme tout le monde dans le coin. Il vaut mieux ne pas avoir affaire à lui. Je sais que les flics du comté l’ont à l’œil, et ça ne m’étonnerait pas que le FBI soit sur le coup également. Il ne pourra pas s’en sortir comme ça. Allez voir les flics et racontez-leur toute l’histoire. Croyez-moi, je suis sûr qu’ils vous traiteront en héros.


  Je hochai la tête en essayant de prendre un air soulagé, mais son conseil ne m’aidait guère. Je n’avais aucune envie d’endurer une longue et pénible enquête qui aurait éventuellement pu m’innocenter en prouvant la culpabilité de Doe. Je voulais juste sortir de là vivant.


  Un silence de plusieurs minutes s’écoula.


  — Vous n’avez qu’à consulter les encyclopédies, suggéra Galen. Qui sait, vous pourriez y trouver quelque chose d’utile.


  — Comment ça ?


  — Comment ça, « comment ça » ?


  — Quelles encyclopédies ?


  — Celles que vous m’avez vendues, pardi.


  — La demande de crédit a été acceptée ?


  — Bien sûr. Elle est passée sans problème.


  Galen me conduisit alors au salon. À côté du poste de télévision, sur la bibliothèque, trônait la collection au grand complet, encadrée par des bibelots et des photographies de son fils et de personnes âgées que j’imaginai être ses parents et ses beaux-parents. Pas le moindre autre livre en vue.


  — Ils m’ont pourtant dit que votre demande avait été rejetée. Je ne comprends pas.


  Au contraire. Je ne comprenais que trop bien.


  — Et vos amis ? Ils ont eu les leurs ? demandai-je.


  — Oui, eux aussi.


  Ainsi Bobby, le sympathique Bobby, arnaquait sa propre équipe de vendeurs ! Il nous mentait en expliquant que les demandes de crédit étaient refusées et empochait les commissions à notre place.


  — Ils vous ont escroqué, déclara Galen avec une gravité inattendue.


  — Oui, on dirait bien.


  — Ça ne me surprend pas beaucoup. Ces démarchages à domicile ne sont pas toujours très honnêtes, et le vôtre peut-être encore moins que les autres. Le week-end où vous êtes venus chez nous, deux garçons sont allés sonner chez mon frère, à une vingtaine de kilomètres d’ici. Ils vendaient des encyclopédies, comme vous. Mon frère n’est pas marié, il n’a pas d’enfants, et quand il leur a dit qu’il n’était pas intéressé, ils ont essayé de lui vendre du speed. L’un des deux avait l’air emmerdé que l’autre ait amené ça sur le tapis, mais il faut dire que mon frère a la tête de l’emploi. Il est très maigre, et avec ses cheveux longs, ils ont dû le prendre pour un toxico. Incroyable, non ?


  Pas tant que ça. C’était en réalité le but final de cette entreprise. Le business d’encyclopédies ne servait qu’à couvrir le trafic de drogue. Voilà pourquoi Ronny Neil avait dit que Bobby ignorait tout de ce qui se passait, et qu’il préférait être du côté du Joueur.


  Bâtard, lui, travaillait dans l’exploitation porcine, mais j’avais comme l’impression qu’il était également mêlé au trafic. En découvrant son cadavre, Jim Doe et le Joueur avaient dû croire que le meurtre était lié à la came, et s’étaient débarrassés du corps. Ils ne tenaient pas à ce que les flics du comté ou le FBI viennent fouiner dans le coin et finissent par démanteler leur réseau.


  — Galen, puis-je me permettre d’abuser de votre gentillesse et vous demander de me déposer quelque part ?


  — Aucun problème.


  — Il faudrait que je sois à mon hôtel un peu avant neuf heures.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Aller chercher une amie, l’emmener loin d’ici et surtout ne jamais revenir.


  — Excellente idée.


  Ma fatigue était telle que je parvins à dormir quelques heures sur le canapé avant la levée du jour. À mon réveil, je pris un petit déjeuner étonnement joyeux en compagnie de Galen, Lisa et Toby, leur fils âgé de six ans – petit déjeuner composé, pour ma part, uniquement de fruits. Puis Galen annonça qu’il me déposerait en chemin pour son travail.


  Je lui demandai de me laisser à l’arrière du motel et le quittai après l’avoir remercié avec effusion. J’allai ensuite frapper à la porte de Chitra.


  À sa tête lorsqu’elle m’ouvrit, je compris qu’elle n’avait pas beaucoup dormi, voire pas du tout. Peut-être même avait-elle un peu pleuré, car ses yeux étaient rouges et ses paupières enflées.


  — Lem, lâcha-t-elle dans un souffle.


  Elle m’attira dans la chambre et pressa son corps contre le mien. En de telles circonstances, c’était exactement ce dont j’avais besoin.


  D’un autre côté, le moment me semblait mal choisi pour avoir une érection. Il était en outre impossible qu’elle ne l’ait pas remarquée, mais si elle avait trouvé ça déplaisant, elle avait eu la délicatesse de ne pas le laisser paraître.


  — Explique-moi ce qui se passe, Lem.


  Je lui livrai un récit chaotique, en essayant malgré tout d’être le plus exhaustif possible. Je lui parlai de Jim Doe, de la drogue, des cochons et des meurtres, mais en revanche, je me gardai d’évoquer Melford. C’était tellement insensé que je ne me voyais pas lui expliquer pourquoi, sachant que c’était un assassin, je ne l’avais pas dénoncé, ni pourquoi nous étions devenus amis – surtout qu’elle ne le portait pas dans son cœur.


  — Il faut qu’on parte, Chitra, je ne tiens pas à tomber nez à nez avec Jim Doe ou le Joueur. Ce que je te propose, c’est d’appeler un taxi et de foutre le camp d’ici. Peu importe où. Je ne crois pas qu’ils iraient jusqu’à nous poursuivre. Ce qu’ils veulent, c’est me savoir le plus loin possible, et je suis tout à fait disposé à leur accorder cette faveur.


  — Ça te dirait de passer quelques jours chez moi, au cas où ils iraient te chercher chez tes parents ?


  — Oui, murmurai-je. J’en ai très envie.


  Dix minutes plus tard, après avoir appelé un taxi, nous quittions la chambre, déterminés à laisser derrière nous nos effets personnels – vêtements et trousses de toilette, pour l’essentiel, qui étaient restés dans nos chambres respectives. Dommage, mais il était hors de question de courir le risque d’aller les récupérer.


  Le taxi nous attendait devant le motel, mais alors que nous nous dirigions vers la voiture, j’aperçus des gyrophares.


  Ayant acquis une certaine expérience en la matière, je remarquai aussitôt qu’il s’agissait d’une voiture du comté. Elle était marron, et non bleue comme les véhicules de la police de Meadowbrook Grove. Je ressentis comme une secousse électrique au niveau du ventre. Pas une gentille petite châtaigne, non, plutôt le genre qu’on doit ressentir lorsqu’on est attaché sur la chaise électrique avec une cagoule sur la tête. L’espace d’un instant, un bas instinct animal me souffla de prendre la fuite. Mais je n’en fis rien.


  La femme de l’autre jour, Aimee Toms, sortit de la voiture. Son visage était neutre, impassible, étrangement magnétique de par l’autorité qu’il dégageait.


  — J’ai à te parler, fiston, me dit-elle. J’aimerais que tu viennes avec moi.


  — Je suis en état d’arrestation ?


  — Je veux juste te poser quelques questions.


  Je me tournai vers Chitra.


  — Vas-y. Prends un bus et rentre chez tes parents. Je t’appellerai. Je te rejoindrai là-bas.


  — Je refuse de partir sans toi, Lem.


  — Il le faut. Je n’ai pas envie de te faire courir le moindre risque, et je me sentirais beaucoup mieux si je te savais en sécurité.


  Elle hocha la tête, puis s’approcha de moi pour m’embrasser. J’ignorais le sens exact de ce baiser, mais une chose est sûre, j’étais aux anges.


  Toms me fit monter sur la banquette arrière, puis elle prit place au volant et démarra.


  35.


  Même lorsqu’elle m’adressait la parole, Aimee Toms gardait les yeux rivés sur la route – du moins le pensais-je, car ses lunettes de soleil à verres teintés les dissimulaient. Assis derrière le siège passager, je l’observais mâchonner un chewing-gum dont je devinais, sans avoir à poser la question et sans avoir vu l’emballage, qu’il était sans sucre.


  — Alors, fiston, raconte-moi tout, me dit-elle au bout d’un moment.


  Je ne les ai pas tués. J’ai assisté à la scène, mais ce n’est pas moi qui les ai tués, et je n’ai rien pu faire pour empêcher ce drame. Les mots étaient là, ils me brûlaient les lèvres, graves, ils cherchaient à façonner ma réponse de la même manière que les rails conditionnent le parcours du train. Mais je ne comptais pas céder aussi facilement. Au contraire, je comptais bien faire front et ne rien lâcher. Si jamais les choses tournaient mal, j’aurais toujours l’occasion de revenir sur mes déclarations.


  — J’essaie simplement de gagner de l’argent pour aller à la fac, déclarai-je. J’ai été admis à Columbia, mais je n’ai pas les moyens de payer l’inscription.


  — Columbia, en Caroline du Sud ?


  — À New York.


  — Jamais entendu parler. De la fac, je veux dire, pas de la ville. Mais c’est vrai que tu as le profil d’un étudiant, observa-t-elle, et c’est bien pour ça que j’ai du mal à comprendre que tu sois impliqué là-dedans.


  — Impliqué dans quoi, exactement ?


  — Ça, c’est à toi de me le dire.


  — Écoutez, je suis désolé de m’être introduit dans une propriété privée, mais vous n’aviez pas l’air de trouver ça si grave, l’autre jour. Pourquoi ce revirement ?


  — Ce n’est pas ça le problème, concéda l’officier Toms. Par contre, la drogue et les meurtres, c’est une autre paire de manches.


  — Alors là, je n’y comprends plus rien, retournai-je.


  Ma réponse ne parut pas la convaincre. Il faut dire que la peur s’échappait de ma bouche en flots de vapeur brûlante dans l’habitacle climatisé de la voiture de patrouille.


  — Tu sais, Lemuel, je suis assez bonne psychologue, et je me rends bien compte que tu es un gars bien. Crois-moi, je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir que parfois des gens très bien se retrouvent mêlés à de sales affaires. Soit par méconnaissance de la loi, soit parce qu’ils se retrouvent au mauvais endroit au mauvais moment, et au lieu de se présenter spontanément à la police, ils se taisent, ils mentent ou ils commettent d’autres actes illégaux pour tenter de dissimuler les faits.


  C’était en effet très proche de la vérité, et je savais que tout ce que je pourrais dire ne ferait que la conforter dans cette opinion. Je me tournai vers la vitre.


  — Ce que j’essaie de t’expliquer, poursuivit-elle, c’est que si tu me racontes ce qui s’est passé, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te venir en aide et pour que tu ne sois pas puni si tu n’es qu’une victime des circonstances. Même si tu penses qu’il est trop tard pour parler, sache que tu en as encore la possibilité.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir. Mon seul tort, c’est de m’être approché un peu trop près d’un hangar. En quoi est-ce si grave ?


  — On peut aussi la jouer comme ça, si tu préfères, répondit-elle.


  Elle resta muette jusqu’à notre arrivée au poste. Le bâtiment faisait penser à un ancien immeuble de bureaux, et les flics que je croisai à l’intérieur, exception faite de leurs uniformes, auraient aussi bien pu être de banals employés municipaux. La clim émettait un puissant gargouillis mais produisait peu d’air frais, et, au-dessus de nous, les ventilateurs tournaient si lentement que leur mouvement ne parvenait même pas à faire frémir les feuilles posées sur les bureaux.


  Toms me tenait par le bras. Elle ne m’avait pas menotté, mais il me semblait judicieux de garder les mains derrière le dos, par respect, pour montrer que j’avais parfaitement conscience du fait qu’elle aurait pu me menotter, et qu’il était par conséquent incongru d’exhiber ma liberté. Tandis que nous progressions le long d’un couloir aux murs de parpaings bruts recouverts d’une peinture vert pâle, nous croisâmes un jeune Noir, les poignets attachés, flanqué d’un policier en uniforme. Il devait avoir à peu près mon âge. Grand et dégingandé, crâne rasé et fine moustache, il possédait déjà ce regard dur des criminels, un regard apathique où se lisaient la violence et la rage. Je l’observai, comme pour lui signifier que nous étions tous les deux victimes d’un même système oppressif, mais le gars me dévisagea avec fureur.


  — George Kingsley, commenta Toms en secouant la tête. Tu l’as bien regardé ?


  — Assez pour voir qu’il me trancherait la gorge rien que pour se marrer un coup.


  — Ouais. Ce serait bien son style. Tu vois, je connais ce jeune depuis qu’il a douze ans. C’était un garçon brillant à l’époque. Son père avait pas mal de problèmes avec la justice, c’est d’ailleurs comme ça que je l’ai connu, mais sa mère était une femme bien, qui veillait à ce qu’il aille à l’école et reste dans le droit chemin. Je me souviens qu’il n’arrêtait pas de lire et de parler de tout un tas de choses. Il avait des idées politiques déjà très développées pour un gamin de son âge. À l’écouter, il allait résoudre tous les problèmes du monde. Il voulait devenir homme politique et aider la communauté noire. Il savait déjà quelles lois il voulait abroger, et quelles autres il comptait faire passer. C’était un phénomène !


  — Apparemment, ça ne lui a pas été très profitable.


  — À ce que j’ai compris, il s’est retrouvé un jour à traîner avec d’autres jeunes, dont l’un avait décidé d’aller braquer une épicerie. Kingsley, lui, croyait qu’ils étaient juste venus acheter des bonbons. L’autre a sorti une arme. C’était un geste vraiment stupide, et je ne pense pas que le reste de la bande était au courant de ses intentions, mais ils n’ont pas voulu balancer leur copain. Et voilà comment Kingsley s’est retrouvé en taule simplement pour être allé acheter un Snickers à l’épicerie. Il n’y est resté que dix-huit mois, mais en sortant, il avait complètement changé, comme si la prison avait détruit tout son enthousiasme. En entrant, c’était un jeune engagé, débordant d’énergie. En ressortant, il n’était plus qu’un voyou comme les autres.


  — C’est tragique, fis-je d’un ton que je m’efforçai de rendre sincère.


  Avec tous les problèmes que je devais surmonter, j’avais un peu de mal à me concentrer sur ceux de George Kingsley.


  — Oui, c’est tragique. Tu aimerais qu’il t’arrive la même chose ? Tu as prévu d’aller étudier à l’université de Columbus, c’est bien ça ? Que dirais-tu, à la place, d’intégrer une fac où on apprend à se faire violer toutes les nuits ?


  Pourquoi cherchait-elle à jeter le trouble dans mon esprit ? Je n’avais pourtant rien du caïd à qui l’on doit tout de suite mettre la pression pour le désarçonner. En revanche, je dois avouer que j’avais un côté un peu bêcheur.


  — Si tout le monde sait que les prisonniers les plus faibles se font violer, pourquoi personne ne fait rien ?


  — Je l’ignore, répondit-elle. Tu pourras toujours soulever ce problème avec le directeur de la prison, une fois que tu y seras.


  J’avais beau vouloir occulter l’énigme que m’avait posée Melford l’autre jour, à propos des prisons, je ne pouvais penser à rien d’autre, car je connaissais à présent la réponse. Je comprenais pourquoi nous conservions un système carcéral inefficace. Je comprenais pourquoi nous placions les délinquants dans de véritables académies du crime pour en faire des truands encore plus dangereux et sanguinaires, encore plus aliénés. Je savais pourquoi Kingsley était entré victime et ressorti bourreau. Les prisons étaient organisées ainsi parce que, précisément, elles remplissaient leur rôle, parce qu’elles accomplissaient à la perfection quelque chose de bien plus sinistre que je ne l’avais envisagé.


  Nous prîmes place dans une salle d’interrogatoire, de part et d’autre d’une table métallique branlante fixée au sol par des boulons. Ils devaient croire qu’un voleur aurait pu essayer de se tirer avec à un moment où personne ne faisait gaffe. Les murs qui nous entouraient étaient peints du même vert pâle que les couloirs – à l’exception de l’une des parois, recouverte d’une glace sans tain. Peut-être un flic observait-il la scène de l’autre côté, même si j’estimais assez improbable que quelqu’un ait pris cette peine.


  Les coudes posés sur la table, Toms se pencha vers moi.


  — OK, Lem. Tu sais pourquoi tu es ici ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  Ce n’était qu’à moitié vrai. J’ignorais ce qu’ils savaient et ce qu’ils ne savaient pas. J’étais en outre étonnamment calme, peut-être parce que je considérais Aimee Toms comme une personne amicale, ou bien parce que j’avais traversé, ces deux derniers jours, des épreuves bien plus terrifiantes qu’un simple interrogatoire. J’avais le sentiment qu’en la jouant cool, à la Melford, tout irait bien.


  — Parlons un peu de Lionel Semmes, lança Toms.


  Lionel Semmes ? Encore un nouveau personnage ?


  Jusqu’où cette histoire allait-elle donc m’entraîner ?


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  Toms poussa un soupir.


  — Tu le connais peut-être sous le nom de Bâtard.


  — Ah, Bâtard ! Eh bien, que voulez-vous savoir ?


  — Comment l’as-tu rencontré ?


  — J’ai essayé de lui vendre des encyclopédies, mais sa femme et lui n’étaient pas intéressés. Je me souviens bien de lui parce qu’en général, je ne passe pas autant de temps chez les gens sans réaliser une vente. Et puis, il avait l’air d’être quelqu’un de violent.


  — Et ?


  Je haussai les épaules.


  — C’est tout. Je n’ai rien d’autre à dire. Pourquoi ?


  — Bâtard et sa petite amie ont disparu, figure-toi. Personne ne les a vus depuis vendredi soir, et à notre connaissance tu es la dernière personne à les avoir rencontrés. En plus de ça, je te retrouve sur le lieu de travail de Bâtard en plein démêlé avec Jim Doe, qui n’est autre que son patron. Et enfin, j’apprends que tu es allé interroger ses voisins pour te renseigner sur lui. Tu ne trouves pas que ça fait un peu beaucoup ?


  Je fus pris d’un soudain vertige. Dès le départ, j’avais eu un mauvais pressentiment concernant cette enquête de voisinage. Je voyais maintenant que ç’avait été une erreur colossale. Pourquoi Melford avait-il insisté pour que je la fasse ? J’entendais résonner dans ma tête l’écho des doutes formulés par Chitra. Avait-il cherché à ce que je me fasse repérer ?


  — Des voisins affirment t’avoir vu hier en train de questionner des gens au sujet de Karen et Bâtard. En tout cas, ils décrivent une personne correspondant à ton signalement. On peut organiser une séance d’identification si c’est ce que tu veux, mais je pense qu’on connaît tous les deux l’issue de cette séance.


  — Allez-y, répondis-je avec un haussement d’épaules.


  Je ne voyais d’autre alternative que de jouer au dur. Je devais même contenir un petit sourire, car je sentais qu’il était en train de m’arriver la même chose qu’aux autres. J’étais là, un simple suspect, mais déjà le système me transformait, me mettait à la marge. Si je restais en prison assez longtemps, je pouvais même devenir quelqu’un de dangereux.


  — On a fouillé son mobile home, et on a découvert des traces de sang, reprit Toms.


  Je l’étudiai un instant. Elle n’avait pas mentionné le cadavre du vieux beau en costard blanc. Doe avait dû se charger de faire disparaître le corps.


  — On a aussi relevé pas mal d’empreintes digitales. À mon avis, certaines pourraient bien être les tiennes.


  — Je vous ai déjà dit que j’étais allé les démarcher pour leur vendre des encyclopédies. Ce serait normal qu’il y ait mes empreintes.


  — Et pour le sang ? Tu as une petite idée ?


  — Pas vraiment. En tout cas, je ne me rappelle pas les avoir vus saigner.


  — Et si c’était bien le leur ? Tu as très bien pu les tuer, et en voulant nettoyer derrière toi, tu as oublié certaines traces.


  — C’est complètement fou. Pourquoi je les aurais tués ? Et comment je me serais débarrassé des corps ? Je n’ai même pas de voiture.


  — Selon moi, tu as été aidé par quelqu’un. Je pense que vous avez jeté les corps dans le lagon, et crois-moi, dès qu’on aura des preuves suffisantes pour obtenir un mandat, on ira fouiller et on trouvera. Ça expliquerait ta présence près de la porcherie.


  — Vous m’avez vu, officier. Est-ce que j’avais l’air d’un type qui vient de traîner deux cadavres jusqu’à une fosse remplie de déjections porcines ? J’avais bien quelques contusions et du sang sur le visage, mais je n’étais pas couvert de sueur.


  — Soit, concéda-t-elle. À vrai dire, pour l’instant, on n’est sûrs de rien. On échafaudé des théories. Le sang est-il celui de Karen et Bâtard ? Peut-être, peut-être pas. La mère de Karen a disparu depuis deux jours. C’est peut-être elle la meurtrière.


  La mère de Karen, songeai-je. Le troisième cadavre…


  — Il y a d’autres hypothèses, reprit-elle. Bâtard était impliqué dans des vols d’animaux. Ça pourrait expliquer les traces de sang retrouvées dans le mobile home.


  — Il volait des animaux ? m’exclamai-je. Pour quoi faire ?


  — Ça, je n’en ai pas la moindre idée. On a reçu pas mal de plaintes, mais on n’a jamais rien pu prouver. Je l’ai moi-même interrogé, seulement… (Elle haussa les épaules.) Beaucoup étaient persuadés que c’était Bâtard, mais sans éléments à charge, on ne pouvait rien faire. Et s’il dissimulait des preuves chez sa petite amie, c’est-à-dire sur le territoire de Jim Doe, on était bloqués aussi, puisque Bâtard travaillait pour Doe.


  — Alors vous l’avez laissé en liberté ? Il volait des chiens et des chats, et vous l’avez laissé faire ?


  — Je le répète : sans preuves, d’un point de vue légal, il nous était impossible d’ouvrir une enquête.


  — Ça me semble quand même un peu léger.


  — On pourrait revenir à notre affaire ?


  — Bien sûr. Je trouve votre attitude un peu étrange, c’est tout.


  — Le problème, ce n’est pas que des chats et des chiens aient disparu. Des meurtres ont peut-être été commis. Et je pense que tu sais des choses.


  — Je ne sais rien. Dois-je faire appel à un avocat ?


  — Tu n’es pas en garde à vue.


  — Alors je peux partir ?


  Elle semblait méditer la question lorsqu’on entendit frapper à la porte. Elle s’excusa et revint une minute plus tard, en secouant la tête.


  — On vient de recevoir un coup de fil. Bâtard, Karen et la mère de Karen sont allés rendre visite à des amis dans le Tennessee. J’imagine que Karen a dû téléphoner à un voisin qui lui a appris que tout le monde la croyait morte, suite à quoi elle a contacté le poste de police.


  Encore un coup de Melford, pensai-je. Je m’efforçai de ne pas sourire.


  — S’ils ne sont pas morts, alors il n’y a pas eu de meurtre, et vous n’avez plus à me protéger contre d’éventuelles poursuites judiciaires injustifiées.


  Elle eut une petite grimace.


  — Effectivement. Mais je ne suis pas convaincue que tu aies été très honnête avec moi. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais si j’ai un bon conseil à te donner, c’est d’aller voir ailleurs.


  Je ne répondis rien. Il était désormais inutile de continuer à nier, et je ne tenais pas à hocher la tête comme pour confirmer ses dires.


  — Dans ce cas, je vais y aller. Mais vous devriez peut-être prendre cette histoire d’animaux un peu plus au sérieux.


  Pourquoi fallait-il que je la ramène au lieu de simplement déguerpir ?


  — Écoute, Lem, entre les cambriolages, les affaires de drogue, les viols et les meurtres, on a déjà largement de quoi faire. Les chiens et les chats qui disparaissent, ce n’est pas vraiment notre priorité.


  — En somme, un type comme Bâtard peut faire ce qu’il veut tant qu’il clame son innocence ?


  — Oui, en somme, c’est à peu près ça. Mais la prochaine fois que tu iras traîner du côté de la porcherie, je te conseille de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quand tu sauras comment les cochons sont traités, ça te fera peut-être réfléchir. Au fond, en quoi sont-ils si différents des chiens et des chats, à part qu’ils ne sont pas mignons et câlins ? Si ça ne pose pas de problèmes de tuer un cochon, pourquoi ça en poserait de tuer un animal domestique ?


  C’était une bonne question, mais Melford aurait sûrement trouvé qu’elle la posait de la mauvaise manière.


  Une fois dehors, je m’interrogeai : comment allais-je regagner le motel ? Je retournai à l’intérieur et expliquai mon problème au flic posté à l’accueil.


  — Il n’y a pas marqué « taxi » à l’entrée, répondit-il.


  — Écoutez, je n’ai pas demandé à être arrêté, ni à être conduit ici sous le prétexte que j’aurais tué des gens qui se trouvent être encore vivants, donc j’estime être en droit de demander à ce que l’un de vous me dépose à mon hôtel.


  — Il y a marqué « taxi », à l’entrée ?


  — Je vous l’accorde, il n’y a pas marqué « taxi ». Je comprends très bien que nous sommes dans un bureau de police, mais vous serait-il possible de me mettre en contact avec un taxi ?


  — Il n’y a pas marqué « standard téléphonique », à l’entrée.


  — Pourriez-vous au moins me dire comment je peux en appeler un ?


  Le type haussa les épaules, farfouilla sous son bureau et déposa un annuaire devant moi. Il m’indiqua un téléphone à pièces, un peu plus loin. Coup de bol, il me restait de la monnaie. Je n’eus pas à l’entendre me dire qu’il n’y avait pas marqué « bureau de change » à l’entrée.


  Le taxi arriva cinq minutes après mon coup de fil. Je demandai au chauffeur de me conduire à la gare routière, en espérant y trouver Chitra, puis m’effondrai sur le cuir déchiré de la banquette, déjà prêt à m’endormir.


  En sentant la voiture ralentir, je rouvris les yeux, mais nous n’étions pas encore parvenus à la gare. Nous nous trouvions sur un talus herbeux au bord de la route – une bande d’environ cinq mètres de large envahie de mauvaises herbes, qui séparait la route du canal. J’aperçus des gyrophares, et une voiture bleue et blanche qui nous suivait. Je reconnus soudain le paysage. Nous étions à Meadowbrook Grove. Je vis Doe sortir du véhicule et se diriger vers nous d’un air fanfaron.


  36.


  Sourire aux lèvres, Doe s’approcha du taxi d’un pas nonchalant. Parvenu au niveau du chauffeur, il se pencha pour l’observer par la vitre ouverte. Il était aux anges.


  — Vous savez que vous rouliez au-dessus de la vitesse autorisée ?


  — Ça m’étonnerait, officier. Je sais très bien que c’est une zone limitée à quatre-vingt-dix.


  — Alors pourquoi rouliez-vous à quatre-vingt-treize ?


  Le chauffeur éclata de rire.


  — Vous n’allez quand même pas me verbaliser pour trois kilomètres-heure ?


  — La limite, c’est la limite. Ce n’est pas une approximation, c’est la vitesse maximum, celle que vous ne devez en aucun cas dépasser.


  — C’est abusif ! protesta le chauffeur.


  — Portez plainte devant le tribunal, si ça vous chante, répondit Doe d’un air narquois.


  Il retourna vers sa voiture pour rédiger la contravention.


  — À l’avenir, ne vous avisez plus d’enfreindre le code de la route sur le territoire de ma commune, assena-t-il en revenant avec le papier.


  Le chauffeur resta coi.


  — Oh, à propos, lança Doe. Vous savez que vous transportez un criminel en fuite ?


  Il tambourina contre la vitre.


  — Salut, mon pote. Tu es en état d’arrestation.


  Cette fois, au moins, il ne me passa pas les menottes. Il se contenta de me pousser sur la banquette arrière. Avant ça, je n’avais cessé d’implorer le chauffeur de prévenir la police, et le chauffeur de me répondre que la police était déjà là.


  — Non, la police du comté. Prévenez l’officier Toms, au bureau du shérif, et expliquez-lui que ce type m’a arrêté.


  — Désolé, mais je ne comprends pas ce que vous voulez, fit l’homme.


  — Je viens de vous le dire, hurlai-je.


  Doe m’enferma à l’arrière et retourna échanger quelques mots avec le chauffeur. J’avais comme l’impression que le type ne préviendrait personne.


  À présent pris au piège de la voiture de Jim Doe, dont l’habitacle renvoyait une odeur de vieille frite, de Yoo-hoo et de transpiration, j’observais le paysage défiler par la fenêtre, paysage composé principalement de vieilles pelouses râpeuses correspondant aux emplacements vacants. Je sentais à peine l’air climatisé, et la sueur ruisselait sous mes aisselles.


  Non que mon confort importât beaucoup, puisque j’allais peut-être bientôt mourir. J’envisageais cette question avec plus ou moins de calme, ou disons plutôt avec une certaine résignation. J’avais beau passer en revue tout ce à quoi je pouvais penser – Doe allait-il m’arrêter, m’interroger, me livrer au Joueur, me torturer, me laisser repartir ? – j’en revenais toujours à la même conclusion, à savoir que, selon toute probabilité, il allait me descendre. Bien sûr, plusieurs raisons auraient pu l’en dissuader. La première, c’était qu’Aimee Toms l’avait dans le collimateur. Mais d’un autre côté, s’il s’arrangeait pour faire disparaître mon corps, personne n’irait se poser de questions, et il ne serait jamais inquiété.


  Comme vous le voyez, je n’essayais pas de me convaincre que tout irait bien. J’estimais au contraire hautement improbable que les choses se déroulassent bien. Pour autant, je me sentais étrangement calme, comme j’imagine que doit l’être un soldat avant une bataille dont l’issue est sans espoir, ou encore un pilote d’avion qui se rend compte que son appareil est gravement touché et qu’il perd de l’altitude. Voilà où j’en étais. À deux doigts du crash.


  Sans surprise, Doe roula jusqu’à la ferme. Il gara la voiture à l’arrière du bâtiment, là où personne ne la verrait, sauf à imaginer l’intervention zélée d’une brigade de recherche, puis il me fit sortir et me poussa vers le hangar.


  Peut-être aurais-je dû tenter de prendre la fuite. Après tout, j’avais réussi à le distancer la veille, et j’avais remarqué qu’il marchait péniblement – les jambes écartées, d’un pas lent et mal assuré. Le problème, c’est qu’il me fallait parcourir une grande distance à terrain découvert, et dans ce lieu isolé, personne n’entendrait ni ne verrait ma tentative d’évasion. Doe n’aurait aucune difficulté à me viser si l’envie lui prenait de me tirer dessus. Un homme plus héroïque aurait peut-être essayé de le neutraliser, mais je connaissais déjà l’issue dramatique, voire risible, d’une telle entreprise. Je me laissai donc mener vers le hangar, en attendant, ou plutôt en espérant, une occasion de m’enfuir, ou au moins l’opportunité de me comporter dignement.


  Doe sortit un trousseau de clés, déverrouilla le cadenas et ouvrit la porte. Aussitôt, une vague de chaleur nauséabonde nous explosa à la figure. Je grimaçai, mais Doe resta impassible. Il devait être habitué. Ou alors il s’en foutait.


  Il me poussa à l’intérieur, puis me conduisit le long des couloirs étroits ménagés entre les enclos. Je les avais bien sûr déjà vus, mais dans la semi-pénombre, avec les grognements désespérés des animaux, j’éprouvais un sentiment de pitié inédit, bien plus intense. Était-ce lié à un processus d’identification ? Les cochons reculaient au fur et à mesure que nous avancions, et leurs mouvements, dans la lente rotation des ventilateurs, créaient un effet stroboscopique.


  Dans l’un des enclos, à peu près au milieu du hangar, il y avait une chaise en bois, le genre que l’on trouve parfois dans les vieilles écoles. J’en avais déjà vu au lycée, aberrations égarées au milieu d’éléments hybrides en métal et plastique, tels d’authentiques néandertaliens égarés parmi les Cro-Magnon.


  Doe ouvrit la barrière, me poussa dans l’enclos, puis referma le loquet derrière moi. La scène avait un côté comique, car la barrière ne faisait pas plus d’un mètre vingt de hauteur. Suffisante pour empêcher les bêtes de s’échapper, mais aisément franchissable par un être humain. D’une certaine manière, j’étais troublé qu’il m’assimile ainsi à un cochon.


  — Voilà, fit-il. Ça m’étonnerait que tu t’échappes, maintenant. On va pouvoir discuter tranquillement.


  — Ça me paraît une excellente idée, approuvai-je.


  Ma voix tremblait un peu, mais étant donné les circonstances, je me trouvai plutôt convaincant dans mon rôle de dur à cuire. J’éprouvais même une forme de plaisir, une certaine satisfaction. Je comprenais à présent pourquoi certains se comportaient ainsi.


  Doe m’étudia un moment.


  — Inutile de te dire que ce que je veux, c’est récupérer mon fric.


  — Oui, je m’en doutais un peu.


  — Bien sûr, que tu t’en doutais. Alors, où est-il, ce pognon ?


  — Aucune idée.


  — Tu vois, gamin, le truc avec les cochons, c’est qu’ils bouffent vraiment tout et n’importe quoi. Et puis ils adorent le goût du sang. Je dirais même qu’ils en raffolent. Ces cochons que tu vois là, ils n’ont pas bouffé grand-chose ces derniers temps. Si je t’attache la jambe à cette chaise et que je te l’entaille, ils vont se jeter sur toi comme des requins. Ils viendront coller leur groin dans la plaie, ils laperont ton sang comme des voraces, et en deux temps trois mouvements tu pourras dire adieu à ta jambe. Mais ils ne s’arrêteront pas là. Ce sont de vrais piranhas sur pattes. Tu tes déjà demandé ce que ça faisait de se faire bouffer les couilles par une bande de porcs affamés qui viennent de te dévorer la jambe ?


  — J’avoue ne m’être jamais posé la question.


  — Moi, je me suis déjà demandé ce que ça ferait d’assister au spectacle. Et il se pourrait que j’aie bientôt la réponse, si je ne retrouve pas mon fric.


  Je pris une profonde inspiration.


  — Écoutez, j’ignore ce qui se trame au juste. Je sais que vous étiez de mèche avec le Joueur, et probablement avec Bâtard et le gars au costume blanc…


  — Je vois que tu en sais long.


  — Non, justement. Je n’en sais pas plus. Mais vu que Bâtard et le vieux beau sont morts, soit votre argent est perdu, soit il ne peut y avoir qu’une seule personne en sa possession : le Joueur.


  Doe médita un instant ma réponse.


  — Moi aussi, ça m’a traversé l’esprit, mais le Joueur prétend que tu lui as dit m’avoir vu rôder près du mobile home, le soir où Bâtard s’est fait buter. Tu voulais qu’il me soupçonne de l’avoir tué pour prendre le fric, c’est ça ? Tu essaies de nous arnaquer ?


  — Écoutez, je n’ai rien à voir là-dedans. Tout ce que je veux, c’est partir loin d’ici. Je n’ai aucun intérêt à vous accuser de quoi que ce soit. Relâchez-moi.


  Doe éclata de rire.


  — Tant que je ne sais pas où est mon pognon, tu peux toujours rêver. Dis-moi plutôt ce qu’il y avait entre toi et Bâtard.


  — Rien du tout. Je ne l’avais jamais rencontré avant d’aller frapper à sa porte l’autre soir.


  — Tu ne me feras pas avaler ça. Vous étiez en train de magouiller un truc, tous les deux. Je sais que tu es allé te renseigner sur lui, et même ces abrutis du bureau du shérif te suspectent d’avoir trafiqué on ne sait quoi. Tu serais toujours avec eux si je n’avais pas convaincu l’un des voisins de Karen d’appeler les flics pour dire qu’ils étaient toujours vivants.


  C’était donc lui qui était à l’origine du coup de fil ! Et moi qui avais cru à une intervention de Melford…


  — Ça alors ! Eh bien… merci.


  — En ce qui me concerne, je suis certain que tu le connaissais et que vous trafiquiez ensemble. Quelque chose en rapport avec le fric qui a disparu. Tu veux bien me raconter la suite, maintenant ?


  Je compris alors que tout était la faute de Melford. Ç’avait été son plan depuis le début. Son stratagème pour que mes empreintes digitales se retrouvent sur le flingue, cette enquête de voisinage qu’il m’avait forcé à effectuer. S’était-il même arrangé pour que j’aille vendre des encyclopédies chez Karen ? Je ne voyais pas comment une telle chose aurait été possible, mais Melford était un génie. Avec lui, on pouvait s’attendre à tout.


  Lorsque nous étions allés récupérer le chéquier, j’avais cru à une intention amicale de sa part, mais Melford se montrait si méticuleux qu’il s’en serait forcément débarrassé après avoir tué ses victimes. Cette soudaine amitié avec Desiree me semblait elle aussi invraisemblable. Ils s’étaient tout de suite entendus comme larrons en foire alors qu’elle travaillait pour B.B., ou plutôt, je m’en rendais compte à présent, précisément pour cette raison. Je savais maintenant pourquoi il n’avait pas arrêté de me répéter d’oublier cette histoire de fric – parce que c’était lui qui le détenait. Quel imbécile j’avais été ! Ces belles paroles à propos des droits des animaux, de l’idéologie, son énigme sur les prisons, tout n’avait été qu’un écran de fumée. Pourquoi n’avais-je pas écouté Chitra ? Elle l’avait percé à jour. J’avais été aveugle.


  Je sentis un changement s’opérer en moi. Me comporter en homme digne face à un flic psychopathe, j’en étais capable, mais certainement pas envers un traître. Je ne comptais pas laisser Melford s’en tirer à si bon compte. Certes, Doe était quelqu’un d’abject, mais Melford, je le voyais maintenant, était un être diabolique.


  — Bon, je crois avoir ma petite idée. Vous vous rappelez ce grand type bizarre aux cheveux blancs, Melford Kean ? C’est lui qui a tout manigancé. C’est lui qui a tué Karen et Bâtard et qui a pris l’argent, et depuis deux jours, il se débrouille pour me faire porter le chapeau. Mais c’est lui le coupable. C’est forcément lui. Écoutez, je n’ai aucune sympathie pour vous et je ne tiens pas spécialement à vous aider, mais ce type s’est foutu de ma gueule, et je compte bien vous aider à le retrouver, lui et votre argent. Tout ce que vous avez à faire, c’est de me laisser partir.


  — Ce serait donc ce type, Melford Kean, qui aurait le pognon ?


  — Exactement.


  — Et tu vas m’aider à le retrouver ?


  — Oui.


  — Et quand je l’aurai retrouvé, je récupérerai mon fric ?


  — C’est tout à fait ça.


  — Tu penses que je suis assez con pour avaler ces conneries ?


  — Mais pourquoi vous ne voulez pas me croire ? demandai-je, presque en le suppliant.


  J’étais certain de pouvoir sauver ma peau grâce à ces explications, ou au moins gagner du temps en attendant qu’Aimee Toms vole à mon secours, ou qu’une idée nouvelle jaillisse dans mon esprit.


  — Parce que Kean travaille déjà avec moi, répondit Doe.


  Il surgit à cet instant de l’obscurité.


  — Tu trouves vraiment que j’ai l’air bizarre ? demanda Melford en me souriant. Tu commences par dire aux gens que je suis gay, et maintenant que je suis un gars bizarre ? C’est assez blessant.


  Dans la pénombre de la porcherie, sous les ventilateurs stroboscopiques suspendus au plafond, il avait même l’air plus que bizarre. Il avait l’air d’un vampire. Ses cheveux hérissés, son visage long et pâle, ses yeux exorbités de dément. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?


  — Comment tu as pu me faire ça ? m’écriai-je.


  Je mourais d’envie de sauter la barrière et de me jeter sur lui, mais le flingue de Doe m’en dissuada.


  — Tu oses me demander des explications alors que tu t’apprêtais à me trahir ? Un peu hypocrite, comme démarche, tu ne crois pas ? En fait, je suis venu trouver Jim lorsque je me suis rendu compte qu’une grosse somme d’argent avait disparu. On est à sa recherche depuis hier, et toutes les pistes nous ont menés jusqu’à toi. Tu ferais mieux de parler, maintenant.


  Pour une raison que je ne m’expliquais pas, Melford croyait dur comme fer que j’étais en possession de l’argent. Peut-être se disait-il que je n’étais pas du tout vendeur d’encyclopédies, ou bien peut-être avait-il découvert que j’avais délibérément omis de lui parler du Joueur. Étant lui-même expert dans l’art du mensonge et de la manipulation, il devait croire que tout le monde lui ressemblait, et que toutes mes plaintes, mes peurs et mes hésitations n’avaient eu d’autre but que de le duper. Peut-être avait-il tué Karen et Bâtard simplement pour s’emparer de l’argent, et n’hésiterait-il pas à me tuer moi aussi dans le même dessein.


  Je n’avais pas voulu le voir avant, mais elle existait pourtant bel et bien. L’idéologie. La seule chose à propos de laquelle Melford n’avait pas menti. Nous voyons ce que nous croyons être là, devant nous, mais jamais la réalité. Jamais.


  — Tout ça n’est qu’un ramassis de conneries, m’écriai-je avec une indignation dont je ne me serais pas cru capable. Un immense ramassis de conneries !


  Doe me dévisagea un instant, puis se tourna vers Melford.


  — J’espère que tu n’es pas en train de te foutre de ma gueule.


  — Jamais je n’oserais me foutre de ta gueule.


  — N’essaie pas de me flatter, trou du cul.


  — Écoute, Jim. Je veux ma part. Je n’ai aucune raison de t’entuber.


  — Tu es sûr que c’est lui qui a le fric ?


  — On ne peut être sûr de rien dans ce monde de dingues. Il y a même des gens qui pensent que les premiers pas de l’homme sur la lune, c’était un canular. Bien sûr, ce n’était pas vraiment dans ce monde, puisque c’était sur la lune…


  Il s’interrompit, observa Doe, puis ajouta :


  — Ouais, je suis sûr que c’est lui qui a le fric.


  — OK, fit Doe. Emmenons-le dehors.


  — Et ton idée de le donner à bouffer aux cochons ?


  — Je viens d’en avoir une meilleure.


  Ils me firent avancer jusqu’au lagon. La lumière du soleil m’aveuglait et les relents pestilentiels qui flottaient dans l’air m’empêchaient de respirer. J’étais terrorisé. Je n’avais aucune envie de mourir avec une odeur de merde dans les narines. Je n’avais aucune envie de mourir tout court, mais je voyais mes chances de survie s’amenuiser de seconde en seconde.


  Je savais que Doe et son flingue se trouvaient à quelques mètres derrière moi. Melford, lui, marchait entre nous, sûrement parce que, malgré l’accord qu’ils avaient scellé, la confiance n’était pas au rendez-vous.


  Doe m’ordonna de m’arrêter au bord du lagon, à l’endroit où les piquets enfoncés dans la terre délimitaient le périmètre. À la surface, les mouches bourdonnaient avec frénésie et gourmandise. Un peu plus loin, isolé, un palétuvier noir aux racines noueuses procurait un semblant d’ombre.


  Doe m’obligea à me retourner. Les deux hommes se tenaient côte à côte, mais Doe fit signe à Melford avec son arme.


  — Éloigne-toi un peu. Je veux pouvoir te garder à l’œil.


  — Tu ne me fais pas confiance ?


  — Bien sûr que non, je ne te fais pas confiance. Je te ferai confiance quand j’aurai le fric entre les mains et que tu seras loin d’ici. En attendant, je préfère me dire que tu es toujours capable de chercher à me doubler. C’est comme ça qu’on survit dans ce genre d’affaires.


  — Ça veut dire que je dois m’attendre à ce que tu cherches à me doubler ?


  — Fais ce que je te dis et arrête de me gonfler.


  — Un conseil à suivre quand on parle à un type armé, juste au bord d’une fosse remplie d’excréments, répondit Melford.


  Il s’éloigna de plusieurs pas dans la direction que Doe lui avait indiquée. Nous formions à présent les trois sommets d’un triangle équilatéral. Doe devait se dire qu’il pourrait garder un œil sur Melford à cette distance, sans risquer de le toucher accidentellement si jamais il devait me tirer dessus. Ou quelque chose dans ce goût-là.


  J’essayais d’éviter tout contact visuel avec Melford. La rage impuissante que je ressentais à cet instant était si intense que je ne pouvais endurer la vision de la personne à la source de tous mes maux. Je m’étais introduit dans la chambre d’un criminel, j’étais venu fouiner chez Jim Doe, j’avais participé à un raid dans un laboratoire, j’avais affronté Ronny Neil Cramer et séduit la fille. En bref, j’avais chassé l’ancien Lem pour le remplacer par le nouveau, celui qui prenait sa vie en main. Et voilà que je me retrouvais sous la menace d’une arme à feu devant une immense fosse à merde, trahi par un homme auquel je n’aurais jamais dû accorder ma confiance.


  Malgré mes efforts, je finis par croiser son regard, et vis une lueur de malice traverser son visage. Il pointa son index vers le sol.


  Un frisson d’exaltation me parcourut. Il m’avait adressé un signe. Un signe minuscule, mais un signe quand même. En revanche, pourquoi avoir indiqué le sol ? Tout cela était-il réel ? Melford m’avait-il trahi ou pas ? Et s’il ne m’avait pas trahi, que faisait-il ici ? Que projetait-il avec Jim Doe ? Non, c’était forcément une ruse pour tromper ma vigilance. Mais dans quel but ?


  — Alors, il te plaît ce trou à merde ? me demanda Doe.


  — Vous voulez dire, comparé à d’autres trous à merde, ou comparé à… je ne sais pas, une orangeraie ?


  — Tu te prends vraiment pour un caïd, hein ?


  Je dus retenir un éclat de rire. Doe marchait à fond dans mon jeu. C’était déjà mieux que rien.


  — Je fais ce que je peux.


  Melford redressa légèrement la tête. L’air espiègle et le clin d’œil complice avaient disparu. Il me faisait maintenant penser à un oiseau qui aurait observé l’agitation humaine depuis le ciel, avec un mélange de curiosité et de détachement. À la lumière du soleil, il semblait un peu moins diabolique que dans la porcherie, mais à peine. Il n’était plus qu’un être cadavérique et vicieux.


  — J’ai toujours voulu voir quelqu’un se noyer dans une fosse remplie de merde, fit Doe. Depuis que je suis tout gamin.


  — Vous vouliez aussi voir quelqu’un se faire dévorer par des cochons, mais c’est comme ça, dans la vie. On ne peut pas tout avoir.


  — Dans un cas comme dans l’autre, je ne serai pas déçu. Mais avant de commencer les négociations, je veux que tu ailles là-dedans et que tu t’enfonces jusqu’à la taille. Je veux que t’ailles jusqu’à la taille !


  Il éclata de rire à sa plaisanterie.


  J’observai le lagon. Je n’avais bien sûr aucune envie de me faire transpercer la peau par une balle, mais il était hors de question que je mette un pied là-dedans. En obéissant, je pouvais tout de suite renoncer à mes velléités d’évasion, car je ne serais plus qu’un zombie en ressortant de là. Non, je devais à tout prix m’enfuir sur-le-champ. Le problème, c’est qu’en optant pour cette solution, il ne me resterait plus que deux ou trois secondes à vivre. L’idée s’évanouit aussitôt comme une goutte de colorant alimentaire à la surface d’un lac. Je ferais ce qu’ils me demandaient. L’essentiel maintenant était de temporiser en priant pour que survienne un miracle – l’apparition d’une voiture ou d’un hélicoptère de la police, une explosion, quelque chose.


  — Allez, lança Doe. Avance.


  — Attends deux secondes, intervint Melford. On devrait d’abord l’interroger.


  Doe se tourna vers lui et le dévisagea. Pendant un moment, je crus qu’ils allaient se battre.


  — Tu te prends pour qui ? lâcha-t-il d’un air de défi.


  — Le problème n’est pas là, expliqua Melford. À mon avis, le fond du lagon n’est pas très stable. Il pourrait être aspiré avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Et là, on pourra toujours s’accrocher pour avoir les réponses à nos questions. Je te rappelle que sans réponses, pas d’argent.


  — On verra bien. Allez, fit-il en agitant son arme dans ma direction. Rentre là-dedans. Je veux te voir te noyer dans la merde.


  — C’est justement la raison pour laquelle il vaudrait mieux que je n’y aille pas, argumentai-je en utilisant ma technique de vente.


  En vain. Doe me fixait avec une moue dégoûtée. J’observai le lagon, aussi exempt de vie et de lumière qu’un trou noir. Je devais aller à Columbia. Je devais coucher avec Chitra, je devais partir vivre loin de la Floride. Je ne pouvais pas mourir dans une fosse remplie d’excréments de porc ; c’était trop pathétique. Il me restait pourtant un dernier recours. La tactique paraissait absurde, mais ça valait le coup d’essayer.


  — Dieu merci, m’écriai-je en pointant mon doigt devant moi. Les flics du comté.


  Doe se retourna et inspecta les alentours. Je n’eus pas le temps de voir ce que faisait Melford, car je me précipitai aussitôt vers Jim Doe. Je n’avais aucune idée de la suite des événements. Même si je réussissais à le faire tomber et à lui prendre son flingue, il restait Melford. Je décidai que je l’affronterais en temps voulu.


  Doe se tenait à une dizaine de foulées devant moi, et j’en avais déjà couvert deux lorsqu’il se rendit compte de la supercherie. Il se retourna et dégaina son arme.


  À la troisième foulée, il avait brandi le flingue. Je n’aurais pas couvert la moitié de la distance qu’il me tirerait dessus. Ç’avait été un plan stupide, mais au moins je n’allais pas mourir noyé dans la merde. J’allais mourir dignement.


  À la quatrième foulée, il visait. Mais ce n’était pas vers moi qu’il avait pointé son pistolet. Je jetai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçus Melford qui tenait son arme braquée sur Doe.


  Le petit signe qu’il m’avait adressé n’était donc pas le fruit de mon imagination. Tout le reste n’avait été qu’une mascarade. Melford ne m’avait pas trahi. Enfin, pas vraiment. Je ne comprenais toujours pas de quoi il retournait au juste, ni pourquoi tous ces événements avaient eu lieu, mais je savais que Melford n’était pas mon ennemi et qu’il allait me sauver.


  J’entendis alors une détonation, seulement ce n’était pas l’arme de Melford qui venait de tirer, c’était celle de Doe. Je croyais si aveuglément au pouvoir de Melford que pas un instant je n’avais envisagé ce cas de figure.


  À la sixième foulée, je risquai un dernier coup d’œil. Je vis un éclair de sang jaillir vers le soleil ardent d’un ciel sans nuage. Melford, bras en l’air, qui tombait à la renverse, trébuchait sur l’une des racines du palétuvier et atterrissait dans le lagon.


  — Je le savais, bordel ! s’écria Doe, les narines gonflées sous l’effet de la colère.


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus, car pour la première fois, il se rendit compte que je lui fonçais droit dessus. Je n’étais maintenant plus qu’à trois foulées.


  Il dirigea son flingue vers moi. Doe était une bonne gâchette, je venais d’en avoir la preuve, mais j’espérais que dans l’urgence il perdrait en rapidité et en habileté.


  Nous n’étions plus séparés que par quelques mètres. Dans un ultime et douloureux effort, j’allongeai ma foulée au maximum. Je vis Doe fermer un œil, un tressautement au niveau de son poignet.


  Je déviai aussitôt vers la gauche. Il n’avait pas tiré, je n’avais donc esquivé aucune balle. En revanche, j’étais déséquilibré, et la situation venait de tourner à son avantage. Rétablissant ma trajectoire, je me jetai sur lui. Mon expérience en matière de football américain se résumait aux cours de sport du lycée – et encore, je n’avais pratiqué qu’une variante sans plaquages. Je ne connaissais par conséquent rien, mais alors strictement rien, à la technique de tacle. En revanche, je savais quoi faire après avoir atterri. Ce n’était pas le sol que Melford m’avait montré un peu plus tôt, mais son entrejambe. Il avait fait ce geste pour me rappeler que c’était le point faible de Doe.


  Je le percutai lourdement avec l’épaule, et fis porter tout le poids de mon corps sur ses testicules.


  Nous nous effondrâmes à terre, moi dans un grognement sourd, Doe avec un hurlement proche du cri tribal. Je ne pensais pas avoir porté un coup aussi puissant. Doe resta recroquevillé en position fœtale. Il se tenait les parties génitales à deux mains mais il n’avait toujours pas lâché son arme.


  Melford avait eu raison. Mon tacle seul n’aurait jamais suffi à l’envoyer au tapis. Je me relevai en position accroupie, déjà prêt à bondir. À côté de moi, réduit à l’impuissance, Doe se tortillait de douleur, la bouche grande ouverte mais sans émettre le moindre son. Des larmes coulaient de ses yeux. Je pris mon élan, et de toutes mes forces, avec toute la rage et la frustration que je pouvais rassembler, j’enfonçai mon poing en plein dans son entrejambe.


  Je relevai mon bras, déjà prêt à renouveler mon geste, mais je me figeai net. Doe avait ouvert la bouche pour pousser un nouveau cri qui mourut sur ses lèvres. Son visage perdit toute couleur, il roula des yeux et s’immobilisa.


  Ayant du mal à croire qu’un simple coup de poing dans les couilles ait pu le tuer, je déduisis qu’il s’était évanoui et en profitai pour m’emparer de son flingue. Je me relevai complètement, le tapotai plusieurs fois du bout du pied afin de m’assurer qu’il était bien hors d’état de nuire, puis me tournai vers Melford.


  Juste à temps pour le voir s’enfoncer dans l’épaisse soupe du lagon.


  S’était-il déjà noyé ? Était-il mort avant même de tomber là-dedans ? Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est qu’il ne m’avait pas trahi et qu’il m’avait sauvé la vie. Je me devais de lui rendre la pareille.


  Je me précipitai aussitôt vers la berge, au niveau du palétuvier, à moitié conscient de ce que j’avais l’intention de faire. À la surface, là où Melford avait coulé, apparaissait une légère empreinte, comme si son corps entrainait avec lui toute la masse du lagon. Je jetai un coup d’œil à droite et à gauche dans l’espoir de trouver quelque chose, un moyen d’échapper à ce que je redoutais. Non, je devais le faire.


  Je déposai le flingue sur le sol, inspirai une grande bouffée d’air et contractai tous mes muscles. Impossible. C’était au-dessus de mes forces. Tout en moi – mon esprit, mon cœur, mon estomac, chaque cellule de mon organisme – me hurlait que c’était impensable. Tout mon être se rebellait. L’essence même de la vie, des millions d’années de mémoire génétique, se rebellaient contre ce que je m’apprêtais à faire.


  Pourtant, je le fis. Je sautai dedans.


  Au début, j’eus l’impression de rebondir sur une sorte d’horrible matelas pourri. Puis je crus être mort. Une épouvantable masse noirâtre s’éleva tout autour de moi et m’engloutit comme si j’avais des poids attachés aux chevilles. J’en eus bientôt jusqu’à la poitrine et une violente panique me gagna. Il me restait une dernière chance.


  Je luttai, tous mes muscles tendus, pour dégager mon bras pris au piège. Je le sentis bientôt percer la surface et se retrouver à l’air libre. Par miracle, je parvins à atteindre l’une des racines du palétuvier. Je m’y cramponnai fermement, et de l’autre main, j’entrepris d’effectuer des mouvements circulaires pour sonder la boue. J’allais le plus profond possible, mais je craignais de lâcher prise et de sombrer à mon tour.


  Le clapot éclaboussait mon visage à intervalles réguliers. Je sentais le goût dans ma bouche et une croûte commençait à se former dans mon nez, sans parler des moustiques qui me tournaient autour tels de minuscules vautours bourdonnants, tandis que la boue m’attirait vers le fond avec une grotesque sensation d’aspiration. Ma bouche se retrouva sous la surface. Puis mon nez.


  Malgré l’intensité de mon dégoût, je me forçai à tendre le bras plus profondément, et je finis par entrer en contact avec quelque chose de dur – le caoutchouc et la toile d’une Converse. Après m’être assuré que je lui avais bien attrapé le tibia, et non uniquement la chaussure, je commençai à tirer de mon autre main, qui tenait toujours la racine du palétuvier.


  Je refis surface et pris une profonde inspiration, mais malheureusement, l’horrible substance m’emplit la bouche. Mon estomac se souleva d’un seul coup. Je ne devais pas vomir. Pas maintenant. Je devais garder le contrôle.


  De ma main libre, je grattai la terre et parvins à agripper la racine un peu plus haut. Je renouvelai l’opération et gagnai quelques centimètres supplémentaires. Puis encore quelques autres. Au fur et à mesure, la tâche devenait plus facile. J’eus bientôt tout le haut du corps dégagé. Au prix d’un ultime effort, je réussis à poser un genou sur le bord, puis l’autre. Voilà, j’étais entièrement sorti du lagon, et sans trop savoir comment j’avais hissé Melford avec moi sur la berge. Je m’assis à côté de lui.


  Comme moi, il ressemblait un peu à un homme en chocolat – du moins essayais-je de m’en persuader, dans l’espoir que cela apaiserait mes nausées. Impossible de voir où il était blessé. Je ne savais même pas s’il était en vie. Il n’y avait aucune trace de sang. Je distinguai alors un frémissement.


  Il ouvrit grand les yeux, deux sphères brillantes dans la noirceur de la matière fécale qui le recouvrait. Il flottait une étrange immobilité. Puis, en un éclair, je le vis se précipiter sur le flingue ; il tira un coup. J’entendis Doe pousser un cri.


  — Putain, Melford ! T’en as pas marre de tirer sur les gens ?


  L’odeur de la poudre dansa un instant autour de nous, pour se fondre aussitôt dans l’épaisse et entêtante puanteur de mon corps couvert d’excréments. À cinq mètres de nous, Doe gisait au sol en se tenant le genou.


  — C’était un cas de légitime défense, riposta Melford. Il se dirigeait droit vers nous.


  Il s’était remis debout, telle une sombre et gélatineuse créature du marais – je devais avoir un peu la même touche.


  — Tu ne me demandes pas si je vais bien ? ajouta-t-il.


  Dans son coin, Doe gémissait.


  — J’ai l’impression que ça ne va pas trop mal, répondis-je.


  — Oui, je te remercie.


  De lentes avalanches d’excréments coulaient le long de son corps et formaient une flaque à ses pieds.


  — Ça n’a pas l’air de trop saigner, la balle m’a juste effleuré l’épaule. Mais j’ai été surpris et j’ai perdu l’équilibre. Une fois là-dedans, j’ai été aspiré. À ce propos, je crois qu’il va falloir qu’on surveille tout ce qui est dysenterie et choléra.


  Réjouissant programme ! Doe, pendant ce temps, s’était mis en tête de prendre la fuite et rampait tant bien que mal pour s’éloigner de nous.


  — Putain de merde, jurait-il en boucle. Putain de merde, putain de merde !


  — Tu vois, Lem, je ne plaisantais pas. Prendre une balle dans le genou, c’est extrêmement douloureux. Regarde ce pauvre gars. J’ai mal pour lui ! (Il se frotta les mains.) Je me prendrais bien une bonne douche, moi !


  Il serait inexact de dire que je me réjouissais de voir Doe blessé, ou encore que je m’étais habitué à ces échanges de coups de feu, mais il fallait reconnaître qu’il l’avait bien cherché, et le fait d’être couvert de merde par sa faute tendait à amoindrir la compassion que j’aurais pu éprouver. Pourtant, il m’était difficile de savoir si je ressentais de la satisfaction ou du soulagement. J’étais certes couvert de merde, mais j’étais vivant, Melford aussi, et surtout il ne m’avait pas trahi.


  — Tu n’aurais pas pu lui tirer dessus dans le hangar ? demandai-je.


  — J’espérais éviter d’avoir à lui tirer dessus tout court, répliqua Melford tout en inspectant sa blessure. Par égard pour toi, Lem. Je sais que tu apprécies moyennement ce genre de choses. De toute manière, il fallait le faire sortir, parce que je ne suis pas venu uniquement pour te délivrer. Il nous reste une dernière mission à remplir.


  Il dirigea son regard vers le bâtiment.


  — Merde ! cria-t-il en m’attrapant le bras et en se mettant à courir.


  Il s’était passé tellement de choses ces deux derniers jours que je préférai le suivre avant de me retourner pour voir ce qui se passait. En l’occurrence, le spectacle me coupa le souffle.


  Des cochons. Des dizaines et des dizaines de cochons couraient dans notre direction. Ou plutôt en direction de Doe. Leurs sabots martelaient le sol, la terre tremblait sous leur colère, leur peur, leur soif porcine de liberté. Précipités dans une course folle, démons aux tumeurs rougeâtres, les yeux agrandis par la rage, ils se ruaient sur Doe qui tentait de s’enfuir en rampant et en s’accrochant aux herbes. Il hurlait, grattait furieusement la terre dans un effort désespéré et vain, tel un vagabond égaré en plein désert qui aurait cherché à fuir une explosion nucléaire.


  Il essaya bien de se hisser sur sa jambe valide, mais la douleur l’emporta sur la peur et il s’effondra à nouveau. Il se tourna alors vers le lagon, et je vis dans ses yeux qu’il songeait à ramper dedans, à nager dans la merde pour échapper aux cochons. C’eût presque été un geste rédempteur.


  Puis le troupeau se jeta sur lui, et l’espace d’un instant on n’entendit plus que les galopades et les grognements. Suivit un hurlement aigu, un hurlement de surprise plus que de frayeur, mais il fut aussitôt noyé sous le bruit des sabots et les groin-groin.


  Melford et moi empruntâmes une large boucle pour contourner le hangar, et arrivâmes de l’autre côté juste à temps pour voir les bêtes encore agglutinées autour du hurlement. Ceux du fond, à présent immobiles, semblaient désorientés, comme sortis d’une crise de somnambulisme. Au bout d’une minute, nous constatâmes une accalmie, et bientôt les cochons commencèrent à s’éparpiller en direction des bois.


  C’est alors que nous aperçûmes Desiree sortir du hangar, en jean rose et haut de bikini vert, le corps luisant de sueur. Sa cicatrice avait pris l’apparence d’une plaie toute fraîche.


  — Désolée, cria-t-elle de loin. Ce n’est pas vraiment ce que j’avais prévu. Ils m’ont échappé. Et vous, que vous est-il arrivé ?


  — On a eu un petit accident, répondit Melford.


  — Bon, écoutez, j’en ai encore pour quelques minutes. Il y a un tuyau d’arrosage de l’autre côté, près de la voiture. Vous avez peut-être envie de vous débarbouiller ?


  Les vêtements que Melford gardait dans son coffre se révélèrent bien utiles. Il faisait trop chaud pour porter un jogging, mais rien d’autre n’était à ma taille, et une fois lavé et débarrassé de mes habits souillés par le lagon, j’étais prêt à supporter la chaleur en attendant de pouvoir prendre une vraie douche avec du savon.


  Melford se rinça soigneusement. La plaie provoquée par la balle était longue d’environ cinq centimètres, mais peu profonde. Dans l’idéal, il aurait fallu se rendre aux urgences, mais par chance Melford possédait une pommade antibiotique dans sa trousse de premiers secours. Il s’en appliqua une bonne couche puis je l’aidai à fixer une compresse à l’aide de sparadrap. Cette opération terminée, il s’empara d’un sac poubelle, y rassembla nos vêtements sales et le ferma avant de le placer dans un second sac. Pour contenir l’odeur, j’imagine.


  Il ne nous restait plus qu’à attendre le retour de Desiree. Nous nous adossâmes contre la voiture, moi en tenue de jogging, lui en jean noir, chemise blanche et Converse bleues. Sans ses cheveux mouillés, il aurait été impossible de savoir qu’il venait de subir une épreuve aussi pénible et répugnante.


  — Ils l’ont mangé ? finis-je par demander, brisant un silence qui n’avait été jusque là rompu que par des discussions d’ordre pragmatique.


  Melford haussa les épaules.


  — Ce n’est pas comme ça que les choses étaient censées se dérouler. Dans notre plan, personne ne devait être blessé. On voulait libérer les cochons, te libérer, et laisser B.B., le Joueur et Doe régler leurs comptes entre eux. Avec peut-être un petit coup de pouce de la justice.


  Sans trop savoir pourquoi, je décidai qu’il valait mieux passer sous silence la mort de B.B. Melford était peut-être au courant, mais peut-être pas.


  — C’était donc ça, ton projet initial ? murmurai-je. Libérer les cochons ? Tu m’as pourtant dit que Karen et Bâtard n’avaient rien à voir là-dedans.


  Melford sourit.


  — Tu as déjà vu pas mal de choses, Lem, mais tu n’es pas encore prêt à tout savoir. Tu n’es pas prêt à tout entendre.


  Je me mordis la lèvre, partagé entre une certaine fierté et l’aversion que je ressentais d’avoir à livrer le fruit de ma réflexion comme un écolier récitant ses conjugaisons de verbes latins.


  — Nous gardons nos prisons, annonçai-je, non en dépit du fait qu’elles transforment les délinquants en criminels aguerris, mais précisément à cause de ça.


  — Je crois que je t’ai sous-estimé, fit Melford. Vas-y, poursuis…


  Je repensai à George Kingsley, le garçon que j’avais croisé au poste de police avec Aimee Toms – ce gamin brillant et prometteur, autrefois déterminé à changer le monde et maintenant dépouillé de son ambition, réduit à l’état de criminel.


  — Les délinquants viennent souvent de milieux défavorisés, qui vivent en marge de la société. Ce sont ces milieux qui ont le moins de profit à tirer de notre société telle qu’elle existe. Au contraire, ils ont tout intérêt à la changer, voire à la détruire pour la remplacer par un nouvel ordre qui leur serait plus favorable. Un ordre peut-être meilleur, peut-être pas, là n’est pas la question. En tout cas, ceux qui vivent en marge du système se retrouvent fatalement à côtoyer ceux qui enfreignent la loi, lesquels, tôt ou tard, se chargent de les mener sur la voie de la délinquance. Certains finissent en prison, où ils apprennent à devenir des criminels de plus grande envergure, et c’est ainsi que ces révolutionnaires en puissance basculent dans le milieu du crime. La société peut facilement absorber les criminels ; les révolutionnaires, c’est déjà plus compliqué. Voilà pourquoi nous avons des prisons. Pour transformer les marginaux, les inadaptés, en meurtriers. Ils causent peut-être du tort à la société, ils la rendent moins agréable, mais ils ne la détruisent pas.


  — Eh bien ! s’exclama Melford en m’observant avec étonnement. On dirait que tu as tout compris.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Comment ça ?


  — Toi aussi, tu es pétri d’idéologie. Pourquoi ce serait toi qui aurais raison et pas les autres ? Comment peux-tu en être certain ?


  — Je ne peux pas. Tu as donc doublement raison. Mais j’ai confiance en moi. Et toi aussi, maintenant. Je vais pouvoir tout t’expliquer.


  Melford démarra le moteur de la voiture et alluma l’autoradio. Il jeta un regard anxieux vers le hangar, et je vis dans ses yeux qu’il se faisait du souci pour Desiree de la même manière que je m’inquiétais pour Chitra. Je n’en éprouvai que plus de sympathie à son égard. J’avais l’impression de mieux le comprendre. Même s’il avait fait des choses complètement folles, même si sa vie était gouvernée par des principes qui m’échappaient, il m’apparaissait comme une personne douce, quelqu’un dont je me sentais proche.


  Il avait certes commis des actes horribles, des actes sur lesquels je ne pouvais fermer les yeux, et pourtant, malgré le fossé qui nous séparait, nous étions liés par une même émotion. En somme, nous n’étions pas si différents, moi le vendeur d’encyclopédies et lui l’assassin. Melford m’aurait sûrement dit que cette ressemblance nous liait de façon aussi évidente que l’élan de compassion que j’avais ressenti pour les cochons enfermés dans le hangar, ces animaux qui avaient connu les souffrances et la terreur avant de goûter à la liberté et à la vengeance.


  — Tu es venu ici pour cette histoire d’animaux domestiques, c’est bien ça ? Et en enquêtant, tu as découvert que Karen et Bâtard kidnappaient des chiens et des chats pour les revendre à des laboratoires tels qu’Oldham Health Services.


  — C’est exact, acquiesça Melford. Tu sais, j’ai grandi avec un chat, un gros chat tigré qui s’appelait Bruce. C’était mon meilleur ami à l’époque. Peut-être même le meilleur ami que j’aie jamais eu. J’avais seize ans quand il s’est fait battre à mort par un de mes voisins, un gars qui faisait partie de l’équipe de football américain du lycée. Il avait un coup dans le nez ce soir-là, et il l’a frappé avec un casque de football, comme ça, juste histoire de se marrer. Il me détestait, il me trouvait bizarre, alors il a tué mon chat. Bruce était comme un être humain pour moi. Si lame existe, alors je t’assure qu’il en possédait une. Il exprimait des désirs, des préférences, il y avait des gens qu’il appréciait et d’autres pas, des choses qu’il aimait faire et d’autres qui l’ennuyaient. Il n’aurait pas été capable de remplir un chèque ou de comprendre le fonctionnement d’une ampoule, mais il n’en demeurait pas moins un être sensible.


  — C’est terrible, fis-je, ne sachant trop quoi dire.


  — Oui, ça m’a bouleversé. Mes amis et ma famille n’arrêtaient pas de me répéter que ce n’était qu’un chat, comme si ça pouvait atténuer la douleur d’avoir perdu un être cher. Et quand je suis allé porter plainte chez les flics, j’ai eu droit à des phrases du genre : « C’est votre parole contre la sienne ; ses parents prétendront que l’animal lui avait sauté dessus et lui lacérait le visage. » J’ai insisté, et les parents du type se sont plaints de mon comportement aux miens, lesquels ne m’ont pas appuyé, bien au contraire. Ils m’ont fait la morale et m’ont proposé d’acheter un nouveau chat, comme si Bruce n’était qu’une vulgaire machine à écrire : « Une neuve marchera aussi bien que l’ancienne. Peut-être même mieux. »


  — C’est à ce moment-là que tu es devenu végétarien ?


  — Non, j’avais déjà établi le lien depuis longtemps. Si Bruce était une personne, alors l’animal d’où provenait mon steak en était une également, à la seule différence que je ne l’avais jamais rencontrée. Toujours est-il qu’à la mort de Bruce, j’ai pris la résolution de ne plus me taire. Ma mère m’engueulait souvent quand je demandais aux gens d’arrêter de manger de la viande. Elle disait que ça ne se faisait pas. Mais qu’y a-t-il de grossier à expliquer à quelqu’un que son comportement est immoral ? Ce serait comme trouver que la police y va un peu fort quand elle arrête des criminels.


  — Et donc, quand tu as découvert le trafic auquel se livraient Karen et Bâtard, tu les as pris pour cible ?


  — C’est plus compliqué. Ça fait des années que je suis engagé dans la lutte.


  — Le joueur de football bourré ?


  Melford secoua la tête.


  — Il est tombé dans un étang un soir de beuverie et il s’est noyé. Sale histoire.


  — En bref, tu te trimballes un peu partout pour tuer des gens qui tuent des animaux ? C’est dingue !


  — Ce n’est que justice, Lem. Je ne m’en prends pas à ceux qui élèvent des animaux pour la nourriture. Ceux-là n’ont pas conscience de mal agir, et en cela je considère que nous avons aussi une mission de rééducation. Mais il existe des gens qui font du mal aux animaux et qui en ont parfaitement conscience. Quand j’ai eu vent de cette histoire de disparitions, j’ai décidé de mener ma petite enquête. Je ne suis pas venu dans l’esprit de résoudre moi-même les problèmes, mais plutôt pour récolter des éléments et faire éclater l’affaire au grand jour. Je me suis retrouvé confronté au même problème qu’avec Bruce. Les flics n’ont rien voulu savoir. Ils m’ont rabâché que je n’avais pas de preuves suffisantes, mais ils se sont bien gardés de me dire qu’Oldham Health Services achetait des animaux errants, et qu’il suffisait de se pointer avec un chien soi-disant trouvé dans la rue pour empocher illico cinquante billets. Oldham emploie pas mal de monde dans la région. Beaucoup ont intérêt à ce que l’entreprise se porte bien. Alors ils manquent peut-être de preuves pour être certains que des animaux sont kidnappés et revendus à des laboratoires, mais peut-être aussi qu’ils n’ont pas vraiment envie d’en trouver.


  — C’est pourquoi tu as décidé d’assassiner Karen et Bâtard.


  — Il n’y avait pas d’autre solution, Lem. Comme aujourd’hui avec Doe. C’était lui ou nous. Quant à Karen et Bâtard, si j’étais parti sans agir, d’autres animaux auraient été torturés et tués à cause d’eux. Comment j’aurais pu vivre avec ça ?


  Je laissai s’écouler un instant avant de répondre.


  — Le problème, Melford, c’est qu’il est question d’êtres humains. On peut être très attaché à un animal, pour autant, ça restera toujours un animal.


  — Et moi, je suis certain que tu commences à pencher dans mon sens. Dis-moi, trouves-tu normal de voler des animaux, de leur faire connaître la torture et la mort, et d’accabler leurs maîtres de chagrin ?


  — Bien sûr que non, mais…


  — Il n’y a pas de « mais » qui tienne, Lem. Kidnapper des animaux pour les vendre à des laboratoires qui les torturent, c’est un acte inacceptable, point final. Si je suis au courant de ces enlèvements, que je vais en parler à la police et que la police refuse de prendre en compte mon témoignage, que suis-je censé faire ?


  — Je ne sais pas. Tu es journaliste. Tu aurais pu écrire un article.


  — C’est vrai, j’aurais pu. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Mais le rédacteur en chef l’a refusé. Lui aussi disait que je n’apportais pas assez de preuves. Je suis allé jusqu’à demander à mon père de m’appuyer, mais en vain. Au final, le choix se portait entre les empêcher de continuer à nuire, ou partir en haussant les épaules et en me disant que j’avais fait de mon mieux.


  — Il y a forcément mieux à faire que d’assassiner ceux qui ne partagent pas tes valeurs.


  — Bien des gens seraient d’accord avec ton point de vue, et même la quasi-totalité des personnes qui militent pour les droits des animaux, alors que leurs ennemis perpétuent des cruautés à une échelle encore jamais égalée dans l’histoire humaine. Je respecte les principes des pacifistes. D’une certaine manière, je les envie. Mais il faut bien que quelqu’un brandisse l’épée, et ce quelqu’un, c’est moi. Je ne crois pas mal agir. Simplement, mon action dépasse les limites de ce qu’autorise l’idéologie. Regarde les grands héros de la guerre de Sécession. Robert Edward Lee, par exemple. Voilà un type qui a conduit des milliers et des milliers d’hommes vers la mort, qui leur a fait tuer des milliers et des milliers d’autres hommes, et pourquoi ? Pour que des gens dont les ancêtres venaient d'Afrique restent des esclaves. Dire qu’on donne son nom à des écoles !


  — Ce n’est pas la même chose. Je comprends ton point de vue, Melford. Je t’assure que je comprends. Mais tu ne m’ôteras pas de l’idée qu’il n’est pas juste de tuer un homme pour préserver la vie d’un animal.


  — Parce que tu n’essaies pas de t’extraire du système. Ton esprit cherche à s’en écarter, mais l’idéologie finit bien vite par te rattraper. Tu ne luttes pas assez fort. Tu te souviens de la première fois où tu es entré dans ce hangar ? Tu n’y croyais pas alors que c’était là, juste sous ton nez. Ton esprit se rebellait contre tes sens, parce qu’ils te délivraient une information qui ne cadrait pas avec ce que tu es censé croire.


  — Parce que je ne me suis pas encore libéré de l’emprise idéologique ?


  — Tu ne t’en affranchiras jamais complètement. Peut-être que personne n’en est capable. Mais moi, ça ne m’empêchera pas de continuer à essayer. Je continuerai à faire ce que je crois être juste aussi longtemps que possible, et je suis prêt à en assumer toutes les conséquences. Il fallait stopper Karen et Bâtard, et comme personne ne voulait s’en charger, je l’ai fait moi-même. J’ai rempli ma mission.


  — Rien ne t’y obligeait.


  — Bien sûr que non. Tu peux toujours te voiler la face. Bientôt, tu en viendras même à douter m’avoir jamais rencontré. Tu croiras peu à peu à une invention de ton imagination, et la réalité engloutira ce pauvre Melford. Le tourbillon de la vie et son cortège de factures, de pubs télé et de fins de mois difficiles, me feront tomber dans l’oubli.


  — Tu vas me manquer, fis-je, mais d’une certaine manière, j’attends ça avec impatience.


  En relevant la tête, je vis Desiree courir dans notre direction. Sa poitrine à peine couverte ballottait furieusement et elle nous adressait de grands gestes de la main. J’ignorais leur signification, mais une chose était certaine, ils étaient lourds de sens.


  Elle ouvrit la portière arrière et sauta dans la voiture.


  — Démarre, vite !


  Melford enclencha la première et enfonça la pédale d’accélérateur. C’était une vieille bagnole, et on ne peut pas dire qu’elle répondait avec une vivacité foudroyante, mais nous nous retrouvâmes en direction de l’autoroute avant que Melford n’ait eu le temps de demander ce qui se passait.


  — C’est à cause du labo, expliqua Desiree. Je me suis arrangée pour qu’il explose, mais j’ignore combien de temps ça va prendre. Il valait mieux s’éloigner le plus vite possible, histoire d’éviter les fumées toxiques et compagnie.


  Effectivement, il valait peut-être mieux. Pour autant, sa panique se révéla inutile, car nous avions déjà parcouru plusieurs kilomètres lorsque l’épais nuage de fumée noire s’éleva derrière nous. Nous n’entendîmes pas l’explosion, seulement la longue sérénade des sirènes de police.
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  Devant le motel, une demi-douzaine de voitures de police étaient garées sur le parking. Leurs gyrophares silencieux se reflétaient contre le nuage noir que nous avions laissé derrière nous. Tous les clients étaient rassemblés devant leurs chambres, certains entièrement habillés, certains en robe de chambre ou en pyjama, d’autres vêtus d’un simple caleçon. Une petite fille en chemise de nuit rose se cramponnait d’une main à sa girafe en peluche et de l’autre au sweat-shirt de sa mère.


  En sortant de la voiture, nous aperçûmes les flics qui embarquaient le Joueur. Menotté, il avançait tête basse – la « marche du suspect », pour reprendre un terme que je devais entendre par la suite. Juste derrière lui, deux autres flics escortaient Scott et Ronny Neil. L’officier Toms recueillait les témoignages des vendeurs de l’équipe du Joueur et Bobby se tenait dans un coin, l’air assommé. Avant de découvrir le sale tour qu’il nous avait joué, j’aurais peut-être éprouvé de la compassion pour lui. Peut-être me serais-je même senti coupable d’avoir ruiné sa carrière. Mais maintenant, je me disais qu’il méritait bien une petite période de chômage forcé.


  — Dénouement plutôt inattendu, glissai-je à Melford.


  — Pas pour moi. Tu ne t’es pas demandé pourquoi je m’étais pointé au motel l’autre soir, quand je t’ai accusé de m’avoir téléphoné ? En partie pour jeter le trouble chez tes ennemis, bien entendu, mais il y avait une autre raison.


  — Laquelle ?


  — J’en ai profité pour dissimuler dans la chambre des objets appartenant à Bâtard. Un peu plus tard, j’ai passé un coup de fil anonyme à la police. Ils ne devraient pas avoir à chercher bien loin pour établir le lien entre le Joueur et le trafic de drogue qu’il avait organisé avec Jim Doe et toute la clique.


  — Le Joueur est un sale type, c’est vrai, mais il n’a pas tué tous ces gens. Il va être inculpé de plusieurs homicides.


  — Ouais, répondit Melford. Tout ce qu’il a fait, c’est utiliser son business d’encyclopédies pour fourguer de la dope à des adolescents, dont certains doivent être morts à l’heure qu’il est. Et parmi ceux qui sont encore en vie, presque tous finiront réduits à l’état de zombies. Quel châtiment mérite-t-il pour tout ça ?


  — Mais tu ne crois pas que…


  — Que quoi ? Que je devrais aller me dénoncer pour lui éviter la prison ? N’y compte pas une seule seconde. Je suis un militant post-marxiste, j’ai une mission à accomplir. J’essaie de faire de ce monde un monde meilleur. Et ce monde ne se portera que mieux si le Joueur finit en prison.


  — Et le monde sans B.B. Gunn ? Tu sais qu’il est mort ?


  — Je sais. Il s’est fait exécuter par le Joueur ou par Jim Doe. Dans un cas comme dans l’autre, justice est faite.


  — Ta justice.


  — Qui est à même de juger le genre humain si ce n’est moi ?


  À ces mots, il contourna la voiture pour aller ouvrir le coffre. Il souleva la moquette qui tapissait le fond et dévoila une petite mallette.


  — C’est à toi, annonça-t-il. Évidemment, on va attendre que les flics s’en aillent, mais je te la remettrai avant qu’on se sépare.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Melford éclata de rire.


  — Ne fais pas l’ignorant. Ce sont les quarante mille dollars après lesquels ils couraient tous. Ça te servira à payer ton inscription. Qui sait, tu pourras peut-être intégrer la fac dès la rentrée prochaine.


  — Doux Jésus ! (Que dire dans ce genre d’occasions ?) Pourquoi veux-tu me les donner ?


  Melford referma le coffre et haussa les épaules.


  — Parce qu’en les gardant, je deviens corrompu. À aucun moment je ne dois considérer que je fais ça pour l’argent. Je ne veux pas dévier de mon chemin. Je t’ai amené à intégrer la problématique de l’idéologie, et de mon côté, je me dois de tout mettre en œuvre pour lui résister. Je crois t’avoir mis sur la bonne voie ces deux derniers jours. Tu vas partir étudier la littérature, la philosophie et les sciences sociales, et tâcher de faire quelque chose d’utile de ta vie.


  — Je ne peux pas accepter. C’est de l’argent sale.


  — Je serais vraiment déçu si tu refusais mon offre. Ne sois pas comme tous ces automates, Lemuel. Tous ces gens qui embrassent une fausse moralité et ignorent les démons qui les entourent. Prends cet argent et quitte la Floride.


  Je hochai la tête.


  — C’est d’accord, j’accepte.


  — Ah ! Je vois que tu commences à comprendre.


  Je sentis soudain qu’on m’attrapait le bras. Je me retournai brusquement, mais mon cerveau reptilien avait déjà reconnu une odeur. C’était Chitra. Elle me souriait de ses grands yeux sombres et ses lèvres rouges entrouvertes.


  — Chitra ! Je croyais t’avoir dit de t’enfuir.


  — Eh bien je ne t’ai pas écouté. Oh, Lem, je suis si contente de voir que tu es sain et sauf… Pourquoi portes-tu ces habits étranges ?


  — C’est une longue histoire.


  Je l’embrassai longuement, sans retenue, comme si nous étions ensemble depuis longtemps.


  — Je vais vous laisser quelques instants, les jeunes, fit Melford.


  Il retourna à sa voiture. Je l’entendis mettre de la musique et le vis battre la mesure avec sa tête.


  Chitra interrompit notre étreinte.


  — Je crois que c’en est bel et bien fini du porte-à-porte.


  — Oui, on dirait bien.


  Je songeai alors à son père qui avait besoin d’argent, puis à la mallette dans le coffre de la voiture. Trente mille dollars suffisaient à payer mon inscription, et sur la totalité de la somme, j’en avais déjà économisé une partie. Cela me laissait un excédent plus que confortable.


  — Tu es du genre à avoir des principes quand il est question d’argent et de sa provenance ? demandai-je.


  — Pas vraiment.


  — Tant mieux.


  Je passai mon bras autour de son épaule et l’attirai contre moi pour enfouir mon visage dans sa chevelure délicatement parfumée.


  — Tu as faim ? me demanda-t-elle.


  Un rapide examen de mon système m’apprit que j’avais en effet la dalle.


  — Je suis affamé, répondis-je.


  — On se le fait, ce hamburger ?


  — Ton offre tient toujours ?


  — Peut-être que oui, peut-être que non, minauda-t-elle. Mange le hamburger et tu verras.


  Elle me souriait d’un air si délicieusement démoniaque que j’en avais les genoux qui flanchaient. J’avais vécu tant d’aventures. J’avais failli mourir de la plus atroce manière. J’avais vu un homme se faire dévorer par des cochons. Jamais je ne m’étais senti aussi vivant.


  — J’avoue que c’est tentant, Chitra. Pas facile de savoir si on tient vraiment à ses principes tant qu’on n’est pas confronté à la tentation.


  — Et là, tu es tenté ? Je suis curieuse de savoir ce qui va se passer.


  Je m’accordai une minute de réflexion. Peut-être deux. Puis je lui donnai ma réponse.
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  1 Groupe de rock new wave fondé en 1972 et originaire d’Akron, dans l’Ohio. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Terme argotique employé pour désigner la méthamphétamine.


  3 Marque de produits de coloration capillaire pour hommes très populaire aux États-Unis.


  4 Groupe de rock fondé à Jacksonville, en Floride, en 1974, qui tire son nom d’une prostituée légendaire, dont l’on raconte qu’elle mutilait et décapitait ses clients.


  5 Actrice américaine née en 1945 à Sacramento, en Californie, mariée au réalisateur John Carpenter de 1979 à 1984.


  6 Acteur, chanteur et compositeur américain né en 1938 à Houston, Texas. The Gambler (Le Joueur) est le titre de l’un de ses albums.


  7 Actrice principale de la série américaine Police Woman, dans les années 1970, diffusée en France sous le titre Sergent Anderson.
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