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8 mai 2007.

C’est lorsqu’il entendit les oiseaux piailler, aux premières lueurs du jour, qu’il fut certain d’avoir pris la bonne décision.

Il allait tuer cette femme.

Il ne savait ni où ni quand, et encore moins comment. Mais il fallait qu’il la tue.

On dit que la nuit porte conseil. La veille, en se glissant dans les draps, il pensait encore à la mort, à la sienne.

« Je ne pourrai jamais vivre sans elle », se disait-il, « alors autant crever ; finissons-en pour de bon ».

Épouvanté à l’idée de passer encore une nuit blanche, Alex Vernher avait avalé deux gélules de somnifère juste après s’être brossé les dents. Mais ses yeux restaient désespérément ouverts, ses jambes tressautaient et ses pieds le brûlaient comme si on les avait confinés dans un four. Il se releva, descendit dans la cuisine où le carrelage glacé lui fit du bien.

« Jamais je n’aurai le courage de me flinguer », se dit-il en ouvrant la porte du frigo, « je suis un froussard et un lâche ».

Il prit un petit pot de fromage blanc et referma la porte. Après avoir enlevé le couvercle, il nappa l’onctueux dessert d’une gelée de framboise. « Et puis j’aime trop le fromage blanc à la confiture de framboise pour me suicider ! » Cette réflexion le fit sourire.

Sa collation nocturne terminée, il remonta se coucher. Le parfum de la confiture persistait, collé à son palais tel un bon rosé d’Anjou, long en bouche. Il passa sa langue sur les muqueuses de ses joues et de ses gencives afin de percevoir toutes les nuances savoureuses du fruit rouge mijoté dans une bassine en cuivre.

Il crut s’assoupir, mais ce ne fut qu’un mirage.

Il se releva, redescendit dans la cuisine, ouvrit à nouveau la porte du frigo. Il reluqua la bouteille de blanc bien entamée. Un vin de pays d’Oc, un bel assemblage de viognier, de vermentino et de muscat. Il but une rasade au goulot et pensa à la vigneronne qu’il avait rencontrée lors d’une dégustation. Meryl Streep dans le film Sur la route de Madison. Cette pensée l’émut.

Il s’approcha de la baie vitrée dont il ne fermait jamais les volets roulants. La nuit était claire et les silhouettes des arbres du jardin se détachaient avec netteté comme un spectacle d’ombres chinoises. Après avoir liquidé la bouteille, il ouvrit la porte-fenêtre. L’odeur violente du lilas se mêlait à celle de la glycine.

Cela faisait deux mois qu’il s’était réfugié dans la maison de campagne qu’ils avaient laborieusement retapée. Elle et lui. Il avait horreur de bricoler, mais pour faire plaisir à Carole il avait facilement cédé lorsqu’elle avait eu la drôle d’idée, sur un coup de tête, d’acheter cette fermette perdue dans les monts de Blond, totalement délabrée, et envahie par de monstrueux ronciers. Mais Carole, en découvrant la masure au hasard d’une promenade, était restée un long moment sans dire un mot face au panorama sidérant. À perte de vue, jusqu’à la ligne mauve de l’horizon, des forêts jouaient à saute-mouton par-dessus des collines aux courbes molles ; des étangs s’amusaient à cache-cache avec de petits villages dont on apercevait les toits rouges avec parfois un léger serpentin de fumée bleue qui s’en échappait.

Alex, lui, tournait le dos à l’immensité et au décor champêtre et, les bras croisés, jaugeait l’étendue des travaux et imaginait les réjouissances que pouvaient réserver les hivers un peu rudes dans pareille contrée !

— Alex, regarde ! Mais regarde un peu !

Elle criait, juchée sur le muret de ce qui avait été autrefois un jardin potager.

— Viens là, ferme les yeux et respire ! Tu ne sens rien ?

Il fit l’effort de fermer les yeux mais il ne sentait rien.

— Alors ?

— Je sens l’odeur du foin pourri dans la grange… osa-t-il plaisanter.

— Sens cette odeur d’infini et de liberté ! Alex, c’est là que je veux vivre !

Après cette déclaration solennelle et péremptoire, les week-ends, les fins d’après-midi de printemps, les petites et les grandes vacances furent consacrés à la bétonnière, à l’échafaudage, aux perceuses, ponceuses, scieuses et autres carrelettes. Le martyre dura deux années. Jusqu’à ce que Carole décide que la maison de campagne était enfin habitable.

La pièce à vivre, située au rez-de-chaussée, était vaste et faisait office de cuisine, de salon et de salle à manger. Jouxtant l’imposante cheminée, un escalier étroit menait à l’étage avec deux chambres et une salle de bains.

« Chaleur et simplicité », avait dit Carole lorsque le temps de la décoration était arrivé.

Le pari de la rusticité avait été gagné. Mais pas celui de la chaleur. L’hiver, malgré l’achat d’un poêle à pétrole Zibro Karmin de 4 500 W, le thermomètre avait un mal de chien à atteindre les 15°C. Ce qui fait qu’ils avaient abandonné l’idée d’habiter la fermette à l’année. Carole souhaita conserver la maison de la rue Gauguin. La fermette prit alors le statut de résidence secondaire.

Il frissonna sans être sûr que c’était l’effet de l’air encore glacé de cette nuit de début mai. Il referma la porte-fenêtre, remonta la fermeture Éclair de sa veste en laine et murmura : « Carole, je vais te tuer. »
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Deux mois plus tôt.

Figé à l’entrée de la cuisine, Alex la regardait fixement. Elle était penchée au-dessus de l’évier, les mains dans la vaisselle. Et c’est là qu’elle lui lâcha, sans un regard :

— Alex, je ne t’aime plus.

— Quoi ?… Tu dis n’importe quoi, c’est pas possible ; c’est des conneries, merde ! Tu m’aimes encore… hein ? Dis-le que tu m’aimes… Carole, dis-le !

Ces mots étaient sortis de sa bouche pâteuse en s’entrechoquant. Il avait haussé le ton, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Carole déposa le faitout dans l’égouttoir, s’essuya les mains, tourna la tête vers lui.

— Tu veux un café ?

Sa voix avait la sérénité d’une mer plate un matin d’orage.

L’odeur de l’eau de vaisselle lui donna envie de vomir.

— Tu ne peux pas dire ça ! Tu m’aimes encore… Carole, merde, enfin !…

Son regard s’était fiché dans le sien. Sa voix s’était faite à la fois embrumée et légèrement caressante.

— Tu veux un café, oui ou non ?

— D’accord, répondit-il en finissant d’entrer dans la cuisine pendant qu’elle s’affairait à mettre en route la machine à café.

Le ronronnement fatigué de l’expresso lui fit du bien. Comme un signe rassurant.

Carole s’assit à sa place habituelle, les jambes croisées, un coude posé sur la table de bistrot qu’ils avaient chinée ensemble aux puces de la cathédrale. Lui resta debout, adossé à l’évier qui finissait d’avaler d’un trait, comme un ivrogne, le liquide gras et poisseux.

Le ronronnement cessa. Elle se leva, s’empara des deux tasses, les déposa sur la table et reprit la même position. Mais elle baissait la tête. Il remarqua que son visage était vaguement bouffi, comme un lendemain de bringue. Aucune trace de ce discret maquillage qu’elle prenait plaisir à appliquer chaque matin.

Il fut étonné de ne pas sentir l’effluve fruité et enivrant du parfum For Her de Narcisso Rodriguez. Cette senteur lui avait toujours fait tournoyer la tête comme après une folle valse.

Alors qu’il s’approchait pour prendre sa tasse, il réalisa avec effroi qu’elle ne portait plus les bijoux qu’il lui avait offerts pour un anniversaire, au retour d’un de ses voyages ou sans raison précise. Si ce n’est qu’il l’aimait comme un dément.

Fermée comme une belle-de-nuit avant le déclin du jour, feignant l’indifférence, elle attendait et fixait avec obstination le plancher doré. Le chat roux Patou s’était avancé pour se coller contre ses jambes et regardait Alex avec un air qu’il ne lui connaissait pas. Il mendia une caresse que Carole lui accorda et resta sous la table comme si les deux venaient de se liguer contre lui.

Alex avala son café sans en sentir le goût. Il la regardait. D’une élégance un peu désuète, elle était vêtue de noir, un simple pantalon velours et un vieux pull un peu trop ample.

Lorsqu’il s’arrêta sur ses cheveux blonds à la coupe au carré énergique, il comprit qu’il était profondément envoûté. Mais il était là pour plaider sa cause. Pour tenter d’éviter la peine de mort au condamné qu’il était.

Dix minutes avant cet ombrageux face-à-face, Alex était attablé en compagnie de sa sœur Julia devant une assiette écœurante de tagliatelles à la carbonara, dégoulinantes de crème et gorgées de lardons.

Il triturait les pâtes sans toucher aux lardons, quand il posa sa fourchette sur la nappe en papier, finit son verre de chianti et vomit à sa sœur la souffrance qui le dévorait depuis maintenant quinze jours.

— Carole m’a viré… je n’arrive pas à m’en sortir ; Julia, je crève, je me sens partir…

Julia était une belle femme, au charme à la fois distingué et sauvage. Il était son aîné de trois ans et ils avaient grandi ensemble dans un coin de campagne totalement coupé du monde. Ils avaient toujours été très proches l’un de l’autre, même si les aléas de la vie les avaient parfois un peu éloignés.

Elle cessa de grignoter sa salade niçoise, mais ne dit rien. Elle le regardait.

— Il y a environ deux semaines, Carole m’a dit : « Je ne peux plus, Alex, ça ne peut plus durer comme ça ; de te savoir à la maison, j’ai l’angoisse de rentrer… sentir ta main sur ma peau, ça me répugne ; va-t’en, Alex. C’est fini. » Alors j’ai filé comme un automate sans rien dire. Je me suis retrouvé assis dans ma bagnole. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis allé chez le cordonnier !

Il esquissa un sourire pâle à cette évocation.

— Le cordonnier ? fit Julia.

— Oui, j’avais une paire de chaussures à faire ressemeler depuis une éternité ; elle traînait sur le siège passager et je n’arrivais pas à trouver cinq minutes pour la déposer.

Et là j’ai vu ces godasses et j’ai pensé au cordonnier ! C’est débile…

Assise à la table d’à côté, une vieille dame BCBG attendait depuis plus d’une demi-heure que le serveur veuille bien lui apporter la carte. L’air indifférent, pétrifiée tel un personnage du musée Grévin, elle semblait malgré tout suivre avec avidité les confessions d’Alex.

Son portable sonna. Hébété, il braqua ses yeux sur Julia et sortit en trombe de la salle de restaurant obscure. Dehors, le soleil de mars l’aveugla.

— Oui ? fit-il dès qu’il eut collé le portable à son oreille.

Avant qu’on ne lui réponde, il sentit que c’était Carole.

— J’ai pas envie de te parler, dit-elle d’une voix neutre.

En milieu de matinée, il lui avait laissé un mot sur la table de la cuisine : « Je veux te voir, il faut qu’on se parle ! »

Il était 13 heures et la ville faisait la pause, engourdie par cette chaleur insolite si tôt dans la saison.

— Je veux te parler, insista-t-il d’un ton ferme.

— Maintenant, si tu veux, concéda-t-elle, mais dans trois quarts d’heure je bosse.

Alex fila, laissant Julia avec la vieille dame, son reste de salade niçoise et la note à payer.

Quinze jours qu’il attendait ce moment. Il fit hurler le moteur de la Golf et traversa la ville en cinq minutes, profitant de l’accalmie du déjeuner.

Toujours debout dans la cuisine, les bras croisés, il savait qu’il jouait gros et qu’il avait intérêt à être bon à l’oral. Il lui restait trente minutes pour sauver sa peau.

Il jeta un coup d’œil à travers les rideaux de la fenêtre. Des mésanges picoraient des graines de tournesol que Carole déposait régulièrement dans des mangeoires suspendues aux branches d’un arbre de Judée.

Confusément, Alex réalisait que le combat était perdu d’avance. Il sentit alors une colère sourde monter en lui. Il prit la parole sans la lâcher jusqu’à ce qu’elle lui signifie qu’il était l’heure qu’elle parte.

Tel l’avocat d’une cause perdue, il déroulait son argumentation avec passion. Parfois, il s’emportait à tel point que les rares fois où Carole plaçait un mot, c’était pour lui dire de ne pas crier.

— Je ne crie pas ! Je te parle avec mes tripes ; tu pourrais au moins me regarder en face !

Elle restait assise, sans bouger, la tête basse.

Il évoqua tous les sujets, s’appliquant à être rigoureux dans sa démonstration : les responsabilités partagées, la routine du quotidien, l’usure inéluctable du couple, la violence excessive de sa décision qui ne lui donnait aucune chance.

Il lui demanda même pardon, sans savoir au juste pourquoi. Il pensa que tout le monde devait un jour demander pardon.

Enfin, il se tut. Il avait terminé.

Un lourd silence s’installa.

Elle se leva, un peu K-O, attrapa ses clés de voiture, son sac et lui dit d’un ton morne : « Il faut que j’y aille… ».

Alex resta seul un moment dans cette cuisine qui lui parut soudainement abandonnée. Un vide absolu.

Il téléphona à sa sœur qui l’attendait à la terrasse d’un café. Il s’y rendit.

Le soleil cognait, assénant une lumière blanche et brutale.
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9 mai.

Alex rentra tôt de la fac. Après avoir surveillé un partiel de littérature comparée, il avait pu éviter d’assister à une réunion de la composante.

Il se servit un verre de chablis, ressortit et s’assit sur la première marche de l’escalier de granit. Il contemplait un ciel encore éclairé par quelques rayons attardés. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que le panorama somptueux qui s’étalait devant lui appartenait à Carole. Parce que c’était elle qui l’avait choisi.

Pendant sa surveillance, il avait essayé de tester sa détermination en se soumettant à un interrogatoire en règle. Était-il sûr de sa décision ? Oui, un des deux devait disparaître et ce serait elle. Serait-il capable d’aller jusqu’au bout ? Oui, car il n’avait pas d’autre choix. Aurait-il la force mentale d’exécuter cet acte ? Tout dépendrait de la méthode qu’il choisirait. Pourrait-il vivre avec ce poids sur la conscience le reste de sa vie ? Sans aucun doute. D’ailleurs, à bien y réfléchir, on pouvait, par certains côtés, estimer que cet acte était légitime.

Il aurait pu se suicider. Et, dans ce cas, la meurtrière aurait été Carole. Certes, indirectement. Mais le résultat aurait quand même été là. Il n’y avait pas d’autre issue : elle ou lui, un des deux était désormais de trop sur cette terre. Et depuis la nuit dernière, il savait que ce serait elle.

Et la police ? Il faudrait qu’il soit minutieux et malin. D’autant plus que les soupçons se porteraient tout de suite sur lui. À moins qu’il soit capable d’imaginer un meurtre maquillé en accident banal. Tuer Carole, mais pas à n’importe quel prix. Si c’était pour prendre vingt ans de centrale, il ne voyait pas le bénéfice. Et il n’avait pas l’âme d’un kamikaze islamiste prêt à se faire exploser la gueule pour détruire son objectif.

Le soleil embrasa l’horizon puis disparut derrière une barrière de nuages sombres.

Alex avala la dernière gorgée de chardonnay et considéra le fond du verre vide. Il réalisa qu’il se donnait le droit d’ôter la vie à un être humain. Cette pensée l’excita. Il ressentit une sourde exaltation monter en lui.

Il fixa une dernière fois l’immensité, puis décida de rentrer. Il avait faim et il était impatient de réfléchir sérieusement à la meilleure méthode pour tuer avec un maximum de discrétion.

L’assiette qu’il s’était composée aurait redonné le goût de vivre à un type sur le point de sauter dans le vide, un nœud coulant autour du cou. Papitou de Sarlat, jambon San Daniele, cabécous de Rocamadour avec des tranches de pain de seigle. Il se dit que sa résolution méritait d’être fêtée dignement. Il descendit à la cave et contempla les flacons qui semblaient assoupis comme des animaux en pleine hibernation. Après une longue hésitation, il opta pour un languedoc rouge, pas trop puissant, bien sur le fruit, un Daumas Gassac de 2002.

Il transporta son ordinateur portable sur la lourde table de ferme rectangulaire en merisier.

En mastiquant un voile de jambon sec, il tapa « méthodes pour tuer » sur Google. Il cliqua sur le premier site et tomba sur le délire nauséabond d’un groupe anti-avortement. Le stérilet, la pilule et toutes les techniques de contraception étaient considérés par ces intégristes comme « cruels et inhumains ». Alex estima qu’il faudrait allonger la liste de ceux qui étaient devenus indésirables sur cette triste terre. « Du travail en perspective ! » ricana-t-il en se rinçant la bouche avec le languedoc. Il n’eut guère plus de chance avec le site suivant. Un forum de malades qui envisageaient de tuer tout ce qui leur passait par la tête : les chats, le chiendent, les taupes, les lentes, les virus, les gros cons de voisins qui font l’amour trop bruyamment sur le parquet, et même tuer… l’ennui !

Il tapa « tuer quelqu’un », espérant trouver un résumé de thèse sur cette question complexe.

Rien de sérieux. Il glana quelques idées qui restaient inexplorées et les nota « à tout hasard » sur un carnet.

L’électrocution lui parut intéressante. Il eut une pensée pour Claude François en se disant qu’il aurait pu être assassiné. Le type se prélasse dans son bain ; il a les yeux fermés, englué dans une enivrante félicité. Il suffit alors de mettre le sèche-cheveux sur « on » et de le balancer dans l’eau mousseuse parfumée à la lavande.

La bousculade sur le quai du métro. Radical si la synchronisation avec l’arrivée de la rame est parfaite. Mais les caméras de surveillance et les inévitables témoins condamneraient irrémédiablement cette solution. Sans compter que Carole ne mettait jamais les pieds à Paris.

Alors qu’il se versait un autre verre, il fut attiré par un article relativement sérieux sur une étude qui estimait le nombre de piqûres de frelons nécessaires pour occire un humain adulte. Attention, on parlait bien de frelons, ces gros avions Hercules au fuselage jaune zébré de noir, et non pas d’abeilles ou de guêpes ! Trouver un essaim de frelons, le kidnapper… non, pas très pratique à vrai dire. Pourtant, selon l’étude scientifique, le choc neurotoxique était fatal pour la malheureuse victime.

Il s’adossa à son fauteuil, s’étira et constata qu’une buée d’alcool avait pris possession de son cerveau. Il regarda la bouteille et réfléchit.

« Allons à l’essentiel, pensa-t-il, le scénario est simple : tuer, dissimuler les preuves et éviter de laisser traîner des indices, transporter le cadavre loin, le faire disparaître définitivement et avoir un bon alibi. » Oui, ça fonctionnait, mais les obstacles étaient multiples. Et on revenait à la case départ ! Comment tuer, comment niquer la police scientifique et ses techniques d’investigation ultrasophistiquées, comment faire disparaître un corps…

Il commençait à se sentir crevé. La bouteille semblait danser devant ses yeux. Il la vit se tordre. Une danseuse orientale croisait ses longs bras devant elle alors que ses poignets ne cessaient de tourner. Son bassin oscillait énergiquement de droite à gauche tout en exécutant des mouvements circulaires. Il empoigna la bouteille et la serra comme pour étrangler la danseuse. Ses mains tremblaient. Il se leva d’un coup et porta le goulot à sa bouche. Comme un ivrogne qui a perdu tout sens de la mesure et des règles élémentaires du savoir-vivre, il engloutit le reste de nectar. Il se précipita vers l’évier et recracha le dépôt qui lui laissa une saveur amère au fond de la gorge. La danseuse du ventre fut précipitée dans la poubelle.

Allongé sur son lit, il fixait le plafond. Les nuages et la lune jouaient un nouveau spectacle chorégraphique. Des ombres fantasmagoriques défilaient sur l’écran gris.

C’est à ce moment, dans l’ombre de la chambre, qu’il eut une lueur de lucidité.

« Alex, mais tu deviens dingue ! Qu’est-ce que tu mijotes ? Arrête tout ça ! Personne ne doit mourir… »

Mais la petite voix se perdit dans l’épaisseur de la nuit.
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Tout avait commencé lorsque Carole lui avait lâché sur un ton provocant : « Alex, ce n’est plus possible de vivre comme ça. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je ne donne pas cher de notre peau ! »

Il était aux environs de 19 heures et ils buvaient, assis dans la cuisine, un reste de champagne éventé. Il n’y a pas de boisson plus écœurante qu’un champagne tiède et qui a perdu toutes ses bulles. Cela symbolise parfaitement que la fête est terminée et que la fadeur de la vie a repris le dessus.

Il la regarda comme si elle venait de lui parler en serbo-croate. Aucun mot ne lui vint à la bouche, comme si son esprit subitement avait cessé de fonctionner.

Pour se donner une contenance, il se reversa un verre de l’infâme pisse jaune et le vida d’un trait. Carole se leva et disparut dans le salon.

Comme s’il sortait d’un coma passager, dans une brouillasse visqueuse, il réalisa de façon confuse l’ampleur du désastre qui s’annonçait.

Le lendemain matin, n’ayant pas cours à la fac, Alex avait traîné au lit. Carole s’était levée tôt car elle prenait son service du matin au CHU.

Carole était infirmière. Sans être mariés, cela faisait presque vingt ans qu’ils vivaient ensemble. Ils s’étaient rencontrés par hasard alors qu’ils déambulaient sur le même trottoir. Alex avait immédiatement été attiré par les lèvres de cette femme, d’une sensualité irrésistible, qui lui avaient donné envie d’y poser un doigt pour en sentir la chaleur et le troublant modelé.

Il l’avait abordée avec un brin d’appréhension.

— Bonjour, excusez-moi.

Carole s’était retournée avec un sourire désarmant, prête à donner un renseignement à cet homme qui semblait un peu perdu.

— Ne le prenez pas mal, mais je vous trouve vraiment charmante… accepteriez-vous que je vous offre un verre ?

Elle avait accepté.

Carole était d’une rare élégance dans sa façon de se déplacer, de s’asseoir, de rire, de fumer, de pencher la tête. Tout semblait fluide en elle, comme si elle était en totale osmose avec les éléments. Cette aisance raffinée avait toujours fasciné Alex. Il la trouvait belle, à la fois fragile et robuste, avec son corps longiligne mais doté d’une musculature d’athlète.

Son regard bleu pouvait prendre des nuances de vert tendre ou de gris en fonction des saisons, de l’intensité de la lumière ou de son humeur. Un jean délavé très ajusté à la taille, un pull large un peu dépenaillé, des chaussures plates et arrondies, elle avait l’air d’être détachée du monde, comme flottant sur la terre, un peu irréelle.

Il lui dit, lorsqu’ils furent installés à la terrasse d’un bar, que c’est son regard qui l’avait subjugué.

— Vous avez le regard de Charlotte Rampling dans le film Portier de nuit de Liliana Cavani, lança-t-il, n’osant pas lui avouer qu’il était en fait surtout troublé par ses lèvres.

Cela fit rire Carole, un rire étouffé.

Depuis ce jour, Alex était fou d’amour pour cette femme aux cheveux fins et légers, blonds comme un champ de blé pas tout à fait mûr pour la moisson.

Lorsqu’il descendit prendre son petit déjeuner, il vit une enveloppe avec son prénom, bien en évidence, posée contre un pack de jus d’orange. Il la lut comme on avale un poison mortel.

« Je sais aujourd’hui que je ne peux plus, que je ne veux plus vivre avec toi… ne plus t’avoir à mes côtés. Mon malaise, mon mal-être, mon désamour datent de longtemps. Des signes, souvent ; des alertes fréquentes que j’ai voulu ignorer. Tout est désormais dévoilé.

J’ai réussi durant des années à faire semblant, à me faire croire, à te faire croire, à refuser l’évidence. Je ne peux plus faire la pute, simplement pour la tranquillité et la paix.

Je te demande de partir. C. »

La lettre encore dans sa main, hagard, il suffoquait. Ses jambes tremblaient, ses entrailles le brûlaient. Il appela Julia sur son portable. Lorsque sa sœur décrocha, aucun son ne sortit de sa bouche, si ce n’est un borborygme entrecoupé de sanglots assourdis. Il referma le clapet du téléphone, et attendit debout face à la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Julia le rappela aussitôt mais il n’eut pas la force de répondre.

Il resta là, planté, « en position », comme une statue vivante juchée sur son socle des heures durant dans une rue commerciale.

Puis Alex fut pris d’une véritable frénésie mêlée de colère, de douleur, qui lui donna l’énergie de rassembler tous les sacs de voyage qu’il put trouver. Le chat roux dormait, vautré sur un coin du canapé, indifférent à son agitation soudaine.

Il commença par vider les tiroirs où s’entassaient ses vêtements. Dans le désordre le plus total, il bourra les sacs avec tout ce qui lui tombait sous la main et qui lui appartenait : bouquins, chaussures, vestes, albums photos. Il descendit en courant à la cave chercher des cartons. Son désir de disparaître grandissait au fur et à mesure qu’il entassait pêle-mêle valises, sacs et cartons dans l’habitacle de la Golf.

Comme guidé par il ne savait quel esprit maléfique, il fila vers la « ferme » comme Carole avait baptisé leur résidence secondaire.

Il avait glissé le CD de Deep Purple dans le lecteur et un sauvage Black Night résonnait dans la voiture.

Le temps avait subitement changé. Des averses glaciales cinglaient le pare-brise.

Il dut faire un deuxième voyage.

Avant de repartir, il jeta un regard sur le salon, comme si c’était la dernière fois qu’il voyait les meubles, le jaune d’or du papier peint, le piano laqué noir. Puis il se saisit d’une bouteille de pacherenc qui traînait dans le frigo, vin préféré de Carole.

Il monta quatre à quatre les marches de l’escalier, surgit dans leur chambre et déposa la bouteille sur le lit, comme un cadavre. Il disposa une feuille blanche avec simplement inscrit en lettres capitales :

« MARDI 8 MARS 2007 11H30. FIN. »

Une heure après, il se retrouvait pour la première fois depuis vingt ans face à lui-même, seul, avec, comme unique compagne, une immense détresse.

Les jours suivants, il était anéanti, brisé, pulvérisé, écrasé. Il avait la sensation d’avoir été précipité dans un abîme et d’y sombrer sans que la chute ne s’interrompe. Il ressentait comme une amputation, une part importante de lui-même qui aurait été arrachée à vif.

Lorsqu’il sortait de la fac et qu’il savait que Carole était à son travail, il repassait rue Gauguin. Là, il restait seul, à errer d’une pièce à l’autre pour tenter de sentir la présence de Carole. Elle était là, partout ; il entendait son rire, sa voix quand elle rentrait du boulot : « Coucou ! c’est moi ! » Il savait que ces souvenirs s’estomperaient vite, que ces images deviendraient floues et jaunies. Mais au fond de lui il ne pouvait accepter le cataclysme qu’elle avait déclenché. Que se passait-il ? Il essayait de comprendre. Ce n’était qu’une crise passagère, rien d’irréparable. Il fallait juste à Carole un peu de recul et de temps. Il sortirait bientôt de ce cauchemar, tout s’arrangerait.

Une semaine après, alors qu’il s’était arrêté à la maison, il vit, posée sur son bureau, une enveloppe kraft qui lui était destinée. Une courte lettre et des bijoux. Ses bijoux.

« Après avoir lu ton mot “FIN”, j’ai enlevé mes bijoux que tu trouveras dans l’enveloppe. Je ne peux plus les porter. Je te les rends. Je suis bien sans toi. Enfin ne plus faire semblant, ne plus voir ta voiture en rentrant. C’est que du bonheur ! »

Il lui répondit. Il lui expliqua que ces réactions, ces mots n’étaient pas ceux de la femme qu’il avait connue et aimée, que c’était ceux d’une étrangère qui avait pris la place de Carole. Que rien n’était définitif, qu’elle n’avait pas le droit de tout raser, dévaster, démolir. Qu’elle devait essayer de briser cette spirale infernale. Qu’il l’aimait.

Il laissa sa lettre bien en vue sur la table de la cuisine avec l’enveloppe qui contenait les bijoux.


	5



10 mai.

Après avoir fait pivoter le porte-filtre de la cafetière, il versa trois doses de café en poudre. Du moka. Il ouvrit la fenêtre pour sentir la fraîcheur du matin. Mais il entendit immédiatement les cris du coq. Du matin au soir, ce putain de coq lançait sa plainte, ce qui exaspérait Alex. Il y avait un village en contrebas de la ferme. C’est certainement là-bas que le volatile exerçait son art. S’il pouvait lui tordre le cou, voir sa ridicule petite langue rose virer au noir et mettre un terme à ce blues des basses-cours qui lui mettait les nerfs en pelote, il éprouverait une volupté infinie.

Il referma la fenêtre et vit qu’il avait oublié la veille d’éteindre son ordinateur. En attendant que le café soit prêt, il se rendit sur un site de vente d’armes. Il fut étonné de constater qu’il pouvait se procurer sans problème une arme à feu. Pas seulement une arme non létale comme un revolver à balles en caoutchouc ou une arme de poing de défense au gaz ou encore un pistolet électrique. Mais un vrai flingue qui tue. Le Kosovo était, paraît-il, le paradis des trafiquants d’armes à feu. Il suffisait de s’installer à une terrasse de café, de bien observer et on rentrait en contact avec un type qui en une demi-heure vous ramenait un Beretta italien pour deux cents euros. Pour moins cher on avait un pistolet à air comprimé qui, une fois modifié – on changeait le barillet et le magasin –, devenait une arme redoutable.

Il éteignit l’ordinateur, se versa un bol de café et se planta devant la baie vitrée. Une pluie fine commençait à embrumer la campagne.

Il lui fallait une arme. Mais il n’avait pas l’intention de faire un voyage au Kosovo !

Il s’affala sur le vieux canapé en cuir, alluma la télé et sélectionna une chaîne d’information. On y voyait la parade victorieuse de Sarkozy, son dîner au Fouquet’s et son escapade sur un yacht de milliardaire au large de Malte. Il changea de chaîne, mais on montrait en boucle ces mêmes images écœurantes. Il mit la télé en veille et attrapa le polar qu’il avait entamé. Le dernier Connelly. Un nabab de Los Angeles était accusé d’avoir assassiné sa femme et l’amant de plusieurs coups de feu à bout portant. Le mari avait été arrêté et on avait retrouvé sur ses mains et les manches de sa veste des traces de poudre d’un magnum 44. Mais il criait son innocence, déclarant avoir découvert les deux corps dans sa maison de Malibu et appelé la police immédiatement.

Alex essaya de lire quelques pages mais il n’arrivait pas à se concentrer. Il pensait qu’il n’était pas un nabab, qu’on n’était pas aux États-Unis et, surtout, que la vie réelle n’était pas un roman policier. Progressivement, il en arrivait à la conclusion qu’il fallait faire simple. Il fallait que Carole disparaisse de la circulation. Un matin sa chef de service constate qu’elle ne s’est pas présentée à son poste. Personne n’a prévenu de son absence. Au bout de plusieurs jours, sa famille est alertée. Non, personne n’a vu Carole. On me contacte aussi, bien sûr. J’avoue notre séparation et déclare qu’on ne se voit plus, qu’on n’a plus de relations depuis plusieurs semaines. L’affaire devient étrange. Mais chaque année des milliers de personnes disparaissent de leur plein gré afin de changer de vie sur un coup de tête. La police peut finir par s’en mêler et lancer une recherche dans l’intérêt des familles. Rien de dramatique. Tant qu’il ne s’agit pas d’un mineur. Voilà le bon scénario. Carole, après avoir largué son mec, met fin à tous les liens qui la relient à ses proches, ses amis, son travail. Elle laisse tout pour recommencer autre chose, loin, très loin. Sans laisser d’adresse.

Inutile d’échafauder un story-board démoniaque, digne de mauvais films noirs.

Alex se leva, ragaillardi par ce plan élémentaire, mais d’une pureté absolue. Il ne voyait aucune faille dans sa conception. En revanche, la réussite de l’entreprise dépendrait exclusivement de son professionnalisme. Certes, il ne prétendait pas être un tueur professionnel. Mais il devait agir comme tel.

Son plan devrait être préparé dans les moindres détails et exécuté avec sang-froid et rigueur. Il fallait exclure tout dérapage. Il n’y aurait pas de place pour l’impondérable, ces aléas, petits grains de sable qui empoisonnent l’existence des imbéciles pour lesquels la vie est une affaire de bonnes ou de mauvaises circonstances. Celles-ci ne conditionnent en aucune manière la liberté d’agir. « Non, si je rate quelque chose, ce n’est pas la faute à, je suis le seul et unique responsable. Mais il n’y a pas de chemin tout tracé qu’il suffit de suivre comme un animal domestique. Il faut le tailler à la machette. »

Tout serait prévu et tout se déroulerait comme prévu. Il agirait en expert et il n’y aurait pas de grain de sable pour enrayer le déroulement des opérations.

Il décida d’aller faire un tour en ville. Il avait besoin de voir du monde, de se fondre dans la foule. Et puis il devait passer à son bureau pour régler les problèmes urgents de cette fin d’année universitaire.

La circulation était dense. Déjà des camping-cars ralentissaient le trafic. Cette route, il l’avait faite des centaines de fois, seul ou avec Carole. Chaque virage, chaque bourg traversé lui rappelaient des rires, des silences, des mots, des gueules qu’ils se faisaient.

Un brouillard insaisissable avait pris la relève du crachin. Alex dut allumer ses codes. Il pensait à Carole. Jamais il n’avait eu un seul geste d’agressivité envers elle. Et il n’avait pas le sentiment que la tuer constituait une ultime violence. Au contraire, par le meurtre, il s’approprierait cette femme pour toujours. De toute façon il défendait la théorie selon laquelle la violence était inhérente à la nature humaine. À bien y réfléchir, elle avait un caractère universel. Les guerres, le terrorisme, les crimes… L’homme devait d’une manière ou d’une autre satisfaire son besoin de tuer. Certes, le contrat social, la loi tentaient de dompter ces instincts violents. Mais à quel prix ? La privation de libertés et la mutation de l’animal social en bête domestiquée.

Depuis qu’il avait pris sa décision, il sentait cet instinct se réveiller. Et c’était bon de devenir un loup. Il fit descendre la vitre et voulut flairer l’air frais et humide.

Il trouva une place de stationnement près de la grande poste. Sans but particulier, il marcha dans les petites rues commerçantes du centre-ville. Arrivé dans le quartier des halles, il entra dans une brasserie et demanda au serveur qu’il l’installe à la table que Carole choisissait toujours lorsqu’ils dînaient Chez René.

« J’ai une faim de loup », se dit-il en esquissant un sourire que lui seul pouvait comprendre. Alors qu’il attaquait le plat du jour (filet de poulet à l’estragon accompagné d’une purée maison), il reconnut tout de suite le type qui venait d’entrer. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas revu Loringer. Ce dernier eut l’air surpris de le voir attablé seul.

— Vernher ! Ça fait une paye… Comment vas-tu depuis le temps ?

Le restaurant était complet. Alex lui proposa tout naturellement de partager sa table.

Loringer s’était sérieusement empâté et son crâne s’était dégarni depuis l’époque où ils se voyaient régulièrement pour la partie de tennis du samedi. Dix ans déjà !

Tout en abordant les habituelles questions convenues en pareille circonstance – « Alors, et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Et ton boulot ? Ta femme va bien ? » –, Loringer tranchait dans une entrecôte saignante d’énormes morceaux qu’il engloutissait tel un carnassier affamé. Alex observait le sang qui giclait dans l’assiette chaque fois que la lame aiguisée du couteau incisait la viande. Il se sentit ridicule avec ses blancs de poulet. Rassasié, Loringer lui raconta alors qu’il rentrait du Congo.

— Qu’est-ce que tu foutais au Congo ?

— Figure-toi qu’un matin, en me rasant – il y a trois ans de ça, c’était un lundi –, j’ai vu ma gueule dans le miroir. J’ai eu peur de ce que je voyais. Mais vraiment la trouille ! Je me suis dit que je n’allais pas continuer cette vie de con. Ma femme venait de me plaquer. La simple idée de voir défiler quarante patients dans mon cabinet et d’être obligé d’écouter leurs geignements me donna la nausée. J’ai décommandé tous mes rendez-vous et, une heure après, j’étais engagé comme toubib dans l’armée de terre. Deux mois plus tard, j’étais au Kosovo…

— Au Kosovo ? !

— Ouais… Et puis l’Afghanistan. Et là, je viens de terminer ma dernière mission en Afrique.

Tout en observant une femme, deux tables plus loin, dont la voix ne correspondait absolument pas avec son corps – on aurait dit un pantin désarticulé auquel il aurait manqué quelques fils –, Alex digérait ce que Loringer venait de lui confier. Il avait séjourné au Kosovo et il était probable qu’il connaisse des filières pour se procurer une arme.

— Et Carole ? Toujours au CHU ?… Et toujours aussi mignonne ?

Loringer eut un rire ambigu qu’Alex trouva déplacé.

— Carole m’a viré… il y a plus de deux mois… à part ça, je crois qu’elle va bien.

Alex avait répondu, presque honteux de ce qu’il venait de dire. Loringer le fixa, l’air songeur.

La femme-pantin faisait des sourires à son chien qui mendiait du pain trempé dans la sauce du bourguignon. Mais elle ignorait superbement l’homme – son mari ? – qui était assis en face d’elle. Ce spectacle donna à Alex l’envie de secouer ce type et de lui donner la solution à son problème.
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Il s’écoula trois semaines avant que Carole acceptât de le revoir. Mais elle exigea que la rencontre eût lieu en terrain neutre.

Ils devaient se retrouver le lundi à 14 heures devant le bar Le Glacier. Alex passa le week-end à penser à cette entrevue. Viendrait-elle ?

Après un dimanche nuageux et ponctué d’averses, un soleil printanier semblait donner un signe encourageant à Alex. Il était arrivé en avance afin de pouvoir l’apercevoir, de loin, marcher jusqu’à lui. Il avait enfilé un Levi’s neuf, une chemise en coton noire, ses éternelles boots et un pardessus en cuir marron.

À 14h 05, elle apparut à l’angle de la place. Lunettes de soleil qu’elle portait en toute saison, pantalon velours et veste en cuir d’agneau couleur taupe. Il lui proposa de s’installer en terrasse, mais elle craignit la chaleur et ils se retrouvèrent dans l’arrière-salle du bar où ils étaient seuls.

— Je t’écoute, lança-t-elle à peine assise sur la banquette en Skaï.

Afin de profiter de ce répit, il prit le temps de la dévisager. Il découvrit des rides plus nombreuses et plus marquées. Et puis ses yeux, d’un bleu de ciel qui attend la pluie et qui vire au gris.

— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies largué. C’est impossible, ce n’est pas toi qui as fait ça !

Elle ne réagit pas. Un tube des années soixante-dix dont il reconnut vaguement l’air dégoulinait de haut-parleurs encastrés dans le faux plafond.

Le serveur s’approcha de leur table, elle commanda un café, et lui une menthe à l’eau tellement il avait la bouche sèche.

— Je ne te reconnais plus, poursuivit-il d’un ton calme mais empli de mélancolie. Tu détruis tout comme on fout le feu à la forêt amazonienne, pour tout raser, tout rayer de la carte. Tu nous trahis ! Toi, tu nous trahis et ça m’écœure ! Ça me révolte et ça me fait horreur ! Notre histoire était donc aussi banale et aussi merdique que toutes les autres ? !

Le regard de Carole fuyait celui d’Alex. Il vit qu’elle était sur le point de décamper. Il aspira sur sa paille pour ingurgiter d’un trait la totalité du liquide. Brisant le silence, un ridicule gargouillement monta du verre qui se vidait.

— Écoute, Alex, depuis ces trois semaines, je revis ! Le matin, au réveil, c’est le bonheur de ne pas te voir et de savoir que tu ne seras pas là, à m’étouffer. Le soir, c’est le bonheur de m’endormir sans toi dans le lit. Pas une seule fois tu ne m’as manqué ! Si tu savais comme c’est bon, mais c’est si bon de vivre sans toi !

Elle avait articulé sa dernière phrase comme en plein orgasme.

Il eut l’impression de prendre dans l’estomac un uppercut qui lui coupa le souffle.

— D’accord, faisons un break ; vis sans moi quelque temps… lâcha-t-il sans réelle conviction.

— J’ai retrouvé ma liberté et je me battrai jusqu’au bout si tu veux me la reprendre.

— Je n’ai pas l’intention de te voler TA liberté ! Quel égoïsme ! Je peux crever, du moment que tu as TA liberté. Tu sais le mal que tu me fais ? Tu sais que je suis au fond du trou, totalement ravagé ? dit-il avec une pointe d’aigreur.

À nouveau il sentait qu’elle voulait fuir. Elle montrait un visage duquel se dégageait un terrible ennui, comme si on l’avait obligée à assister à une conférence de physique nucléaire.

Alex ne l’avait jamais vue comme ça, aussi détachée, aussi lointaine, aussi noire au fond d’elle-même.

— C’est tout ce que ça te fait de savoir que je souffre comme un damné ? reprit-il d’une voix légèrement brisée.

— Alex, tu me fais peur !

— Je te fais peur ? Moi ? s’exclama-t-il, effaré.

Elle consulta sa montre.

— Tu es si pressée ?

— Mon parcmètre… fit-elle en se levant, visiblement soulagée.

Alex la raccompagna à sa voiture.

— On se revoit quand ? risqua-t-il.

— On ne se reverra plus, Alex !

Elle grimpa dans sa Fiat, s’extirpa avec difficulté de la place de stationnement. Alex resta là, sur le trottoir, abandonné, à regarder la petite voiture rouge se perdre dans la circulation de la ville. L’idée de ne plus jamais la voir lui était insupportable.

Il se dirigea vers un bar à vin, le Verre à Soi, qui se trouvait plus bas, au fond d’une ruelle pavée. Il salua le patron, un gros type à moustache, qui lui servit la sélection du jour. Un raissac, avec son assemblage un peu magique de chardonnay, de viognier et de muscat. Au deuxième verre, il sentit l’alcool se diffuser lentement dans ses veines, inonder son cerveau. Il sentit son corps s’abandonner en même temps que le tréfonds de son âme passait du noir au gris. Il réalisa que la rencontre avec Carole n’avait servi à rien.

Assis à une petite table, un couple roucoulait. Leur vie semblait belle. Celle d’Alex était en lambeaux. Il essaya d’imaginer la nouvelle vie de Carole. Sans lui. La veille, il n’avait pas pu s’empêcher de repasser rue Gauguin. Il avait cherché les traces de cette nouvelle vie. Mais il ne trouva qu’une liste de courses à faire, l’aspirateur qui traînait dans le salon, Télérama ouvert sur les programmes télé du jour, les restes de plats qu’elle avait cuisinés. Il fut en revanche intrigué par la découverte d’un ticket de cinéma, elle qui avait horreur de perdre son temps dans une salle obscure.

Il quitta le bar. Comment pouvait-elle n’éprouver aucune émotion, aucun regret ? Comment pouvait-elle rester insensible à sa douleur ? Avait-elle déjà tout liquidé, fait le deuil de leur histoire, sans se retourner ? Avait-il vécu toutes ces années auprès d’un monstre, sans un seul instant éprouver un doute ou un malaise ?

Alors qu’il était taraudé par toutes ces questions, il traversa la rue sans voir une Nissan qui arrivait sur la partie gauche de la double file. Les roues crissèrent sur l’asphalte encore humide. La voiture chassa de l’arrière. Alex se retourna et vit le capot de la japonaise se jeter sur lui tel un fauve sur sa proie. Par instinct, il mit ses deux bras devant lui comme s’il avait l’intention d’arrêter l’engin qui continuait à glisser vers lui. Le pare-chocs lui cogna légèrement les deux tibias. Alex resta quelques secondes, les deux mains posées sur le capot, à fixer la conductrice qui, livide, se cramponnait au volant. Il se redressa, sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya les mains puis finit de traverser comme si de rien n’était. La femme ouvrit sa portière, s’apprêtant à descendre. Mais elle constata que l’homme avait disparu. Un concert de Klaxon commençait à se faire entendre. Elle redémarra et garda en mémoire le regard glaçant et pénétrant de ce type qu’elle avait bien failli écraser.
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11 mai.

Assis devant son ordinateur, Alex n’arrivait pas à se concentrer. Il devait pourtant terminer un article destiné à une revue spécialisée dont le thème portait sur le roman à thèse en tant que genre littéraire. Il relut la fin du dernier paragraphe : « Le roman à thèse se propose d’apporter au lecteur une vérité quasi doctrinale d’ordre politique, philosophique ou religieux. Ce genre littéraire infantilise le lecteur en lui communiquant une vision totalisante du monde, ce qui en fait un véritable endoctrinement. Mais le roman à thèse ne répond-il pas à un désir du lecteur de retrouver des certitudes, des vérités absolues, éléments du fonctionnement du psychisme humain ? »

De la bouillie pour chat ! Voilà ce qu’il avait sous les yeux, imprimé sur son écran. De la bouillie de poncifs et de banalités.

Il se prit le visage dans ses mains. Il en avait assez de tout ça, de la fac, de ses mêmes cours qu’il ressortait chaque année depuis dix ans, de cette comédie qu’il faut jouer dans les amphithéâtres face à des étudiants qui dorment, pour la plupart d’entre eux. Il sentit une immense lassitude l’envahir. Il releva la tête et réalisa qu’il vivait depuis quelque temps au milieu d’un désordre épouvantable. Comme sa vie.

Il devait réagir. Avec une énergie dont il ne se serait pas cru capable, il s’attaqua à la vaisselle. Puis, armé de lingettes multi-usages et d’un flacon d’eau de Javel, il décrassa l’évier, la plaque de cuisson. Il ramassa ses vêtements sales qui traînaient partout, passa le chiffon à poussière, vira les piles de journaux qui encombraient le canapé, la table, et le moindre espace encore disponible. La salle de bains et les W-C étaient repoussants. Ils eurent droit au même traitement javellisé. Ce fut au tour de la chambre. Il se rendit compte que cela faisait plus de deux mois qu’il n’avait pas fait son lit. Il ouvrit la fenêtre en grand et attrapa draps et couverture pour les secouer dans l’air frais. Un vent frisquet lui fouetta le visage. Il éprouva comme une délivrance, une purification salvatrice. Il ferma les yeux et respira profondément, à plusieurs reprises. Sentir ses poumons se gonfler et se remplir d’air pur lui procura une jouissance intense. Il eut la sensation que du sang neuf coulait dans ses veines.

Il contempla ce nouvel ordre qui régnait dans la maison. Il se demanda alors ce qui, de l’ordre ou du désordre, représentait le plus une servitude.

Il ouvrit le frigo pour en sortir un reste de vin blanc. Ce qu’il vit lui fut à nouveau insupportable. Il termina le boulot après avoir balancé à la poubelle la moitié des produits périmés, et récuré le garde-manger.

Enfin, il put savourer son verre de vin blanc. Avec délectation. L’ordre triomphait et il en ressentait le bénéfice jusqu’au fond de lui-même. Cette remise en ordre des choses lui donnait une vision beaucoup plus claire de ce qu’il devait accomplir. Il se dit qu’il était temps de passer à l’acte.

18 heures. Il monta dans sa voiture. Son esprit en tension ne fut pas dérangé par un ciel pourtant aguicheur, chargé de couleurs métalliques qui déclinaient toutes les tonalités du gris jusqu’à virer vers des bleus les plus improbables.

Le trajet lui parut particulièrement court, comme s’il avait conduit dans un état second, sans rien voir de la route. Il fut surpris de se retrouver devant le Glacier, en plein centre-ville. Il se gara dans une petite rue où se mêlaient bouquinistes, restaurants asiatiques et agences immobilières. Consultant sa montre, il se dit qu’il n’était pas utile de prendre un ticket à un horodateur.

La terrasse du Glacier était vide. Il s’y installa, bien que le vent fût toujours aussi mordant. Il releva le col de sa veste en cuir. Un serveur, visiblement impatient de retourner dans la chaleur de la brasserie, attendit qu’il lui commande un Martini blanc.

Alex, comme s’il se réveillait subitement, se demanda ce qu’il fichait là au juste.

« Passer à l’acte ! Et alors, que faire maintenant ? » Il repensa à Loringer. Comment aborderait-il la question de l’arme ? Simplement, comme s’il lui demandait de lui prêter sa bagnole un jour ou deux. Sans donner de raisons précises.

« Il faudrait que tu me rendes un service… j’aurais besoin rapidement d’une arme de poing, un calibre 9 mm. Tu sais, un Glock ou un truc de ce genre. Tu dois bien avoir ça en magasin ! »

Il fit signe au serveur qu’il souhaitait commander un deuxième Martini. Les rares passants ne traînaient pas et filaient sans remarquer cet homme seul qui sirotait un verre alors que la nuit semblait l’avaler.

Il repensa à la conversation qu’il avait eue ici même avec Carole plusieurs semaines auparavant. L’évocation de ce souvenir ne lui fit ni chaud ni froid. C’était le passé et, inexorablement, Alex s’éloignait de cet instant pénible.

« Carole. » Ce prénom qu’il avait articulé des milliers de fois, sur tous les tons. Avec la voix embrumée du matin, en s’égosillant lorsqu’elle se trouvait à l’étage, avec douceur, avec agacement, avec désir, avec froideur. Lorsqu’il sentait que son regard était buté ou glaçant ou dur ou assassin, il braillait : « Oh ! Carole, ne me regarde pas comme ça, le soir si je suis là, c’est parce que je suis tout à toi. » Se saisissant de ce qui lui tombait sous la main pour imiter un micro – il adorait faire ça avec une banane –, il se la jouait Chuck Berry. Et Carole résistait rarement, esquissant d’abord un sourire amusé, puis attendri, puis craquant.

« Carole », ça sonnait rock dans la bouche d’Alex. Jamais de diminutif mièvre, genre « Caro ».

Alex commençait à avoir froid. Il vida son verre.

« Oh ! Carol, don’t let him steal your heart away. » Il avait cet air dans la tête qui passait en boucle, lancinant. Les bras croisés, debout sous un réverbère, il regardait vers nulle part. Si, il regardait des images du passé qui défilaient sans qu’il puisse interrompre ce maudit diaporama. Il fallait qu’il la revoie. Une dernière fois, avant qu’il lui fasse la peau.

Alex gara sa voiture dans une rue parallèle à la rue Gauguin. Il marcha d’un pas incertain et feutré vers ce qui avait été sa maison. La Fiat de Carole était là. Il passa une première fois sur le trottoir opposé et vit que la cuisine et le salon étaient allumés. Que faisait-elle ? Regardait-elle la télé ? À quoi pensait-elle ? Sa montre indiquait 22 heures. Carole se couchait tôt.

Il repassa devant la maison, hésita, s’arrêta, traversa la rue. Il se retourna pour voir si des voisins l’observaient derrière leurs, rideaux. Rien d’anormal. Sa main s’approcha de la sonnette. Non, il ne pouvait pas. Puis, poussé par une impulsion incontrôlable, il pénétra dans la courette, longea le mur dans la venelle qui menait au jardinet. Un léger parfum de muguet traînait dans l’obscurité. Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur de la maison. Il leva la tête vers la fenêtre de la chambre située à l’étage. Aucune lumière n’indiquait que Carole était montée. Il prit la petite allée centrale, qu’il devina bordée de jonquilles dont il avait lui-même planté les bulbes. Il savait exactement où ils les avaient enfouis dans la terre, telles des pépites que l’on aurait voulu cacher. Il se retourna et examina la silhouette de la coquette demeure qui, dans le contre-jour des lampadaires de la rue, ressemblait à un décor de théâtre.

Il s’assit sur le petit banc de bois. Fixant la fenêtre de leur chambre, il attendit.
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Le long week-end de Pâques était là.

La météo prévoyait des journées radieuses. Alex prit conscience, en découvrant les boutons des fleurs de glycine, que la nature était vraiment ressuscitée, ragaillardie. Un vert tendre et des masses blanches coloraient les arbrisseaux comme si Seurat avait laissé traîner son pinceau sur les haies, au bord des routes. Il entendait les oiseaux, dès l’heure du rayon vert, pousser des cris dans le désordre d’un orchestre qui s’accorde avant un concert.

Alex sentit une rage, refoulée jusqu’alors, lentement monter en lui. Il admit qu’il en voulait terriblement à Carole.

Même s’il avait du mal à l’admettre, il la croyait quand elle lui avait déclaré que la vie pour elle était devenue délicieuse et divine. Il l’imaginait jouir de son indépendance, se laisser glisser au fil de ces belles journées de printemps.

Il s’était réveillé vers 4 heures du matin. Il avait essayé de se rendormir, mais Carole était là ; elle lui parlait, il sentait son odeur. Dans l’ombre noire de la nuit, il pressentait que tout était vraiment terminé. Qu’il n’y avait plus rien à attendre. Que tout espoir, même infime, était vain.

« Alex, je ne t’aime plus… » Ces mots résonnaient dans sa tête comme un écho qui n’en finit plus. Quand on est capable d’articuler cette phrase définitive, sans appel, c’est qu’il ne reste plus rien. La phrase la plus terrible qu’il soit possible d’entendre, et pourtant ces mots mis bout à bout sont fades, inodores et quelconques. Il aurait préféré qu’on lui dise : « Alex, tu vas mourir. »

Dans une somnolence pâteuse, il déclencha le radio-réveil pour écouter les informations sur France Inter. Il perçut des bribes des commentaires sur les élections présidentielles. Les sondages continuaient d’entretenir le suspens à propos du « troisième homme » qui pourrait créer la surprise.

Il finit par se lever. Ce samedi, pas un souffle d’air. Dès le début de la matinée, un chaud soleil commençait à sécher l’herbe trempée par la rosée glacée de la nuit.

Après avoir avalé un bol de café, il s’obligea à sortir. Le travail ne manquait pas dans le jardin.

La paix fut subitement rompue par la pétarade d’un tracteur qu’il imagina cahoter dans le chemin au bas de la colline.

Il s’abrutit à exécuter diverses tâches urgentes : tailler la treille de la grange, à trois yeux, ce qui la fit pleurer. Des larmes de sève. Tondre le pré, remplacer le manche de la bêche cassé à l’automne. Mais il ne pouvait s’empêcher de la voir, accroupie près d’un massif de rosiers, vêtue d’un vieux jean rapiécé, des baskets hors d’âge aux pieds.

Un peu avant midi, il monta à la salle de bains. Debout, sans bouger, la tête basse tel un condamné, il resta longtemps sous le jet de la douche. Puis il s’allongea sur le lit, les yeux fixés sur le plafond, cherchant une trouée dans le tunnel qu’était devenue sa vie. Il sentait que la douleur reprenait possession de son corps. D’abord les entrailles, puis la poitrine, la gorge et tous ses muscles. Comme s’il étouffait lentement, écrasé par une presse.

Si seulement il pouvait comprendre ce qui se passait réellement !

Il repensa à un bouquin qu’il avait lu sur les petits agacements du quotidien que chaque couple doit affronter. Les petits déjeuners, ce face-à-face matinal qui avait fini par provoquer du dégoût chez Carole. À l’époque, il prenait un bol de chocolat chaud. L’odeur du fumet cacaoté semblait déjà l’indisposer. Et puis la tartine qui sortait du bol, dégoulinante de liquide marron. Les gargouillements de sa bouche qui aspire le pain trempé. Les taches sur la nappe changée la veille.

— Tu es un vrai porc ! lui assénait-elle, la mine écœurée.

Alex avait fini par déjeuner sur un plateau afin d’épargner la nappe, puis il s’était mis au thé et enfin au café. La liste des agacements était longue : la cuvette des W – C non rabattue, les gouttes de pisse dispersées çà et là, les cheveux dans la douche, sur les serviettes, les chaussettes et les tee-shirts à l’envers dans le panier à linge sale. Mais elle aussi l’agaçait, bordel ! Ses cure-dents qui traînaient n’importe où, ses rituels du soir – pommades, crèmes, baumes, gouttes, granules d’homéopathie –, ses chaussures qu’elle enlevait systématiquement lorsqu’elle s’affalait sur le canapé. Mais merde ! Il aimait l’odeur de ses pieds !

Il enfila un jean et un tee-shirt noir à manches longues et descendit dans la cuisine. Il fit réchauffer un reste de cassoulet qu’il mangea directement dans la casserole. Puis il regarda un DVD, le film de Billie August, Goodbye Bafana. Mandela, vingt-huit ans de prison pour que soit mis un terme à l’apartheid ! Et lui qui gémissait sur son sort. Il eut honte de son manque de courage.

L’après-midi s’étirait avec paresse. Il mourait d’envie de déboucher une bouteille de blanc. Un bon languedoc. Mais il s’obligea à repousser ce moment. Il sortit, traversa le pré qui sentait l’herbe fraîchement coupée, pour s’asseoir sur le muret qui clôturait le fond de la petite propriété. Il faisait face à cet océan de forêts qui semblaient onduler telle une houle par grande marée.

« Arrête de subir », se dit-il. « Protège-toi, existe par toi-même. Tu ne mérites pas qu’elle te traite ainsi ! Ne sois plus à sa merci comme un chien docile qui languit que son maître veuille bien lui ouvrir la porte. Ne cherche plus à la voir, à lui parler. Disparais ! Ne l’appelle plus pour la supplier de la voir. Que lui dirais-tu de plus que ce que tu lui as déjà dit ? Qu’elle est en réalité un monstre d’un égoïsme abyssal ? Que sa petite liberté de merde, c’est de l’individualisme forcené ? Que la liberté, ça se partage avec ceux qu’on aime ? Oseras-tu lui dire ça en face ? Non ! Alors laisse-la. Tu verras bien ce qu’elle a vraiment au fond d’elle-même. Ta seule chance, s’il t’en reste une, c’est que tu puisses lui manquer… Tu dois créer ce manque. Et s’il ne se passe rien, tu auras la vraie réponse à ta question. »

Il se serait bien laissé emporter par la houle. Se laisser glisser du muret et plonger dans la canopée de châtaigniers et de chênes.

L’idée de ne plus jamais la revoir l’assaillit à nouveau, comme si des mains crochues tentaient d’emprisonner son cou. La douleur l’emportait sur la raison. Il crut à cet instant devenir fou.

Alex tendit l’oreille. C’était bien la sonnerie cristalline du téléphone qui s’échappait de la maison. Il courut. Mais quand il ouvrit la porte, il ne restait qu’un vague écho dans la cuisine. Avait-il rêvé cet appel ? Encore essoufflé, il attrapa le téléphone et vérifia le dernier appel reçu. C’était bien le numéro de la maison, rue Gauguin. Carole venait de chercher à le joindre. Il fut submergé par un espoir insensé.

Il ouvrit la porte du frigo, attrapa le languedoc. D’un geste vif, il expulsa le bouchon en plastique, versa le liquide jaune d’or dans un verre qu’il vida d’un trait.

Il se laissa tomber sur le canapé, la bouteille dans une main et le verre vide dans l’autre.

Maintenant, il était temps de la rappeler.
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11 mai, 22 h 30.

À travers les fentes des volets roulants, Alex constata que l’on éteignait le rez-de-chaussée. Quelques instants après, à l’étage, la lumière inonda la chambre. Puis il l’aperçut. Carole ouvrit la fenêtre, se pencha légèrement pour attraper le bas des volets qu’elle replia comme les deux ailes d’un papillon géant. La salle de bains jouxtait la chambre et seule une baie vitrée découpée dans le toit concédait un étréci puits de clarté.

Il se leva du banc et se dirigea vers la venelle. L’échelle était toujours à sa place, couchée contre le mur. Avec précaution, il s’en empara et la transporta pour la poser contre la gouttière au niveau de la salle de bains.

Une voiture passa dans la rue, ce qui déclencha l’aboiement du chien du voisin.

Les lampadaires des rues adjacentes tamisaient le rideau de la nuit.

Alex sentait son cœur battre à tout rompre lorsqu’il mit un pied sur le premier barreau de l’échelle. Il grimpa au ralenti. Lorsqu’il atteignit le toit, il s’y hissa sans difficulté. Il contempla les scintillements de la ville. L’impression de dominer le monde lui donna un frisson le long de la colonne vertébrale. Il s’approcha du Velux, mais une tuile bascula et en heurta une autre, provoquant un craquement qui retentit dans la rue.

Il s’immobilisa immédiatement en retenant sa respiration. Aussitôt, une lumière blanche jaillit du Velux de la salle de bains. Il s’agenouilla. Puis, avec une vigilance accrue, il pointa son nez au-dessus de la vitre.

Carole avait levé la tête vers le plafond, probablement intriguée par ce bruit qui provenait de la toiture. Elle avait dû penser à un chat qui jouait les monte-en-l’air.

Puis elle entreprit de se déshabiller. Avec lenteur, comme si elle exécutait un effeuillage au milieu du halo d’un projecteur. Une fois nue, elle resta postée devant le miroir, à inspecter chaque recoin de son visage. Elle prenait son temps, comme si elle savait qu’un homme caché l’observait.

Alex ne bougeait pas un cil. Il matait religieusement le corps à la peau opaline qu’il avait naguère possédé fiévreusement. Puis son regard se modifia pour devenir charbonneux et exalté.

Un couteau de chasse à la lame luisante et affilée. Sa main qui tient fermement le manche, son bras qui frappe d’arrière en avant. Il perçoit une résistance, mais inexorablement la lame pénètre le corps frêle. Il la regarde droit dans les yeux. La garde du poignard l’empêche de perforer les chairs plus profond encore. Il sent un liquide chaud et poisseux glisser entre ses doigts. Le regard bleu se voile.

Carole finit par faire glisser la paroi en verre de la cabine de douche. Elle y pénétra et tourna le bouton du mitigeur.

Alex recula son visage de la vitre, comme s’il avait reçu le jet d’eau en pleine figure. Il haletait et transpirait comme un malade atteint d’une forte fièvre. Il regarda ses mains. Non, il n’y avait pas de sang.

Carole était bien là, vivante, et semblait se délecter, offrant son corps à la girandole qui inondait ses cheveux et s’immisçait dans chaque repli de son anatomie.

La main droite d’Alex tremblait. Son avant-bras était tétanisé. Il attendit que Carole retourne dans sa chambre pour redescendre du toit.

Après avoir replacé l’échelle dans la venelle, il se retrouva dans la rue. Il avait subitement très froid et très soif. Comme un zombie, il regagna sa voiture.

Il resta longtemps assis au volant. Il revoyait la lame transpercer la peau, un filet de sang, puis un jet saccadé se répandre sur la moquette blanche.

Il devait arrêter tout ça. Il n’était pas un assassin. Il ne pourrait jamais ôter la vie à un être humain. Et encore moins à Carole.

De retour à la ferme, il s’affala sur son lit tout habillé et s’endormit aussitôt. D’un sommeil de mort. Sans rêve. Sans rien. Quand il se réveilla, il se dit qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas aussi bien dormi.

Il appela la fac pour signaler qu’il serait absent plusieurs jours.

Le coq avait repris son concert de tyrolienne. Le cri de ce mâle gallinacé – Alex estimait très outrancier de parler de « chant » pour nommer cette éructation – exprimait de l’arrogance et de la crétinerie. « Normal que ce soit la mascotte des sportifs français ! » pensa-t-il avec un sourire moqueur.

Il prit au hasard un CD qui traînait et poussa le volume de son ampli. Crossroads des Cream retentit avec Clapton à la guitare. Il s’allongea sur le canapé et se laissa aller, pénétré par les riffs du soliste génial. Il repensa à Loringer.

Max Loringer. Ils s’étaient connus sur un lac pendant des vacances d’été. Loringer se battait avec le wishbone de sa planche à voile que le vent emportait vers le large. Alex l’avait dépanné, puis lui avait donné quelques conseils pour démarrer. Ils s’étaient revus ensuite. Max venait de terminer ses études de médecine et Alex achevait sa thèse de doctorat. Des soirées bien arrosées et ces fameuses parties de tennis. Ils tenaient le compte des victoires de chacun. Et, toutes les dix parties, le perdant payait le restaurant. Max réglait souvent l’addition.

Alex lui présenta plus tard Carole, que Max appelait affectueusement « poupée », à cause, disait-il, de ses cheveux blonds.

Max Loringer n’avait jamais accédé au statut d’ami d’Alex. Il avait juste été un bon pote. D’ailleurs Alex n’avait jamais eu d’amis. Et puis la vie avait joué son rôle : mettre en désordre les pièces du puzzle, et ils s’étaient perdus de vue. Jusqu’à ce qu’ils se revoient avant-hier dans cette brasserie.

Il se souvint qu’ils s’étaient échangé leurs numéros de portable avant de se quitter.

— Et si un de ces quatre je te donnais une leçon de tennis, Alex ? avait plaisanté Loringer.

— C’est quand tu veux, mec, mais au cas où tu l’aurais oublié, au tennis il faut courir !

Alex lui avait alors donné une tape sur l’embonpoint de son ventre.

Deep Purple. La basse de Roger Glover dans Highway Star faisait trembler les fenêtres. Il se leva et chercha son portable qu’il débusqua sous un coussin du canapé. Par chance, il avait mémorisé le numéro de Loringer. À la deuxième sonnerie, celui-ci décrocha.

Il sortit dans le jardin pour entendre la voix de son interlocuteur. Et le coq pouvait toujours s’aligner face à Glover !

— Tiens… Alex ! Qu’est-ce qui t’amène, mon pote ?

— Il faudrait qu’on se voie, j’ai un truc à te demander. Je te paye un coup au Verre à soi.

Ils se mirent d’accord pour le surlendemain vers 18 heures.

La compilation du CD enchaînait avec un morceau de Metallica. Alex ouvrit en grand la porte, la baie vitrée et les deux fenêtres. C’était Woodstock. À une différence près : il était seul assis dans l’herbe. Il tendit l’oreille. Le coq avait enfin fermé sa gueule !

Un ciel laiteux ne donnait aucune chance au soleil vigoureux de mai. Mais il faisait doux comme si l’hiver avait finalement décidé de battre en retraite.

Alex réfléchissait. Il demanderait un flingue à Loringer. Et il improviserait face aux inévitables questions que cette surprenante requête ne manquerait pas de susciter.

Il se dit qu’il ne recommencerait pas le genre d’expédition de la nuit dernière. C’était stupide et dangereux. On aurait pu le voir, sur le toit. Sans parler de Carole elle-même.

Il fallait passer aux choses sérieuses.

Ce soir, Carole était de service de nuit. Il se souvenait du rythme de son boulot, des alternances hebdomadaires. Elle débauchait vers 5 heures du matin quand tout était calme dans son service.

Il serait sur le parking. Il avait besoin de repérer les lieux afin de préparer son plan.
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Sa main tremblait légèrement lorsqu’il composa le numéro de la rue Gauguin. Il s’était resservi un verre. Un rully.

— Oui ? fit une voix peu engageante.

— Salut… c’est moi… que se passe-t-il ?

— Comment ça, « que se passe-t-il ?… » ?

— Tu as essayé de me contacter, je te rappelle.

— Je viens d’appeler ta sœur et elle m’a renvoyée chier. Alors c’est donc ça, tout le monde me fuit comme la peste !

Carole semblait hors d’elle. Une voix froide, désincarnée, qui fila à Alex la chair de poule. J’ai rompu avec toi, mais pas avec ta famille ! Je n’ai personne à qui parler…

Alex faillit laisser échapper son verre tellement les bras lui en tombaient.

— Mais, Carole, dans quel monde vis-tu ? Tu dois atterrir ! Je suis au fond du trou, comme mort, et tu voudrais…

Elle lui coupa la parole.

— Quoi ! Je suis une folle ? C’est ça ? Je vis dans le même monde que toi et j’ai le droit de ne plus t’aimer, merde !

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus… Si tu veux parler à quelqu’un, c’est à moi qu’il faut parler ! La dernière fois que l’on s’est vus, au Glacier, tu n’as pas dit un mot ou presque, tu regardais ta montre pour vite te tirer. Carole, c’est quand tu veux pour enfin me cracher ce que tu as au fond de toi. Je suis prêt à t’écouter et à tout entendre ! Et laisse ma sœur en dehors de tout ça. C’est à moi qu’il faut parler ! répéta-t-il presque avec colère.

Elle resta silencieuse au bout du fil. Puis elle dit :

— Excuse-moi de t’avoir dérangé.

Il la coupa à son tour.

— Mais tu ne me déranges pas ; arrête de déconner…

— Excuse-moi de t’avoir dérangé. Au revoir.

— Salut !

Et il ferma violemment le clapet de son portable.

Il avala son verre de blanc comme on le fait quand on prend un comprimé. En ouvrant grand le gosier.

« Alors elle voudrait que Julia lui fasse bisou-bisou comme si de rien n’était ? Alors que ma sœur me voit malheureux comme un chien abandonné sur une aire d’autoroute ? Oui, elle est vraiment folle ! Elle vit dans la quatrième dimension… Et elle se fait passer pour la victime. Pire, elle est atteinte du syndrome de Copernic, elle seule détient la vérité que le monde refuse de reconnaître ! »

Alex se parlait à lui-même. Il se leva et se rendit compte qu’il avait les jambes en coton. Son portable sonna. C’était Carole qui rappelait.

— Je t’écoute… dit-il sans ménagement.

— Vous êtes tous contre moi ! Vous vous êtes ligués pour faire le vide autour de moi, pour que je sois si seule que j’en arrive à t’implorer de revenir ! Vous êtes des salauds, des porcs, vous m’écœurez ! Vas-y, ramène tes affaires, on fera chambre à part, on fera semblant, mais je ne passerai plus pour la salope qui te fait du mal !

Il restait silencieux, attendant que l’orage passe. Le « vas-y, ramène tes affaires » circulait dans son cerveau et il sentait que ça lui faisait un bien fou. Oui, c’est tout ce qu’il demandait ! Revenir rue Gauguin avec Carole !

— Il n’y a aucun complot contre toi, il n’y a aucune pression ; c’est ridicule… Écoute, Carole, je crois que tu devrais te calmer et essayer de réfléchir à ce que tu as déclenché. Tu te poses en victime, tu es emmurée dans tes certitudes, tu n’as pas encore commencé à regarder au fond de toi. Tu dois faire ce travail…

— Arrête de jouer au psy de mes couilles !

Jamais il ne l’avait entendue parler aussi vulgairement.

— On menait une vie de cons et tu en as souffert… Je reconnais mes torts pour des tas de choses, mais tu as tes responsabilités, à part égale !

— Ah, ah ! c’est donc de ma faute, dit-elle dans un rire sonore et persifleur qui lui fit presque peur.

Il ne pouvait s’empêcher de faire les cent pas dans la cuisine. Il jeta un regard au jardin qui restait encore baigné par la lumière rasante du jour qui décline.

— Allez, reviens, mon pauvre, je ne voudrais pas avoir ta mort sur la conscience, reprit-elle, toujours aussi cynique. On fera comme si…

Il entendit son rire percuter ses tympans.

— Il n’en est pas question ! Tu dis n’importe quoi. Tu crois que je veux faire semblant ? Justement, je veux le contraire, je veux revivre avec toi, mais autrement, que l’on se reconquière… Carole, s’il te plaît, il faut mettre un terme à ce merdier ; je t’en prie, viens me rejoindre à la ferme, je t’attends, j’ai un bon rully…

— Va te faire foutre, Alex ! Tu crois m’amadouer en prenant ta voix enjôleuse ? « Je t’attends, j’ai un bon rully… », fit-elle en le caricaturant avec outrance. Bourre-toi la gueule si ça te fait du bien, mais fous-moi la paix ! Je ne viendrai pas, Alex…

— Tu t’en branles que je crève de douleur ; il n’y a que ton petit confort personnel qui compte, « je n’ai personne à qui parler », tenta-t-il lui aussi de l’imiter en prenant une voix pleurnicharde.

— Pour quelqu’un de déprimé, je trouve que tu ne vas pas si mal ! Tu m’as l’air en pleine forme.

— Si j’ai un peu d’énergie, c’est parce que je t’en veux…

— À mort ? fit-elle, provocante.

— Je suis en colère contre toi, et pourtant je t’aime toujours très fort et je veux que l’on se retrouve…

— Si ça arrive, les cicatrices seront profondes… mais ne te fais aucune illusion, ça n’arrivera pas !

— Notre histoire est couverte de cicatrices et elles se sont toujours refermées.

Carole ne répondit rien. Alex, après cette pause, enchaîna :

— Tu m’appelais pour quoi au juste ?

— Je ne sais pas…

Puis il l’entendit pleurer.

— Laisse ton orgueil de côté, laisse-toi un peu aller, pose ton armure, lui dit-il avec douceur.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils, ni de tes leçons !

Elle avait repris son ton agressif. Elle raccrocha.

Alex sortit dans le jardin. Une fraîcheur humide s’était emparée de l’air ambiant. Il fit quelques pas.

« Le lien tient toujours, pensa-t-il, même si elle essaye de le casser définitivement. L’essentiel est que nous nous soyons reparlé. »

Au loin il aperçut une colonne de fumée bleue qui tentait sans succès de percer la nappe de brume enveloppant le paysage.

La voix de Carole vibrait encore dans sa tête comme une mélodie obsédante. Il frissonna.

Ce long week-end de Pâques serait pour Alex un long chemin de croix.
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12 mai, 4 heures du matin.

Le flash d’infos le sortit d’un sommeil tourmenté. Il entendit vaguement le journaliste parler des 24 Heures du Mans moto où les Suzuki menaient la course. Il se redressa et appuya sur le bouton « off » du radio-réveil. Alex trouva qu’un silence irréel régnait dans la ferme.

Il s’habilla rapidement, descendit dans la cuisine, mit la cafetière en marche. Il vérifia qu’il avait bien son carnet à spirale et son stylo dans la poche de son blouson. L’odeur du moka lui rappelait les départs en vacances dans l’aube prometteuse. Il avala une grande tasse brûlante avec deux sucres.

Un épais brouillard enrobait la campagne. Il devait être prudent sur la petite route sinueuse qui menait à la nationale. Cette pommade qui collait au pare-brise de la Golf risquait de le retarder. Il accéléra en conduisant en quasi-pilotage automatique. Il connaissait chaque virage : courbe à gauche serrée, courbe à droite en haut de la côte, légère épingle à cheveux, droite puis gauche après la ferme abandonnée. Mais, alors qu’il rentrait trop vite dans le dernier virage, la voiture « tira tout droit » en survirage. Il vit le talus foncer sur lui. Dans la seconde, il relâcha la pédale d’accélérateur. Les roues reprirent leur adhérence sur l’asphalte humide.

Alex s’était fait une belle frayeur. Arrivé sur la nationale, il put foncer. Il repensa à ce pilote, Albert Ascari : alors qu’il était en tête du Grand Prix de Monaco au volant de sa Lancia, devant Fangio et Moss, il plongea dans l’eau du port juste après la sortie du tunnel. Les hommes-grenouilles le remontèrent, sonné mais indemne. Quatre jours plus tard, il se tuait à Monza à bord d’une Ferrari.

Il ne faut jamais forcer le destin, pensa-t-il. Mais il ne voulait pas arriver en retard et rater Carole.

Sur le boulevard extérieur, il était le seul à rouler. On percevait les gouttelettes de buée qui dansaient dans le halo des lampadaires. Il ralentit sérieusement à l’approche du radar. Puis il remit la gomme.

Le parking du CHU était quasiment désert. Il repéra tout de suite la Fiat, garée sous un lampadaire, le long d’une rangée de platanes. Çà et là quelques voitures étaient également stationnées. Il n’avait pas envisagé que cet immense parking, bondé la journée, soit abandonné la nuit. Cette situation ne l’arrangeait pas. Il avait espéré pouvoir se planquer au milieu des rangées de voitures. Il devrait s’adapter. D’abord garer sa Golf de manière à ce qu’elle ne soit pas visible. Il s’enfonça plus loin dans le parking et entrevit un abribus. Compte tenu de l’épaisseur de la nuit, cette guérite ferait l’affaire. Alex s’arrêta derrière la vitre sur laquelle était apposé un placard publicitaire. Une publicité pour une marque de voiture allemande : « La joie est une énergie positive ». Il coupa le contact et regarda sa montre : 4h45.

Il ouvrit sa portière, sortit et la referma en évitant de faire trop de bruit. Un léger claquement, bref, métallique, mat. Il préféra ne pas activer le verrouillage centralisé des portes. Puis il fit le tour du parking en longeant les platanes. Il aperçut des bosquets à proximité de l’endroit où la Fiat était garée. « Parfait », pensa-t-il. 4 h 50.

Il se glissa derrière un massif d’arbustes et reconnut dans la pénombre un imposant rhododendron. Il se plaça de façon à avoir dans son angle de vision la Fiat et l’allée qui descendait du monstrueux bunker que constituait l’hôpital. Il sortit son carnet et y nota quelques données. Avec dextérité, il esquissa un plan des lieux.

En contre-haut du parking, le building hospitalier constitué de blocs en béton de hauteurs différentes avait des airs de vaisseau spatial. Selon les étages, des lumières blafardes et des projecteurs lunaires lançaient des dards scintillants qui fissuraient la carapace de la nuit.

À 5 h 05, Alex aperçut une silhouette enveloppée dans une parka foncée qui sortait de l’astronef en marchant d’un bon pas. Une femme. Mais il sut aussitôt que ce n’était pas Carole. La démarche, le maintien, un je-ne-sais-quoi dans l’attitude. La tête baissée, enfouie dans la capuche d’où s’échappaient des nuées de buée, la fille passa à quelques mètres de sa planque.

Elle fila vers une vieille Clio à la carrosserie rapetassée, s’y engouffra et, dans un ronflement de moteur, quitta précipitamment les lieux.

Alex se mit alors à sérieusement douter de ce plan. Si d’autres personnels de l’hôpital débauchaient à la même heure que Carole, il serait dans l’impossibilité d’agir sans prendre le risque d’être repéré par des témoins encombrants.

Durant le quart d’heure qui suivit, personne d’autre que la fille à la parka foncée ne sortit des tours. Il en fut soulagé. Il discerna, au loin sur le boulevard, le son strident d’une sirène de voiture de police qui déchirait le calme du petit matin. Les flics ! Cela lui fila la trouille.

C’est alors qu’il la vit, les mains plongées dans les poches de son blouson en peau. Elle venait vers lui, d’une démarche assurée et élégante. Son visage n’exprimait rien de particulier, si ce n’est de la fatigue et de la lassitude. Elle ralentit à l’approche du bosquet, s’arrêta presque, comme si elle sentait la présence d’Alex. Il en fut troublé. Pétrifié, il retenait son souffle.

Mais en même temps, il estima que c’est là qu’il devrait faire feu.

Carole reprit sa marche et rejoignit sa Fiat. Il distingua son regard lorsque l’habitacle s’éclaira. Un regard ardent et un peu buté. Puis elle disparut. Il entendit longtemps le bruit du moteur se perdre dans la ville.

Alex attendit encore quelques minutes pour s’assurer que Carole était bien la seule à sortir de l’hôpital à cette heure-ci.

Il regagna alors la Golf et, après avoir noté d’autres informations, il repartit vers la ferme.

L’esprit bosselé et encombré de spéculations, Alex somnola jusque vers midi.

Quand il attaqua sa cuisse de confit de canard, il fut certain que son plan était le bon. Plus aucun doute n’obstruait sa réflexion, tel le ciel de cette fin de matinée, pur et dégagé de toute nébulosité. Il fallait qu’il règle quelques détails, notamment le minutage, et tout devrait fonctionner correctement. L’urgence était qu’il se procure une arme.

Il donna à sa main droite la forme d’un pistolet, index et majeur pointés vers l’avant, et fit mine de tirer. Sa détermination était intacte malgré quelques faiblesses passagères, il en était bien conscient. Qu’il se ramollisse et fléchisse du genou, par intermittence, lui parut normal. Après tout, il restait un être humain et il s’agissait de tuer Carole.

Il devait s’attendre à affronter la police. Il n’aurait aucun alibi à fournir. Justement, un alibi trop béton ferait de lui un suspect idéal. Tout se jouerait sur son comportement, sa façon d’être. Et sur la subtilité du flic qui lui poserait les questions habituelles.

Il avait confiance. Il serait bien meilleur que les « inspecteurs Gadget » de la PJ.

Il versa le café du matin dans une casserole et le fit réchauffer, sans le faire bouillir. Tout était une question de précision, de concentration, de vigilance. Un bon café, flinguer son ex, finalement, on était sur le même terrain. Et peu de gens sur terre étaient capables de faire le job avec assurance. Il faisait partie de ces exceptions. Il le sentait au fond de lui.

Mesrine, Andréas Baader, les types du Sinn Féin, et d’autres… Des hommes supérieurs. « Surhommes », disait Nietzsche. Être au-dessus du petit homme. Et pourtant, une expression tellement galvaudée et vulgarisée. Donner un style à son caractère, à sa vie. Tout était question de style. « Voilà, pensait-il, en sirotant le moka qui avait gardé tout son arôme, rien n’est définitivement donné à la naissance. Chacun devrait travailler sur lui-même, se créer. Oui, chaque être humain devrait se créer telle une œuvre d’art ! Ne jamais être satisfait de ce que nous sommes maintenant. Aller encore plus loin, au-delà de soi. »

Non pas mourir d’aimer, mais tuer parce que l’on aime. C’était là toute la différence.
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Il avait horreur des promenades. Du temps perdu. Marcher sans but, quelle absurdité ! Les randonneurs, sac au dos, Pataugas et mentalité de boy-scouts, étaient selon lui des héritiers de Pétain. Ils ne faisaient rien de mal ? Si, justement ! Ils donnaient une fausse idée du bonheur et de ce que devrait être la vie : le contraire d’une promenade ! Et les marcheurs invétérés devaient être considérés comme des prosélytes d’un style de vie. Une vie pépère, sans aucune ambition, sinon celle de se shooter à la chlorophylle. Où est le rêve, l’idéal, quand son seul objectif est de mouiller ses chaussettes de laine et le soir de se dire qu’on est heureux d’avoir mal aux pattes ?

Et pourtant, Alex avait eu une envie irrépressible de marcher dans la campagne après le coup de téléphone de Carole. La nuit était proche mais il connaissait le chemin creux qui s’enfonçait dans le bois de sapins sur les hauteurs, derrière la ferme.

Avant de sortir, il avait pris soin de s’équiper de son baladeur MP3 Creative. Son casque vissé sur les oreilles, il avançait sous la frondaison, sur le rythme d’un morceau de Josh Homme, I Wanna Make it Wit Chu. Le son moelleux et brut de la basse lui faisait l’effet d’un électrochoc. Il ne pensait plus à Carole. Il avançait, résolu, dans cette pénombre entre chien et loup.

Lorsqu’il atteignit le sommet du mamelon, le ciel était saupoudré d’étoiles et le rocker stoner attaquait Little sister.

Run, Pig, Run. Un déluge de guitares électriques. Les étoiles tanguaient, se déhanchaient avec impudicité, bougeaient le bassin avec obscénité.

L’air était vif. Il avait l’impression d’être seul au monde. Lorsqu’il revint, il constata qu’il avait un message sur son portable.

« Je t’attends demain vers 17 heures… Je veux bien essayer de te parler. » La voix de Carole paraissait calme, tranquille. La virago avait disparu.

Un copain de la fac l’appela au moment où il se préparait un plateau-repas. Un type sympa, prof de sociologie et militant d’un syndicat minoritaire et radical. Cluzant était mal à l’aise au bout du fil et semblait tourner autour du pot.

— Écoute, Vernher, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur moi… J’ai l’impression que tu ne vas pas fort en ce moment… On a tous nos passages à vide dans la vie ; moi aussi, tu sais…

Cluzant en avait profité pour s’épancher : son père malade, ses déconvenues amoureuses avec une étudiante en master, et la situation politique.

— Une élection sous la Cinquième République est une parodie de démocratie, une mascarade intégrale. Il n’y a que Philippe Sollers pour trouver de l’érotisme dans cette présidentielle ! Cela dit, Besancenot a raison : t’aurais dû venir à son meeting hier soir ! La salle était bondée. Bon, la rhétorique trotskiste me casse un peu les couilles, mais quand il dit : « Nos vies valent plus que leurs profits », il va à l’essentiel. Quand je pense que les prolos et les chômeurs vont voter Sarko !

Cluzant raccrocha lorsqu’il eut le sentiment que cette conversation lui avait fait du bien. Alex avait une fois encore servi de thérapeute, et cela le fit sourire. Il savait écouter les autres, et les éclopés de la vie adoraient ça !

Le lendemain, en milieu d’après-midi, il prit la direction de la rue Gauguin.

Il nota que la nature était belle. Les arbres fruitiers croulaient sous des nuées de fleurs. Dans les taillis, les cerisiers sauvages imposaient leur masse blanche. Alex avait l’impression qu’il suffisait, pour peindre, de poser son regard sur la campagne. La journée s’annonçait bien. Il n’aurait su au juste dire pourquoi il éprouvait ce sentiment de sérénité et de quiétude. Peut-être parce qu’au fond de lui un espoir fou ressuscitait.

Il gara sa voiture avec un quart d’heure d’avance.

Carole semblait l’attendre, assise sur les marches de l’escalier extérieur encore baigné de soleil. Elle était vêtue d’un bermuda coloris camouflage et d’un pull jersey bleu ardoise à manches longues. Alex remarqua avec surprise la faute de goût. À ses pieds, de vieilles tennis trouées.

Il s’assit à côté d’elle et ne put s’empêcher de contempler ses cuisses et ses jambes blanches qu’elle venait de raser depuis peu. Ses mains portaient des traces de jardinage : ses ongles étaient sales, maculés de terre.

— Tu n’es pas en retard ! lança-t-elle sur un ton sarcastique.

Alex ne réagit pas à ce premier coup bas.

— Tu me fais visiter le jardin ? demanda-t-il pour se placer sur un terrain agréable.

— Va le visiter si ça te fait plaisir…

Il ne bougea pas. Rester calme, ne pas répondre aux provocations.

— Tu veux qu’on essaye de se reparler ?

— Je ne peux plus te voir, je suis incapable de te parler… tout simplement te parler ; c’est impossible. Tu me fais peur… pas parce que je crois que tu vas m’agresser ou des trucs comme ça, mais peur !

Elle disait ça comme si elle éprouvait une souffrance terrible.

— Toi aussi tu me fais peur, Carole ! Mais pourquoi ne m’as-tu pas demandé de disparaître quelque temps ? Tu aurais pu me dire que tu avais besoin d’une pause… Au lieu de ça, tu m’as traité sans aucune humanité… comment peut-on agir comme ça ? Ce n’est pas toi qui as pu faire une chose pareille !

— Arrête de dire que ce n’est pas moi ! Si, c’est moi !

Il laissa le temps s’étirer.

— Tu veux me parler pour te justifier, te donner bonne conscience ?

Son ton se faisait amer.

— Pas du tout ! protesta-t-elle.

— Pourquoi tu ne veux pas te promener dans le jardin avec moi ? C’est encore notre maison…

Elle restait fermée, comme d’ailleurs la porte de la maison. Elle le recevait dehors, tel un démarcheur dont on veut vite se débarrasser.

Son regard restait fixé devant elle, perdu dans on ne sait quel monde.

Alex l’observait du coin de l’œil et il avait une envie folle de la prendre dans ses bras. Et de ne plus la lâcher.

— Carole, tu m’as jeté comme un Kleenex…

— Je ne t’ai pas « jeté »…

La rue Gauguin était silencieuse. Le soleil descendait lentement. Il perçut un frisson sur son corps.

— Mais je comprends que tu t’accroches… laissa-t-elle tomber.

— Je ne m’accroche pas, je me bats pour moi, pour vivre ; je me bats pour nous sauver, car je crois toujours en nous. Jamais je n’accepterai que notre histoire se termine comme ça… Notre complicité, les moments de bonheur… jamais je ne pourrai le croire !

Il se sentit trop lyrique et un tant soit peu ampoulé. Ses mots sonnaient faux et pourtant c’est exactement ce qu’il ressentait.

— Tu as froid ? reprit-il sur un ton protecteur.

— Non, dit-elle sans conviction.

Il tenta alors :

— On boit quelque chose ?

— Non.

Il percevait son odeur, sa transpiration imprégnée des senteurs de terre et d’herbe.

— Tu ne veux pas essayer de te battre un peu pour nous sauver ? continua-t-il, un peu cassé par cette incommunicabilité radicale.

— Je ne pense pas, rétorqua-t-elle.

— Mauvaise nouvelle pour moi !

— J’ai dit : « je ne pense pas »…

Alex sentit d’un seul coup les forces l’abandonner.

— Bon, si tu n’as rien d’autre à me dire, je vais te laisser.

Il espérait qu’elle le retienne, prise par on ne sait quel remords. Il se leva, épousseta ses fesses en lui lançant un « À bientôt ! » sans illusion.

Alex réalisa subitement que cette maison n’était déjà plus la sienne. Cela le rendit furieux. Il mit le moteur en marche en se demandant pour quelle raison au juste elle lui avait demandé de passer.
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13 mai, 18 heures.

Alex pénétra au Verre à soi. Le bar était plein à craquer. Une clientèle plutôt jeune et bobo. Beaucoup de femmes qui, à la sortie du boulot, venaient prendre un verre de chablis entre copines. Un programme musical cool – il reconnut Lou Reed dans Walk on the wild side – se mêlait aux conversations et aux rires bruyants. Il salua le patron qui lui indiqua une petite table au fond de la salle.

Il s’installa et consulta l’ardoise qui proposait les vins du jour. Un lirac blanc attira son attention. Puis il se dit que pour le rouge, ensuite, le Château Pibran 2000 serait un bon choix.

Max Loringer était entré et le cherchait des yeux. Alex lui fit signe en levant le bras.

— Salut, mon pote, dit Loringer en prenant place sur un tabouret un peu juste pour son postérieur et ses grandes jambes.

— Merci d’être venu, Max.

— Bon, on va boire un coup… je prends comme toi.

Alex se déplaça jusqu’au comptoir pour passer la commande. Il demanda une planchette de chiffonnade de San Daniele pour accompagner les vins.

Un couple semblait filer le parfait amour en se tripotant les mains. Il trouva ce spectacle écœurant. Soul Sacrifice. Santana.

Loringer se mit à lui raconter sa vie de médecin militaire au Congo.

— Une vraie galère, mec ! Tes fringues sont humides toute la journée ; tu vis dans un sauna en permanence mais sans les soins du corps ! Seuls les moustiques s’en chargent. La guerre civile, à l’est du Congo… une vraie saloperie. Tu as des rebelles tutsis dirigés par un général soutenu par le Rwanda et, en face, l’armée régulière. Bilan : des millions de gens déplacés qui fuient les affrontements. Une gigantesque épidémie de choléra, des milliers de blessés, la famine… putain, il faut avoir vu ça ! Moi, j’étais censé maintenir la paix avec les Casques bleus de l’ONU. La France dirigeait les troupes. Enfin, moi je suis toubib… mais tout le monde s’en branle de la guerre en Afrique ! Le sous-sol du Congo regorge de pétrole. C’est Total qui fait la loi là-bas. Et les revenus du pétrole, 50 % du budget de l’État, vont dans la poche des petits copains du pouvoir. Alors tu vois, Alex, les pays riches viennent piller le pétrole et protègent en fait le pouvoir corrompu… La guerre, ça arrange tout le monde !

Après cette tirade désabusée, Loringer vida d’un trait son verre de lirac. Il transpirait abondamment. Son regard noir semblait loin, très loin, quelque part dans une caserne proche de Djambala ou de Makoua.

— J’ai baisé beaucoup d’Africaines, ça je ne regrette pas, reprit-il.

Alex, résigné, écoutait son récit qui tournait à la confession. Il attendait une ouverture pour placer sa question. Elle vint.

— Ouais, mon pote, t’as devant toi un mec qui a été témoin d’abominations en tout genre. Lance-grenades, lance-roquettes, parcours de tir en progression, tirs à partir de véhicules, d’hélicos… J’ai vu comment on entraînait des types à devenir des tueurs… et j’ai vu ces mêmes types sur le terrain. J’ai vu comment l’homme devient un barbare.

— Dis-moi, Max, il me faudrait un flingue… tu as peut-être ça en magasin ?

Loringer quitta l’Afrique et observa son copain comme s’il y avait une énorme discordance entre ce qu’il venait d’entendre et le type qui était assis en face de lui.

— Un flingue ? Pour toi ?… T’as des emmerdes ?

Les grosses pattes du médecin empoignèrent des morceaux de jambon cru. Tout en mâchant sa prise, il regardait Alex, incrédule.

— On peut dire ça… Tu reprends du bordeaux ?

— Et comment ! Alex, tu vas faire des conneries, toi ! Qu’est-ce que tu veux foutre d’un flingue ? Trucider ta belle-mère ?

Et Loringer partit d’un rire immense. Discrètement, les bobos se retournèrent.

La discussion dériva alors sur leurs souvenirs de jeunesse. Puis, soudainement, Loringer termina son verre et dit :

— Allez, mec, suis-moi…

Il se leva, jeta un regard dégoûté aux consommateurs et se faufila entre les tables. Une fois dehors, il composa un numéro mémorisé sur son portable, échangea rapidement quelques mots et rangea l’appareil.

Alex régla l’addition au comptoir et rejoignit son pote.

Loringer n’habitait pas très loin, dans le centre historique de la ville. Pendant une dizaine de minutes, ils parcoururent un dédale de ruelles étroites. Des maisons à colombages – ossature de bois de chêne remplie de torchis –, des pavés, des réverbères parisiens style XIXe, des bacs à fleurs contemporains en béton. Ils ne rencontrèrent personne, à croire que la ville était soumise au couvre-feu. Le médecin avançait d’un pas décidé, les mains dans les poches de son trois-quarts, la tête enfoncée entre les épaules et les yeux fixés sur les pavés. Il ne disait plus un mot. Alex suivait son ancien pote, observant sa nuque de taureau.

La cloche de l’église Saint-Michel égrena six coups.

Ils arrivèrent devant un immeuble ancien dans une rue en pente. Une lourde porte laquée noire était encadrée par les vitrines de deux boutiques d’antiquaires. Loringer appuya sur un bouton et un cliquetis discret libéra la serrure. Un couloir sombre et, au fond, un large escalier en bois ciré. Ils montèrent jusqu’au deuxième étage.

L’appartement était vaste, avec de hauts plafonds à moulures. Dans chaque pièce, une cheminée en marbre, certaines surmontées d’un trumeau. Peu de meubles et beaucoup de cartons, de malles métalliques bleues et de valises ouvertes sur des vêtements d’homme.

Dans ce qu’il aurait été convenu de nommer le salon, deux fauteuils club en cuir patiné se faisaient face.

— Tiens, assieds-toi là… Je te sers un whisky ? Un écossais !

— Merci, Max, tu sais bien que je déteste le whisky et la bière.

— Ah ! c’est vrai, j’avais oublié… Bon, je vais voir ce que j’ai.

Il disparut. Puis on entendit sa voix tonnante qui demandait :

— Un Martini ?

— Blanc, si tu as…

Loringer revint avec deux bouteilles et deux verres, au fond desquels des glaçons semblaient se débattre, tels des poissons rouges qu’on aurait sortis de leur bocal. Il servit les alcools, tendit un verre à Alex, posa le sien par terre et regarda sa montre.

Alex se rendit compte qu’à ses pieds gisait une pile de carnets et de livres. Il se baissa et fit l’inventaire des ouvrages : Manchette, Izzo, Fajardie et Frégni.

Toujours debout, les mains dans les poches, Max l’observait comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il y avait au juste dans la tête de son ancien partenaire de tennis.

— Tu connais ces auteurs ? demanda Max sur un ton qui n’invitait pas à une discussion littéraire.

— Ouais, mais je n’accroche pas vraiment avec Fajardie…

— Alors, mec, tu ne veux pas me parler de ton embrouille ?

Alex reposa les polars et se redressa. Il leva son verre en direction de Max.

— Tchin !

Et il but une longue rasade.

— Comme tu voudras… mais avant de faire une couillonnade, préviens tonton Max !

Il attrapa son verre de whisky et dit avec un sourire complice :

— Tchin, mon pote !… À la vie…

Soudain, la sonnette retentit. Max se dirigea vers le vestibule. On entendit la porte s’ouvrir puis des paroles sèches dans une langue d’un pays de l’Est.

Suivi de Max, un type vêtu d’un cuir d’une excellente qualité entra dans le salon et toisa Alex d’un regard de rapace.
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Les jours suivants, la température avait subitement grimpé, battant de nouveaux records de chaleur pour un 15 avril. Les journaux télévisés ouvraient sur des reportages montrant les Parisiens en maillot de bain, vautrés sur les pelouses des parcs. Les commerçants des bords de mer battaient eux aussi des records : les affaires tournaient à bloc. La course cycliste Paris-Roubaix se déroula sous la canicule et dans la poussière, alors que la légende s’était construite sur les pavés glissants et dans la boue. Le Nord n’était plus un enfer mais un pays de cocagne.

On était à une semaine du premier tour des élections présidentielles. Les sondages pleuvaient et tous annonçaient un deuxième tour Ségolène contre Sarkozy. Mais les commentateurs politiques colportaient les rumeurs les plus folles. Il y aurait une énorme surprise au soir du premier tour. Comme en 2002.

Alex regardait, indifférent, l’homme-tronc shampouiné qui chaque soir à 20 heures disait la messe. Il repensait à ce qui lui était tombé sur le coin de la gueule il y avait maintenant six semaines. L’insupportable douleur était toujours là, lovée au creux de son ventre, douillettement installée, comme chez elle. Il réalisait que, depuis, il n’avait plus ressenti ne serait-ce qu’une once d’un sentiment agréable. De vagues souvenirs de moments de bonheur passés. Mais le souvenir du bonheur n’était pas le bonheur.

Jamais Alex n’avait vraiment eu à subir la souffrance physique mais, là, anéanti devant cet écran haute définition 19 pouces, il se dit que la douleur morale pouvait être encore plus cuisante. Peut-être se trompait-il, mais ces maux de l’âme peuvent provoquer les pires ravages.

Pour assurer correctement son travail à la fac, il s’était résolu à prendre des médicaments agissant sur les « épisodes dépressifs ».

À la fin de la météo, il éteignit la télé et se saisit du téléphone. Il n’en pouvait plus, il fallait qu’il entende la voix de Carole, sa respiration. Il composa le numéro de la rue Gauguin. Dans un effort désespéré, il réussit à prendre un ton enjoué.

— Salut, c’est moi… Comment ça va ?

— Salut.

Une sensation de panique l’avait déjà envahi. Ses mains tremblaient et une transpiration âcre dégoulinait de ses aisselles.

— Écoute, j’avais pensé… qu’on pourrait peut-être manger ensemble à la Table de Pierre…

— Quand ? fit-elle, la voix assurée.

Il n’avait rien prévu de tel. Il fut pris au dépourvu et cracha :

— Demain, midi et quart. Je suis content, Carole, c’est un petit pas positif.

— Arrête un peu !

Et elle raccrocha. Il se rendit compte qu’en fait elle ne lui avait pas donné son accord pour ce repas au restaurant. Le « quand ? » était-il un assentiment implicite ? Il hésita à la rappeler mais il n’en fit rien, craignant de l’agacer une nouvelle fois.

 

Le lendemain, après son cours, il fila à la Table de Pierre. Il était tendu. Il se gara sans problème, ce qu’il prit pour un bon présage. Le quartier de la rue des Pénitents était pourtant toujours encombré, surtout le vendredi.

Le serveur avait réservé une table tranquille. Alex commanda un verre de bergerac blanc. Alors que le petit restaurant se remplissait lentement, il observait les couples qui prenaient place, tout en guettant l’arrivée de Carole. Viendrait-elle ? Oui, il en était presque sûr. Presque…

Il feuilleta Libération sans vraiment le lire, afin d’atténuer son impatience et son anxiété. Une demi-heure s’était écoulée. Toujours personne. Il appela rue Gauguin. Sans succès. Tout à coup, elle ouvrit la porte du restaurant prestement, pénétra dans la salle, manifestement ennuyée d’être en retard.

— Je suis désolée… je n’arrivais pas à trouver une place de stationnement.

— Tu veux un verre de vin ?

— Non merci… Et puis si, je suis un peu speedée.

— Tu as faim ?

— Pas vraiment.

Ils commandèrent le plat du jour. Alex reprit le fil de la conversation tout en l’observant discrètement. Il la trouvait toujours aussi belle et séduisante, vêtue de noir, ses cheveux blonds attachés avec une négligence soignée.

Il leva son verre, espérant qu’il rencontre le sien. Mais elle fit celle qui n’avait rien vu et Alex se sentit un peu idiot, comme lorsqu’on reste la main tendue face à un type qui l’ignore.

Carole parla de son travail au CHU. Alex lui donna des nouvelles de la fac. Elle semblait intéressée par ce qu’il racontait.

Le serveur apporta les entrées, des ravioles de Royan au tourteau.

— Les élections, tu suis un peu ? demanda-t-il comme si de rien n’était.

— Pas du tout !

— Moi non plus… je n’ai pas la tête à ça !

Il espérait qu’elle relève l’allusion mais elle ne dit mot. Il poursuivit avec doigté comme lorsqu’on conduit sur du verglas.

— Je vais te dire… là, maintenant, je me sens bien… comme si tout était comme avant.

Elle ne répondit pas.

— Ça fait si longtemps que l’on n’a pas pris un repas ensemble ! Carole, je suis content d’être avec toi.

Il avait failli dire « heureux ». Elle baissait les yeux. Alex se dit qu’il en faisait peut-être un peu trop.

On apporta la brochette de lotte à l’orange. Le plat était très appétissant. Il vit qu’elle mangeait de bon cœur.

— C’est très bon, dit-elle.

Ils discutèrent de tout et de rien. L’atmosphère était presque détendue. Alex parvint même à la faire rire. Un rire étouffé mais pas forcé. Il avait l’impression de la retrouver telle qu’il l’avait laissée avant la crise.

La fin de ce délicieux moment approchait. Carole insista pour régler la note. Ils sortirent et Alex ressentit un malaise. Carole avait hâte de filer.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il, inquiet.

— Eh bien…

— Quoi ? J’ai un problème à mon boulot…

— Au CHU ? Tu as fait une erreur ?

— Non, tu sais bien que j’assure… mais je crois avoir découvert un truc bizarre, une sale affaire, et ça me préoccupe. J’en dors plus…

— Tu ne veux pas m’en dire plus ? Carole, s’il te plaît… je peux t’aider…

— C’est sans importance, dit-elle d’un ton cassant.

Elle refusa qu’il la raccompagne jusqu’à sa voiture. Il suivit du regard sa silhouette qui remontait la rue. Elle ne se retourna pas une seule fois.

Quel jeu jouait-elle ? Avait-elle accepté cette invitation par pitié pour lui ? Pour vérifier si tout était bien fini pour elle ? Pour lui faire mal en tournant la lame dans la plaie ? Qu’avait-elle voulu dire par « une sale affaire » ?

De grosses gouttes de pluie chaude s’écrasèrent sur les pavés.

Alex monta dans sa voiture. Carole lui manquait déjà.

Il sentit à nouveau la mâchoire de la bête lui dévorer l’estomac.
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Après l’épisode du restaurant, Alex ne savait plus à quoi s’en tenir. Devait-il espérer quelque chose ? Un dénouement positif qui flanquerait cette crise dans les poubelles de leur histoire ?

Que devait-il faire à présent ? Faire le mort, attendre que Carole se manifeste à nouveau ? Ou profiter de cette accalmie pour tenter de renouer une relation nouvelle ? Montrer à Carole qu’ils pouvaient reconstruire leur vie, repartir sur de nouvelles bases ?

Alex venait d’accorder une pause à ses étudiants. Il était sorti de l’amphi et s’était dirigé vers la machiné à café. Un gobelet de cappuccino dans la main, il était sorti pour respirer l’air vif de cette fin de matinée. Des étudiants fumaient en échangeant des propos qui semblaient les réjouir.

Il était adossé au mur en béton couvert de graffitis contre la bourgeoisie et les patrons, et de slogans pour une université populaire et démocratique. De sa position, il voyait le sommet des tours du CHU. Elle était là-bas, à deux cents mètres à vol d’oiseau.

C’était vrai qu’il avait pourri la vie de Carole. Il fallait qu’il l’admette. Elle ne supportait plus ses agissements insupportables. Cette sorte de déprime qui le rendait muet, replié sur lui tel un escargot dans sa coquille. Carole s’était rebellée. Bon. Mais le cataclysme qu’elle avait déclenché avait la puissance d’un volcan. Elle l’avait expulsé comme un démon que l’on chasse à la fin d’une séance d’exorcisme. Elle l’avait éliminé, rayé de la carte, lui, Alex, et toute leur vie commune. Ensuite, elle lui avait exhibé, sans aucune pudeur, son euphorie à goûter cette liberté retrouvée. Quelle liberté ? Jamais il ne l’avait retenue prisonnière ! Puis il se dit qu’elle devait à présent douter, passé ces moments de frivolité et d’insouciance. Ressentait-elle par moments les affres de la solitude ? Pensait-elle à lui ?

Carole était dotée d’un caractère buté, rebelle, entêté ; c’était une petite orgueilleuse sous des airs détachés. Et ce putain de caractère lui interdirait de revenir sur ses pas, d’entreprendre une analyse critique d’elle-même. Elle se réfugierait dans une attitude de victime incomprise, abandonnée par « tous ces salauds ». Il la connaissait bien… Si elle voulait se sortir de ce merdier, ce serait la tête haute. Jamais elle ne rendrait les armes. Pas de capitulation ! Et pas de quartier.

Il se rendit compte que les étudiants ricanaient en le regardant. Une fille brune, à la coiffure punk ou skin – il ne savait plus au juste –, regarda sa montre avec insistance en ouvrant grand ses yeux verts. La pause avait duré une demi-heure. Il sourit à l’étudiante, lâcha son gobelet dans une poubelle et accéléra le pas pour réintégrer l’amphi.

À la fin du cours, il fut le premier à sortir. En général, il traînait un peu de façon à permettre à certains étudiants de venir discuter ou de poser des questions. Mais là, il n’aurait eu ni la force ni l’envie. Il désirait se retrouver seul, face à lui-même, et s’enfermer dans son mutisme.

Sur le parking du campus, il aperçut son collègue Cluzant. Alex se faufila entre les voitures afin de l’éviter. Il n’était pas d’humeur à jouer l’éponge et à entendre ses bons conseils ! Il se hâta de rejoindre la Golf et de s’y réfugier. Dans cet habitacle, il se sentait protégé du monde. C’était une impression étonnante, mais il réalisa que c’était un des rares endroits où il était en capacité de survivre.

Il se retrouva coincé dans un embouteillage. Trois véhicules seulement passaient à chaque feu vert. Il en profita pour allumer son portable. L’écran rouge l’informa qu’il avait un message. « Si tu veux, je t’attends en début d’après-midi pour faire une promenade dans le quartier. » Il écouta le message à plusieurs reprises afin d’y déceler une intention, un dessein quelconque. Mais rien ne transpirait. La voix de Carole était neutre, sans aucune chaleur ; comme un agent immobilier qui donne un rendez-vous à un client désireux de visiter un appartement à louer.

Un chauffeur énervé klaxonna pour qu’il avance. Alex jeta un œil dans son rétroviseur. Un gros type à moustache, le regard mauvais, cramponnait son volant et semblait se parler à lui-même.

Une fois extrait du bouchon, Alex se dirigea vers le parc Victor-Schœlcher. Un endroit qu’il affectionnait particulièrement avec la rivière anglaise, la collection d’arbres bicentenaires, les allées sinueuses bordées de bancs publics, et les pelouses tondues à ras d’un vert gazon irréprochable.

L’ombre des arbres lui parut encore trop glacée et il s’installa dans une flaque de soleil sur une banquette dont la peinture blanche s’écaillait. Un peu plus loin, un homme sans âge lisait son journal, se débattant avec les pages chahutées par de petits tourbillons de vent.

Il mangea sans faim un sandwich au thon, en lançant des miettes de pain aux verdiers et aux mésanges bleues et charbonnières.

Que cherchait-elle au juste ? Hier, au restaurant, elle aurait pu mettre fin à tout ça. Balayer une fois pour toutes ses espoirs fous en lui assénant : « C’est vraiment fini, je suis sûre de moi. »

Mais Carole le relançait. Voulait-elle par sadisme jouer avec lui, le voir dépérir sous ses yeux, le pousser à bout ? Alex se rendait compte qu’elle lui infligeait un programme diabolique. Mais il n’avait pas le choix. Il devait saisir toutes les chances qu’elle prétendait lui offrir, même s’il était la proie d’un plan machiavélique. Oui, le pousser à bout pour que ce soit lui qui jette l’éponge, qui claque la porte, ne supportant plus ce supplice infernal.

Il la vit qui flânait dans la rue Gauguin. Elle l’attendait et il se dit qu’elle était donc certaine qu’il répondrait à son invitation.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle de but en blanc.

— Peu importe, où tu veux, je ne suis pas venu pour me promener dans les rues du quartier !

— Et pourquoi es-tu venu ?

— Tu le sais très bien ! Cesse de jouer au chat et à la souris… Tu m’as l’air d’une humeur détestable.

— Je n’ai pas d’humeur.

— Alors on y va. Promène ton toutou pour qu’il soit fatigué et qu’il dorme bien ce soir !

Elle ne répondit pas à cette flèche. Carole marchait d’un pas rapide. Alex la suivait à quelques mètres. Ils passèrent devant un dépôt-vente où il leur était arrivé de dénicher des bibelots sympas. Elle voulut y entrer. Alex la suivit sans conviction.

De retour dans la rue de la Convention, il l’interpella :

— Écoute, Carole, j’en ai assez ; si c’est fini, je suis prêt à l’accepter. J’essaierai de me reconstruire, de t’oublier, de nous oublier… mais je ne supporte plus ce régime de douche écossaise.

Il avait dit ça par bravade, mais il n’en pensait pas un seul mot. Elle ne répondit pas, continuant à avancer dans les petites rues bordées de maisonnettes avec, en façade, un jardinet toujours coquet.

— Tu ne m’entends pas ? Tu n’as rien à dire ?

Ils arrivèrent au café des Sports. Alex lui proposa de s’installer en terrasse. Elle commanda un panaché et lui une menthe à l’eau. Le visage de Carole était fermé.

— Je crois que c’est fini. Revivre avec toi, dormir dans le même lit, prendre le petit déjeuner en face de toi, c’est au-dessus de mes forces. Voir ta putain de Golf garée dans la rue, ça me ferait vomir !

Son visage se tordit comme si elle venait d’avaler un médicament très amer.

— Je changerai de voiture… c’est un détail, répondit-il sur le ton de l’humour.

— Mais qu’est-ce que tu veux au juste ?

Son regard lançait des éclairs.

— Je te l’ai dit cent fois ! Recommençons !… Je veux revivre avec toi, même si c’est de façon différente. Je veux revenir, ramener mes sacs et mes valises, demain si tu veux, ce soir même ! Mais je ne veux plus que tu me fasses languir, le jour, la nuit ! Je veux qu’on avance, même si c’est en faisant de petits pas…

— Tu devrais goûter le panaché, dit-elle avec un demi-sourire.

Alex avait horreur de la bière et Carole le savait, bien entendu.

— D’accord, je suis prêt à tout, même à boire de la bière…

Il but une gorgée de panaché. Tout à coup, Carole lui prit la main, les yeux inondés de larmes. Le visage d’Alex s’éclaira immédiatement. Il voyait enfin la sortie du tunnel.

— Carole, dis-moi ce qui te préoccupe à ton boulot… J’ai l’impression que c’est important, et que… cela peut t’empêcher de…

— De quoi ? De te voir revenir dans mon lit ? Tu sais, dit-elle, je fais de gros efforts, là, pour être avec toi… Je sais que, ce soir, je vais angoisser en repensant à cet instant.

— Si tu fais de tels efforts pour « être avec moi », je préfère me casser ! Je n’ai pas besoin de ta pitié !

Il laissa un billet de dix euros sur la table et fila pour retrouver sa voiture.
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Le lendemain de cette promenade, il attendit toute la journée un coup de téléphone qui ne vint pas.

Alex n’arrivait pas à se mettre à son travail. La journée qui commençait serait encore pourrie, il le sentait. Dehors la lumière était grise, tel un vieux drap sale. Il fit avaler au lecteur de CD un album de Led Zeppelin. La voix androgyne et déjantée de Robert Plant retentit dans la maison qui lui semblait sinistre. Mélodie lancinante, basse profonde, délire de la guitare douze cordes : la fermette reprenait vie.

Comment pouvait-on en arriver à un tel état d’abandon et de solitude extrême ?

Alex n’en pouvait plus. Une étrange fatigue. La vie l’épuisait.

Carole continuait à le faire rôtir à la broche, lentement, pour qu’il soit cuit à point. Il se demandait pour quelle raison elle agissait ainsi.

Comment avait-elle pu passer de la passion au dégoût ? Jamais elle ne pourrait à nouveau éprouver de l’attirance pour lui. Quant à l’aimer à nouveau… Le temps pouvait-il les aider ? Il pensa qu’il faudrait le choc d’une guerre nucléaire pour la faire sortir de cette spirale infernale.

Ce dimanche 22 avril, il régnait une ambiance particulière. Même perdu dans ces collines boisées, on ressentait un je-ne-sais-quoi qui trahissait que cette journée n’était pas comme les autres. Quarante-cinq millions de Français étaient conviés à se rendre dans les bureaux de vote pour le premier tour de la présidentielle. Des nuages orageux déboulaient par le nord-est. Le temps changeait.

Alex s’était rapidement arrêté la veille rue Gauguin, comme il le faisait une ou deux fois par semaine, afin de récupérer son courrier. Après s’être assuré que Carole n’était pas à la maison, il pénétrait dans le hall et s’emparait du paquet de lettres relié par un élastique. Il jetait un regard résigné au jardin et filait sans attendre d’être happé par ces ondes obscures qui tentaient de s’emparer de lui dès qu’il s’attardait un peu trop.

L’enveloppe marron qui contenait les bulletins de vote et les programmes politiques des candidats était posée sur la table au milieu de la vaisselle du petit déjeuner. Il l’ouvrit. Mais il sut qu’il n’aurait pas la force de faire le trajet pour se rendre au bureau de vote. Cette idée lui déplut. Il se sentit même légèrement coupable.

Peu après 13 heures, alors qu’il était avachi sur le canapé à regarder les informations à la télé, il entendit une voiture qui s’immobilisait devant la ferme. Alex réalisa qu’il n’était pas très présentable. Vieux jean crasseux, sweat-shirt élimé, barbe naissante et cheveux hirsutes, il avait l’air d’un type délabré, ermite un peu fou qu’il est préférable de ne pas déranger.

Il ouvrit la porte, conscient qu’il avait la tête d’une sale bête.

La Fiat était garée à une dizaine de mètres du perron sur lequel il se trouvait, un peu ébloui par la lumière crue qui transperçait les cumulonimbus.

Carole le regardait d’un air qu’il jugea narquois, ses mains posées sur le volant. Elle ne bougeait pas, et un sourire impertinent jusqu’à paraître carnassier fendait son visage. Il ne savait quelle attitude il devait adopter exactement. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Il se demandait pourquoi sa présence inattendue ne le transportait pas d’allégresse.

Elle finit par ouvrir la portière et sortit de sa voiture. Elle s’adossa à la carrosserie rouge et croisa les bras.

— Alors ? Comment va le vieux loup solitaire ? coassa-t-elle.

Alex ressentit une sorte de vertige et il eut l’impression d’être traversé par un courant d’air glacé.

— Qu’est-ce que tu viens faire là ?

— Je viens voir le pauvre amoureux transi qui a été largué par la sale pute…

Alex n’aimait pas le ton que prenait le début de la discussion.

— Écoute, Carole, si tu es venue pour me faire chier et me provoquer, il vaut mieux que tu dégages tout de suite !

— J’avais envie de revoir la ferme… ta tanière. Alex, il faut de l’action ! On ne peut pas rester comme ça…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien !… C’est foutu, Alex. On a été trop loin ; il ne reste plus que des cendres froides. On ne pourra jamais plus rien reconstruire… mais est-ce si grave ?

— Si, c’est grave ! dit-il avec colère, ne supportant pas son ton sarcastique et suffisant. C’est la fin de notre histoire et c’est toi qui as déclenché cette guerre atomique. Ta réaction a été disproportionnée et là, tu ne sais plus comment t’en sortir mais tu vas quand même jusqu’au bout de ta folie !

Sa voix résonnait dans la tranquillité trompeuse qui régnait sur les monts.

Elle ricana :

— Oui, c’est ça, je suis folle !

Ils n’avaient pas bougé et se faisaient toujours face.

— Tu es malade, Carole. Ça fait six semaines que tu es à côté de tes pompes ; un jour, tu te rendras compte de ce que tu as fait, et…

— Il sera trop tard ! railla-t-elle en prenant une voix nasillarde.

Alex était hors de lui. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de la gifler.

— Tu n’auras vraiment fait aucun effort pour nous sortir de ce merdier… Tu restes campée sur tes certitudes, avec ton égocentrisme démesuré. Moi ! moi ! moi ! Tu es là à contempler ton nombril ! Tu es obscène… Jamais de ta vie tu n’as demandé pardon, jamais ! Ça t’arracherait la gueule…

— C’est faux ! hurla-t-elle.

— Tu es bornée ; tu préfères te jeter dans le vide plutôt que de reconnaître que tu déconnes à fond ! Ce n’est pas moi qui t’étouffe, c’est ton orgueil ! Cesse de fonctionner avec tes tripes, fais marcher ton cerveau, réfléchis, raisonne un peu…

— Ça va ! Arrête de te masturber !

Carole s’était décollée de sa voiture, elle se tenait droite, les mains sur les hanches. Elle aussi était hors d’elle et son sourire provocateur avait disparu.

— Tu me détestes, alors vas-y, insulte-moi, lâche-moi des saloperies, vas-y, tu en meurs d’envie ! Dis-le que je suis un porc, dis-le ! Ça va te faire jouir…

Alex était descendu du perron et il se campait à quelques mètres d’elle. Il sentait que la colère faisait place à la rage.

— Non mais regarde-toi, reprit-elle en s’avançant vers lui, tu t’es vu ? Pauvre loque, tu es nul, tu n’es qu’un zéro, un minable…

Alex ne put se retenir. Il fonça sur elle, la saisit par les épaules et se mit à la secouer avec l’énergie d’un dément.

— Tu me fais mal ! Alex, tu me fais mal…

Sa voix résonnait dans la campagne. Elle voulut se débattre et tenta de donner des coups de pied. Alex la repoussa vigoureusement et elle tomba à terre. Elle haletait et son visage n’était plus qu’une grimace disgracieuse. Elle se releva lentement et Alex vit qu’elle tenait une caillasse dans sa main droite.

Avec un cri hystérique, elle se jeta sur lui et il sentit un choc lourd sur son front. Puis un filet de sang qui coulait sur son œil droit et le long de sa joue.

— Carole, casse-toi immédiatement ou je vais te tuer ! siffla-t-il entre ses dents.

Il regretta aussitôt ces paroles. Carole était remontée dans la Fiat et mettait le contact.

Elle fit un demi-tour et Alex entendit le moteur ronfler exagérément.

Sur son sweat, le sang formait une étrange tache bordée de petits points carmin et noirs. Alex rentra et fila directement à la salle de bains. Dans le miroir, il vit le visage d’un type au bout du rouleau, les yeux exorbités par la rage. Un fou répugnant.

Il se lava le front et constata que la plaie était superficielle.

Épuisé, anéanti, il s’assit sur le lit défait.

Pourquoi Carole était-elle venue à l’improviste ? Il ne le saurait sans doute jamais et il venait de gâcher la chance que, peut-être, elle avait consenti à lui accorder.
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Après la violente altercation avec Carole, Alex était resté cloîtré tout le reste de la journée. Une douleur lancinante au front l’obligea à prendre des antidouleurs. Il était près de 20 heures. Affalé sur le canapé, il regardait France 2. On annonçait une participation record. Le show de la soirée électorale se préparait. Les sondages ne s’étaient pas trompés : Sarkozy faisait carton plein. Manifestement, il avait réussi à siphonner les voix de Le Pen. Ségolène Royal, malgré tous les crocs-en-jambe qu’elle avait subis, résistait bien et combattrait au second tour. Le traumatisme de 2002 était effacé.

Les débats commençaient sur les grandes chaînes.

Alex était effondré. Des sortes de flashes traversaient son cerveau. Il secouait Carole, elle trébuchait et mordait la poussière. La violence de sa riposte. Elle avait voulu lui faire mal, le blesser. La ligne jaune avait été franchie. Ils en étaient venus aux mains. La situation dégénérait. Dangereusement.

Pourquoi était-elle venue le provoquer ? Car c’est ce qui s’était passé ! Comme si elle avait tout fait pour qu’il perde son sang-froid et qu’il se jette sur elle.

Carole l’avait attaqué avec une caillasse, elle l’avait frappé. Il revoyait son visage défiguré par la haine et le dégoût.

La droite se montrait arrogante. Les autres, les « tout-sauf-Sarko », gouailleurs et insolents. Alex éteignit la télé. Il en avait assez de cette mascarade.

Le lundi matin, comme une partie de la France, Alex se réveilla avec la gueule de bois. Il était nauséeux et désespéré. Vers 14 heures, son portable sonna.

— C’est moi… j’ai avalé des trucs, ça ne va pas du tout, viens, s’il te plaît, viens…

Lorsqu’il pénétra dans la maison, il monta directement à la chambre. Carole était au lit, couchée sur le ventre. Sa respiration était entrecoupée de spasmes et des larmes inondaient son visage.

Alex s’assit sur le bord du lit et lui caressa la tête, doucement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle ne répondit pas.

— Carole, parle-moi.

Ne t’inquiète pas, j’ai tout vomi ; je suis fatiguée, fatiguée…

Les spasmes s’espacèrent. Il lui tendit plusieurs mouchoirs en papier en continuant à lui passer la main dans les cheveux.

— Il faut que je dorme, dit-elle d’une voix à peine audible.

Il resta la nuit rue Gauguin. Il s’allongea sur un divan dans le bureau qu’ils avaient en commun. De temps en temps, il se levait et pointait sa tête dans la chambre pour vérifier que tout allait bien. Carole dormait profondément et respirait lentement et régulièrement. Au milieu de la nuit, il eut l’audace de s’allonger auprès d’elle.

Au matin, elle ouvrit un œil et regarda Alex comme avant, lors d’un matin ordinaire. Puis elle lui demanda de sortir de la chambre.

— Je vais me lever et m’habiller.

Il l’attendait en bas, dans le salon. Elle sortit dans le jardin pour s’asseoir au soleil, un verre de thé froid à la main. Il la rejoignit, mais resta silencieux.

Une odeur puissante de miel saturait l’air déjà chaud de cette fin de matinée. Les abeilles butinaient les fleurs des corbeilles d’or. De longues minutes s’écoulèrent.

Il se lança :

— Et si tu décidais, là, tout de suite, de faire la première chose intelligente depuis six semaines ?

— Ça veut dire quoi concrètement ? Tu sais que je ne suis pas très intelligente…

— Ça veut dire que tu décides qu’on arrête ce cirque maintenant.

Il avait pris soin de dire « on arrête » afin de lui signifier qu’il était partie prenante de la décision.

— Je ne sais pas si je peux te faire confiance…

— Mais enfin, tu sais bien que j’ai toujours été loyal avec toi… laisse-toi un peu aller.

Elle ne répondit rien, continuant à fixer la pelouse et à méticuleusement arracher des brins de trèfle.

Puis subitement elle releva la tête et regarda Alex :

— Qu’est-ce que tu veux ? Me sauter, là, sur la pelouse ?

Il était effaré. C’était reparti.

— Tu dis n’importe quoi ! Change de ton s’il te plaît !

— T’as pas baisé depuis plusieurs semaines ! C’est long, non ?

Alex se leva.

— Je vais acheter du pain. Quand je reviens, on fait comme si tu n’avais pas dit un truc comme ça.

À son retour, elle était toujours assise à la même place. Il s’avança vers elle. Elle semblait s’être radoucie. Alex avait devant lui un caractère en forme de météo du cap Horn : tempêtes monstrueuses suivies de calmes plats.

— J’espère que je ne t’ai pas fait trop mal hier, je suis désolée… Tu garderas une petite cicatrice sur le front… ma signature ! À jamais gravée dans ta chair.

Elle lâcha un rire amer.

Alex n’avait pas envie de reparler de la scène de la veille. Pourtant il aurait bien voulu savoir pour quelle raison elle avait décidé de passer à la ferme. Il préféra rentrer dans le salon. Rien n’avait changé, pourtant il ne reconnaissait plus sa maison, ses odeurs, sa luminosité, sa résonance, ses vibrations. Avec une complète indifférence, il regarda les bibelots qui avaient tous à voir avec leur histoire. Ils n’étaient plus que simple matière, totalement désincarnés. Il se sentait étranger. Et les yeux de l’étranger voient autre chose, d’une autre façon. Cette maison semblait le rejeter.

Il alluma la télé. On annonçait la mort de Rostropovitch. Son attention fut captée par une image du musicien assis sur une chaise au pied du mur de Berlin, en 1989. Avec un archet on pouvait écrire une page d’histoire. Il monta dans la salle de bains. Toute trace de sa présence avait disparu. Seul son peignoir de bain pendait lamentablement à la patère. Il se regarda dans le miroir. La plaie à son front était gonflée. Il aurait aimé se raser et se laver les dents. Prendre une douche. Mais il n’osa pas. C’est alors qu’il entendit la voix de Carole dans son dos.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu fouines ? Dégage de là !

Le regard de Carole était lourd de sous-entendus.

— Parle-moi autrement… et je ne fouine rien.

— Tu regardais ta gueule ? Tu comprends maintenant pourquoi je ne veux plus te voir ?

— Tu commences à me faire chier sérieusement ! Tu cherches quoi au juste ?

Alex sortit de la salle de bains en la bousculant. Puis il s’arrêta sur le palier, se retourna vers elle :

— Tu veux me faire péter les plombs ! C’est ça ? Vas-y, amuse-toi, mais évite de m’appeler quand tu avales des conneries. Tu n’as pas besoin de moi pour dégueuler !

Il descendit quatre à quatre les marches de l’escalier et se retrouva dans la rue. Autour de lui, le printemps avait définitivement chassé les froidures de l’hiver. Il avait le sentiment d’être tombé dans un piège qui se refermait sur lui. Sans savoir au juste pourquoi.

Était-il possible qu’il finisse par la haïr ? La haine mène toujours à la souffrance et au drame, pensa-t-il en montant dans la Golf.

Assis au volant, il eut une débordante envie de pleurer. Pas de chagrin, mais parce qu’il n’acceptait pas un tel gâchis. On vivait dans une société du massacre où l’homme détruit tout, même le peu qui lui reste d’humanité.

En prenant la bretelle de l’autoroute, il se souvint avec effroi d’une formule de Bouddha : « Si la haine répond à la haine, comment la haine finira-t-elle ? »
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Le 1er mai, il décida de réagir, de sortir de sa « tanière », comme lui avait dit Carole, et il se rendit à la manifestation qui démarrait vers 10 heures. Sur le bord des trottoirs, des vendeurs de muguet à la sauvette étaient installés, assis sur des tabourets de camping, en toile de couleurs vives. À leurs pieds, leur cueillette était soigneusement rangée dans des cuvettes en plastique. Il régnait toujours une atmosphère particulière le jour de la fête du Travail. Ce n’était pas un jour férié ordinaire. Se souvenait-on qu’en 1886, à Chicago, quatre militants anarchistes avaient été pendus publiquement à la suite des grandes grèves ?

Le cortège s’ébranla tranquillement. Mais les pancartes affichaient des slogans hostiles au candidat de l’UMP. La sono de la CGT faisait reprendre le mot d’ordre : « Sarkozy menteur ! »

Pendant la manifestation, Alex croisa son collègue Cluzant, drapeau rouge à la main, au milieu des troupes de la Ligue et de la CNT. Le temps était lourd. Depuis la veille, de violents orages éclataient dans tout le pays, provoquant d’incroyables inondations. De gros cumulonimbus montaient au-dessus de la ville, tels des nuages de bombe atomique.

Au milieu du défilé, Alex se sentait encore plus seul que dans sa tanière. Où en était-il réellement avec Carole ? Qui était cette femme avec qui il avait vécu pendant près de vingt ans ? Était-il capable de s’avouer que tout était fini ?

Lucidité, découragements, aveuglements, illusions… Où était la vérité ? Pourrait-il vivre sans elle ? Subitement, il quitta la manifestation. Il marcha dans les rues vides inondées de soleil. Sans savoir où ses pas l’entraînaient. Il arriva sur un pont qui enjambait le fleuve. Une eau noire courait vers l’océan. Hypnotisé par les remous et les éclats scintillants, il fixait le courant, interminable, sans fin.

Cela faisait plusieurs nuits que, englué dans la ouate de l’insomnie, il pensait à sa mort. Comme une éventualité. Et une libération.

Il se mit debout sur le parapet du pont et écarta les bras comme un albatros qui veut prendre son envol. Il ferma les yeux. Le roulement des flots résonnait sous les arches. Le vent frôlait son visage comme pour le retenir et lui interdire de sauter. Il ouvrit les yeux et vit un ciel magnifique. Il décida que l’heure de sa mort n’était pas encore arrivée.

Au moment où il s’accroupissait, les jambes flageolantes, pour descendre du parapet, une voiture passa en klaxonnant.

Une fois debout sur le trottoir, en sécurité, il fut en proie à une frayeur monumentale. Tout son corps tremblait comme si une forte fièvre le faisait grelotter.

Il ne savait plus exactement où il se trouvait ; il eut l’impression d’être devenu fou.

Progressivement, il retrouva ses esprits et quitta le pont en accélérant le pas. Vers le quartier de la cathédrale, il trouva un bistrot de quartier ouvert. À la terrasse un groupe d’hommes buvait une bière. Derrière eux, contre le mur, des pancartes et des drapeaux de la CGT.

Alex préféra fuir ce soleil trop fort pour la saison. Il pénétra dans le bar et s’installa au comptoir. Il y régnait une semi-obscurité et une fraîcheur qui eurent pour effet d’évacuer une partie de son angoisse. L’odeur de tabac froid ne l’importuna pas, bien au contraire, et il en fut surpris. Le patron lavait des verres, un torchon jeté sur l’épaule. L’homme corpulent et sans âge lui demanda sur un ton fatigué ce qu’il prendrait. Alex commanda un Ricard.

Après la première gorgée, il admit que ce « petit jaune » était bien meilleur que l’eau de la rivière. Il essaya d’imaginer quel aurait été l’enchaînement des événements s’il avait basculé dans le vide. Combien de temps aurait-il volé ? Une seconde ? Un peu plus ? Le choc dans l’eau que la vitesse de sa chute aurait rendue aussi dure que du béton : serait-il mort sur le coup, la nuque brisée ? Ou alors plus lentement, le temps que ses poumons se soient remplis d’eau noire ?

Il désira un deuxième Ricard. Bien qu’il fût le seul client assis au comptoir, le patron ne faisait aucun effort pour engager la conversation. L’horloge murale indiquait 13 h 30. Les syndicalistes de la terrasse étaient partis et visiblement le patron souhaitait fermer son bar. D’un trait, Alex but un troisième verre et régla l’addition.

Lorsqu’il se retrouva dans sa voiture, les manifestants avaient déserté.

Alex n’avait absolument pas envie de se retrouver dans l’univers oppressant de la ferme. Il fallait qu’il s’éloigne de ce décor qui lui collait trop à la peau. Il réfléchit quelques minutes et, sans hésiter, mit le cap vers l’ouest.

Trois heures plus tard, alors que le soleil était encore haut dans le ciel, il engagea la Golf sur le pont d’Oléron. Il laissa la voiture sur un petit parking à la limite d’une forêt de pins. L’air était doux et salé. Il s’enfonça dans la forêt en suivant un sentier qui serpentait dans les dunes. Une légère brise faisait chanter la cime des pins.

Alex savait précisément où il allait. La plage du « bout du monde ». Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de l’océan qu’il entendait gronder, la végétation se faisait plus rare et plus chétive. Quelques pins intrépides, qui avaient tenté de braver les embruns, s’agrippaient tant bien que mal à la dune. Tous seraient avalés par les tempêtes de novembre.

Dans la lande, tout était difforme, rachitique et ratatiné. Alex progressait avec lenteur dans des sables humides qui vous aspirent pour vous retenir prisonnier ; des sables fins comme de la poussière d’or dans lesquels vos pas se perdent.

Enfin, il atteignit la dernière dune. Un vent force 5, qui venait d’on ne sait où, lui flanqua une gifle cinglante. Il eut l’impression que ses narines s’obstruaient.

La scène était grandiose. Les eaux de la Seudre qui se jette dans l’océan, la houle, les déferlantes, engendrent un véritable chaos. Ce combat incessant projette des flots d’écume et produit un vacarme inouï. Au loin, l’étendue de sable se perd dans une lumière bleu-gris baignant d’énormes dunes qui semblent dormir, pareilles à des animaux préhistoriques couchés sur le flanc, à l’agonie. De l’autre côté, on aperçoit dans une brume jaune la Pointe Espagnole de la forêt de la Coubre. Après c’est l’infini.

Alex s’avança vers l’océan comme un dompteur qui veut tenter d’apprivoiser un fauve. Sur cette plage du « bout du monde », il ressentait toujours une paix intérieure qui progressivement prenait possession de son être. Cet espace impalpable, cette énergie indomptable, ces forces effrayantes lui procuraient un sentiment de relativité par rapport aux soucis que la vie impose aux « petits hommes ».

Il marcha longtemps, dans le vent, le long de la grève, essayant d’éviter le ressac imprévisible. La nuit dégoulinait lorsqu’il regagna le parking. Ses lèvres avaient le goût du sel. Ses cheveux étaient poisseux. La peau de son visage le brûlait.

Au bord d’une lande, il trouva un petit hôtel. De la fenêtre de sa chambre, il apercevait des lueurs qui semblaient flotter au-dessus de l’océan.

Vers 21 heures, il s’installa à une table du restaurant, contre la baie vitrée. Les derniers clients remontaient dans leurs chambres.

Il se retrouva seul. Mais on ne lui fit pas sentir qu’il devrait se hâter. Du moins il n’en eut pas conscience, absorbé qu’il était par des pensées qui s’entrechoquaient comme les déferlantes de la plage « du bout du monde ».

Cela faisait deux mois qu’il ne vivait plus avec Carole. Les semaines passaient et il ne voyait pas l’esquisse d’une autre vie qui pourrait s’installer.

Alex finit par s’avouer qu’il n’accepterait jamais cette nouvelle situation.

Lentement, un dessein inavouable commençait à germer en lui.
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Après son escapade sur la plage « du bout du monde », Alex reprit ses cours, les tout derniers avant les partiels du second semestre. Mais il n’était plus exactement le même homme. Son regard s’était durci, il évitait ses collègues et sa mâchoire semblait avoir été soudée.

Il dormait de plus en plus mal et avait dû se résigner à prendre des somnifères. Ses nuits étaient peuplées d’horribles cauchemars. Carole courait pour fuir quelque chose et elle disparaissait dans une crevasse. Carole courait et il ne pouvait pas la rattraper. Carole le quittait, un train démarrait, il essayait d’avancer sur le quai de la gare mais une foule compacte l’en empêchait ; il criait. Il se réveillait en sueur, à moitié abruti par les benzodiazépines. Et là, il somnolait jusqu’au petit matin en réfléchissant à cette monstrueuse idée qui commençait à éclore dans son esprit.

Le 6 mai, un dimanche, était le jour du second tour des élections présidentielles. Il n’eut pas la force d’aller voter. Dès le matin, il sentit une douleur sourde monter de son ventre et l’envahir progressivement. Et puis du désespoir, de l’amertume et d’immenses regrets. Dans les romans, lorsque le héros se retrouve dans une situation de grande douleur, il déclare ressentir comme un goût de cendre dans la bouche. Alex ne savait pas quel goût pouvait avoir la cendre. Mais il avait la bouche pourrie. Il but de l’eau minérale directement au goulot de la bouteille. Il en aurait englouti des dizaines de litres.

Ainsi la vie n’était qu’une vaste entourloupe ! Une vacherie de première.

Alex avait la haine, ce matin d’élections, mais en même temps il était en proie à une gigantesque fatigue. Cette société de merde, d’injustice et d’hypocrisie ! Qui ou quoi pourrait le soulager et lui apporter un peu de réconfort ? Que deviendrait sa vie ? Une plaie béante, qui jamais ne cicatriserait.

Le 7 mai, le journal Marianne titrait : « N’ayez pas peur ! Vous avez reçu un coup de massue. Ne vous laissez pas abattre. » Sarkozy était élu.

La météo de ce mois de mai débutait très mal. Il pleuvait presque tous les jours et il fallut rallumer le chauffage.

Faisant face à la baie vitrée, Alex regardait la campagne détrempée sans vraiment la voir. Les monts de Blond avaient disparu dans un épais tissu laiteux. Un sale brouillard s’était abattu sur la région sans qu’on sache au juste si ce n’était pas plutôt le ciel qui avalait la terre.

Il savait qu’il ne revivrait plus jamais avec Carole. Il savait qu’il ne pourrait jamais accepter cette idée. Carole ne l’aimait plus. C’était le cœur de la centrale qui était touché. Des dégâts irréversibles. Sa seule présence la faisait vaciller, lui tordait les tripes, lui comprimait la poitrine, lui asséchait la bouche. Peut-être lui faisait-il horreur et l’exécrait-elle… Pour Carole, il était devenu un être effrayant, abject, détestable, repoussant. Un monstre qu’il fallait bannir de cette campagne perdue dans la brume.

Pourrait-il se résigner ? Pourquoi continuer cette grotesque comédie qu’incarnait cette vie ? Gesticulations ridicules et stériles. Fuir ? Mais par quelle issue, et pour aller où et faire quoi ? Comment en finir avec cette souffrance immense, indicible, persistante ? Il était face à un gouffre. Pas question de revenir en arrière.

Alex se tenait debout, le front appuyé contre la vitre froide. Un halo de buée dessinait une tache circulaire. Son regard s’assombrissait comme pour s’accorder avec le gris crasseux du ciel.

Mourir. Cette idée désormais le hantait. Une obsession qui empoisonnait son sang. Il se souvint d’une réplique entendue dans un film dont il avait tout oublié, jusqu’au titre… Un personnage déclarait qu’il valait mieux mourir couvert de sang que mourir dans son lit couvert de pisse. De ça, il s’en souvenait.

La mort représentait la seule échappatoire. Mais il savait aussi que la simple idée de la mort le faisait trembler. Alors, qui devrait mourir ? Car une personne serait sacrifiée, c’était le prix à payer. C’était le seul moyen de retrouver la pureté. Aimer jusqu’à la fin, jusqu’au sacrifice. « Sacrifice », ce serait le dernier mot de tout.

La monstrueuse pensée remontait lentement du fond de son âme. Et plus elle approchait de la surface de sa conscience, moins elle apparaissait comme laide, horrible, inhumaine. Il l’apprivoisait doucement, pas à pas, tel un animal sauvage.

Il s’écarta de la baie vitrée. Avec son index il traça des lettres sur la buée : « TUER CAROLE ? » Pris de vertige, il effaça vigoureusement ces mots avec le revers de sa manche.

Il eut envie de boire un verre de vin. Au moment où il se versait un reste de chardonnay, il vit le téléphone. Sans réfléchir, il l’empoigna et composa le numéro de la maison rue Gauguin. La sonnerie grésillait, plaintive. Il raccrocha.

Dix minutes plus tard il refit le numéro. Carole décrocha longtemps après.

— Oui ?… Qu’est-ce que tu veux encore ? fit-elle, fielleuse.

Il ne disait rien. Il voulait entendre cette voix. Une dernière fois.

— Tu fais chier ! Qu’est-ce que t’as ? Fous-moi la paix ! T’as toujours pas compris ?

Ce ton haineux… Comment Carole en était-elle arrivée à lui parler ainsi ? Un chien que l’on veut abandonner au bord d’une autoroute.

— Je ne supporte plus que tu me traites comme ça… Je ne t’ai fait aucun mal ; tu ne m’as pas accordé un seul gramme de chance ; c’est fini, Carole, tu ne me reverras plus, tu ne m’entendras plus.

La voix d’Alex était blanche, d’un calme étrange. Un silence plana comme un oiseau de proie qui surveille un animal à l’agonie. C’est lui qui finit par raccrocher.

Il vit la nuit qui s’accouplait au brouillard. Étreinte gigantesque.

Prostré, Alex se laissait envelopper par l’obscurité. Il ne pensait à rien. Il ne pouvait plus penser à quoi que ce soit.

« Tu fais chier ! Qu’est-ce que t’as ? Fous-moi la paix ! T’as toujours pas compris ? » Les derniers mots de Carole. Ils se bousculaient dans sa tête comme des boules de billard devenues folles.

Tard, il monta se coucher. Il fit l’effort de se déshabiller.

Allongé, il ferma les yeux. Les boules continuaient à s’entrechoquer.

Il eut la certitude que le sommeil ne viendrait pas.

Il eut la certitude que l’idée monstrueuse naîtrait cette nuit.

Le 8 mai au matin, sa décision était prise.
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13 mai, 19 h 30.

L’homme avait un visage taillé au couteau, grêlé de petites cicatrices circulaires telles des scarifications provoquées par la petite vérole. Grand, musculature affûtée, cheveux ras, il présentait le profil idéal pour le casting d’un film de Luc Besson.

— Je te présente Bran… Branimir dans le texte, dit simplement Max.

La main droite de l’homme tenait fermement une petite valise noire haut de gamme. Alex remarqua une énorme chevalière en or, onyx et diamant, de forme rectangulaire, qui rutilait au doigt majeur.

Bran n’avait toujours pas bougé, ne serait-ce qu’une paupière.

— Dobar dan, éructa-t-il d’une voix éraillée en fixant Alex de ses yeux bleu lagon.

— Salut, crut devoir répondre celui-ci.

Max se baissa, prit son verre et le tendit à l’étranger.

— Bran habite à Belgrade, il est serbe et fier de l’être… Tu as de la chance, il est de passage pour quarante-huit heures. Je vous laisse, je vais m’en servir un autre, fit-il en montrant le verre que tenait le Serbe.

Bran fit trois pas, comme s’il cherchait à économiser le moindre mouvement superflu. Il posa négligemment les fesses sur l’accoudoir du deuxième fauteuil. Le lagon bleu submergeait Alex. Une force étrange, une autorité oppressive se dégageaient de l’homme. Il déposa sa mallette sur ses genoux, appuya sur un bouton. Un « clac » élégant libéra les deux fermoirs.

Alex découvrit cinq flingues, tous différents, qui semblaient dormir tels des serpents.

Loringer revint, son verre de whisky à la main, et le vida à moitié. Il resta adossé à la cheminée et observa la scène.

— Beretta, le gun des flics, quinze coups, 970 g, le plus précis. Glock. 17, dix-sept coups évidemment… 700 g, en acier et non en plastique. Sig Sauer, le plus cher. Là, tu as un Star qui pèse plus d’un kilo, c’est pour les grosses mains ! Lâcha le Serbe en ricanant. Et enfin, voici le Browning, belle bête… celui-ci a appartenu à l’armée belge ; je sais, il est un peu vieux !

Bran parlait très correctement le français, avec bien sûr un accent qui faisait écho à son visage tanné.

Loringer semblait prendre son pied en voyant la gueule épatée d’Alex Vernher.

— Choisis ! lança Bran en terminant son verre.

Max le resservit.

C’était la première fois qu’Alex découvrait de vraies armes de poing. Il était effectivement ébloui mais aussi très impressionné. Attiré par la couleur noir mat, il tendit le bras et se saisit du Glock.

— Bon choix, c’est le plus léger, dit l’homme, visiblement satisfait.

— Combien ? demanda Alex.

Le Serbe se tourna vers Max et ils échangèrent un regard.

— Cinq cents.

Alex émit un léger sifflement que Max arrêta net :

— Bran n’a pas l’habitude de marchander, c’est à prendre ou à laisser, et en cash !

— D’accord, cinq cents, en liquide… mais je n’ai pas la totalité de la somme sur moi.

— Il y a un distributeur au coin de la rue. Dépêche-toi, Bran a retardé un rendez-vous important, pour toi.

Alex se retrouva dans la rue. L’air frais lui fit du bien. Il leva la tête et aperçut la fenêtre de l’appartement de Max où on venait d’allumer le plafonnier. Le ciel n’arrivait pas à se défaire de cette grisaille qui emprisonnait les ruelles.

Il fit quelques pas, s’arrêta. Il repensa aux mots de Loringer : « avant de faire une couillonnade, préviens tonton Max ». Il fut saisi d’une angoisse presque animale. Un doute total qui le paralysait. « Si j’achète ce flingue, là, maintenant, je ne pourrai plus reculer », pensa-t-il.

Une femme venait vers lui en ralentissant ses pas au fur et à mesure qu’elle cherchait à dévisager cet homme qui restait pétrifié, le regard perdu. Alex s’en rendit compte. Il regarda cette fille brune aux longs cheveux et aux yeux de louve. Il eut peur qu’elle ne l’aborde pour lui demander si tout allait bien. Il reprit sa marche avec détermination.

Lorsqu’il revint à l’appartement, il trouva Max et Bran en grande conversation, en serbe. Il fut étonné que son pote parle aussi bien cette langue. Ils avaient dû ingurgiter un autre verre de whisky car Bran s’était visiblement détendu. Ses yeux s’étaient adoucis, ils exprimaient enfin un peu d’humanité. Et il riait.

— Ah ! enfin ! T’as eu le temps de dévaliser la banque !

Max rit lui aussi, d’un rire éclatant et un peu innocent. Alex tendit la liasse de billets à Bran. Immédiatement, le sourire disparut et l’air du fauve sur ses gardes reprit le dessus. Méticuleusement, il compta les billets puis, sans dire un mot, les rangea dans la poche intérieure de son cuir. Ensuite, il se saisit du Glock par le canon et sembla l’offrir à Alex, presque avec solennité.

— Max va t’expliquer. Le chargeur est plein, dix-sept balles, ça devrait te suffire, n’est-ce pas ?

Alex ne répondit pas. Il contemplait le pistolet comme un gamin qui vient de découvrir le jouet de ses rêves le matin de Noël.

Le Serbe fila comme il était venu, sans cérémonie ni palabre.

Durant une heure, Alex eut droit à un entraînement particulier. Il apprit à installer le chargeur et à faire fonctionner l’arme.

— Bon, je crois que tu as compris l’essentiel ; mais fais attention au recul même s’il est moins brutal qu’avec une arme plus rigide. Et souviens-toi bien de presser la queue de la détente pour déclencher le tir. Alors, tu as bien réfléchi ? Tu ne veux toujours rien me dire ?

Max semblait réellement inquiet.

— Qui c’est ce Bran ? dit Alex en éludant la dernière question.

— J’ai connu Bran au Kosovo… Il s’était pris une balle dans la cuisse. Il pissait le sang et j’ai cru qu’il allait se vider. J’ai fait mon boulot de toubib. Et Bran est un dur à cuire. Depuis, il est persuadé que je lui ai sauvé la vie ! Alors il se sent redevable… question d’honneur ! Je peux lui demander n’importe quoi !

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?

— Tu poses trop de questions, Alex… Tu as pu constater qu’il vendait des armes. Et je crois savoir qu’il accepte certains… contrats.

— Des contrats ?

— Ouais, des contrats !

— Un tueur à gages ?

— Oublie ! Moins tu en sauras…

Alex glissa le Glock dans son ceinturon et quitta l’appartement.

Pour la première fois de sa vie, il se sentit invincible.
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13 mai, 22 h 15.

Alex marchait dans les ruelles, l’esprit pas mal embrumé par l’alcool. Un brouillard enveloppant prenait à nouveau possession de la nuit.

Alors qu’il passait devant un bar miteux, deux jeunes types en sortirent en braillant.

Ils se mirent à suivre Alex en lançant des vannes douteuses.

« On va enculer ce pédé », crut-il discerner. Il se retourna brusquement et fit face aux deux paumés. Ceux-ci, médusés, s’arrêtèrent net. Alex les fixait.

— Qui c’est qui veut m’enculer ? s’entendit-il dire.

Une fois l’effet de surprise passé, l’un des deux énergumènes devint agressif.

— Qu’est-ce t’as, toi ? Tu veux une baston ? menaça-t-il en avançant vers Alex.

Il colla son visage pointu contre celui d’Alex qui perçut l’odeur repoussante de son haleine. En un éclair, le quidam se retrouva avec le Glock qui lui retroussait les narines.

— Dégage ! Et ton pote aussi ! Je compte jusqu’à trois ! ordonna Alex.

Il entendit le bruit de la débandade résonner dans les rues mal éclairées.

C’était donc vrai, qu’une arme à feu pouvait donner ce sentiment de puissance, de domination absolue sur l’autre, pensait-il en regagnant sa voiture.

Pour s’installer sur le siège, il dut enlever de son ceinturon le semi-automatique qu’il déposa dans la boîte à gants.

Jamais encore il n’avait éprouvé une telle sensation d’aplomb, de hardiesse. Il était sûr de lui comme rarement il l’avait été. Rien ne pouvait lui arriver, tout lui réussirait. Maître de la situation. L’état des choses lui appartenait.

Il se souvint que Carole terminait sa semaine de nuit ce soir-là. Il réfléchit. Pourquoi attendre ? Il avait repéré les lieux, disposait d’une arme et le brouillard serait un allié. Mais il ne se voyait pas poireauter jusqu’à 5 heures du matin. Sans compter que l’on pouvait le remarquer, consigné dans sa voiture. Il hésitait.

Il était toujours en possession des clés de la rue Gauguin. Il pouvait s’y réfugier en attendant l’heure. Mais il craignit que sa détermination ne sorte émoussée de ce pèlerinage forcé. Finalement, il décida de rentrer à la ferme et de revenir en suivant scrupuleusement le timing qu’il avait mis au point.

 

Il arriva sur le parking du CHU à l’heure prévue. Il gara la Golf au même endroit que la nuit précédente. Sans hésiter, il ouvrit la boîte à gants et se saisit du Glock. Le chargeur était en place. L’arme lui sembla plus lourde que lorsqu’il s’entraînait chez Loringer. L’acier de la crosse était glacé. Il pensa que la mort d’un homme tenait dans ces 700 g.

Alex fut vite en position derrière le bosquet. Il tenait l’arme serrée dans sa main droite qui était enfouie dans la poche de son blouson. L’acier se réchauffait. Pas de trac. Il attendait, serein. La Fiat était stationnée exactement à la même place.

Il revit passer la femme à la parka foncée.

5H10. Il aperçut Carole qui descendait. Il sortit son flingue. Sa respiration s’était légèrement accélérée. Carole approchait de son pas tranquille. Un calme étrange régnait dans cette atmosphère ouatée.

Dix mètres. Il tendit les deux bras, les mains empoignant fermement le pistolet. Carole, cette fois-ci, ne ralentit pas au voisinage du bosquet. Alex la regardait marcher. L’arme était pointée sur elle. Carole dépassa le bosquet. Alex restait figé, pétrifié par on ne sait quel phénomène. Ses bras, toujours tendus, étaient tétanisés. Ses épaules le brûlaient. « Je ne peux pas tirer, je ne peux pas, c’est impossible, je ne peux pas tuer Carole… »

Carole contourna sa voiture, sortit ses clés. Et là, tout alla très vite.

Un coup de feu étouffé, un éclair rouge dans la nuit. Carole qui tombe à la renverse. Une vague silhouette qui s’enfuit.

Alex se précipita, l’arme toujours dans la main. Il courut jusqu’à la Fiat. Carole était recroquevillée, une flaque de sang s’étalait sous son corps. Son porte-clés était toujours dans sa main. Alex se rappela le lui avoir offert il y avait plusieurs années. Un petit koala.

— Carole ! Carole, parle-moi…

Il apposa le doigt sur son cou. Il ne sentit plus aucun battement. Carole était morte. Et il n’avait pas tiré, il en était sûr.

Il fut pris alors d’un sentiment de panique dévastateur. Il leva la tête dans la direction où la silhouette avait disparu. Une faible lueur de réverbère et puis un mur d’obscurité. Il n’entendit pas le bruit d’un moteur. Inutile de courir au hasard dans la nuit. Et après qui ? Et là, il avait réellement la trouille. Il n’était plus face aux deux merdeux à jouer au cow-boy. Là, c’était du sérieux.

Il se releva, vérifia que personne n’arrivait et fonça vers sa voiture.

Il n’arrivait plus à réfléchir. Tout s’embrouillait dans sa tête. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Je suis dans un cauchemar ! C’est de la folie ! »

Sa langue collait à son palais, une soif ardente le tenaillait.

Les flics ! Il ne pouvait pas appeler les flics ! Que dirait-il ?

« Que faisiez-vous sur ce parking, planqué derrière ce bosquet avec un Glock à la main ? »

Il était piégé. Par qui ? Qui avait tué Carole ? C’était une horrible histoire de fou. Il devait partir. Et vite. Avant que l’on ne découvre le cadavre de Carole.

Personne ne l’avait vu, il en était certain. Avait-il laissé des traces ? Il n’avait pas marché dans la flaque de sang. Seul son index s’était posé sur la peau de Carole.

Rentrer à la ferme, en étant prudent. Un accident durant le retour et il n’aurait alors plus d’alibi. Il eut du mal à se concentrer sur sa conduite. Le coup de feu, l’éclair rouge, Carole qui tombe sans un cri, sans un bruit. Carole était morte. Morte ! Il avait désiré la tuer, et en avait été incapable. Un autre l’avait liquidée. Pourquoi ? Il devait reprendre son sang-froid. Et réfléchir.

Bien entendu, il n’avait parlé à personne de son projet. Alors ?

Demain les flics seraient chez lui. Il devrait jouer serré.

Quand il arriva à la ferme, les premières lueurs de l’aube tentaient de percer le brouillard. Il entendit ce putain de coq. Un cri lugubre.

Le flingue ! S’en débarrasser. Il aurait droit à une perquisition assaisonnée. Il en était certain. Au dernier moment, il se ressaisit. Sans savoir pourquoi, il eut le réflexe de garder l’arme. Il l’enveloppa dans le chiffon graisseux et se rendit dans la grange. Le Glock se rendormit dans une excavation du mur, caché par un moellon.

Tout habillé, il s’allongea sur son lit. Il ferma les yeux. Soudain, il eut la nausée, puis une pressante envie de vomir. Il courut dans les toilettes et, à genoux, rendit tripes et boyaux.

Peu après, il se déshabilla et resta planté sous le jet brûlant de la douche, l’esprit inhabité.

Carole était morte, et il ne l’avait pas tuée.
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14 mai, 9 heures du matin.

Alex entendit une voiture ralentir et s’arrêter devant la ferme. Il regarda par la fenêtre de sa chambre. Il vit une Peugeot bleu marine de la gendarmerie, et deux képis en sortir.

Puis on frappa. Il descendit, ouvrit la porte et se retrouva face aux deux gendarmes.

Après un salut réglementaire, celui qui lui semblait le plus âgé et le plus gradé prit la parole.

— Monsieur Vernher ?

— C’est moi…

— Alexandre Vernher ?

« Alexandre »… Il y avait une éternité que l’on ne l’avait pas appelé par son prénom officiel. Lorsqu’il était enfant, seul son grand-père mettait un point d’honneur à l’interpeller par un « Alexandre ! » très théâtral.

Sans attendre la réponse, le gendarme poursuivit : « Monsieur Vernher… » Il semblait hésiter et chercher ses mots puis, d’un seul trait, il lâcha : « Vers 6 h 30 ce matin, on a retrouvé votre femme sur le parking du CHU… décédée. »

Alex resta muet, regard fixé sur le gradé.

« Votre femme »… Cette expression pour désigner Carole lui parut surannée.

— Nous vous présentons nos sincères condoléances… Pouvons-nous entrer ?

Alex s’écarta et la maréchaussée se retrouva au milieu de la grande cuisine.

— Asseyez-vous, dit-il.

Il savait que ses réactions étaient observées à la loupe. Il était sur le point de leur offrir un café, mais il se ravisa, considérant que ce n’était pas une attitude digne après que l’on vous eut annoncé la mort de votre femme.

Pendant une demi-heure, on lui posa quelques questions : l’état de ses relations avec Carole, s’il possédait une arme de poing, quand il avait vu sa femme pour la dernière fois, si elle avait des ennemis, et son emploi du temps de la nuit.

Alex répondit de la façon la plus précise et la plus sincère qu’il le put. Il répétait comme s’il n’avait toujours pas compris ce qu’on lui avait annoncé, comme s’il cherchait désespérément le sens de ces mots : « Carole ? Morte… assassinée ? Un coup de feu ? » Et il regardait les deux gendarmes avec des yeux qui signifiaient l’inconcevable, le stupéfiant et l’inexplicable.

— Monsieur Vernher, je vous demande de rester à la disposition de la justice. Le procureur de la République a saisi le tribunal et a nommé un juge. Vous serez convoqué en tant que témoin et c’est la police judiciaire qui sera chargée de l’enquête.

Dès que la Peugeot fut sortie de la cour, Alex marcha jusqu’au fond du jardin, les mains dans les poches arrière de son jean.

Il doutait : « Je ne l’ai pas tuée ! Ce n’est pas moi qui ai tiré… j’en suis sûr… ». Et puis il avait des soupçons : « Tu es vraiment sûr, Alex ? Tu as peut-être tiré et tu refuses la vérité ; tu as inventé cette histoire de silhouette, cette histoire de fou ! Alex, qui aurait pu tuer Carole ? Qui, Alex ? ! C’est toi qui as appuyé sur la gâchette du Glock… Alex, tu es devenu un meurtrier et la police va te coincer ! » Et là, il était pris d’une panique qui lui donnait envie de hurler. Hurler pour ne plus entendre cette petite voix de fausset qui le harcelait : « Alex, tu as tué Carole, Alex, tu es un assassin, Alex, tu vas finir tes jours en prison. »

Il fonça dans la grange, sortit le Glock de sa planque, éjecta le chargeur et vérifia que les dix-sept balles s’y trouvaient bien. Il n’avait pas tiré et fut soulagé de le vérifier.

La situation devenait insupportable. Il fallait qu’il parle à quelqu’un. Il fallait qu’on l’aide. Il composa le numéro du portable de Loringer.

— Max, il faut que je te voie, tout de suite, c’est urgent !

Vers 11 heures, il montait en courant l’escalier sombre jusqu’au deuxième étage de l’immeuble de Loringer. Max lui ouvrit la porte et vit aussitôt que quelque chose clochait.

— Ça n’a pas l’air d’aller, mec ! Rentre et assois-toi…

Max était pieds nus, vêtu d’une chemise noire ouverte sur un torse velu. Un jean crade tenait grâce à un ceinturon kaki de l’armée.

Alex prit place dans le même fauteuil que la veille. Il vit un verre de whisky à moitié plein posé sur l’accoudoir du second fauteuil. Une forte odeur de fumée de cigarillo régnait dans le salon. Comme si on avait fait cuire du pain d’épices.

— Tu bois quoi ? demanda Max en saisissant son verre.

— Rien…

— Ouh là là ! C’est plus grave que je croyais ! Un Blake Stone ?

Max lui mit sous le nez un paquet chicos de cigarillos.

— Le Blake Stone ! reprit-il, le cigarillo préféré des punks japonais ! C’est vraiment nase comme truc…

— Merci, tu sais bien que je ne fume pas.

— Bon, alors… raconte-moi tout, Alex. Mais je n’ai pas une formation de psy !

— Arrête de déconner, je suis dans la merde !

Alex lui raconta l’histoire depuis le début. Carole… son immense détresse à lui, son désir de mourir, et la décision prise de lui faire la peau.

Debout, adossé à la cheminée en marbre, Max écoutait sans l’interrompre en sirotant son whisky et en lâchant des volutes d’épaisse fumée de Blake Stone.

Puis Alex en vint à ce qui s’était passé sur le parking au petit matin. Carole tuée par un inconnu. Les flics qui déjà lorgnaient sur lui. « À juste titre ! » commenta-t-il. Lorsqu’il eut terminé son récit, un silence s’installa.

Les volets étaient à moitié fermés ; seuls quelques rais de lumière entaillaient la pénombre.

— De quoi tu te plains, mec ? Tu veux dessouder ta femme et c’est un autre qui s’en charge ! Mais c’est ton jour de chance ! Fonce acheter un billet du loto…

— Sers-moi un verre… Tes conneries ne me font pas marrer, Max.

Max revint de la cuisine avec une bouteille de cognac qu’il servit dans un verre à whisky. Puis il s’assit en face d’Alex.

— Qu’est-ce que t’attends de moi ? dit-il en scrutant son ancien partenaire de tennis.

— J’en sais rien… je dois comprendre ce qui s’est passé, qui a tiré sur Carole… et pourquoi.

— Le Glock ?

— Il est planqué.

— Es-tu certain que personne ne t’a vu sur le parking ?

— On ne peut jurer de rien, mais je crois que oui.

— Pas d’indices ?

— Non, ou alors une gaffe dont je ne me souviens plus, ou un de mes cheveux qui traîne dans la flaque de sang… et là, je suis fini !

— Bon…

Max se releva et marcha dans la pièce. Il semblait réfléchir.

— Ton alibi est faiblard : « J’étais chez moi, j’ai regardé un épisode de l’inspecteur Colombo, puis je me suis lavé les dents et j’ai fais un gros dodo. ». Mais si les flics n’ont rien contre toi, ils te garderont à l’œil, continueront à fouiner, et tu resteras libre. Tu es le seul à savoir ce qui s’est passé réellement sur le parking, mais évidemment tu ne pourras pas en faire état devant les flics ! Pour t’en tirer complètement, tu dois découvrir la vérité… c’est certain ! Alors on va enquêter, mec !

— Merci, Max…

— Voilà ce que je te propose. Toi, tu vas gérer la flicaille et les juges… dans un premier temps. Tu t’en tiens à ce que tu as raconté aux gendarmes. Moi, je vais aller faire un tour dans le service de Carole. J’y connais encore des confrères et certainement des infirmières. Je pense qu’il faut commencer par là. Bien sûr, on ne s’est jamais revus !

— Je ne suis pas con à ce point-là…

Il se leva. Posa par terre son verre auquel il n’avait pas touché. Et se dirigea vers la porte du vestibule.

— Où tu vas ?

— À la morgue… il faut que je la voie. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte, merde ! Je ne voulais pas qu’elle meure, non, je ne voulais pas !
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14 mai, 13 heures.

À la morgue du CHU, on lui indiqua qu’il n’était pas possible qu’il voie le corps de Carole, une autopsie ayant été exigée par le procureur. Un type derrière un bureau lui demanda néanmoins d’attendre quelques instants. Alex entendit la courte conversation qui fut conclue au téléphone par un « Bien, commissaire ; on vous attend. »

Dix minutes plus tard, deux hommes firent irruption dans le hall. Celui qui semblait diriger les opérations devait avoir la bonne cinquantaine, les cheveux gris mi-longs. L’autre était nettement plus jeune et affichait une forme athlétique, bien mis dans des vêtements de marque mais décontractés. Alex regardait les deux flics venir dans sa direction.

— Monsieur Vernher ?… Commissaire Manzini. Et voici le lieutenant Lacaze.

Alex se leva.

— Vous souhaitiez voir le corps ? Alors on y va, ça permettra d’effectuer l’identification de la victime, dit Manzini sans avoir attendu la réponse à sa question.

Accompagnés d’un employé en blouse verte, ils pénétrèrent dans une salle éclairée par des néons blafards. Sur une table en Inox, un corps recouvert d’un drap.

L’employé, obéissant à l’injonction discrète du flic, découvrit le visage de Carole.

Elle semblait dormir d’un sommeil tranquille.

— C’est elle… fit Alex d’une voix à peine audible.

— Qui, « elle » ? demanda le lieutenant.

Alex se retourna, surpris d’entendre pour la première fois la voix rocailleuse de Lacaze.

— Carole Régnier… ma compagne.

— Vous n’étiez pas marié ?

— Non.

— Des enfants ?

— Écoutez, lieutenant, pourrait-on discuter de tout ça dans un autre lieu ?

— Lacaze, monsieur Vernher a raison… sortons d’ici, dit le commissaire, visiblement navré. Ils se retrouvèrent à l’extérieur de la morgue. Un soleil déjà accablant pour la saison poussait à rechercher un brin d’ombre. De sa position, Alex voyait le parking où Carole avait été abattue.

— On va poursuivre cette conversation au commissariat. Montez, ordonna Manzini à Alex, qui s’exécuta en prenant place dans une Renault de service banalisée.

Le bureau du commissaire était baigné de lumière et de grandes baies vitrées donnaient sur un parc arboré au feuillage naissant.

— Un café ?

— Non merci, fit Alex.

Manzini était debout, face au parc. Lacaze s’était installé à son bureau et venait d’ouvrir son ordinateur.

— Monsieur Vernher, vous enseignez la littérature à la faculté de lettres, vous êtes séparé de votre compagne depuis quelques semaines… On va essayer de gagner du temps. Alors, dites-nous ce que vous savez.

Manzini avait dit cela sur un ton très calme, presque amical.

Alex hésita, puis se lança. Il était assis sur une chaise design très inconfortable.

— Cela fait vingt ans que Carole et moi nous nous sommes rencontrés. On n’a pas eu d’enfant… d’un commun accord. Elle travaillait au CHU, infirmière. Toutes ces années n’ont été que bonheur, pour autant que ce mot ait un sens. Et puis, il y a un peu plus de deux mois, elle m’a fait savoir que c’était fini, enfin je veux dire elle et moi… Je me suis réfugié dans notre maison secondaire, une ferme que j’ai retapée… dans les monts de Blond. Je dois reconnaître que j’ai très mal pris la chose et que j’ai tout tenté pour qu’elle veuille bien reconsidérer sa position et me donner « une seconde chance »… c’est comme ça qu’on dit ?

Manzini fit mine de ne pas avoir entendu la question.

— Donc on ne se voyait qu’épisodiquement. Et puis, ce matin, les gendarmes… Voilà !

— Bien… enchaîna Manzini. Monsieur Vernher, est-ce vous qui avez tué Carole Régnier ?

— Bien sûr que non ! protesta Alex, c’est absurde ! Je n’ai pas tué Carole !

Manzini se retourna, fixa Alex et vint s’asseoir à son bureau. Lacaze restait silencieux. Le commissaire reprit l’interrogatoire.

— Que faisiez-vous entre minuit et 6 heures du matin cette nuit ?

— J’étais chez moi. Enfin… à la ferme, et je dormais.

— Une infirmière qui est tuée par balle à la sortie de son travail, dans une petite ville de province… c’est peu commun. Dans votre cas, la piste du crime passionnel s’impose, mais je me méfie des évidences, monsieur Vernher. L’expérience m’a appris qu’il faut toujours se méfier de la vérité trop claire qui conduit trop souvent à des erreurs judiciaires. Pour moi, la vérité c’est de toujours chercher la vérité. Vous feriez un si beau coupable… Mais c’est un peu trop simple. Je ne dis pas que vous n’êtes pas coupable, monsieur Vernher, je dis que vous êtes un témoin important ; vous êtes ici à ce titre.

Le commissaire tripotait ses clés de voiture. Alex reconnut un porte-clés de la marque Volkswagen.

— Alors, dites-moi, comment expliquez-vous ce qui est arrivé à votre compagne ?

— Je ne l’explique pas, je ne le réalise même pas !

— Qui pouvait en vouloir à Carole Régnier ?… mis à part vous-même, bien entendu !

— Je n’en sais rien ! Personne ne pouvait lui en vouloir au point de la tuer ! C’est une histoire de fou ; comme si le tireur s’était trompé de cible.

— C’est en effet une hypothèse possible, répondit Manzini, que l’on ait pris Mme Régnier pour une autre personne… Monsieur Vernher, il est probable que le procureur ordonne une perquisition à votre domicile et à votre maison secondaire. C’est la procédure. Êtes-vous certain de nous avoir tout dit ?

— Je ne sais rien de plus.

Alex faisait l’effort de soutenir le regard scrutateur du commissaire. Mais sans être arrogant.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

C’était la voix de Lacaze, ce qui fit tourner la tête à Alex dans sa direction.

— Je ne me rappelle pas…

— Faites un effort ! Hier soir sur le parking du CHU ?

C’était ridicule, Lacaze semblait jouer le rôle du méchant flic !

— Je n’étais pas sur le parking, répondit calmement Alex.

— Ah ! c’est vrai, vous dormiez ! Alors ?

— Je crois lui avoir parlé au téléphone il y a environ une semaine.

— Vous croyez… Et depuis ?

— Rien… on ne se voyait pratiquement plus et les coups de fil se faisaient de plus en plus rares.

— Et ce dernier coup de fil ?

— C’est sans importance ! fit Alex, agacé par ce jeune flicaillon qui se prenait pour un as de la PJ.

— Tout est important, monsieur Vernher. Et si vous ne collaborez pas, vous risquez de sérieux ennuis !

Lacaze s’était levé et haussait le ton sous le nez d’Alex. Manzini ne bronchait pas.

— Possédez-vous une arme de poing ?

— Non ! je n’ai vu des pistolets qu’au cinéma…

— Avez-vous eu avec Mme Régnier des…

— comment dire ? – des altercations vigoureuses depuis que vous êtes séparés ?

— On a eu des engueulades, rien de plus, jamais de violence.

— Vous est-il arrivé de menacer votre compagne ?

— La menacer de quoi ?

— C’est à vous de nous le dire.

— Je ne l’ai jamais menacée de quoi que ce soit.

Manzini changea de position sur son fauteuil de bureau, se racla la gorge, ce qui eut pour effet de clouer le bec au lieutenant. Le commissaire ouvrit un tiroir et en sortit un petit engin rectangulaire.

— Savez-vous ce que j’ai dans la main, monsieur Vernher ?

Alex détestait jouer aux devinettes. Il fit signe que non de la tête.

— C’est tout simplement un enregistreur audionumérique Thomson. Très pratique. On l’a retrouvé dans le sac à main de votre compagne.

Manzini posa l’appareil sur son bureau et appuya sur un bouton. Des bruits indistincts. Puis une voix sourde et froide résonna dans le bureau des flics : « Carole, casse-toi immédiatement ou je vais te tuer ! »

Alex reconnut sa voix.

Carole l’avait piégé et il se dit qu’il était vraiment dans la merde.
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14 mai, 21 heures.

Le commissaire Manzini avait signifié à Alex qu’il restait libre mais qu’il devait se tenir à la disposition de la police. Le flic lui avait fait comprendre qu’il aurait dû être inculpé sur-le-champ et dormir le soir même en prison. À son encontre, la justice disposait d’un mobile, de menaces enregistrées, et lui, ce qui était mince, d’un alibi impossible à vérifier. Le commissaire n’avait pas souhaité soumettre Alex aux tests de résidus de tir – plomb, antimoine et baryum – qui ne manquent pas de se fixer sur les mains, sur les vêtements et sur les cheveux du tireur. « Si ces tests étaient négatifs, cela ne prouverait rien, car depuis hier soir vous avez certainement pris une douche et changé de vêtements », avait-il dit tranquillement.

Et Manzini, dans un demi-sourire, lui avait confié qu’il n’était pas du genre à bâcler ses enquêtes.

Alex n’avait rien mangé depuis la veille, mais il n’avait pas faim. Il essayait de réfléchir. Pourquoi Carole l’avait-elle piégé en enregistrant leurs conversations ? Quel était le piège ? Le pousser à bout par de multiples provocations afin de le faire craquer pour qu’il prononce des mots irréparables ? Mais dans quel but ? Ils n’étaient pas mariés et la question du divorce avec la recherche de fautes afin de le faire plonger ne se posait pas. Et qui avait tué Carole, et pourquoi ?

Alex se sentait fait comme un rat. Sa vie était en miettes. Il était seul. Et il n’arrivait pas à trouver une once d’énergie pour se battre. Qu’on le mette en prison, qu’il y pourrisse, qu’on l’oublie, mais qu’on lui foute la paix !

Sa sœur l’appela. Elle venait d’apprendre la mort de Carole.

— Comment l’as-tu appris ? demanda-t-il.

— Les nouvelles vont vite, surtout quand elles sont mauvaises. Qu’est-ce qui se passe, Alex ?

— Je n’en sais rien ! Les flics m’ont interrogé aujourd’hui mais ils m’ont laissé libre.

Il n’avait pas envie d’épiloguer sur les événements. Il sentait bien que sa sœur était inquiète et voulait être rassurée.

— Écoute, Julia, ce n’est pas moi qui ai tué Carole, si c’est ça que tu attends !

— Je te crois… Comment tu vas ?

— J’ai eu de meilleurs moments dans ma vie !

— Et ensuite ?

— Que veux-tu que je te dise ? L’enquête va se poursuivre et j’espère qu’on y verra plus clair dans quelques jours. Il faut attendre l’autopsie, l’étude balistique et les conclusions de la police scientifique.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, merci… Tu m’appelles quand tu veux.

— Tu devrais prendre un avocat.

— Je n’ai rien à me reprocher, on prend un avocat quand on se sent coupable. On verra comment cette affaire évolue.

Ce coup de téléphone lui avait fait du bien. Il n’était pas totalement seul. Il fut tenté par un verre. Un bon. Il descendit à la cave. Une dernière bouteille du Clos des Jacobins attendait sagement d’être ouverte.

C’est au moment où il faisait claquer le bouchon que son portable sonna.

— Salut, Alex, alors ils ne t’ont pas mis en taule ? ricana Max.

— Pas encore.

— Je suis allé traîner dans le service de Carole, les flics ne sont pas encore passés…

— Et alors ?

Max resta silencieux, puis reprit :

— J’ai discuté avec l’infirmière chef, comme ça… en fait on s’est connus… ça fait longtemps, mais bon, alors…

— Oui, j’ai compris, et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que Carole avait changé subitement, il y a une dizaine de jours.

— Changé ?

— Oui, Éliane – c’est son prénom – trouvait son comportement bizarre ; elle ne disait plus grand-chose, semblait soucieuse…

— Je peux le comprendre ! C’est la période où on se foutait sur la gueule ! Mais ton Éliane ne savait pas…

— Si, elle savait que Carole et toi, c’était fini ; elle paraissait méfiante et même très préoccupée.

— Et ça nous mène où ?

— Eh bien, le comportement de Carole a complètement changé le lendemain du décès d’une patiente, une jeune femme asiatique qui avait été hospitalisée à la suite d’un avortement clandestin. Tu ignores probablement que la vente de médicaments dangereux provenant de Chine se développe depuis plusieurs années. Des médicaments pour maigrir, mais d’autres aussi aux multiples indications dont des antiulcéreux utilisés pour des avortements. Ces médicaments sont interdits en France et importés par des réseaux plus ou moins maffieux. Des réseaux aussi puissants que ceux de la drogue. Il y a déjà eu de nombreux décès et des gérants d’herboristeries asiatiques ont été traînés en correctionnelle.

— Je ne te suis pas bien, Max…

— C’est moi qui extrapole ; le décès de la jeune Asiatique a été considéré comme normal, enfin « normal », tu vois ce que je veux dire… et moi j’ai réfléchi et je me dis que cette femme a peut-être été victime de ces médicaments nocifs !

— Et quel rapport avec la mort de Carole ?

— Aucun, si ce n’est qu’Éliane m’a parlé de l’inquiétude de Carole après le décès.

Alex ne voyait vraiment pas où son pote voulait en venir. Il réfléchissait.

— Carole aurait découvert quelque chose de louche ?

— Je ne sais pas, Alex, mais je t’appelais pour te dire que j’allais creuser de ce côté-là.

— Creuse ! Mais je ne vois pas ce que tu cherches !

— Salut, mec, fais gaffe à tes fesses.

Cette conversation avec Max le laissa songeur. Il versa le saint-émilion dans un verre au design irréprochable. Le nectar aux reflets rubis offrait ses meilleurs atours pour être pris avec sensualité. Que cherchait Max ? Carole aurait été mêlée indirectement à une affaire de trafic de médicaments dangereux et interdits ? Elle aurait découvert que la jeune Asiatique était morte suite à l’ingestion de certains de ces produits ? Et on aurait voulu la faire taire ?

Il avala le grand cru. Il croisa un ange.

Max avançait trop vite. Trop de spéculations. D’accord, il y avait cette inquiétude bizarre de Carole, remarquée par l’infirmière chef, connexe à la mort de cette patiente asiatique hospitalisée pour un avortement illégal.

Devait-il avertir le commissaire Manzini ? Impossible, il devrait alors mentionner sa rencontre avec Max. Et le fil pourrait être remonté, jusqu’au flingue acheté au Serbe et jusqu’au parking du CHU. Alex n’avait pas trop envie de rester en dehors des recherches engagées par son pote. C’était lui qui était dans le collimateur de la police. C’était Carole qui avait été abattue. C’était son affaire.

Il ne sut pas si c’était l’effet du vin ou de la perspective que Max lui avait ouverte, mais il se sentit mieux. Il avait enfin une prise sur cette réalité jusqu’alors totalement lisse. La faim revint, d’un seul coup. Ses papilles gustatives et l’ensemble de son palais étaient imprégnés de saveurs de vanille mêlées à celles d’un sous-bois qui tirait un peu vers la truffe. Une omelette aux cèpes pour terminer le flacon. Il dénicha un petit bocal de champignons, cassa quatre œufs et le tour fut joué.

Après son repas, exténué par la journée, il monta se coucher. Dès qu’il fut entouré par l’obscurité, le visage de Carole, sa voix, son rire, son odeur, commencèrent à harceler son esprit. Il réalisait que jamais il ne la reverrait. Il n’aurait plus de coup de téléphone, la maison de la rue Gauguin était désormais vide. Il avait voulu sa mort, mais c’était un fantasme, une chimère. Au fond de lui, il voulait toujours la reconquérir.

Tout était fini. Alex, tapi dans la nuit, seul avec ses démons, se dit qu’il n’était pas un assassin. Cette pensée l’apaisa. Mais, Carole disparue, il ne serait jamais plus en paix, jusqu’à sa mort.
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15 mai.

Alex pénétra dans l’ascenseur et se retrouva au milieu d’un groupe de personnes dont le visage exprimait l’affliction. Il en sortit au deuxième étage et se retrouva dans un couloir au bout duquel il vit un bureau fermé d’une paroi de verre. Il se rendit compte que jamais il n’était venu dans le service de Carole. Lorsqu’elle avait des problèmes de voiture, il lui était arrivé de la déposer sur le parking du CHU. Mais jamais il n’avait eu la curiosité de la surprendre en plein travail avec sa blouse blanche et ses sabots en matériau « spécial stérilisable ».

On vit qu’il cherchait quelqu’un ou quelque chose. Il demanda s’il pouvait rencontrer une infirmière chef qui se prénommait Éliane. Il attendit à peine cinq minutes et vit arriver une femme pressée, la bonne quarantaine, une coupe de cheveux à la mode avec des mèches blanches et qui arborait un bronzage insolent. Dès qu’elle fut face à lui, Éliane lui adressa un sourire à la fois charmeur et embarrassé. Avant qu’il n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, elle lui confia :

— Bonjour, je vous reconnais, vous êtes le compagnon de Carole… Je suis désolée, vraiment ; ce qui lui est arrivé est horrible. Carole était une femme formidable et une infirmière hors pair.

— Merci. Comment m’avez-vous reconnu ?

— Il y a quelques mois, vous m’avez ramenée chez moi alors que vous étiez venu chercher Carole.

Alex n’avait aucun souvenir de ce fait.

— J’aimerais vous parler. Pourrait-on se voir ?

Il préféra ne pas faire allusion à Loringer. Pour l’instant en tout cas.

— Je termine mon service dans trois quarts d’heure, attendez-moi dans le hall de l’entrée du CHU.

Il redescendit au rez-de-chaussée, prit un gobelet de café et s’assit sur un banc. Il observa des éclopés en convalescence qui tentaient de recouvrer des forces en raccompagnant vers la sortie un ami ou un parent.

Avec un peu d’avance, Éliane apparut, vêtue avec élégance d’un tailleur gris veste-pantalon finement rayé. Alex lui proposa d’aller prendre un verre.

En entrant au Verre à Soi, elle marqua un arrêt. Elle n’avait visiblement pas l’habitude de fréquenter ce genre de lieu. Elle parut décontenancée lorsqu’il lui demanda de choisir un verre de vin sur la carte.

— Comme vous, dit-elle, mais pas de vin rouge.

Alex ne savait pas trop par quel bout entamer la conversation.

— J’essaye de comprendre ce qui a pu se passer, commença-t-il. Max Loringer m’a indiqué que, quelques jours avant le meurtre de Carole, une femme asiatique était décédée dans votre service et que ma compagne en avait été très affectée.

— C’est exact ; une sale affaire, d’un point de vue médical. Vous savez…

— Alex, vous pouvez m’appeler Alex.

— Alex, la police est venue hier, mais les deux flics semblaient surtout chercher un mobile dans les relations que Carole pouvait avoir au CHU.

— C’est-à-dire ?

— Si elle avait eu une liaison, par exemple, avec un homme qui travaille chez nous.

— Écoutez, Éliane, j’ai vraiment besoin de votre aide. Je sais que ce que je vais vous demander est délicat…

— Demandez toujours…

— Il me faudrait les coordonnées de cette femme qui est décédée : son nom, son adresse.

Éliane but une gorgée d’un blanc de la région de Carcassonne, le Château Pennautier. Son visage manifesta une émotion agréable. Elle fixa Alex droit dans les yeux.

— Pourquoi vous rendrais-je un tel service, et surtout qu’allez-vous faire de ces informations ?

— Il se peut que la mort de Carole ait à voir avec cette femme asiatique…

Éliane parut très étonnée.

— Alex, je ne vous suis pas. Pourquoi ne laissez-vous pas la police faire son travail ?

— Parce que je suis dans le collimateur du commissaire. Je suis pour l’instant un témoin, mais il m’a fait comprendre que je pourrais être mis en examen.

Éliane se raidit. Alex enchaîna :

— Vous devez me faire confiance ; je dois découvrir ce qui s’est passé avant que la police ne s’acharne sur ma personne. Je veux savoir si cette malheureuse femme n’a pas été victime d’un trafic de médicaments dangereux.

— Et ?

— Et si Carole avait réussi à glaner des informations… elle aurait pu en savoir trop…

Éliane réfléchissait.

— Il n’y a pas eu d’autopsie après la mort de cette femme… Tout cela n’est que conjecture.

Puis, après un silence, elle ajouta :

— Vous étiez séparés.

Ce n’était pas une question.

— Carole vous en a parlé ?

— Elle y a fait allusion une ou deux fois, alors que je lui demandais ce qui n’allait pas.

— On était séparés depuis deux mois.

— C’est pour ça que la police s’intéresse à vous ?

— C’est possible, oui.

— Je vois. Je vous ferai une copie du dossier de cette femme. Mais je n’ai pas le droit de faire une telle chose.

— Je sais… merci, Éliane. Parlez-moi de Carole, je veux dire… comment était-elle depuis le mois de mars ?

— Elle cachait bien son malaise, mais entre femmes il y a des choses qui passent…

— Selon vous, semblait-elle souffrir ?

— Certains jours, oui ; pas au début de votre séparation, où je la trouvais plutôt épanouie, mais ensuite, elle paraissait perdue, sans aucune énergie, très fatiguée et très triste. Mais elle a toujours assuré son travail avec un grand professionnalisme. Elle m’a fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas m’en dire plus. Je n’ai pas insisté.

Il fut convenu que, dès le lendemain, Alex passerait à l’accueil où une enveloppe à son nom l’attendrait.

Le lendemain à la première heure, assis dans sa voiture, Alex ouvrait une enveloppe kraft marron. Il en retira la copie d’un dossier sur lequel un Post-it était collé. On pouvait lire, d’une écriture féminine : « Bon courage ! Et si je peux vous être encore utile… Éliane. »

Il consulta rapidement le document : My Phuong, trente-deux ans, née à Chonju en Corée du Sud. Domiciliée 3, rue des Sabines.

Il avait suffisamment d’informations. Après avoir examiné un plan de la ville, il ne fut pas surpris de voir que la jeune femme habitait dans le quartier asiatique, totalement excentré.

La rue des Sabines jouxtait un centre commercial. Il se gara en face d’une épicerie de produits exotiques venus de Chine, du Laos et de Thaïlande. À l’étalage, des légumes, des racines, des bambous, du soja. En vitrine, des bouddhas, des lampions, des bières, du saké, des marmites Wok, des épices, l’inévitable vermicelle et les immanquables crevettes décortiquées.

Il marcha dans la rue. Des magasins asiatiques se succédaient : artisanat, vêtements traditionnels et, bien sûr, restaurants. Au numéro 3, une sorte de supérette : Asia Marché. Alex entra dans la boutique. Un homme jeune au look à la Bruce Lee – lunettes de soleil à grosse monture noire, tee-shirt jaune canari – mâchouillait un chewing-gum derrière sa caisse.

Alex chercha une bricole à acheter – un paquet de riz basmati – et se dirigea vers le jeune marchand.

Alors qu’il lui rendait la monnaie sur un billet de dix euros, Alex l’apostropha :

— Est-ce ici que My Phuong habitait ? Je souhaiterais parler à quelqu’un de sa famille…

Le jeune homme disparut immédiatement dans ce qui pouvait être un entrepôt dont l’ouverture était cachée par un épais rideau. Puis l’homme réapparut et fit signe de la tête à Alex de venir. Avec précaution, il avança et passa sous le rideau. On lui fit prendre un étroit escalier en colimaçon. Le Bruce Lee de pacotille le suivait comme son ombre.
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16 mai, dans la matinée.

Alex pénétra dans un salon très sobrement meublé. Un homme à la physionomie asiatique était assis à même le sol sur une natte en joncs entrelacés. Devant lui, une table à thé, basse, rectangulaire et en bois exotique. L’homme, moustache et cheveux blancs, semblait âgé. D’un geste courtois, il invita Alex à s’asseoir en face de lui et, d’un simple regard, il renvoya le jeune Bruce Lee.

— Vous vouliez rencontrer quelqu’un de la famille de My Phuong, je suis son grand-père, dit l’homme dans un français excellent, avec une légère pointe d’accent thaï.

Alex s’était installé tant bien que mal – assis en tailleur – et déjà ses genoux le torturaient.

— Oui, en effet… Je m’appelle Alex Vernher. Je ne connaissais pas votre petite-fille mais ma compagne, si. Elle était infirmière au CHU…

— « Était » ?

— Elle est malheureusement décédée… Elle a été assassinée.

— Je suis désolé, monsieur Vernher, quelle triste affaire !

— My Phuong était soignée dans le service de… Carole ; elle est décédée des suites d’un avortement. Et je me demandais si la mort de My ne pouvait pas avoir un lien avec celui de ma compagne.

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Vernher…

— Je comprends, c’est un peu compliqué… Votre petite-fille a-t-elle pris des médicaments afin de déclencher son avortement ?

Le vieil homme fixa Alex d’un regard bleu acier.

— My n’a pas été bien soignée à l’hôpital et elle est morte, monsieur Vernher. Il n’y a rien d’autre à dire sur cette tragédie.

— Certes, mais lorsqu’elle a été prise en charge par le CHU, son avortement était déjà déclenché… et elle n’allait pas bien.

— Que cherchez-vous, monsieur Vernher ? Que voulez-vous insinuer ?

— Je cherche la vérité, monsieur…

— Nguyen Thi.

— Je veux savoir si My a vu… quelqu’un qui lui aurait vendu des médicaments, sans passer par un médecin ni par une pharmacie classique.

— Et si c’était le cas, quel rapport voyez-vous avec l’assassinat de votre compagne ?

— Monsieur Nguyen Thi, je sais qu’un trafic de médicaments dangereux prolifère et que ce trafic met en jeu de grosses sommes d’argent. Il n’est pas impossible que My, avant de mourir, ait parlé à ma compagne qui aurait ensuite cherché à en savoir plus…

— Ce qui n’aurait pas plu à tout le monde ?

— Si vous voulez, on peut le dire comme ça.

— Vous avez beaucoup d’imagination ! C’est une qualité mais, pour cette affaire, cela vous mène dans une impasse. Monsieur Vernher, il n’y a pas ici de trafics, d’aucune sorte ! Nous sommes d’honnêtes commerçants et je vous prie de laisser ma petite-fille reposer en paix !

Par on ne sait quel tour de magie, le jeune vendeur réapparut et, planté à côté d’Alex, lui indiqua avec le bras la direction de la sortie. Alex se leva. Ses jambes étaient totalement ankylosées.

— Au revoir, monsieur Nguyen Thi, et merci de m’avoir reçu.

Il tourna le dos au grand-père et se dirigea vers la sortie, accompagné par son garde du corps.

Au moment où il s’apprêtait à franchir la porte, il entendit la voix énigmatique de l’homme :

— Monsieur Vernher, lorsque l’eau se retirera, le tronc de l’arbre apparaîtra.

Lorsqu’Alex se retrouva dans la rue des Sabines, une pluie fine caressait les passants.

Marchant les mains dans les poches de son blouson de cuir, il repensait à cette entrevue. Nguyen Thi lui avait-il tout dit ou lui cachait-il quelque chose ? Il revoyait ce visage impassible, ces petits yeux qui pouvaient vous hypnotiser. Peut-être était-il en train de se fourvoyer sur toute la ligne. Mais en même temps, il éprouvait comme un étrange malaise. Il n’avait rien appris, ça c’était un fait indiscutable.

Le lendemain matin, il décida de revenir en ville. Il s’était trouvé quelques courses à faire pour justifier ce déplacement. Mais il savait qu’il irait à nouveau rue des Sabines.

Il se gara en face d’un Minimarket.

Alors qu’il plongeait les clés de la Golf dans sa poche, son attention fut happée par le titre de la « une » du journal local : « Nouveau meurtre sur le parking du CHU ». Une photo couleur montrait le parking et les tours de l’hôpital en arrière-plan. Alex entra dans le bar tabac et attrapa un exemplaire du journal sur la pile qui se trouvait devant le comptoir. Des gens faisaient la queue, attendant leur tour pour jouer au loto. Il lut la légende de la photo : « Une infirmière du CHU a été retrouvée hier soir assassinée d’une balle en pleine tête ». Il ouvrit le journal pour aller en page deux. Il se rendit compte que ses mains tremblaient comme s’il était atteint de la maladie de Parkinson. Son cœur s’était subitement emballé. Il avait du mal à avaler. Incapable de lire l’article, il sortit de là file des clients et alla s’asseoir sur une banquette. Il commanda un Ricard, puis posa le journal sur la table crasseuse.

« Vers 23h30, le corps d’Éliane Jarry, infirmière chef du service gynécologie-obstétrique, a été retrouvé à quelques pas de sa voiture sur le parking du CHU. La victime a été abattue d’une balle de pistolet 9 mm. D’après les tout premiers éléments de l’enquête, le commissaire Manzini a indiqué que, selon toute vraisemblance, cet assassinat était à mettre en relation avec celui d’une autre infirmière, Carole Régnier, retrouvée elle aussi tuée par balle il y a seulement trois jours. Les deux femmes travaillaient dans le même service et ont toutes les deux été surprises par le meurtrier alors que, leur service du soir étant terminé, elles regagnaient leur voiture. L’analyse balistique dira s’il s’agit bien de la même arme qui a été utilisée dans ce double meurtre. Le procureur qui s’est rendu sur les lieux a précisé que tout était mis en œuvre pour découvrir le ou les auteurs de ce crime et que, en accord avec la préfecture, les abords du CHU seraient sécurisés dès la nuit prochaine afin que soit assurée la protection des employés de l’hôpital qui travaillent de nuit. »

Alex avala le Ricard. Il pensait devenir fou. Que se passait-il exactement ? Quel mécanisme infernal s’était subitement déclenché ? Une peur proche de la panique s’empara de tout son être. Qui était derrière ces effroyables meurtres ? Il fallait absolument qu’il voie Loringer. C’était urgent. Peut-être avait-il découvert quelque chose. Il l’appela de son portable mais tomba sur le répondeur. Il régla sa consommation et décampa comme s’il avait le diable en personne à ses trousses. Au moment où il atteignait sa voiture, il sentit que quelqu’un courait derrière lui. Il se figea. Une main se posa sur son épaule. Il tressaillit.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes parti sans payer votre journal !

Alex se retourna et reconnut le jeune serveur. Il balbutia de vagues regrets et, fouillant sa poche de jean, il en extirpa une pièce de un euro. Le serveur le regarda avec inquiétude.

— Monsieur ? Vous êtes sûr que ça va ?

— Oui, oui, merci… ça va.

Une fois qu’il fut assis au volant de la Golf, il essaya à nouveau d’appeler Loringer. Toujours le répondeur. Il décida de passer chez lui. Dix minutes plus tard, il se garait en double file et montait l’escalier en trombe. Du plat de sa main il frappa à la porte de l’appartement de Max :

— Max ! Max ! Ouvre-moi ! C’est moi… Ouvre-moi, merde !

Ne voyant rien venir, il tambourina. Rien. Max n’était pas chez lui.

Dehors, des coups de Klaxon se faisaient insistants. Alex redescendit en courant. Déjà, un embouteillage s’était formé. Un homme chauve était sorti de son 4 x 4 et, le poing fermé, semblait invectiver le fauteur de troubles. Alex se jeta dans sa voiture, démarra en faisant un doigt d’honneur au beauf.

Il se retrouva sur la route luisante qui tortillait vers les monts de Blond. La bruine avait cessé mais le soleil n’arrivait toujours pas à déchirer le drap gris qui recouvrait la campagne.

Il fallait qu’il se calme, qu’il retrouve son sang-froid afin de réfléchir.

D’abord Carole, puis Éliane. Loringer avait raison : ces meurtres étaient liés à la mort de la jeune femme asiatique. On avait su qu’Éliane l’avait aidé et qu’elle savait désormais des choses au sujet du trafic de médicaments. Plus il y repensait, plus il trouvait suspecte l’attitude du vieux Nguyen Thi, malgré son air impavide.

Carole avait perturbé… – comment ?… il se posait la question !… – le rouage bien huilé d’un puissant réseau criminel proche de la mafia chinoise ou asiatique qui, se sentant menacé, avait décidé de faire le ménage.

Voilà la conclusion à laquelle il était arrivé au moment où il stoppa la Golf devant la ferme.
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Dès qu’il fut rentré chez lui, il alluma l’ordinateur. Google : « trafic de médicaments ».

« En Afrique, 30 % des médicaments sont faux, comme les antipaludiques. En 2008, une centaine de nourrissons sont morts au Nigeria après avoir absorbé du faux sirop de paracétamol. Les marchés informels et les filières génèrent des bénéfices énormes avec un chiffre d’affaires de 45 milliards d’euros. L’an dernier, l’opération Storm a abouti en Asie à la saisie de 6,6 millions de dollars de faux antibiotiques et de faux traitements contre le sida. L’opération Pagéa menée par Interpol contre le trafic de médicaments sur Internet a permis des saisies de médicaments contre le diabète, l’impuissance et l’obésité. Des antirétroviraux trafiqués destinés à l’Afrique sont détournés de leur destination finale pour être revendus au prix fort sur le marché européen. »

Alors qu’il affinait ses recherches, il entendit le bruit de plusieurs véhicules qui s’arrêtaient devant la ferme. Des claquements furieux de portières. On frappa énergiquement à la porte. Alex se leva et ouvrit.

Ce qu’il vit le laissa pantois.

Trois fourgons de la gendarmerie et trois voitures banalisées de la police. Des hommes en tenue de combat sortaient des véhicules. Un véritable assaut. Face à lui se tenait le gradé de la gendarmerie qui l’avait déjà interrogé. Il aperçut Manzini au volant d’une Golf identique à la sienne.

— Monsieur Vernher ? demanda le gendarme.

— C’est moi, vous le savez bien !

— Le procureur a nommé un juge pour diriger l’enquête, le juge Chapelle. Il vient de donner une commission rogatoire pour perquisitionner à votre domicile.

— Je ne suis pas à mon domicile ! lança Alex.

Le « képi » parut désarçonné.

— Comment ça ? C’est bien chez vous, ici ?

— C’est mon habitation secondaire, mais mon domicile est situé 22, rue Gauguin, dans la ville du commissaire Manzini…

— Monsieur Vernher, je vous conseille de collaborer…

— « Collaborer », ce n’est pas un mot qui appartient à mon vocabulaire… trop connoté !

Les hommes attendaient les ordres.

Le képi, qui n’avait pas saisi le sens de l’allusion d’Alex, semblait perdre patience.

— Bon, alors on va fouiller chez vous… bon, même si c’est votre maison secondaire, c’est là que vous habitez en ce moment !

— Allez-y ! Faites votre boulot, dit Alex sur un ton résigné en s’asseyant sur les marches en granit du perron.

Les bras croisés, Manzini observait la scène, adossé à la portière de son petit bolide noir métal. Le lieutenant Lacaze, le look « flic ripou du 9.3. », se tenait un peu en retrait et semblait avoir pris du recul pour évaluer l’ensemble de la situation.

Alex repensa subitement à Carole. Il sentit une énorme vague de tristesse le submerger. Il eut tout à coup une irrépressible envie de pleurer. Carole était morte. Il réalisait seulement maintenant. Une douleur inouïe se répandait dans ses veines, ses poumons, sa gorge, ses muscles. Il fallait qu’il crie, qu’il laisse éclater cette insoutenable peine. Une détresse absolue. Il l’aimait comme un malade et elle était morte. Un froid glacé lui mordait les entrailles. Une grisaille insondable pénétrait son esprit. La Mort était là, autour de lui, dans lui. Il percevait son haleine fétide. La Mort le humait, le flairait comme une bête affamée.

C’est alors qu’il se leva et, debout, tel un loup blessé, il se mit à hurler. Un hurlement déchirant, sans fin, désespéré. Presque inhumain.

La flicaille sembla se pétrifier sur place. Alex hurlait, hurlait, et son cri se propageait jusqu’à l’horizon.

Manzini fut le premier à réagir. Il s’avança vers le perron, écarta d’un mouvement agacé du coude un gendarme qui se trouvait sur son chemin.

— Monsieur Vernher ! implora-t-il en saisissant les deux poignets d’Alex. Calmez-vous… calmez-vous ! Monsieur Vernher…

Alex fixait le ciel, la bouche ouverte, mais plus aucun son n’en sortait. Il se mit à trembler. Son corps fut secoué par des ébranlements, des trépidations, des secousses sismiques. Manzini le prit alors dans ses bras, comme une mère qui veut calmer son enfant épouvanté par un cauchemar. La scène était irréelle.

Manzini finit par reconduire Alex à l’intérieur de la ferme et le fit asseoir sur le canapé. Lacaze les avait rejoints. Dehors, les gendarmes commençaient leur boulot. Certains fouillaient la grange, d’autres la voiture. Trois flics passèrent discrètement dans la vaste cuisine et montèrent à l’étage.

— Buvez ! ordonna le commissaire en tendant un verre d’eau à Alex. Ce qu’il fit.

— Alors, ça va mieux ? lança Lacaze, avec une pointe d’ironie.

Ce qui lui valut un regard hostile de son supérieur.

Alex pleurait. Doucement. Comme une fine pluie qui tombe sans faire de bruit. Comme pour déranger le moins possible.

— Monsieur Vernher, nous allons devoir vous poser quelques questions… vous sentez-vous mieux ? demanda Manzini.

— Excusez-moi… allez-y, faites ce que vous avez à faire, bredouilla Alex.

— Bien.

Le flic prit une chaise, la posa à l’envers devant Alex et s’y assit à califourchon. Lacaze était resté debout, les bras croisés, ses Ray-Ban sur le nez.

— Écoutez… vous êtes dans une mauvaise situation. Je vous demande instamment de ne rien nous cacher… ceci dans votre intérêt.

Manzini fit une pause, comme s’il réfléchissait à la meilleure façon d’aborder l’interrogatoire.

— Hier soir, Mme Éliane Jarry a été retrouvée…

— Je suis au courant, le coupa Alex, j’ai vu ça dans le journal ce matin.

Alex montra d’un coup de tête le quotidien local qui se trouvait sur la table.

— Bien. C’est une sale affaire. Avant-hier, le 15 mai, vous vous êtes rendu au CHU et vous avez demandé à voir Mme Jarry.

Ce n’était pas une question que posait Manzini.

— En effet, je l’ai rencontrée…

— Pour quelle raison ?

— Je voulais lui parler de Carole… savoir comment elle était les derniers jours avant… sa mort.

— Et ensuite ?

— J’ai attendu qu’elle termine son service et nous sommes allés boire un verre, pour poursuivre la conversation.

— Au Verre à Soi ! Des témoins vous ont vus ! (C’était Lacaze.) Et le lendemain soir votre invitée se prend une balle dans la tronche. Monsieur Vernher, il n’est pas bon de vous fréquenter, ces temps-ci ! Que faisiez-vous hier soir entre 21 heures et 23 H 30 ?

— J’étais ici…

— Je parie que vous dormiez !

— Non, je ne dormais pas.

— Et que faisiez-vous ?

— Rien.

Un flic descendit l’escalier et fit un signe au commissaire. Puis il se mit à débrancher les fils de l’ordinateur et il partit avec l’unité centrale sous le bras.

Lacaze poursuivit sur sa lancée :

— Vernher, des types comme vous, j’en ai croisé des dizaines ; des malades, des détraqués qui s’attaquent à des gosses ou à des nanas, juste pour jouir dix secondes ! Vous avez dessoudé votre copine parce qu’elle vous avait largué et ensuite vous avez pris goût à l’odeur de la poudre et du sang… et vous avez descendu Éliane Jarry ! Et je serai dans la salle du tribunal lorsque vous prendrez perpette ! Et j’irai boire un verre à votre mise au rebut. Répondez ! Où étiez-vous hier soir et qu’avez-vous fait du flingue ?

Lacaze avait posé ses deux mains à plat sur la table et il aboyait à la gueule d’Alex.

— J’étais ici, je vous l’ai dit ; je n’ai pas de flingue et je n’ai tué personne…

Il avait dit ça sur un ton très calme.

— Vous mentez ! Allez, crachez la vérité, vous êtes trop lâche pour pouvoir vivre avec pareil fardeau sur la conscience !

— Je vous ai dit la vérité.

— La théorie du lieutenant Lacaze est séduisante, monsieur Vernher. J’espère pour vous que nos hommes ne vont rien trouver de compromettant…

Manzini semblait sérieusement ennuyé.

— Qu’avez-vous contre moi ? On n’inculpe pas les gens simplement sur la base de « théories » fumeuses ! Il faut un début de preuve, non ? Vous avez retrouvé l’arme des crimes chez moi ? Vous avez des indices, mes empreintes, mon ADN sur le corps des victimes ? Vous avez des témoins ? Non ? ! Alors foutez-moi la paix ! Et dites à votre pitbull d’aller à la niche et d’arrêter de m’insulter !

Alex n’était plus calme du tout.

Le commissaire se leva et fit signe à Lacaze de l’accompagner dehors.

Une heure plus tard, les portières claquèrent à nouveau et l’escadron déserta les lieux.

Le Glock dormait toujours dans la cache du mur de la grange.
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Le secrétariat de la fac appela Alex pour savoir si son congé maladie se prolongerait. On lui indiqua que, dans la mesure du possible, il serait bien qu’il puisse passer à son bureau. Quelques dossiers urgents l’attendaient.

Après le départ des flics, il était resté un instant sonné. Mais il réalisa assez vite qu’il pouvait s’estimer heureux de ne pas avoir été embarqué menottes aux poignets. Il savait que, pour bien moins que ça, des milliers de ses congénères, sur simple paraphe d’un petit juge, croupissaient dans les geôles de la République. Lacaze ferait tout pour qu’il soit inculpé, c’était évident. Ce petit con se la jouait Pulp Fiction et Alex aurait bien aimé serrer fort ses deux mains autour de son cou. Et voir sa langue sortir et devenir noire. Comme celle du coq.

Manifestement, Manzini faisait preuve de mansuétude à son égard. S’il était encore en liberté, c’était grâce au commissaire. Mais ce n’était pas pour ses beaux yeux ! Pourquoi ? Il ne croyait pas une seule minute que Manzini soit un flic charitable. Vertueux, peut-être.

Obéissait-il à son instinct, à son intime conviction qui lui soufflait que cette affaire était plus compliquée qu’il n’y paraissait ? Alex pensa alors que Manzini le laissait en liberté pour appliquer un plan. Son plan.

Quel était le raisonnement du commissaire ? En fin limier, il pouvait se dire : « Si Vernher n’est pas coupable des meurtres, il est tout de même indirectement mêlé à l’affaire. Et tôt ou tard, le tueur se rapprochera de lui. Peut-être pour le liquider. » Et si Manzini lui avait attribué, sans son consentement, le joli rôle d’appât ?

Cette idée était à prendre au sérieux. Et Alex en venait presque à regretter de n’avoir pas été invité à dormir ce soir dans une cellule du commissariat. Il monta à l’étage et constata que la fouille n’avait pas causé trop de bazar. Il rangea ce qui avait été chambardé ou déplacé. Que cherchaient-ils ? Le flingue bien sûr, mais ils avaient dû aussi enregistrer ses empreintes. L’ordinateur ? Rien de bien gênant, si ce n’est qu’il serait obligé d’en emprunter un autre à la fac.

Loringer ! Il activa son numéro mémorisé. Cette fois-ci, Max répondit.

— Max ! Merde, où étais-tu ? J’essaye de te joindre depuis ce matin, je suis même passé chez toi !

— T’énerve pas, Alex…

— Les flics sortent de la ferme, ils m’ont pris pour Pierrot le Fou ; tu aurais vu le régiment ! Du délire ! T’es au courant pour Éliane ?

— J’ai vu le canard, comme tout le monde… Ces types n’hésitent pas ; ça me fait chier pour Éliane.

— Je comprends. Cette affaire est liée à l’hosto, tu avais raison. Hier matin, j’ai rencontré la famille de la fille asiatique, son grand-père…

— Je sais ! Et c’est Éliane qui t’a donné les infos, et tu vois ce que ça a déclenché !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je suis responsable de la mort d’Éliane ?

— Je ne veux rien sous-entendre, mais c’est un fait, Alex ! Dis-moi, si je comprends bien, les flics ne t’ont pas embarqué ?

— Exact, ils n’ont rien trouvé et le commissaire a l’air cool ; enfin, tu vois, un type qui réfléchit mais qui a une idée derrière la tête. J’ai l’impression que je suis plus utile en liberté que dans une cellule. Ou alors c’est un flic qui milite à la Ligue des droits de l’homme !

Max ne répondit rien.

— Tu es où, là ? reprit Alex.

— Chez moi. Tu as trouvé quoi en allant fouiner chez les Viêts ?

— Rien de précis, mais je sens un truc pas net. Et comment tu sais que j’ai vu Éliane et que je suis allé voir le grand-père de la fille ?

— Je sais, c’est tout. Tu aurais mieux fait de me prévenir et de me laisser faire ! Tu as déclenché une avalanche, Alex ! Et t’as intérêt à planquer ton cul !

— Putain, qu’est-ce que tu racontes ?

— Écoute-moi, tu as mis le doigt dans un nid de frelons asiatiques et ils vont te couper la tête avec leurs mandibules !

— Déconne pas, Max !

— Je ne déconne pas. En Afrique, j’ai croisé un ancien légionnaire, un dur, qui s’est reconverti dans le trafic de faux médocs. Un soir qu’il était bituré, dans un bar glauque de Kinshasa, il m’a raconté tout ça. C’est pour ça que j’ai fait le rapprochement entre le meurtre de Carole et la mort de la fille après son avortement. Carole a dû réussir à gagner sa confiance et elle l’a fait parler. Carole a peut-être rencontré le même type que toi, celui qui se fait passer pour le grand-père de My, pour savoir ce qui s’était passé. Tu as vu le résultat… et maintenant c’est Éliane.

— Tu connais le prénom de la fille ? My ?

— Moi aussi j’ai fouiné, mec, mais j’ai été plus discret que toi !

— Il faut que je prévienne les flics, Max ; ça suffit ce bordel !

— Tu ne préviens personne ! Jamais les flics ne te croiront et ça ne fera qu’aggraver ton cas ! Je règle cette affaire et tu ne bouges pas, compris ?

— J’ai la trouille, Max…

— Planque ton cul et bouge plus ! J’espère que tu n’as rien dit aux flics à mon sujet ?

— Bien sûr que non !

— O. K., salut, Alex !

Et il mit fin à la conversation.

La nuit tombait. Alex ressentait à présent cet étrange malaise qui s’installe lors de ce moment, entre chien et loup, où tout s’altère et se décolore. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Il repensa à Carole.

Il n’avait pas la force de croire à ce qui était arrivé. Il était inconcevable qu’elle soit morte ! C’était une erreur ; tout était une erreur depuis le début. Tout cela était tellement absurde ! Quelque chose s’était déréglé, subitement, et il n’avait rien vu.

Carole avait-elle recueilli des confidences de My ? Puis avait-elle cherché à en savoir plus avant de prévenir la police ? On l’aurait tuée parce qu’elle détenait des informations qui auraient pu mettre en danger tout un réseau de trafiquants de médicaments ?

Mais pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé, à lui, même si leur relation était au plus mal ? Il revit l’enregistreur sur le bureau de Manzini, entendit sa propre voix qui menaçait Carole. Qu’avait-elle l’intention de faire avec cet enregistrement ? Avait-elle vu dans le regard d’Alex de la démence, de la déglingue et avait-elle pris peur ? Elle aurait compris que sa vie était menacée et tenté de se protéger en le provoquant pour lui extorquer des paroles compromettantes. Alex ne pouvait imaginer que Carole ait perçu en lui ce désir de la tuer. Cette idée lui faisait horreur. Carole serait morte en ayant, comme dernière image de lui, celle d’un tueur dément, d’un immonde psychopathe ? C’était insupportable.

Alex eut envie de se frapper la tête contre le mur ; il allait devenir fou. Il réalisa qu’il n’y avait pas d’issue. D’un côté, les flics qui le surveillaient de près, cherchant la plus petite faille pour l’inculper. De l’autre, les porte-flingues de la mafia asiatique – ou Bran lui-même – qui peut-être le cherchaient déjà pour le liquider. Il pensa appeler sa sœur, Julia. Mais que pourrait-elle y faire ? Et lui avouer la vérité sur la situation dans laquelle il se trouvait ne pourrait que provoquer chez elle une inquiétude folle.

Le silence, celui de la nuit, planait tel un vautour majestueux. Alex ne percevait que le bruit sifflant et obsédant de sa respiration. Et le bruit assourdissant de sa solitude. Bien plus que son isolement, une solitude absolue. Celle du dedans, qui renvoie à l’essence même de la condition humaine. À qui pouvait-il parler, là, en cet instant ?

Il était cloîtré dans cette ferme au milieu de nulle part, emmuré dans son désespoir.

Et si tout cela augurait de la fin ? De sa fin.

En proie à une angoisse indicible et quasi animale, il monta se réfugier dans sa chambre.
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Dans l’obscurité, il était allongé sur son lit. Tout habillé. Il hésitait à avaler des somnifères, mais son esprit était aussi encombré que la 42e Rue à New York. Embouteillages d’images détestables, flot de réflexions tortueuses. Les somnifères ne serviraient à rien. Alex tenta de faire le vide. Impossible. Et cette fatigue extrême qui l’accablait. Si seulement il pouvait, ne serait-ce qu’un instant, oublier toutes ces aberrations qui s’étaient emparées de sa vie depuis deux mois et demi ! Si seulement Carole n’avait jamais prononcé ces mots : « Alex, je ne t’aime plus… » ! Si seulement cet engrenage implacable s’était enrayé ! Il repensa à la maison rue Gauguin. Il lui faudrait, un jour, y revenir. Il repensa au visage de Carole à la morgue, beau et glacé. Il se tourna sur le côté et ramena ses genoux jusqu’à se recroqueviller comme un chat qui sent la mort rôder.

C’est à ce moment qu’il crut entendre comme un claquement, mat, lointain, inaccoutumé à cette heure de la nuit dans les monts de Blond. Alex se mit sur les coudes et tenta de retenir sa respiration pour se concentrer sur les bruits de la nuit. Rien. Il se repassa le son comme un écho. Progressivement, sa mémoire triait des mots qui pouvaient être associés à ce claquement. Promptement, il s’assit sur le rebord du lit. « Portière… portière de voiture. »

Le bruit mat mais métallique se faisait plus clair dans sa tête.

Il se leva et s’avança vers la fenêtre, dont il n’avait pas fermé les volets. Une lune froide exhibait une auréole de nébulosité tel un œil cerclé de khôl. Le ciel se chargeait de couleurs cadavéreuses. On devinait à peine les mamelons enveloppés de forêts profondes.

Alex tentait de percer cette noirceur vaporeuse. La silhouette protectrice du vieux douglas cachait le chemin de terre qui finissait sur la sommaire esplanade servant de parking.

On n’apercevait le véhicule d’un visiteur qu’au dernier moment, lorsqu’il débouchait pour stopper à deux pas du perron. La façade principale, exposée sud-ouest, donnait sur le jardin et les monts, et présentait une vaste baie vitrée ainsi que de nombreuses ouvertures. Les deux autres murs de pierre de la ferme étaient borgnes.

Alex ouvrit alors la fenêtre le plus délicatement possible. Un étrange silence régnait dans la campagne. Un jappement plaintif au loin. Aucun souffle qui aurait fait fredonner la cime des arbres. Un silence obstiné qui devenait presque hostile.

Il tendit l’oreille mais se heurta à ce calme dédaigneux qui le fit frissonner.

C’est au moment où il repoussait les deux vantaux en PVC qu’il devina la silhouette. Un contour aérien qui se dessina furtivement sur le tableau noir de la nuit pour très vite s’effacer. Une ombre qui passa comme une flèche en se dirigeant vers le mur côté nord.

Alex sentit ses jambes défaillir, happé par une frayeur intense. Il était déjà là ! Peut-être étaient-ils deux, voire plus ! Il se précipita vers l’escalier, descendit les marches à toute allure et se retrouva au rez-de-chaussée. Après avoir vérifié que la porte d’entrée était bien barricadée, il se posta derrière le rideau de la baie vitrée. Son corps dégageait l’odeur âcre de la peur. Un filet de transpiration coulait entre ses omoplates. Il serrait les dents pour éviter qu’elles ne claquent. Il devait se ressaisir. Sortir de cette paralysie et réfléchir.

Parvenant à peine à contenir cette panique folle, il sortit son portable de la poche de son jean et activa le menu pour trouver ses contacts mémorisés. « Max » : il appuya sur « OK ». « Composition… » Le répondeur, une voix d’hôtesse irréelle : « merci de laisser votre message ».

— Merde ! Bordel de merde ! Il est où encore ce con ?

Alex n’avait pas pu s’empêcher de parler à haute voix. Peut-être pour se donner du courage et briser ce silence.

Il se sentait comme un animal, tous les sens en éveil, un instinct primitif enfoui au plus profond de lui qui ressurgissait. Un animal qui a flairé le danger, sans le percevoir réellement.

D’une main tremblante, il écarta à peine le rideau. Il ne vit que la nuit bruineuse. Et pourtant il savait qu’il était là, tapi quelque part, à le chercher, à le guetter. Mais qui ? Le jeune type du magasin asiatique ? Il en doutait. Un tueur sans foi ni loi, une brute épaisse prête à tout ? Certainement. Et lui, Alex, ne faisait pas le poids.

Il crut entendre des pas, le gravier qui crissait. Subitement, Alex s’écarta du rideau et, dans le noir, se dirigea vers le portemanteau. Il enfila sa parka grise. On entendit le zip de la fermeture Éclair comme une longue déchirure. Puis il récupéra la vieille torche Maglite en aluminium, chinée dans un vide-grenier.

Il ne pouvait plus rester là, coincé comme un rat à attendre que le type casse une vitre, saute dans la pièce et le dessoude à bout portant. Comme Carole et comme Éliane.

Le flingue ! Il devait récupérer le Glock, c’était l’urgence. Il avait un avantage sur l’autre : sa connaissance parfaite des lieux. Et la nuit implacable, épaisse comme un nuage de cendres volcaniques, serait ce soir son alliée.

Il remonta à l’étage puis s’engagea sur une échelle de meunier qui menait au grenier. Au milieu du pignon est, une ancienne ouverture, minuscule, fermée par un volet en bois plein. Des générations de paysans l’avaient utilisée pour enfourner la récolte de grain. Alex fit glisser le verrou, tira vers lui le battant qui n’émit aucun gémissement. Il connaissait par cœur ce pan de mur où, pour l’escalader, il avait lancé des défis à Carole. Les yeux bandés, sous la pluie, pieds nus, ou tout simplement nu comme un ver. Des défis idiots.

Après avoir vérifié que personne ne l’attendait en bas, il s’engagea dans la descente. Comme un aveugle, il tâtonnait pour trouver la bonne faille, la meilleure prise sur ce mur en pierres taillées dans le granit. Une fois retrouvée la pelouse humide, il se mit à quatre pattes. La grange était en face, à une cinquantaine de mètres. Il décida de prendre le chemin le plus court, la ligne droite. Jambes fléchies, l’échine courbée, le cou rentré dans les épaules, il courut jusqu’à la grange et se plaqua dans l’encoignure de la porte. Il n’eut pas l’impression d’avoir fait un bruit d’enfer. Son cœur s’était à nouveau emballé. Des flots de sang lui tapaient dans les veines.

Après s’être assuré que sa sortie n’avait pas provoqué de réaction sensible, il souleva le crochet de la porte, l’entrouvrit et se glissa dans la grange. Une odeur de paille, de topinambour écrasé, d’huile de moteur rance et un relent d’étable.

Il se précipita vers la planque du pistolet automatique. Il grimpa sur le siège en métal d’une ancienne faucheuse, puis fit pivoter le moellon. Sa main se saisit du Glock 17 bien enveloppé dans son drap de chiffon. Il vérifia que le chargeur était bien toujours en place et fourra l’arme de poing dans la poche profonde de sa parka.

De la porte de la grange entrouverte, il guettait la ferme. Une pâle lueur, survenue des cieux ténébreux par on ne sait quel miracle, éclairait mollement la façade. La Golf montrait son museau : il avait la clé de contact dans sa poche. Alex hésitait. Il avait une envie folle de se retrouver au volant de la voiture pour fuir, à toute vitesse. C’était la meilleure option. Il estima à une quinzaine de secondes le temps qu’il lui faudrait pour courir tout en actionnant le déverrouillage automatique des portières et se glisser sur le siège conducteur. Démarrer et déguerpir dans la nuit sans même allumer les feux de route. Il lança le décompte dans sa tête : à dix il foncerait. « Trois, quatre, cinq… » Tout était étrangement calme. « Six, sept, huit… » Alex se tenait prêt à bondir comme un félin sur sa proie. Et là, il revit la silhouette jaillir de la pénombre, contourner la Golf et fixer la porte d’entrée de la ferme. Un type vêtu d’un blouson genre caban avec un grand col montant, la tête emmitouflée dans un bonnet noir, s’avança vers la porte, monta les trois marches du perron, fouilla dans sa poche, puis s’affaira après la serrure.

Bien que ses yeux se soient habitués à l’obscurité, Alex ne parvenait pas à bien discerner l’homme qui finit par ouvrir la porte, puis sortir un flingue et entrer dans la ferme. Il ne vit personne d’autre, mais il était possible qu’un complice soit posté en couverture, embusqué dans le noir.

« Il faut que je me tire vite fait ! » pensa-t-il. Le Glock dans la main, il sortit de la grange, longea le mur et fila par le chemin qui montait jusqu’au sommet des monts.

La frondaison de châtaigniers faisait écran à la faible clarté que la nuit avait finalement décidé de laisser filtrer. Alex essaya de courir mais, tel un coq sans tête, il avançait sans aucune logique d’orientation.

Poussé par un désir irrépressible de fuir, la panique le gagnant, il fit glisser l’interrupteur de la Maglite sur « On ».

Un puissant faisceau de lumière blanche mordit l’écran noir de la nuit.
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Alex put accélérer l’allure grâce au rai de la lampe torche. De sa bouche s’échappait une vapeur qui se perdait dans l’atmosphère suintante. Il suivait le chemin et chaque foulée l’éloignait de l’homme qui le cherchait. Hors d’haleine, il parvint au point culminant des monts de Blond. De jour, il aurait reçu en pleine gueule l’espace sans limite et sauvage. Il éteignit la Maglite. Son visage dégoulinait d’humidité. Il tendit l’oreille, mais aucun bruit suspect ne semblait suivre sa trace. Le sentier tortueux redescendait ensuite vers une petite route départementale. Il s’y engagea sans savoir au juste ce qu’il ferait ensuite. Quelle heure pouvait-il être ? Deux heures du mat ? Tout en marchant, il réfléchissait. On était venu pour le liquider, cela ne faisait aucun doute. Parce qu’il savait désormais trop de choses ?

Il regretta de n’avoir pas fait confiance à ce flic, Manzini. Étrange flic, avec ce regard presque doux mais rebelle, ce ton désabusé quand il parlait et cette distance qu’il semblait vouloir mettre entre sa propre vie et cette réalité affligeante. Mais Max avait certainement raison. La vérité était inconcevable, surtout pour des flics, et c’était la case « tribunal » puis « prison » qui l’attendait s’il tentait de la jouer cartes sur table.

Il marcha longtemps. Une lueur encore indécelable montait de l’horizon. Le noir devenait mauve. Un nouveau jour germait dans les sillons labourés par la nuit. Alex percevait avec un instinct animal ce frémissement qui annonçait que l’on tournait une page. « Demain est un autre jour » : dernière réplique du film Autant en emporte le vent… Il finit par atteindre une minuscule route communale dont l’asphalte était crevé d’ornières et envahi par des touffes d’herbe téméraires. Où se trouvait-il ? Soudain, la lumière du jour gicla au bout de la route et il sut qu’il devait prendre à droite, vers l’ouest. Curieusement, il ne ressentait aucune fatigue. Il marcha longtemps encore pour enfin retrouver la nationale. Des voitures roulaient vers la ville, phares allumés. Il se posta sur le bas-côté et attendit. Soudain, un énorme museau paré de feux antibrouillard et surmonté d’une cascade de feux additionnels transperça le rideau de bruine.

Alex agita les deux bras au-dessus de la tête tel un naufragé qui, de son canot de sauvetage, aperçoit un cargo. Le Scania stoppa dans un grognement réprobateur. Le monstre arborait fièrement « King of the road ». Alex eut du mal à prendre appui sur le marchepied antidérapant. Il atteignit la poignée de la portière, l’ouvrit et se hissa dans la cabine.

— Salut, moi c’est Phil… Une voix dure avec un accent parigot.

Le Scania redémarra en vrombissant.

— Merci de vous être arrêté… moi c’est Alex. Vous avez l’heure ?

Phil jeta un regard fureteur à ce type qui avait l’air de sortir d’un enfer.

— Cinq heures du mat.

Le routier était aussi imposant que son bahut. Une tête de catcheur, chauve ou rasée, sortait d’un sweat-shirt débraillé bleu marine. Sans cou pour assurer la transition. Des sourcils en accent circonflexe au-dessus de petits yeux en boules de loto. De petites oreilles d’hippopotame, un double menton et une barbe de quatre jours.

Alex examina la cabine. Des guirlandes lumineuses composaient une ambiance de Noël, la poignée du volant était incrustée de leds bleues. On se serait cru à une fête foraine.

— T’entends le V8 ? 380 bourrins ! Les gros culs suédois, c’est les meilleurs ! Pour les Suédoises, c’est pareil, mon pote ! Et Phil de partir d’un rire bronchiteux.

Alex se sentit obligé d’émettre un sourire complice. Il était crevé, là, d’un seul coup, avec le balancement de la cabine qui le berçait.

— J’ai fait l’international, la Scandinavie, la Pologne, le Moyen-Orient et tout le bordel, toujours le cul sur un siège de Scania ! Mais les temps ont changé, mon pote. « Les routiers sont sympas », c’est fini ! On est devenus des emmerdeurs, des gros cons de pollueurs. J’ai les nerfs, tu sais ! On peut plus bosser, y a que des interdits, partout : doubler, transiter et bientôt rouler ! Et avec ça, t’as les flics sur le dos, même avec les hélicos pour voir si on se suce pas trop le trou du cul entre nous. Marre, mon pote. Avant, y avait des p’tits restos pour nous, ouverts nuit et jour, on se faisait des copains… maintenant on est parqués sur les autoroutes et on bouffe dans des cafétérias pourries. Et ces cons qui dessinent les ronds-points ! À croire qu’ils ne conduisent que des Smart ! Tu vois, là, je me demande comment je peux rester assis tellement ils nous enculent !

Alex ne savait pas sur quel pied danser. Ce Phil avait envie de causer et il devait jouer le jeu.

— Je vous comprends, dit-il d’un air navré.

— Non, tu peux pas comprendre ; imagine leur connerie de ferroutage, tu comprends ça, toi ? Mettre des camions sur des wagons ? Autant nous supprimer tout de suite ! Qu’on en finisse…

Le Scania attaquait une côte avec rage.

— Et quand on n’a pas le droit de rouler de 19 heures à minuit ! Hein ! On attend comme des cons dans la couchette. Et Josette, je la vois quand ? Dis-le-moi… quand je peux la voir ? !

— C’est vrai, vous n’avez pas une vie facile…

— Ouais, mon pote, de vrais esclaves qu’on est…

Ce furent les derniers mots de Phil qui ensuite resta silencieux jusqu’à ce qu’ils arrivent à un rond-point, justement ! Alex descendit après avoir remercié ce type qu’il ne reverrait sans doute jamais. Le Scania prit une bretelle qui débouchait sur l’autoroute.

Alex marcha jusqu’à un arrêt de bus. La voix de Phil résonnait dans sa tête : « de vrais esclaves qu’on est… ». Il attendit une bonne demi-heure avant que le premier bus n’apparaisse. Quelques femmes africaines, un vieux blouson par-dessus une blouse bleue, partaient pour faire le ménage dans des bureaux chic. Le bus les avala avec les autres travailleurs du petit matin.

Quand le jour se fut enfin totalement levé, il parvint rue Gauguin. Les persiennes des maisons étaient encore closes. Il ne croisa aucune âme lorsqu’il pénétra dans la petite cour.

La clé était accrochée à celle de la Golf. Avec une discrétion extrême, il l’introduisit dans la serrure de la porte en chêne surmontée d’une imposte vitrée. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait plus pénétré dans cette maison dont il avait été chassé. Alex s’avança dans le hall. Comme un voleur qui s’apprête à effectuer un cambriolage.

Il fut immédiatement happé par une ambiance indéfinissable, à la fois étouffante et rassurante. Carole. Il sentait sa présence. Son odeur envoûtante, les battements de son cœur, son rire éclatant. Elle était là, quelque part. Elle allait descendre l’escalier d’un instant à l’autre et lui dire : « Bonjour, Alex, pardonne-moi, tout cela a été absurde, je ne sais pas ce qui nous est arrivé ; viens… ». Elle le prenait par la main pour l’entraîner vers le salon. « Assieds-toi, chéri… ce cauchemar est terminé. » Elle posait sa tête sur ses genoux en se couchant en chien de fusil. Il caressait ses cheveux soyeux. Elle avait fermé les yeux.

Mais Carole était morte. Il y avait quatre jours qu’elle avait reçu une balle en plein thorax. Il l’avait vue tomber à la renverse comme une poupée de chiffon, fauchée par le projectile en laiton ou en cuivre qui avait broyé sa chair. Il l’avait vue gisant dans une mare de sang, son sang noir et épais, qui s’étalait comme l’ombre d’un nuage d’orage. Il l’avait vue à la morgue, belle et glacée. Alex se tenait dans le hall, tétanisé par l’effroi que ces images épouvantables avaient déclenché.

Il entendit un miaulement plaintif. Le chat roux, Patou, vint se frotter contre ses jambes. Alex se baissa et le prit dans ses bras. Son pelage était imprégné du parfum de Carole. Le chat se dégagea et sauta à terre en miaulant de plus belle. « Il doit crever de faim », pensa-t-il. Il remplit sa gamelle de croquettes et la bête se jeta sur sa pitance.

Alex fut alors envahi par une immense fatigue, comme si son corps ne lui appartenait plus.

Comme un animal, guidé par l’instinct, il se glissa dans le salon. Il ne vit que le canapé d’angle en tissu rouge. Anéanti, il s’écroula comme un type ivre mort.
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La sonnerie de son portable – l’intro de Smoke on the Water – tintinnabulait. Alex ouvrit un œil et, sans se rendre compte où il se trouvait exactement, sortit le téléphone de sa poche de jean.

— Allô… fit-il d’une voix lasse et chétive.

— Alex ?

— Ouais… Foutez-moi la paix, j’en peux plus…

— Alex ! Merde ! C’est moi, Max !

Il émergea péniblement de la torpeur poisseuse et réussit à s’asseoir.

— Max ?

— Ouais, Max, t’es où là ?

— Je suis vanné et j’ai un type qui cherche à me flinguer.

— Ils t’ont retrouvé ? J’en étais sûr ! Merde !

— Il était chez moi, à la ferme, cette nuit, peut-être étaient-ils deux, j’en sais rien ; j’ai réussi à me tirer… je sais plus quoi faire.

— Dis-moi où tu es et il ne t’arrivera rien…

— Je suis à la maison, rue Gauguin.

— Bon, ne bouge surtout pas, j’arrive ; t’inquiète pas, on va les dégommer, les Niacoués.

Max raccrocha. Alex fixait son portable, l’air absent. Il referma le clapet, posa le téléphone sur la moquette et s’allongea sur le ventre. Aussitôt, il se rendormit, anesthésié. Il ne sut s’il était resté dans les bras de Morphée cinq minutes, une heure ou deux jours.

Toujours est-il qu’il perçut une présence. Il avait la sensation d’être au bord d’un rêve, comme s’il était sur le point d’atteindre une île à la nage. Mais il y eut cette lucidité, cette intuition quasi primitive. Il pataugeait entre l’île et la vérité. Puis l’évidence : on l’observait.

Une odeur corporelle forte et désagréable, sans être écœurante. Et puis ce relent de fumée de cigarillo froid. Alex tourna la tête et vit deux Pataugas verts de l’armée. Il se redressa, lentement, comme s’il vérifiait qu’il n’avait rien de cassé.

— Max ?…

Max Loringer pointait un Beretta vers lui. L’acier du canon luisait et l’orifice de l’arme semblait l’épier tel un œil maléfique.

— Salut, mon pote… dit Max sur un ton doux-amer.

— Qu’est-ce que tu fous avec ce flingue ? Arrête tes conneries, c’est pas le moment…

— Moi, je vois pas de connerie. Mon pauvre Alex, tu auras été un gogo jusqu’au bout ! Lève-toi !

Alex le regardait avec perplexité, mais il se leva.

— Tourne-toi et écarte les bras !… Bien.

D’un geste prompt, Max fouilla les poches de la parka d’Alex, en sortit le Glock et le portable qu’il écrasa sous son talon comme on écrabouille un gros coléoptère.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? Déconne pas, merde !

Alex s’emportait.

— Calme-toi et assieds-toi.

Max glissa le Glock sous son ceinturon au niveau de son aine gauche et s’assit à son tour dans un fauteuil crapaud en velours usé.

Alex considérait ce type sous un nouvel angle, tout en cherchant à comprendre pourquoi il aurait été « un gogo ». Le toubib dardait un regard illuminé et déterminé. Une barbe poivre et sel mangeait son visage bouffi. Avec sa corpulence concentrée autour de la taille, il avait l’air ridicule dans ce fauteuil Napoléon III raffiné. Il était vêtu d’un pantalon para gris avec des poches à boucles-pression, d’un tee-shirt vert armée et d’un bombers. Le clou du spectacle, une casquette kaki ripstop US d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux gras.

— Et puis c’est quoi cette tenue de clown ? crut bon de demander Alex, ironique.

— Ta gueule ! Écoute-moi bien, pauvre mec, parce qu’il ne te reste pas longtemps de plus à vivre.

Le Beretta ne bougeait pas, bien amarré à la puissante paluche de Loringer. Celui-ci se contorsionna pour extraire d’une des poches de son pantalon une boîte de Black Stone. Visiblement, il prenait son temps comme pour bien jouir de ces instants. Il alluma un cigarillo avec un briquet Zippo à l’effigie de Marylin Monrœ. Il expira longuement, avec délectation. Une odeur écœurante de fumée parfumée à la cerise monta dans le salon.

Alex l’observait, les deux avant-bras posés sur ses cuisses, et les mains jointes comme pour une dernière prière.

— Carole, je l’ai baisée, mon pote, il y a déjà bien longtemps, quand on jouait au tennis. Elle s’arrachait au lit, putain, t’as été un sacré veinard !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Alex avait lentement relevé la tête et son regard était celui de quelqu’un à qui on venait d’annoncer la fin du monde.

— La ferme ! Et écoute ce que j’ai à te dire !… Ouais, elle bougeait bien, Carole, on peut pas dire le contraire. (Il tira sur le cigarillo et lâcha une volute de fumée bleue en regardant le plafond comme s’il revivait cet instant.) Et puis je me suis tiré chez les bidasses, je t’ai raconté. Et puis mon contrat s’est terminé, alors je suis revenu, ici… parce que je voulais revoir Carole. Je l’ai rencontrée, dans ce salon. Elle venait juste de te virer ; elle m’a tout déballé. Alors j’ai cru que c’était mon jour de chance. Mais elle a refusé qu’on monte dans la chambre. C’était la première fois qu’une femme se refusait à moi. J’ai retenté ma chance, mais elle a sorti les griffes et m’a traité de tous les noms pourris qui existent sur terre. Elle aurait pas dû me dire tout ça, jamais on m’avait parlé comme ça. J’aurais préféré qu’elle me tape dessus. Et puis, toi, tu te pointes chez moi avec ta gueule enfarinée : « Max, j’ai besoin d’un flingue. » (Il partit d’un rire monumental qui s’acheva dans une toux caverneuse.) T’es vraiment un zozo, mon pauvre Alex ! Tu crois que j’avais pas pigé ton plan ? Une affaire en or pour moi !

Max fit une pause. Alex était livide. Il n’arrivait pas à saisir ce scénario de cauchemar. Il repensait à Carole. Elle l’aurait donc trompé avec ce gros lard ?

— Ouais, c’était moi sur le parking. T’as vu, j’ai pas perdu la main ! Tu sais, arrive un moment où plus rien n’a de sens, la vie, la mort… J’ai tué Carole parce que c’était une garce, parce qu’elle t’en a fait baver, parce qu’elle a été arrogante avec moi, parce qu’elle m’a traité de porc. Tu trouves que c’est un peu juste comme mobile ? C’est beaucoup, au contraire. Elle ne méritait plus de vivre, c’est tout.

Alex restait sans voix, pétrifié. Des images se superposaient à cette réalité sordide. Il revoyait la bouille épanouie de son pote lorsqu’il venait de conclure une balle à la volée ou de remporter le match au cinquième set. Un ami, Max aurait pu être un ami.

— Pourquoi Éliane ? Tu me poses pas la question ? reprit Loringer. Parce que… l’odeur de la poudre et du sang, peut-être… Tu sais, j’en ai vu des saloperies au Kosovo et ailleurs… et j’ai surtout vu des types qui ne savaient même plus pourquoi ils avaient un automatique dans les mains. Alors ils tiraient sur des femmes, des enfants, des chiens, des malades, des infirmes, des vieux… peu importe, pourvu qu’il y ait de la vie à foutre en l’air. Et, le soir, ils se bourraient la gueule avant d’aller baiser avec des putes. Et le lendemain matin ils recommençaient. Jusqu’au soir. Et je voyais cette jouissance dans le regard de ces types. Tuer ! L’odeur de la poudre et du sang… J’ai tué Éliane par jeu, pour l’adrénaline.

— Mais tu es un monstre, une infâme ordure ! Mais…

— Ferme-la ! Tu n’as pas le droit de me juger ! Personne n’a le droit de me juger.

Loringer s’était levé et il menaçait Alex avec le pistolet italien.

— Allez, debout ! Corvée de bois, mon pote !

Alex se leva. Dès qu’il fut droit sur ses deux jambes, il crut perdre connaissance. Une mauvaise transpiration perlait sur son front, à la racine de ses cheveux. Il ressentit un vide immense, comme si ses veines s’étaient rétrécies d’un seul coup et que son sang ne pouvait plus irriguer son corps. « Corvée de bois ? Mais c’est quoi ce délire ? » pensa-t-il.

Alex avait connu un type, Pierrot, qui avait fait la guerre d’Algérie. Dix-huit mois. Il lui avait raconté qu’après les séances de torture, des soldats de l’armée française emmenaient le prisonnier ou le suspect en pleine campagne. Là, on lui criait de se tirer en faisant semblant de lui rendre la liberté. Et puis, alors que le pauvre bougre courait comme un dératé, on l’abattait lâchement d’une balle dans le dos.

— Moi, j’ai toujours refusé d’être volontaire pour ce genre de saloperie. « Parce que la hiérarchie demandait des volontaires », lui avait raconté Pierrot. Un sous-off un jour m’a dit :

« Toi, Thuillier, t’es une vraie lopette, et je n’aime pas les lopettes ! Alors demain, ma chérie, tu seras volontaire pour la corvée de bois. » Le lendemain soir, on amena un fellagha, la gueule en sang, épuisé, qui chialait tout ce qu’il pouvait. « Thuiller ! Ma chérie, vas-y, elle est pour toi cette poulette ! » Vernher… j’ai tiré sur ce type ; il est tombé en courant et ne s’est plus relevé. Le sous-off était avec moi. Il m’a ensuite donné une tape sur le cul en me disant : « C’est bien, mon chou, tu vois bien qu’on peut tous devenir des hommes, des vrais ! »

Alex sortit le premier. Il traversa la cour, suivi de Loringer qui avait caché son flingue dans la poche du bombers. Une vieille Mercedes, une 220 SE des années soixante, attendait sagement le long du trottoir.

— Prends le volant et joue pas au con, Vernher…
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La Mercedes ronronnait et fendait la lumière neuve de cette matinée de printemps qui s’annonçait encore humide. Loringer avait ordonné à Alex de prendre la rocade. La circulation était dense et les automobilistes freinaient comme un seul homme dès qu’un radar fixe montrait son mufle. Ils traversèrent une ZUP hérissée de tours grises. Aux orifices carrés qui tenaient lieu de fenêtres, on apercevait des lumières se faner au fur et à mesure que les appartements se vidaient.

Loringer, légèrement avachi, l’épaule droite collée contre la portière passager, regardait la route sans relâcher son attention sur les mouvements d’Alex. Il ne disait plus rien, se contentant de donner d’un ton morne mais impératif les indications quant à la direction à suivre. De temps à autre, il reniflait bruyamment comme un gamin qui traîne la morve au nez. Ou comme un junkie.

Ils arrivèrent à un carrefour et furent coincés dans un bouchon. Loringer se redressa et se raidit. Des hommes, des femmes, les mains crispées sur le volant, le visage renfrogné et blafard, n’accordaient aucune attention à ces deux types qui semblaient rejoindre une entreprise de la zone industrielle sud.

— Un faux mouvement et je te troue le bide !

Alex n’avait pas la force de répondre. Il sentait l’odeur de fumée de cigarillos mêlée à celle, un peu moisie, de fringues qui avaient séjourné trop longtemps dans une malle. Et puis celle, capiteuse, du cuir de la sellerie de la 220 SE.

— Je n’ai pas le choix, Alex… à ma place tu ferais pareil. Si je te laisse la vie sauve, je ne serai jamais tranquille. Tu es le seul témoin. Toi, je vais te tuer par nécessité et non par perversion. Je n’éprouverai aucun plaisir à appuyer sur la détente. Au fond, je t’aime bien, Alex.

Loringer se racla la gorge, baissa la vitre et lança un crachat qui s’écrasa sur le trottoir.

— Tu n’auras plus jamais la paix, Loringer… t’as commis trop de saloperies. T’as une conscience, comme tout le monde, et elle ne te laissera plus une minute sans te rappeler que t’es une merde.

Alex avait lâché cette réponse sur un ton las et amer.

— Ma conscience ! Laisse-moi rigoler ! C’est bien un prof qui parle. Y a que des mecs comme toi qui sont esclaves de leur conscience. Ah ! Ah ! Ah ! Ma « conscience » ; tu connais quoi de la vie ? Hein ? T’es juste bon à pleurnicher comme une gonzesse parce que Carole t’a viré. Mon pauvre Alex… Allez roule, bordel ! au lieu de raconter des conneries.

Ils passèrent enfin le feu et longèrent ensuite la rivière au-dessus de laquelle un brouillard laiteux s’effilochait. Le trafic encore important générait des ralentissements mais la Mercedes pouvait lâcher un peu ses chevaux.

Juste avant le viaduc ferroviaire qui enjambait la rivière – un ouvrage de la fin du XIXe avec plus de vingt arches en granit qui culminaient à plus de quarante mètres –, Alex vit les feux stop arrière des véhicules rougeoyer. C’est alors qu’il accéléra, subitement. La 220 SE se cabra.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? !

Loringer avait aboyé, soudain affolé. Juste avant l’impact contre un mur de bagnoles, Alex lâcha l’accélérateur et freina à mort en braquant brusquement le volant vers la gauche. Le cul de la Merco glissa vers la droite. Le choc fut violent. La tête de Loringer cogna méchamment contre la carrosserie. Sa casquette kaki atterrit sur le tableau de bord. Alex avait gardé les bras tendus, agrippés au volant.

Immédiatement après l’arrêt brutal de ce qui devait être son dernier voyage, il bondit hors de l’habitacle. Loringer se retrouvait avec sa portière coincée contre l’arrière d’une camionnette. Son crâne pissait le sang. Malgré sa forte corpulence, il passa d’un siège à l’autre avec une agilité déconcertante et se retrouva au milieu des Klaxon et de l’embouteillage qui commençait à enfler. Il vit la silhouette de Vernher qui courait vers la première pile du viaduc. Le visage ensanglanté, Loringer se faufila entre les voitures sous le regard des conducteurs médusés. Dès qu’il fut sur le trottoir, il se mit en chasse. Lui aussi courait, toujours son flingue à la main.

Alex avait une bonne longueur d’avance. Il se retourna et vit Loringer qui s’était lancé à sa poursuite. Il hésita. Face à lui, des ruelles anciennes qui menaient au centre-ville. Sans réfléchir, il piqua à gauche et se retrouva au pied d’un talus très pentu. Un escarpement piqué d’herbes folles qui menait à la voie de chemin de fer. Il commença l’ascension. Dès les premiers pas, il dut se résoudre à se mettre à quatre pattes. La semelle de ses boots glissait sur l’herbage trempé. Mètre après mètre, il gravissait la butte. Il haletait. Mais il voulait sauver sa peau. Alors qu’il se trouvait à mi-pente, Loringer attaqua lui aussi le talus. Il avançait vite, avec ses chaussures à crampons.

Harassé, Alex finit par atteindre la voie ferrée. Une brûlure profonde gagnait les muscles de ses cuisses, ses poumons. Son cœur menaçait d’exploser. Son corps était en lambeaux. Il se releva. Ses pieds tanguaient sur le ballast. Il regarda derrière lui. En bas, sur la route, c’était le chaos. La Mercedes en travers bloquait la circulation. Des silhouettes minuscules s’agitaient dans tous les sens. Et puis la gueule de Loringer qui le fixait. Ses yeux de félin prêt à bondir lançaient des éclairs jaunes.

— Vernher ! T’as aucune chance, mon pote… cria-t-il alors qu’il faisait une pause à mi-talus.

Alex reprit sa fuite en tentant de courir sur le lit de pierres. De temps à autre, il prenait appui sur les traverses enchâssées dans la caillasse. Il fila pour traverser le viaduc. En face, il apercevait l’ombre d’une forêt. Sous lui, la rivière paresseuse caressait les berges en dévidant ses flots vers l’océan. Parvenu au milieu du pont, il jeta un œil par-dessus son épaule. Loringer commençait lui aussi à courir. C’est à ce moment précis qu’il vit l’énorme groin de la locomotive électrique CC 6500 de 114 tonnes. Un grondement d’enfer. Le monstre, avec ses deux tampons tels des béliers qui s’apprêtent à défoncer une muraille, chargeait à plus de 160 km/h. Alex eut le réflexe de se jeter sur l’autre voie et de se plaquer contre le parapet en béton. La loco semblait braquer ses yeux sur lui. Il aperçut la longue traîne des wagons de voyageurs. Le bruit métallique et syncopé s’étalait comme une énorme vague. Terrorisé, Alex comprit qu’il serait aspiré comme une feuille morte. Il n’avait aucune chance. Mû par un instinct de survie énigmatique, il enjamba le garde-corps au moment même où le TER arrivait sur lui. Alex se retrouva suspendu au-dessus du vide, les deux mains cramponnées au béton rugueux et les pieds en appui instable sur une corniche étroite.

Le souffle fut pire qu’une tornade. Une onde de choc. Une rafale.

Dix secondes qui durèrent une éternité.

Il était en vie. Un homme tente toujours malgré lui de sauver sa peau. Comme un animal.

Sauf s’il est totalement désespéré.

Il repassa par-dessus le parapet et resta un instant couché à plat ventre, hagard. Il vit les feux des derniers wagons disparaître au bout de la courbe, juste à la sortie du viaduc.

Loringer avait eu le temps de rebrousser chemin pour se planquer en haut du talus. Comme un pantin qui sort de sa boîte, il réapparut sur la voie. Il repéra Alex aplati sur le ballast et se mit à courir vers lui. Alex se releva, mais, au lieu de courir, il titubait comme un pochard ou comme un type qui est au bout de lui-même. N’ayant plus la force de soulever ses semelles, il trébucha contre un caillou plus gros que les autres et s’étala de tout son long. Sa tête heurta le rail. Une douleur brutale se répandit dans tous les os de son crâne.

Mais il se releva à nouveau comme un cerf qui refuse de se rendre, traqué par la meute des chiens.

Il parvint à la lisière du bois et, au moment où il sautait le fossé, il entendit un coup de feu claquer dans son dos.

Il sut aussitôt que la balle l’avait manqué.


	33



Il se mit à ramper. L’odeur de l’humus, de la terre mouillée, de la mousse, du lichen, du végétal qui reprend vie. Arômes familiers qui lui donnaient envie de ne pas abdiquer, de continuer à résister jusqu’à sa dernière force. Alex se traîna pour atteindre une zone de conifères épaisse et sombre. Mais son corps refusa de faire un mètre de plus. Alex venait de toucher ses propres limites. Pire que du vide, il se sentait proche du néant. Tout près d’un état où sa propre existence pouvait être révoquée à jamais. Il souffrait et il avait effroyablement peur. Il se recroquevilla en chien de fusil, couché sur un lit d’aiguilles de pin. Il n’entendait que son cœur qui tambourinait en résonnant dans sa tête. Mais son ouïe restait malgré lui en alerte. Rien. Le calme étrange de la forêt. Il aperçut une trouée de ciel bleu entre les cimes de deux énormes douglas.

Au bout de quelques minutes, il s’adossa contre un tronc cinquantenaire. Il avait soif et il était ruisselant de transpiration et d’eau de pluie. Progressivement, il prenait conscience qu’il était bien en vie, mais que ce n’était probablement qu’un répit. Il repensa à Carole et, totalement brisé, il se mit à pleurer. Comme un gosse perdu dans la nuit. Sans faire de bruit et en ouvrant grand ses yeux. Il avait éprouvé un désir farouche de la tuer, mais il se demandait si ce n’était pas en réalité le désir de mourir lui-même.

Il pouvait à nouveau réfléchir. Il fut étonné de ne plus avoir de signe de Loringer. Pourtant il sentait qu’il n’était pas loin. Peut-être lui aussi récupérait-il, tapi dans un coin à guetter le moindre bruit de branche morte qui craque. Alex savait que Loringer n’abandonnerait jamais. Il avait vu dans son regard la haine, la soif du sang qui habite le chasseur. Il finit par se relever. Puis, comme s’il transportait des bonbonnes de nitroglycérine, il se mit à avancer dans la forêt de résineux. La nitro détone sous le moindre choc. Dans Le salaire de la peur, Yves Montand et Charles Vanel, qui conduisent deux camions chargés de nitro sur cinq cents kilomètres de pistes en Amérique centrale : Alex revoyait la gueule de Montand écrasée par la trouille et la fournaise.

Il fut aveuglé par le soleil lorsqu’il émergea du sous-bois. Un soleil déjà chaud, fier, qui semblait enfin vouloir montrer ses muscles. On était entré dans la deuxième quinzaine de mai. Et déjà les plus beaux jours du printemps étaient enterrés. Et on n’en avait rien vu, rien senti.

Il traversa un parking désert et remonta vers la zone industrielle. Épouvanté, il se retournait sans cesse. Pas l’ombre d’un Loringer. Il n’avait pas pu le semer aussi facilement. Quelque chose clochait. Il atteignit une rue bordée d’entrepôts dont on se demandait s’ils étaient occupés ou abandonnés. Il fut doublé par un fourgon qui crachait une fumée noire et nauséabonde. Il fit une pause pour reprendre son souffle. Un peu plus loin il apercevait le viaduc.

Il reprit sa marche sans vraiment obéir à un quelconque plan. Il fuyait, un point c’est tout. Il reconnut le site de l’ancienne base militaire de l’armée de l’air abandonnée depuis plus de dix ans. Un mur de béton mangé par du lierre. Un immense portail rouillé qui semblait fermé par une lourde chaîne. Alex s’en approcha et constata qu’elle n’était pas bouclée par un cadenas. Il réussit à pousser suffisamment un des deux battants pour se glisser dans l’enceinte. Des bosquets de broussailles et de hautes herbes jaillissaient çà et là de vastes hangars totalement délabrés. Sur la façade d’un bâtiment militaire jadis probablement réservé au commandement, on pouvait encore lire : « BA 274 » en lettres peintes en noir.

L’endroit était étrange. Comme s’il venait de pénétrer dans un monde oublié. Il y régnait une atmosphère à la fois paisible et vénéneuse, sereine et inquiétante. Alex ne bougeait plus, envoûté par ce lieu qui donnait l’impression d’être peuplé de fantômes.

Le soleil de midi commençait à taper fort. Mais Alex grelottait comme s’il avait une forte fièvre. Il palpa son front à la naissance du cuir chevelu. Une plaie tuméfiée d’où s’échappait une lancinante douleur. Il se dirigea vers l’entrée d’un hangar dont toutes les baies vitrées étaient brisées. Il franchit le seuil d’une immense ouverture. À l’intérieur, l’air était saturé d’une humidité qui collait à la peau. Des gravats, des pièces métalliques, de vieilles armoires de bureau renversées, des canettes de bière écrasées jonchaient le sol. Les restes d’un feu de camp. Les murs étaient tapissés de graffiti iconoclastes et ésotériques.

Dans un coin, il aperçut un matelas élimé et recouvert d’auréoles jaunes. Il s’y affala sans être arrêté par l’odeur infecte de pisse, de moisi et de vomissures.

Soudain, un bruit de pas qui écrase un plâtras. Il n’avait pas rêvé. Quelqu’un marchait avec prudence et hésitation. Alex se mit à quatre pattes et essaya de mieux repérer d’où venait le crissement. Mais il n’entendit plus rien. Que le pépiement des passereaux excités par la lumière du printemps.

— Vernher !

La voix était rageuse. Alex se retourna en sursautant. Loringer le regardait avec un sourire carnassier. Il avait le flingue dans la main droite qui pendait négligemment le long de sa cuisse. Façon de montrer son assurance et sa supériorité. L’autre main était enfouie dans la poche de son bombers.

— Tu croyais quoi ?… Je te suis depuis le viaduc. J’ai adoré ça, cette chasse à l’homme. Tu te rappelles ce film qu’on était allés voir ensemble ? Les Chasses du comte Zaroff. Tu sais, Zaroff qui, après avoir recueilli des naufragés sur son îlot perdu, leur annonce qu’ils seront les proies de son passe-temps favori : la chasse à l’homme ! On avait eu une sérieuse discussion après la projection. Toi, tu avais flashé sur Far Wray, la petite mignonnette blonde qui poussait des petits cris au milieu des marécages. Moi, j’avais été sidéré par cette passion éperdue pour la chasse, la vraie. Celle qui révèle le loup qui est en chacun d’entre nous.

— T’es un cinglé, Loringer ! Jamais t’aurais dû t’engager dans l’armée… Ils ont fait de toi un tueur, un dangereux psychopathe, un nervi fasciste. Regarde-toi… Arrête ça tout de suite, Max !

— Pourquoi j’arrêterais ?… Pendant toutes ces années où je suis devenu un guerrier, j’avais avec moi un seul bouquin que j’ai relu je ne sais combien de fois : Au cœur des ténèbres…

— Conrad !

— Ouais, Joseph Conrad, le seul qui ait compris ce qu’était la solitude absolue, celui qui a fait le tour du monde sur les mers, le baroudeur, celui qui a exploré la folie et la perversité de l’âme humaine. Celui qui a écrit que la vie est un rêve terrifiant…

— Sors de ce cauchemar, Max… Tu es malade. Ce que tu as vu et fait au Kosovo, en Afrique et ailleurs t’a bousillé ; ces guerres ont laissé une empreinte indélébile sur ton esprit. T’as vécu l’enfer, Apocalypse now ! C’est bien l’adaptation du bouquin de Conrad ?… Et tu es comme tous ces pauvres types qui sont revenus du Vietnam ou de la guerre en Irak totalement détruits par la dope, la peur, la vision de la mort à tous les coins de rue. Pose ce flingue…

— T’essayes quoi ? De me manipuler ? Tu joues au négociateur qui tente de raisonner le preneur d’otage ? Et toi, tu t’es regardé ? C’est quoi ta vie ? À part tondre la pelouse le dimanche, être à l’heure à tes cours, regarder le journal de 20 heures… et te faire larguer ! La différence entre toi et moi, mec, c’est que t’es incapable d’aller jusqu’au bout de ton instinct. C’est moi qui ai buté ta femme ! Toi, t’en étais incapable… T’es un minable qui a eu une vie de minable, qui chie dans son froc parce qu’il a un flingue pointé sur lui. T’es un lâche ! Tu me répugnes quand je te vois en loques, sans aucune dignité, les yeux exorbités, à quatre pattes sur cette paillasse pourrie. Relève-toi, Vernher ! Sois un homme, une fois dans ta pauvre vie ! Au lieu de fuir, ce que tu as toujours fait parce que tu es une larve, tu aurais pu te retourner là-bas, sur le viaduc, et me regarder en face ! M’affronter, ne serait-ce que pour venger Carole ; mais tu n’as jamais rien affronté. Tu es un cafard qui se planque sous les lattes des planchers… Lève-toi !

Loringer venait de hurler son ordre qui résonna dans le hangar.

Alex avait écouté ces paroles comme un boxeur qui en prend plein la gueule. Il regardait le sol, la tête baissée, et il était groggy. Péniblement, il se mit debout.

— Allez, Vernher ! Maintenant regarde-moi dans les yeux !

Alex obéit.

— Que vois-tu dans mon regard ? Je t’écoute, Vernher…

— De la folie… de la haine, de la sauvagerie. Max, t’es devenu un barbare ; et c’est ce qui attend tous les hommes de cette planète, ils deviendront tous des barbares, parce que notre société fabrique des barbares. Et toi, que vois-tu dans mes yeux ?

— De l’aliénation, de la docilité, le regard d’un chien dressé…

Loringer cracha devant les pieds d’Alex.

— Maintenant, reprit-il d’une voix glaciale, tu vas m’affronter, même si tu as les mains nues et moi une arme !
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Une Peugeot de la police, gyrophare bleu en alerte, était arrivée sur les lieux de l’accident dix minutes après que Raymond Dupuy, employé aux entrepôts frigorifiques, eut composé le 112 sur son portable. Il avait pu stopper sa Laguna Privilège à quelques mètres de cette Mercedes qui s’était mise en travers de la chaussée. Il avait lâché un juron, du style : « Merde ! Triple connard ! », et avait vu, médusé, un type sortir de la voiture et se mettre à courir. Puis un deuxième, idem, à la différence près qu’il tenait un flingue à la main. De ça, il en était sûr, même si la fille du standard du commissariat lui avait demandé s’il était bien certain qu’il s’agissait d’une arme de poing.

Le brigadier Leplat avait rapidement constaté que la Mercedes était vide et que le bouchon grossissait à vue d’œil. Puis Dupuy s’était avancé vers lui :

— Chef, c’est moi qui ai appelé…

— Ah, merci, bon… circulez !

— Et comment vous voulez que je circule ? dit Dupuy en regardant – sourcils bien hauts, épaules relevées et moue dubitative – le chaos qui enflait, tel un gros furoncle.

Le brigadier fut rejoint par son collègue qui constata que rien ne pouvait passer ni par devant ni par derrière. Il vit Dupuy :

— C’est vous qui avez été le premier à nous prévenir ?

— Ouais, à cause du deuxième type qui courait avec un flingue…

Les deux flics posèrent simultanément leur regard sur leur interlocuteur.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? demanda Leplat, méfiant.

— Et comment que je suis sûr !

— Roger, appelle le commissariat, il faut que Manzini soit prévenu d’urgence, commanda le brigadier en s’adressant à son collègue. Eh !… Roger ! Après tu convoques la dépanneuse !

Le commissaire Manzini lisait un rapport lorsqu’il fut informé de cet accident de la circulation plutôt louche. Immédiatement, il flaira quelque chose, un truc suspect, comme une odeur incommodante. Il fonça et héla au passage le lieutenant Lacaze.

La Golf banalisée fut contrainte de s’arrêter derrière le flot de voitures, à un bon kilomètre de la collision. Les deux flics, en se faufilant, coururent dans l’enchevêtrement de carrosseries immobilisées.

Manzini plongea sa tête dans l’habitacle de la Mercedes. Un relent de fumée de cigarillo traînait encore.

On lui résuma la situation. L’accident et la course-poursuite entre les deux hommes en direction du viaduc. Des témoins affirmaient les avoir vus gravir le talus pour atteindre la voie ferrée.

— Brigadier, faites lancer tout de suite une recherche sur la plaque d’immatriculation, c’est urgent ! ordonna Manzini.

La dépanneuse arrivait de l’autre côté de la voie. Une brèche fut ouverte rapidement et le bouchon commença à sauter.

Le commissaire avait les yeux braqués vers le sommet du viaduc. Les bras croisés sur sa poitrine, il essayait d’imaginer un scénario qui se tienne. Manifestement, si l’on en croyait les témoins, après l’accident, un des types en avait profité pour se faire la malle. Puis l’autre, n’étant pas du même avis, avait engagé la poursuite ; et il était armé.

— Brigadier, il y a combien de temps que les deux types ont filé ? demanda-t-il.

— D’après mon timing, je dirais… vingt-cinq minutes environ.

— Quelqu’un les a-t-il vus sur le viaduc ?

— Non, pas que je sache…

— Pas que vous sachiez ? ! Mais bougez-vous, brigadier, interrogez tous ces témoins avant qu’ils ne filent !

À ce moment, le lieutenant Lacaze réapparut. Lunettes Ray-Ban bien positionnées.

— Commissaire, un témoin les a aperçus sur le viaduc, ils couraient pour traverser… vers la forêt. Mais un train les aurait surpris. Rien de plus.

— Merci, Lacaze.

Le brigadier Leplat revint, montrant un papier qu’il agitait au bout de sa main.

— Commissaire ! On a l’identité du propriétaire de la carte grise ! Loringer… voilà, c’est ça, Maxime Loringer.

Le commissaire prit le papier, lut les données et lâcha d’un ton glacial :

— Loringer ! Lui ?… Lacaze, on fonce côté rive gauche, vers la zone industrielle, demandez du renfort… et vous, brigadier, vous ne partez d’ici que lorsque tout sera rentré dans l’ordre. Autrement dit, vous êtes à la circulation.

Les deux flics repartirent vers la Golf. Le trafic reprenait son cours.

Manzini prit le volant et fixa sur le toit le gyrophare dont la lumière bleue virevolta aussitôt.

Ils doublèrent la file de voitures en quatrième vitesse et atteignirent le pont des Remparts.

— Loringer ? Vous connaissez ? finit par demander Lacaze qui restait agrippé à la poignée de maintien passager.

— Figure-toi que, lorsqu’on m’a prévenu de l’accident, je lisais un rapport qui venait de tomber du Télex ; un truc d’Interpol.

— Et ?

— C’était un avis de recherche de quelques types qui ont commis des atrocités durant la guerre du Kosovo… Des types qui étaient au-dessus de tout soupçon mais qui ont profité, semble-t-il, de la guerre et du chaos pour s’amuser un peu ! Je ne sais pas si tu te souviens de l’UCK, l’Armée de libération du Kosovo, qui menait une guerre sans merci contre les troupes serbes. Des milliers de gens ont dû fuir en Albanie ou au Monténégro. À la fin, plus personne ne savait qui tirait sur qui. Une immense boucherie. Et figure-toi que des témoins ont raconté qu’un groupe composé d’un chef de l’UCK, aujourd’hui ministre du gouvernement du Kosovo, d’un commandant britannique qui auparavant avait dirigé le massacre du Bloody Sunday en Irlande, d’un général de l’OTAN aujourd’hui consultant pour une firme de mercenaires et de notre Max Loringer, médecin militaire engagé sur le tard ; eh bien… que tous ces hommes très respectables participaient à des soirées durant lesquelles ils violaient, torturaient et tuaient sans vergogne ! Ce matin, j’ai vu ce nom sur l’avis de recherche : Loringer !

— Bordel ! Mais c’est quoi cette histoire ?

Lacaze avait perdu de sa superbe et il replia ses Ray-Ban pour les ranger dans la poche poitrine de son blouson. Et où on va ? ajouta-t-il, manifestement tracassé.

— Chasse à l’homme ! Coincer ce Loringer avant qu’il n’ait réussi à buter le type qu’il poursuit ! Pourquoi ? Tu vois un problème ?

— Non, non, aucun problème… simplement ça fait longtemps que je ne me suis pas entraîné au stand de tir…

La radio branchée sur la fréquence 83 MHz grésillait. Tout en conduisant, Manzini donnait ses consignes. Il connaissait bien le quartier de la zone industrielle sud. Quoi qu’on fasse, lorsqu’on sortait du bois de conifères, on atterrissait dans le bas de la zone. Et il n’y avait guère d’autre option que de remonter la colline vers les usines et les entrepôts.

Il demanda impérativement que l’on envoie tous les hommes disponibles de la brigade criminelle à certains endroits stratégiques. « Contrôle de tout ce qui ressemble à un être humain et ratissage des moindres recoins. Terminé ! »

Manzini avait pris soin de faire prévenir le procureur et avait donné l’ordre que tous les hommes en opération soient munis d’un gilet pare-balles.

La Golf passa en trombe devant les murs délabrés de l’ancienne base aérienne.

Soudain, le commissaire pila, laissant le moteur ronronner. Il semblait réfléchir. Puis, sans un commentaire, il fit marche arrière et se gara à proximité du monumental portail de la base.
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Alex continuait de regarder Loringer dans les yeux comme une proie hypnotisée par son prédateur.

Les deux hommes, debout, face à face, étaient séparés de trois à quatre mètres.

— Tu te fous de ma gueule, hein ? Loringer ! Tu crois que je vais t’affronter comme ça, avec toi qui as une arme ?… Vas-y, tire, fit-il en écartant les bras comme s’il lui offrait sa vie en cadeau. Finissons-en ! Qu’est-ce que t’attends ? mais tire ! On est venus là pour ça, non ?

Alex le provoquait avec un ton qui dégoulinait de mépris. Loringer leva son Beretta et le mit en joue. Puis il éclata de rire. Un rire un peu dément, tonitruant.

— Tu essayes de faire le malin… Tu crois peut-être que je suis incapable d’appuyer sur la détente et de tirer sur un mec sans défense ? Tu oublies ce que j’ai fait à Carole et à Éliane ! Tu crois que ton cinéma de pacotille va m’attendrir comme de la mauvaise carne que l’on pile à coups de rouleau à pâtisserie ? Regarde bien, Vernher, regarde mon beau flingue, tu vois, mon Beretta… je vais le balancer sur ce matelas pouilleux quand je le déciderai ; et après, chacun pour soi… ça te va ?

Alex ne répondit rien, il continuait à fixer ce psychopathe qui avait baisé avec Carole et qui aurait pu être autrefois son ami.

Loringer, dans une attitude très calculée, prit le Beretta par le canon et écarta les bras.

— T’es prêt, mec ? dit-il avec un rictus plein de morgue.

Alex essayait de se reprendre et de réfléchir à toute vitesse. Dès que le flingue atterrirait sur le matelas, il devrait réagir. Mais faire quoi ? Loringer était entraîné, bien plus fort que lui, c’était un tueur sans scrupule et qui, pour sa propre jouissance, mettait en scène une mise à mort imparable.

Le visage du toubib se fit grave et concentré.

Imperceptiblement, Alex se ramassait sur ses jambes, tel un chat prêt à bondir. Il ne quittait pas des yeux la main qui tenait le pistolet automatique. L’instinct de vie. Pur comme un ciel d’été à l’aube au bord de l’océan.

La conversation était terminée. Les mots avaient été rangés dans le placard des accessoires. Le face-à-face prenait le relais du tête-à-tête. D’un instant à l’autre, ce serait le corps à corps. Alex avait une frousse d’enfer mais il ne ressentait rien, comme lorsque le froid vous pénètre si profondément que vous y devenez insensible. Seul son souffle rapide trahissait son état. Loringer jeta l’arme qui rebondit sur la paillasse dans un bruit sourd. Mais personne ne bougea.

Les yeux d’Alex allaient et venaient entre le fou de guerre et l’arme qui, stérile, gisait dorénavant sur le sol. Loringer restait imperturbable, sûr de lui, presque décontracté.

Tout alla très vite. Comme lors du passage d’une comète. Alex plongea vers l’arme, réussit à saisir le canon, de sa main droite.

Loringer n’avait pas fait un pas. Il avait simplement sorti le Glock de derrière sa ceinture et il ajustait Alex.

Un coup de feu. Un seul. Un bruit lourd mais sec, assourdissant mais feutré, se prolongeant par une onde qui sembla faire le tour du hangar avant de s’envoler vers le ciel.

Alex tourna la tête et vit Loringer s’effondrer, le visage éclaté comme une citrouille trop mûre. Il ne put même pas lire sa dernière pensée dans son regard.

Manzini apparut, suivi de Lacaze.

Alex entendait des sirènes de police envahir l’ancien terrain militaire. Des portières claquaient, des voix viriles donnaient des ordres.

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Vernher ? Décidément, vous êtes un homme surprenant… Je crois que vous avez beaucoup de choses à nous raconter, n’est-ce pas ?

Manzini n’en croyait pas ses yeux. Alex Vernher, le suspect numéro 1 du meurtre de deux femmes, était pourchassé par Max Loringer, le criminel de guerre recherché par Interpol !

Alex fut embarqué à l’arrière de la Golf et directement conduit à l’hôtel de police. Il accepta un café, puis un deuxième. Sa main tremblait et du liquide s’était répandu dans la soucoupe.

Il raconta sa vie. Depuis le 8 mars 2007. Tout. Comme une confession. Sa meurtrissure après qu’il fut banni de la rue Gauguin ; son exil, sa solitude, ses cauchemars, ses angoisses, ses crises de panique, sa lente glissade vers la folie. Son envie incontrôlable de tuer Carole. Et puis cet éclair de lucidité. Il n’avait pas pu tuer Carole. Et l’engrenage infernal avec Loringer. Immense manipulateur qui l’avait convaincu de suivre la piste de la mafia thaï. Et Carole, disparue à jamais. Par sa faute. Oui, il ressentait un incommensurable sentiment de culpabilité.

Même la puissance d’apaisement que les mots peuvent procurer ne pouvait éviter qu’il ne soit étouffé par les cris de sa conscience.

Durant deux heures, Manzini avait écouté sans broncher – il n’avait pas eu à poser une seule question – alors que Lacaze enregistrait la déposition. À la fin de son récit, Alex semblait hagard, le regard égaré.

— Monsieur Vernher, je n’ai jamais cru à votre culpabilité dans ces deux affaires. Ne me demandez pas pourquoi… Disons que c’est à la fois une question de flair et d’empathie. Et puis vous n’avez pas le profil d’un assassin ! La vie est drôlement faite : sans ce Télex d’Interpol arrivé ce matin, vous seriez mort à l’heure qu’il est !

Le commissaire lui résuma l’implication de Loringer dans ces soirées macabres au Kosovo.

— Vous êtes libre… même si je peux vous faire poursuivre pour port illégal d’arme de première catégorie ! Mais vous restez à notre disposition jusqu’à ce que l’enquête balistique atteste que c’est bien le Beretta de Loringer qui a tué Carole Régnier et Éliane Jarry. Mais… une question quand même : pourquoi votre compagne a-t-elle enregistré cette altercation lorsqu’elle était venue vous voir dans votre résidence secondaire ?

Alex ne répondit pas tout de suite. Cette question, il continuait lui aussi à se la poser.

— Je présume que Carole avait perçu ma folie et qu’elle était inquiète pour sa propre sécurité.

Elle avait dû lire dans mon regard que j’avais le désir de la tuer… Cet enregistrement était peut-être un moyen pour me dissuader de passer à l’acte.

Du commissariat, il appela Julia, sa sœur, pour lui demander de venir le récupérer.

— Ramène-moi à la ferme… je peux mettre la radio ?

Il ne dit pas un mot pendant le trajet. Il écoutait France Inter. Sarkozy semblait encore en pleine campagne : meetings, joggings. Hyperactif, il montrait un insatiable appétit de pouvoir. Tel un fauve, il rôdait partout, ne laissant à personne le soin de régler les problèmes. Il était un gouvernement à lui tout seul. Il avait tous les pouvoirs, économique, médiatique, politique, mais il en voulait encore davantage. On annonça des sondages pour les législatives : on pouvait craindre un tsunami bleu horizon. Toute la gauche s’apprêtait à entrer en résistance.

Le soir, à la tombée du jour, Alex se retrouva seul dans les monts de Blond. L’intérieur de la ferme était froid. Il ressortit et se figea devant le soleil rougeoyant qui se faisait avaler par la bouche béante de l’horizon.

Il entendit le coq. Étrangement, son chant ne l’importuna pas. Bien au contraire, ce cri éraillé mêlé de mélancolie l’apaisa.

Il se souvint alors qu’on lui avait dit un jour que le coq chante toujours au moment de la prière.
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