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Pourquoi courez-vous ?

— Faisons la course jusqu’au coin, Ellen !

Annemarie ajusta son gros cartable en cuir sur ses épaules, pour que ses livres de classe se balancent sans à-coups.

— Prête ? dit-elle en regardant sa meilleure amie.

Ellen fit une grimace.

— Non, dit-elle en riant. Tu sais que je ne peux pas te battre, mes jambes ne sont pas aussi longues que les tiennes. On ne peut pas marcher, tout simplement, comme des personnes civilisées ?

Elle était courtaude pour ses dix ans, au contraire d’Annemarie qui était grande et mince.

— Il faut qu’on s’entraîne pour la compétition d’athlétisme de vendredi. Je sais que je vais gagner l’épreuve de course à pied cette semaine. Je suis arrivée deuxième la semaine dernière, mais depuis je me suis entraînée tous les jours. Allez, Ellen, supplia Annemarie, en évaluant d’un œil la distance qui les séparait de la rue Copenhague. S’il te plaît.

Ellen hésita, puis hocha la tête et ajusta son propre sac à dos rempli de livres sur ses épaules.

— Bon, d’accord. Prêts ? dit-elle.

— Partez ! cria Annemarie.

Et les deux filles se mirent à courir sur le trottoir de ce quartier résidentiel. Les cheveux blond cendré d’Annemarie flottaient derrière elle, tandis que les tresses brunes d’Ellen rebondissaient sur ses épaules.

— Attendez-moi ! cria la petite Kirsti, restée en arrière ; mais les deux fillettes ne l’écoutaient pas.

Annemarie distança rapidement son amie, bien que l’un de ses lacets se fût détaché alors qu’elle filait sur le trottoir de la rue Osterbrogade, devant les petites boutiques et les cafés de son quartier du nord de Copenhague. En riant elle contourna une vieille dame qui portait un filet à provisions. Une jeune femme poussant un landau fit un pas de côté pour lui laisser le champ libre. Le coin de la rue était à quelques mètres.

Annemarie leva les yeux, haletante, à l’instant même où elle atteignait le coin. Elle cessa de rire. Son cœur lui sembla s’arrêter de battre.

— Halte ! ordonna le soldat, d’une voix sévère.

Ce mot allemand était aussi familier qu’il était effrayant. Annemarie l’avait souvent entendu, mais il ne lui avait jamais été directement adressé, jusqu’à ce jour.

Derrière elle, Ellen aussi ralentit et s’arrêta. Loin en arrière, la petite Kirsti traînait en boudant parce qu’on ne l’avait pas attendue.

Devant Annemarie, il y avait deux casques, deux paires d’yeux fixés sur elle, et quatre lourdes bottes brillantes plantées fermement sur le trottoir, l’empêchant de rejoindre la maison.

Il y avait aussi deux fusils serrés dans les mains des soldats. Elle regarda d’abord les fusils. Puis elle scruta le visage qui lui avait ordonné de s’arrêter.

— Pourquoi courez-vous ? dit la voix cinglante.

Son danois était mauvais. Trois ans, pensa Annemarie avec mépris, trois ans qu’ils sont dans notre pays et ils ne parlent toujours pas notre langue !

— Je faisais la course avec mon amie, répondit-elle poliment. Nous avons des épreuves de course à l’école tous les vendredis, et je veux gagner. Alors je…

Sa voix se perdit, laissant la phrase en suspens. Ne parle pas trop, se dit-elle. Contente-toi de répondre, c’est tout.

Elle regarda derrière elle. Ellen était immobile sur le trottoir, à quelques mètres de là. Derrière elle, plus loin encore, Kirsti continuait de faire la moue en se dirigeant lentement vers le coin. À côté, une commerçante était sortie sur le seuil de sa boutique et assistait à la scène en silence.

L’un des soldats, le plus grand des deux, s’avança vers Annemarie. Elle le reconnut. C’était lui qu’Ellen et elle surnommaient « la Girafe », à cause de sa haute taille et de son cou qui se dressait hors de son col amidonné. Son compagnon et lui se tenaient toujours postés à ce coin de rue.

Il tâta le haut du cartable d’Annemarie du bout de son fusil. La fillette se mit à trembler.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda-t-il d’une voix forte.

Du coin de l’œil, Annemarie vit la marchande se retirer discrètement dans l’ombre de sa porte, hors de vue.

— Des livres de classe, répondit-elle sans mentir.

— Es-tu bonne élève ? demanda le soldat.

Il lui sembla qu’il se moquait d’elle.

— Oui.

— Comment t’appelles-tu ?

— Annemarie Johansen.

— Ton amie, c’est une bonne élève aussi ? demanda-t-il en regardant Ellen, qui n’avait pas bougé.

Annemarie vit qu’Ellen, d’habitude si rose des joues, était pâle, et que ses yeux noirs étaient grands ouverts.

Elle fit oui de la tête en se retournant vers le soldat.

— Meilleure que moi, dit-elle.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ellen.

— Et qui est celle-ci ? demanda-t-il.

Kirsti arrivait, l’air renfrogné.

— C’est ma petite sœur, dit Annemarie.

Elle tendit la main pour prendre celle de Kirsti, qui, têtue, la lui refusa et la posa sur sa hanche, en un geste de défi.

Le soldat se pencha et caressa les boucles courtes et emmêlées de Kirsti. Ne bouge pas, Kirsti, ordonna Annemarie en elle-même, priant pour que ce bout de chou de cinq ans reçoive le message. Mais Kirsti leva le bras et repoussa la main du soldat en criant :

— Arrêtez !

Les deux soldats se mirent à rire. Ils échangèrent en allemand quelques paroles rapides qu’Annemarie ne put comprendre.

— Elle est jolie, comme ma petite fille à moi, dit le grand d’une voix douce.

Annemarie esquissa un sourire poli.

— Rentrez chez vous, toutes les trois. Allez faire vos devoirs. Et ne courez pas. Vous avez l’air de voyous quand vous courez.

Les deux soldats se détournèrent. Annemarie attrapa la main de sa petite sœur avec autorité, puis, lui faisant presser le pas, elle tourna le coin de la rue. Un instant après Ellen les rejoignait. Elles se dirigèrent rapidement, sans un mot, Kirsti entre les deux grandes, vers l’immeuble où vivaient les deux familles.

En arrivant, Ellen murmura soudain :

— J’ai eu si peur.

— Moi aussi, répondit Annemarie dans un souffle.

Au moment d’entrer dans l’immeuble, les deux fillettes prirent bien soin de regarder droit devant elles, vers la porte, pour ne pas attirer l’attention des deux autres soldats qui se tenaient, fusil en main, à ce coin aussi. Kirsti se précipita pour leur passer devant en jacassant à propos de l’image qu’elle avait rapportée du jardin d’enfants et qu’elle voulait montrer à Maman. Pour Kirsti, les soldats n’étaient qu’un élément du décor, quelque chose quelle avait toujours vu à tous les coins de rue. Quelque chose d’aussi anodin que les réverbères.

— Tu vas tout raconter à ta mère ? demanda Ellen à Annemarie, tandis qu’elles entamaient la dure ascension de l’escalier.

— Non. Elle se ferait du souci.

— Moi non plus, je ne lui dirai rien. Maman me gronderait sûrement pour avoir couru dans la rue.

Annemarie laissa Ellen à son deuxième étage et continua jusqu’au troisième en préparant le bonjour joyeux qu’elle allait adresser à sa mère : un sourire, puis un compte rendu de la dictée du jour, qu’elle avait bien réussie.

Mais trop tard. Kirsti était entrée la première.

— Et puis il a touché le cartable d’Annemarie avec son fusil, et il m’a tiré les cheveux ! babillait-elle en enlevant son chandail au beau milieu du salon. Mais je n’ai pas eu peur. Annemarie, elle, a eu peur, et Ellen aussi. Mais pas moi !

Mme Johansen se leva d’un bond de la chaise qu’elle occupait près de la fenêtre. Mme Rosen, la mère d’Ellen, était là elle aussi, assise sur une chaise lui faisant face. Elles avaient, selon leur expression, « pris le café ensemble », comme elles le faisaient souvent l’après-midi. Mais bien sûr, ce n’était plus du café. Il n’y avait plus de café à Copenhague depuis le début de l’occupation. Il n’y avait plus de thé non plus. Les mamans buvaient à petites gorgées de l’eau chaude parfumée aux herbes aromatiques.

— Annemarie, que s’est-il passé ? Qu’est-ce que Kirsti est en train de nous raconter ?

— Où est Ellen ? demanda Mme Rosen, visiblement inquiète elle aussi.

— Ellen est chez vous. Elle n’a pas pensé que vous seriez ici, expliqua Annemarie. Ne vous faites pas de souci. Ce n’était rien. C’était deux soldats qui montent la garde au coin de la rue Osterbrogade, vous les avez déjà vus ; vous connaissez celui avec le long cou, celui qui ressemble à une espèce de girafe.

Elle raconta l’incident en essayant de le minimiser et de le rendre drôle. Mais les visages des deux mères demeuraient tendus.

— Je lui ai tapé sur la main et je lui ai crié après, proclama Kirsti d’un air important.

— Ce n’est pas vrai, Maman, dit Annemarie. Kirsti exagère, comme toujours.

Mme Johansen alla à la fenêtre et regarda dans la rue. Rien à signaler. Les gens entraient et sortaient des boutiques, les enfants jouaient, les soldats montaient la garde.

Elle dit à voix basse à la mère d’Ellen :

— Ils doivent être nerveux à cause des incidents récents provoqués par la résistance. Avez-vous lu le compte rendu des attentats à Hillerod et Norrebro dans De Frie Danske ?

Tout en faisant mine de déballer ses livres de classe, Annemarie écoutait et elle savait à quoi sa mère faisait allusion. De Frie Danske – Les Danois libres, était un journal clandestin ; Peter Neilsen le leur apportait à l’occasion, soigneusement plié et caché parmi des livres et des papiers ordinaires, et Maman le brûlait toujours quand elle et Papa avaient fini de le lire. Mais Annemarie entendait parfois sa mère et son père parler la nuit des nouvelles qu’ils recevaient ainsi : sabotages dirigés contre les nazis, bombes qui explosaient dans les usines d’armement, lignes de chemin de fer endommagées pour que le matériel ne puisse être acheminé, etc.

Et elle savait ce que le mot « résistance » signifiait. Papa le lui avait expliqué. Quant aux combattants de la résistance, personne ne savait qui ils étaient, car ils agissaient de manière très secrète. Ces Danois et ces Danoises s’opposaient aux nazis par tous les moyens possibles. Ils sabotaient les voitures et les camions allemands et détruisaient les usines. Ils étaient très courageux. Parfois ils se faisaient prendre et étaient tués.

— Je dois aller parler à Ellen, dit Mme Rosen en se dirigeant vers la porte d’entrée. Mes petites filles, vous prendrez un chemin différent pour aller à l’école demain. Promets-le-moi, Annemarie. Et Ellen promettra aussi.

— Je vous le promets, Madame Rosen. Mais qu’est-ce que ça changera ? Il y a des soldats allemands à tous les coins de rue.

— Ils risquent de vous reconnaître, dit Mme Rosen en se retournant sur le pas de la porte. Il est important de rester anonyme dans la foule, toujours. N’être qu’un passant parmi d’autres. Assurez-vous qu’ils n’aient jamais aucune raison de se rappeler vos visages.

Elle disparut sur le palier et referma la porte derrière elle.

— Il se rappellera sûrement mon visage à moi, Maman, annonça gaiement Kirsti, parce qu’il a dit que je ressemblais à sa petite fille. Il a dit que j’étais très jolie.

— S’il a une si jolie petite fille, pourquoi ne retourne-t-il pas auprès d’elle, comme un bon père ? murmura Mme Johansen, en caressant la joue de Kirsti. Pourquoi ne retourne-t-il pas dans son pays ?

— Maman, est-ce qu’il y a quelque chose à manger ? demanda Annemarie, en espérant détourner les pensées de sa mère des soldats allemands.

— Prends du pain, et donnes-en un morceau à ta sœur.

— Avec du beurre ? demanda Kirsti pleine d’entrain.

— Il n’y a pas de beurre, tu le sais très bien.

Kirsti soupira tandis qu’Annemarie se dirigeait vers la huche à pain dans la cuisine.

— J’ai envie d’un gâteau, dit-elle. Un gros gâteau bien doré avec un glaçage rose.

Sa mère rit.

— Pour une petite fille, tu as beaucoup de mémoire, dit-elle à Kirsti. Il n’y a plus ni beurre, ni sucre, ni gâteaux depuis longtemps ; depuis un an, au moins.

— Quand est-ce qu’il y aura de nouveau des gâteaux ?

— Quand la guerre sera finie, dit Mme Johansen.

Elle regarda par la fenêtre vers le coin de la rue où les soldats montaient la garde, impassibles sous leur casque de métal.

— Quand les soldats partiront, ajouta-t-elle.
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Qui est cet homme à cheval ?

— Raconte-moi une histoire, Annemarie, supplia Kirsti en se pelotonnant contre sa sœur dans le grand lit qu’elles partageaient. Raconte-moi un conte de fées.

Annemarie sourit et enlaça sa petite sœur dans le noir. Tous les enfants danois grandissent parmi des contes de fées. Hans Christian Andersen, un des plus célèbres conteurs du monde, est danois.

— Veux-tu celui de la petite sirène ?

Ce conte avait toujours été un des préférés d’Annemarie.

Mais Kirsti refusa.

— Raconte-m’en un qui commence avec un roi et une reine. Et ils ont une fille très belle.

— D’accord. Il était une fois un roi, commença Annemarie.

— Et une reine, murmura Kirsti. N’oublie pas la reine.

— Et une reine. Ils vivaient ensemble dans un merveilleux palais et…

— Est-ce que ce palais s’appelait Amalienborg ? demanda Kirsti d’une voix ensommeillée.

— Chut. Arrête de m’interrompre, sinon je n’en finirai pas. Non, ce n’était pas Amalienborg. C’était un endroit imaginaire.

Annemarie continua, inventant une histoire avec un roi et une reine et leur fille, très belle, qui s’appelait la princesse Kirsten ; elle saupoudra son conte de bals, de robes longues brodées d’or et de gâteaux agrémentés d’un glaçage rose. Enfin le souffle profond et égal de Kirsti l’avertit que sa petite sœur dormait à poings fermés.

Elle se tut et patienta un moment pour le cas où Kirsti eût murmuré : « Et alors ? » Mais Kirsti ne bougea pas. Les pensées d’Annemarie se tournèrent vers le roi véritable, Christian X, et le véritable palais, Amalienborg, situé au centre de Copenhague.

Comme les Danois aimaient le roi Christian ! Il n’était pas comme les rois des contes de fées, qui semblent passer leur vie au balcon à donner des ordres à leurs sujets, ou assis sur des trônes dorés, exigeant qu’on les amuse et cherchant un mari pour leurs filles. Le roi Christian était vraiment humain. C’était un homme au visage sérieux et doux. Annemarie l’avait vu souvent quand elle était petite. Chaque matin il sortait de son château sur son cheval, nommé Jubilée, et allait par les rues de Copenhague pour saluer son peuple. Parfois, sa sœur aînée, Lise, l’avait emmenée sur le trottoir pour qu’elle puisse faire un signe de la main au roi Christian. Certains jours, il leur avait répondu et avait même souri.

— Maintenant tu es spéciale, pour toujours, lui avait dit Lise. Tu as été saluée par un roi.

Annemarie tourna la tête sur son oreiller et scruta par la fenêtre, entre les rideaux, cette nuit obscure de septembre. Penser à Lise, sa sœur adorable et solennelle, la rendait toujours triste.

Elle revint en pensée au roi, qui était toujours en vie, alors que Lise ne l’était plus. Elle se souvint d’une histoire que Papa lui avait racontée, au début de la guerre, peu après la reddition du Danemark et l’arrivée des soldats allemands qui, en une nuit, avaient pris position à tous les coins de rue.

Ce soir-là, Papa lui avait dit que, dans la journée, alors qu’il faisait une course dans le quartier de son bureau et qu’il attendait à un coin de rue pour traverser, le roi Christian était apparu, monté sur son cheval, pour sa tournée du matin. Un soldat allemand avait interrogé un adolescent qui se trouvait près de lui.

— Qui est cet homme à cheval, qui passe ici chaque matin ?

Papa s’était souri à lui-même, amusé de l’ignorance du soldat allemand.

— C’est notre roi, avait répondu le gamin. C’est le roi du Danemark.

— Où sont ses gardes du corps ? avait demandé le soldat.

— Et tu sais ce que le garçon a répondu ? avait dit Papa à Annemarie.

Elle était assise sur ses genoux. Elle était petite alors, elle n’avait que sept ans. Elle avait fait non de la tête, dans l’attente d’une réponse.

— Le gamin a regardé le soldat droit dans les yeux et lui a dit : « Tous les habitants du Danemark sont ses gardes du corps. »

Annemarie avait frissonné. C’était une réponse très courageuse.

— C’est vrai, Papa ? avait-elle demandé. Ce que le garçon a dit ?

Papa avait réfléchi un instant. Il considérait toujours les questions avec beaucoup d’attention avant d’y répondre.

— Oui, avait-il enfin affirmé. C’est vrai. N’importe quel citoyen danois donnerait sa vie pour le roi Christian, pour le protéger.

— Toi aussi, Papa ?

— Oui.

— Maman aussi ?

— Maman aussi.

Annemarie avait frissonné à nouveau.

— Alors moi aussi, Papa. Si je le devais.

Ils étaient restés assis en silence un moment. À l’autre bout de la pièce, Maman les avait regardés tous les deux, et elle avait souri. Maman avait passé cette soirée à faire du crochet – cette soirée vieille de trois ans ! Elle confectionnait la bordure en dentelle d’une taie d’oreiller qui devait faire partie du trousseau de Lise. Ses doigts remuaient rapidement, tortillant le fil blanc en un feston étroit et compliqué. À cette époque, Lise était une jeune fille de dix-huit ans, sur le point d’épouser Peter Neilsen. Quand Lise se marierait, disait Maman, Annemarie et Kirsti auraient un petit frère pour la toute première fois.

— Papa, avait dit Annemarie, brisant le silence, parfois je me demande pourquoi le roi n’a pas été capable de nous protéger. Pourquoi n’a-t-il pas combattu les nazis pour les empêcher de venir s’installer au Danemark avec leurs fusils ?

Papa avait soupiré.

— Nous sommes un si petit pays, avait-il dit. Et ce sont des ennemis si puissants. Notre roi a été sage. Il savait à quel point l’armée danoise était réduite. Il savait que beaucoup, beaucoup de Danois mourraient si nous résistions.

— En Norvège ils se sont battus, avait dit Annemarie.

Papa avait hoché la tête.

— Les Norvégiens se sont battus avec beaucoup de vaillance. Ils avaient des montagnes gigantesques où les soldats pouvaient se cacher. Et, malgré ça, la Norvège a été écrasée.

Annemarie s’imaginait la Norvège d’après le souvenir qu’elle en avait sur la carte de géographie à l’école, juste au-dessus du Danemark. La Norvège était en rose sur cette carte. Elle avait vu soudain la fine bande rose représentant la Norvège écrasée par un poing.

— Il y a des soldats allemands en Norvège maintenant, comme ici ?

— Oui, avait dit Papa.

— En Hollande aussi, avait ajouté Maman, toujours assise à l’autre bout de la pièce. En Belgique et en France aussi.

— Mais pas en Suède ! s’était exclamée Annemarie, fière de savoir autant de choses sur le monde. La Suède était en bleu sur la carte, et elle avait vu la Suède « en vrai », sans pourtant y être jamais allée. Debout, près de la maison d’Oncle Henrik, au nord de Copenhague, elle avait regardé par-delà l’étendue d’eau – cette partie de la mer du Nord appelée le Kattegat – vers la terre qui se trouvait de l’autre côté.

— C’est la Suède que tu vois, lui avait dit Oncle Henrik. Ce que tu regardes là-bas, c’est un autre pays.

— C’est vrai, avait dit Papa. La Suède est toujours libre.

Et à présent, trois ans plus tard, c’était toujours vrai. Mais beaucoup de choses avaient changé. Le roi Christian se faisait vieux et il s’était grièvement blessé l’année dernière, en tombant de son cheval, le bon vieux Jubilée qui l’avait porté sur son dos à travers Copenhague de si nombreuses fois. Pendant plusieurs jours on crut qu’il en mourrait, et tout le Danemark avait pleuré.

Mais on s’était trompé. Le roi Christian était toujours en vie.

Lise, elle, ne l’était plus. La grande et belle sœur d’Annemarie était morte dans un accident deux semaines avant son mariage. Dans la malle gravée peinte en bleu qui se trouvait dans un coin de sa chambre – Annemarie en distinguait les contours dans le noir – les taies d’oreiller bordées de dentelle au crochet étaient rangées, avec la robe de mariée au décolleté brodé à la main qui n’avait jamais été portée, ainsi que la robe jaune et le jupon bouffant mis pour la fête des fiançailles avec Peter.

Maman et Papa ne parlaient jamais de Lise. Ils n’ouvraient jamais la malle. Mais Annemarie le faisait de temps en temps, lorsqu’elle était seule dans l’appartement. Elle caressait alors doucement les affaires de Lise, se souvenant de sa sœur à la voix calme et douce, qui avait rêvé de se marier et d’avoir des enfants.

Peter, le rouquin, le fiancé de sa sœur, ne s’était pas marié depuis la mort de Lise. Il avait beaucoup changé. Avant il était comme un grand frère blagueur pour Annemarie et Kirsti, les taquinant et les chatouillant, toujours prêt à faire des bêtises et à jouer des tours. Maintenant il continuait de leur rendre visite et il saluait les filles chaleureusement, mais il était presque toujours pressé. Il parlait à Maman et à Papa de choses qu’Annemarie ne comprenait pas. Il ne chantait plus les chansons en charabia qui faisaient hurler de rire Annemarie et Kirsti. Et il ne s’attardait plus.

Papa aussi avait changé. Il semblait beaucoup plus vieux et très fatigué. Vaincu.

Le monde entier avait changé. Seuls les contes de fées restaient les mêmes.

— Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, murmura Annemarie dans le noir, comme pour achever le conte qu’elle avait raconté à sa sœur, qui dormait à côté d’elle, le pouce dans la bouche.
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Où est Mme Hirsch ?

Les jours de septembre défilaient, monotones. Annemarie et Ellen allaient à l’école ensemble, et elles rentraient en prenant toujours à présent le chemin le plus long pour éviter le grand soldat et son acolyte. Kirsti traînait derrière elles, ou gambadait devant, mais jamais hors de vue.

Les deux mamans continuaient à prendre le « café » ensemble l’après-midi. Elles commençaient à tricoter des mitaines. Les jours devenaient plus courts, les feuilles commençaient à tomber des arbres. Un nouvel hiver arrivait. Tout le monde se rappelait le précédent. Il n’y avait plus eu de mazout pour chauffer les maisons et les appartements de Copenhague. Les nuits avaient été terriblement froides.

Comme d’autres familles dans l’immeuble, les Johansen avaient relevé le rideau de la cheminée et avaient installé un petit poêle pour se chauffer lorsqu’ils réussissaient à trouver du charbon. Maman l’utilisait parfois aussi pour cuisiner, car l’électricité était rationnée. Le soir, ils s’éclairaient à la chandelle. Parfois le père d’Ellen, qui était professeur, se plaignait. Il n’y voyait pas assez clair, à la lueur des bougies, pour corriger ses copies.

— Bientôt il faudra rajouter une couverture sur votre lit, dit un jour Maman, alors qu’elle et Annemarie rangeaient la chambre.

— Kirsti et moi, on a la chance de pouvoir se tenir chaud, dit Annemarie. Pauvre Ellen ! C’est triste de ne pas avoir de sœur.

— Elle devra se blottir entre sa maman et son papa quand il commencera à faire froid, dit Maman en souriant.

— Je me souviens quand Kirsti dormait entre toi et Papa. Elle était censée rester dans son berceau, mais au milieu de la nuit elle venait vous rejoindre, dit Annemarie en tapotant les oreillers.

Puis elle hésita et regarda sa mère. Elle avait peur d’avoir dit quelque chose quelle n’aurait pas dû dire, quelque chose qui ramènerait l’expression de tristesse sur le visage de sa mère. L’époque à laquelle Kirsti dormait dans la chambre de Maman et Papa était aussi celle où Lise et Annemarie partageaient ce lit.

Mais Maman riait.

— Je me rappelle aussi, dit-elle. Parfois elle trempait le lit en pleine nuit !

— C’est faux ! protesta Kirsti en se montrant à la porte de la chambre. Je n’ai jamais, jamais fait ça !

Maman, sans cesser de rire, s’agenouilla et embrassa Kirsti sur la joue.

— Il est l’heure de partir pour l’école, les filles, dit-elle.

Elle commença à boutonner la veste de Kirsti.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle soudain. Regardez ! Ce bouton s’est cassé en deux, en plein milieu. Annemarie, après l’école, tu emmèneras Kirsti avec toi à cette boutique où Mme Hirsch vend du fil et des boutons. Essaye de voir si tu peux n’en acheter qu’un seul assorti aux autres. Je te donnerai de l’argent. Ça ne devrait pas coûter bien cher.

Mais après l’école, lorsque les filles s’arrêtèrent devant la boutique, qui avait toujours été là, aussi loin qu’Annemarie se souvenait, elles trouvèrent porte close. Il y avait un cadenas et une pancarte. Mais la pancarte était en allemand. Impossible de comprendre ce qu’elle disait.

— Je me demande si Mme Hirsch est malade, dit Annemarie tandis qu’elles s’éloignaient.

— Je l’ai vue samedi, dit Ellen. Elle était avec son mari et leur fils. Ils avaient tous l’air en parfaite santé. Ou du moins, les parents avaient l’air en parfaite santé – le fils est une telle horreur !

Elle ricana.

Annemarie fit la grimace. La famille Hirsch vivait dans le quartier, si bien qu’elles avaient vu leur fils, Samuel, bien souvent. C’était un grand adolescent aux lunettes épaisses, aux épaules voûtées et aux cheveux rebelles. Il allait à l’école à bicyclette, penché en avant, louchant et fronçant le nez pour maintenir ses lunettes en place. Sa bicyclette avait des roues en bois, à présent que les pneus étaient devenus introuvables. Elle grinçait et cliquetait par les rues.

— Moi, je crois que les Hirsch sont partis en vacances au bord de la mer, proclama Kirsti.

— Et sans doute qu’ils ont emmené avec eux un gros panier plein de gâteaux avec un glaçage rose, dit Annemarie à sa sœur d’un ton sarcastique.

— Oui, sans doute, répondit Kirsti.

Annemarie et Ellen échangèrent un regard qui signifiait : « Kirsti est tellement bête. » Personne à Copenhague n’avait pris de vacances au bord de la mer depuis le début de la guerre. Il n’y avait pas de gâteaux avec un glaçage rose ; il n’y en avait plus depuis des mois.

Cependant, pensait Annemarie en se retournant vers la boutique avant de tourner le coin, où pouvait bien être Mme Hirsch ? La famille Hirsch avait dû partir quelque part. Pourquoi autrement auraient-ils fermé boutique ?

Maman fut troublée en apprenant la nouvelle.

— Tu es sûre ? demanda-t-elle plusieurs fois.

— On peut trouver un autre bouton ailleurs, dit Annemarie pour la rassurer. On peut en prendre un en bas de la veste et le mettre à la place de celui qui est cassé. Ça ne se verra pas tellement.

Mais ce n’était pas la veste, semblait-il, qui tourmentait Maman.

— Es-tu sûre que la pancarte était en allemand ? demanda-t-elle. Peut-être que tu n’as pas bien regardé.

— Maman, il y avait une croix gammée dessus.

Sa mère se détourna d’un air distrait.

— Annemarie, surveille ta sœur pendant quelques instants. Et commence à éplucher les pommes de terre pour le dîner. Je reviens tout de suite.

— Où vas-tu ? demanda Annemarie au moment où sa mère se dirigeait vers la porte.

— Je veux parler à Mme Rosen.

Surprise, Annemarie regarda sa mère sortir. Elle alla à la cuisine et ouvrit la porte du placard où l’on conservait les pommes de terre. Il semblait que tous les soirs maintenant ils mangeaient des pommes de terre… et pas grand-chose d’autre.

Annemarie s’endormait lorsqu’elle entendit un coup léger à la porte de sa chambre. Le halo de lumière d’une chandelle apparut au moment où la porte s’ouvrit, et sa mère entra.

— Tu dors, Annemarie ?

— Non, pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Tout va bien. Mais j’aimerais que tu te lèves et que tu viennes au salon. Peter est là. Papa et moi, nous voulons te parler.

Annemarie sauta de son lit et Kirsti grogna dans son sommeil. Peter ! Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Sa présence en pleine nuit avait quelque chose d’inquiétant. Copenhague était soumise au couvre-feu et aucun citoyen n’avait le droit de sortir après 8 h du soir. Elle savait que c’était très dangereux pour Peter de leur rendre visite à cette heure. Mais elle était ravie qu’il fût là. Bien que ses visites fussent toujours rapides – elles semblaient presque secrètes, Annemarie le sentait, sans savoir pourquoi – c’était quand même un grand plaisir de voir Peter. Ça remuait les souvenirs de temps meilleurs. Et ses parents aimaient beaucoup Peter, eux aussi. Ils disaient qu’il était comme un fils pour eux.

Pieds nus, elle courut au salon et se jeta dans les bras de Peter. Il sourit, l’embrassa sur la joue et ébouriffa ses longs cheveux.

— Tu as encore grandi depuis la dernière fois, lui dit-il. Tu es toute en jambes !

Cela fit rire Annemarie.

— J’ai gagné l’épreuve féminine de course à pied vendredi dernier à l’école, lui dit-elle fièrement. Où étais-tu passé ? Tu nous as manqué !

— Mes travaux me prennent complètement, expliqua Peter. Regarde, je t’ai apporté quelque chose. Et pour Kirsti aussi.

Il tira de sa poche deux coquillages.

Annemarie posa le plus petit sur la table, il serait pour Kirsti. Elle garda l’autre, le faisant tourner dans la lumière, admirant sa surface striée et irisée. C’était tout Peter. Il amenait toujours le cadeau qui vous faisait plaisir.

— Pour ta maman et ton papa, j’ai apporté quelque chose de pratique. Deux bouteilles de bière !

Maman et Papa sourirent et levèrent leurs verres. Papa but une gorgée et essuya l’écume de sa lèvre supérieure. Puis son visage devint sérieux.

— Annemarie, dit-il, Peter nous dit que les Allemands ont donné des ordres pour la fermeture de nombreux magasins juifs.

— Juifs ? répéta Annemarie. Madame Hirsch est juive ? C’est pour ça que la boutique de boutons est fermée ? Pourquoi ont-ils fait ça ?

Peter se pencha en avant.

— C’est leur manière de les tourmenter. Pour une raison que j’ignore, ils veulent tourmenter le peuple juif. C’est arrivé dans d’autres pays. Ils ont pris leur temps ici – ils nous ont laissés nous détendre un peu. Mais, à présent, on dirait qu’ils s’y sont mis.

— Mais pourquoi la boutique de boutons ? Quel mal peut bien faire une mercerie ? Mme Hirsch est une dame si gentille. Même Samuel – c’est un idiot, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. D’ailleurs comment ferait-il ? Il n’y voit rien, même avec ses grosses lunettes !

Puis Annemarie pensa à autre chose.

— Si les Hirsch ne peuvent plus vendre leurs boutons, comment feront-ils pour gagner leur vie ?

— Leurs amis prendront soin d’eux, dit Maman gentiment. Les amis sont là pour ça.

Annemarie hocha la tête. Maman avait raison, bien sûr. Des amis et des voisins iraient chez les Hirsch et leur apporteraient du poisson, des pommes de terre, du pain et des herbes aromatiques pour faire du thé.

Ils vivraient confortablement jusqu’à la réouverture de leur boutique.

Puis soudain, elle se redressa sur sa chaise, les yeux écarquillés.

— Maman ! dit-elle. Papa ! Les Rosen sont juifs, eux aussi !

Ses parents hochèrent la tête. Leurs visages étaient graves et tendus.

— Je suis allée parler à Sophie Rosen cet après-midi, quand tu m’as prévenue pour la boutique des Hirsch, dit Maman. Elle sait ce qui se passe. Mais elle ne croit pas qu’ils seront touchés.

Annemarie réfléchit et comprit. Elle se détendit.

— M. Rosen n’a pas de boutique. Il est professeur. Ils ne peuvent pas fermer un lycée entier ! (Elle regarda Peter avec des yeux inquisiteurs.) Pas vrai, Peter ?

— Je crois que les Rosen n’auront pas de problèmes, dit-il. Mais fais attention à ton amie Ellen. Et n’approchez pas les soldats. Ta mère m’a mis au courant pour ce qui s’est passé sur Osterbrogade.

Annemarie haussa les épaules. Elle avait presque oublié l’incident.

— Ce n’était rien. Ils s’ennuyaient, c’est tout. Ils cherchaient juste quelqu’un à qui parler, je crois.

Elle se tourna vers son père.

— Papa, tu te rappelles ce qu’a dit le gamin au soldat ? Que tous les Danois étaient les gardes du corps du roi ?

Son père sourit.

— Je n’ai jamais oublié, dit-il.

— Eh bien, dit Annemarie lentement, maintenant je pense que tous les Danois doivent être les gardes du corps des Juifs.

— Ainsi soit-il, répondit Papa.

Peter se leva.

— Je dois partir, dit-il. Et toi, longues-jambes, il est largement temps d’aller te coucher.

Il serra à nouveau Annemarie dans ses bras.

Plus tard, de retour dans son lit près de sa sœur, Annemarie se souvint de ce que son père lui avait dit trois ans plus tôt, qu’il donnerait sa vie pour protéger le roi, et que sa mère le ferait aussi. Et Annemarie, qui avait sept ans à l’époque, avait annoncé fièrement qu’elle aussi mourrait pour le roi.

Maintenant elle avait dix ans, elle avait de longues jambes et ne rêvait plus bêtement de gâteaux au glaçage rose. Maintenant, elle et tous les Danois, devaient être les gardes du corps d’Ellen et de tous les Juifs du Danemark.

Mourrait-elle pour les protéger ? Vraiment ? Annemarie était assez honnête pour s’avouer là, dans le noir, à elle-même, qu’elle n’en était pas sûre.

Pendant un moment elle eut peur. Mais elle tira la couverture plus haut sur son menton et se détendit. Tout cela était imaginaire ; de toute façon, ça n’existait pas. Il n’y avait que dans les contes de fées que les gens étaient appelés à se montrer aussi courageux, à mourir les uns pour les autres. Pas dans la vraie vie, au Danemark. Oh, il y avait les soldats, c’était bien vrai ; et les courageux dirigeants de la résistance, qui parfois perdaient la vie ; cela aussi était vrai.

Mais les gens ordinaires comme les Rosen et les Johansen ? Annemarie s’avoua dans le calme de cette nuit douillette qu’elle était heureuse d’être une personne ordinaire qui ne serait jamais appelée à prouver son courage.
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La nuit sera longue

Seules dans l’appartement, Maman étant sortie faire des courses avec Kirsti, Annemarie et Ellen, allongées par terre dans le salon, jouaient avec des poupées de papier. Elles les avaient découpées dans des magazines de Maman, de vieux numéros qu’elle avait conservés. Ces dames de papier avaient des coiffures et des habits démodés et les filles leur avaient donné des prénoms tirés du livre préféré de Maman. Celle-ci avait raconté à Annemarie et à Ellen toute l’histoire d’Autant en emporte le vent, et les filles la trouvaient beaucoup plus intéressante et romantique que les contes avec des rois et des reines dont Kirsti raffolait.

— Viens, Mélanie, dit Annemarie, en faisant marcher sa poupée sur le bord du tapis. Habillons-nous pour le bal.

— Très bien, Scarlett, j’arrive, répondit Ellen d’une voix sophistiquée.

Elle avait un grand talent d’actrice ; elle jouait souvent les rôles principaux dans les pièces qu’on montait à l’école. Les jeux d’imagination étaient toujours réussis quand Ellen y participait.

La porte s’ouvrit et Kirsti entra en piétinant, le visage rouge et marqué par les larmes. Maman la suivait. Elle déposa un paquet sur la table, l’air exaspéré.

— Pas question ! dit Kirsti en postillonnant. Je ne les mettrai jamais ! Même si on m’enchaîne dans une prison et qu’on me donne des coups de bâton.

Annemarie éclata de rire et regarda sa mère d’un air interrogateur. Mme Johansen soupira.

— J’ai acheté des chaussures à Kirsti, expliqua-t-elle. Ses anciennes sont trop petites.

— Bon Dieu, Kirsti, dit Ellen, j’aimerais bien que ma mère m’achète des chaussures. J’adore les nouvelles affaires, et c’est si difficile d’en trouver dans les magasins.

— Pas si tu vas dans une poissonnerie ! rugit Kirsti. Mais la plupart des mères n’obligeraient pas leurs filles à porter d’horribles chaussures en poisson !

— Kirsten, dit Maman d’un ton apaisant, tu sais bien que ce n’était pas une poissonnerie. Et nous avons eu de la chance de trouver des chaussures, quelles qu’elles soient.

Kirsti renifla.

— Montre-les-leur, ordonna-t-elle. Montre à Annemarie et à Ellen comme elles sont horribles.

Maman ouvrit le paquet et en sortit une paire de chaussures de petite fille. Elle les tint bien haut devant leurs yeux, et Kirsti détourna la tête d’un air dégoûté.

— Vous savez qu’il n’y a plus de cuir, dit Maman. Mais ils ont trouvé un moyen de fabriquer des chaussures en peau de poisson. Je ne trouve pas qu’elles soient si affreuses que ça.

Annemarie et Ellen regardèrent les chaussures en peau de poisson. Annemarie en prit une et l’examina. Elle avait l’air bizarre ; les écailles de poisson étaient visibles. Mais c’était une chaussure, et sa sœur avait besoin de chaussures.

— Elles ne sont pas si moches, Kirsti, dit-elle en mentant un peu.

Ellen tournait et retournait l’autre dans sa main.

— Tu sais, dit-elle, ce n’est que la couleur qui est affreuse.

— Vertes ! mugit Kirsti. Je ne porterai jamais de chaussures vertes !

— Chez moi, lui dit Ellen, mon père a un pot d’encre noire. Aimerais-tu mieux ces chaussures en noir ?

Kirsti fronça les sourcils.

— Peut-être bien, dit-elle finalement.

— Alors d’accord. Ce soir, si ça n’embête pas ta maman, j’emmènerai les chaussures chez moi et je demanderai à mon père de les teindre en noir avec son encre.

Maman rit.

— Je crois que ce serait vraiment une amélioration considérable. Qu’en penses-tu, Kirsti ?

Kirsti réfléchit.

— Il pourra les faire briller ? demanda-t-elle. Je les voudrais brillantes.

Ellen hocha la tête.

— Je crois qu’il le pourra. Je crois qu’elles seront très jolies, noires et brillantes.

Kirsti fit oui de la tête.

— D’accord, dit-elle. Mais vous ne devez dire à personne qu’elles sont en poisson. Je veux que personne ne le sache.

Elle prit ses nouvelles chaussures avec dédain et les posa sur une chaise. Puis elle regarda avec intérêt les poupées en papier.

— Je peux jouer, moi aussi ? demanda Kirsti. Je peux avoir une poupée ?

Elle s’accroupit par terre à côté d’Annemarie et d’Ellen.

Parfois, pensa Annemarie, Kirsti était une telle peste, toujours à s’immiscer. Mais l’appartement était petit. Il n’y avait pas d’autre endroit pour jouer. Et, si elles lui disaient de les laisser tranquilles, Maman leur ferait les gros yeux.

— Voilà, dit Annemarie en tendant une petite poupée de papier à sa sœur. Nous jouons à Autant en emporte le vent. Mélanie et Scarlett vont au bal. Tu peux faire Bonnie, c’est la fille de Scarlett.

Kirsti fit danser sa poupée de haut en bas en signe de joie.

— Je vais au bal ! annonça-t-elle d’une voix haut perchée de comédie.

Ellen rit.

— Une petite fille n’a rien à faire à un bal. Faisons-les aller ailleurs. Faisons-les aller aux jardins de Tivoli !

— Aux jardins de Tivoli ! (Annemarie éclata de rire.) Mais c’est à Copenhague ! Autant en emporte le vent se passe en Amérique !

— Tivoli, Tivoli, Tivoli, chantait la petite Kirsti en faisant tournoyer sa poupée.

— Ça ne fait rien, parce que, de toute façon, ce n’est qu’un jeu, fit remarquer Ellen. Tivoli peut se trouver là-bas, près de cette chaise. « Viens, Scarlett, dit-elle de sa voix de poupée, nous allons aux jardins de Tivoli pour danser et admirer les feux d’artifice. Et peut-être qu’il y aura de beaux garçons là-bas ! Emmène ta fofolle de fille, Bonnie, comme ça elle pourra faire du manège. »

Annemarie sourit et fit avancer sa Scarlett vers la chaise qu’Ellen avait désignée comme étant Tivoli. Elle adorait les jardins de Tivoli, en plein Copenhague ; ses parents l’y avaient emmenée souvent quand elle était petite. Elle se souvenait de la musique et des lampions de couleurs vives du manège, des glaces et tout spécialement des magnifiques feux d’artifice qu’on y donnait le soir. Elle se rappelait les gigantesques explosions de couleur et les bouquets de lumière dans le ciel de la nuit.

— Ce dont je me souviens le mieux, c’est les feux d’artifice, dit-elle à Ellen.

— Moi aussi, dit Kirsti. Je me souviens des feux d’artifice.

— Idiote, dit Annemarie d’un ton moqueur. Tu n’as jamais vu les feux d’artifice.

Les jardins de Tivoli étaient fermés à présent. Les forces d’occupation allemandes en avaient brûlé une partie, peut-être était-ce un moyen pour eux de punir les joyeux Danois d’avoir des plaisirs si frivoles.

Kirsti se redressa, haussa ses petites épaules et les tint toutes raides.

— Je les ai vus, dit-elle, belliqueuse. C’était le jour de mon anniversaire. Je me suis réveillée dans la nuit et j’ai entendu les BOUM. Et il y avait des lumières dans le ciel. Maman a dit que c’était un feu d’artifice pour mon anniversaire.

Puis Annemarie se souvint. L’anniversaire de Kirsti était fin août, et cette nuit-là, à peine un mois plus tôt, elle aussi avait été réveillée et effrayée par le fracas des explosions. Kirsti avait raison, le ciel au sud-est s’était embrasé, et Maman l’avait rassurée en lui faisant croire que c’était une fête pour son anniversaire.

— Tu te rends compte, un feu d’artifice pareil pour une petite fille de cinq ans ! avait dit Maman, assise sur leur lit et écartant le rideau sombre pour regarder le ciel illuminé à travers la vitre.

Le journal, le lendemain soir, avait annoncé la triste vérité. Les Danois avaient détruit leur propre flotte, faisant exploser leurs vaisseaux un à un pour empêcher les Allemands de les utiliser.

Annemarie avait entendu Maman dire à Papa, tandis qu’ils lisaient la nouvelle :

— Comme le roi doit être triste !

— Comme il doit être fier ! avait répondu Papa.

Annemarie, elle aussi, s’était sentie à la fois triste et fière en s’imaginant le grand et vieux monarque, peut-être les larmes aux yeux, contemplant les vestiges de sa petite flotte qui à présent était immergée dans le port.

— Je n’ai plus envie de jouer, Ellen, dit-elle soudain, et elle posa sa poupée sur la table.

— De toute façon, je dois rentrer, dit Ellen. Je dois aider Maman à faire le ménage. Jeudi, c’est notre nouvel an. Tu savais ça ?

— Pourquoi le vôtre ? demanda Kirsti. Ce n’est pas notre nouvel an à nous aussi ?

— Non, c’est la nouvelle année juive. C’est seulement pour nous. Mais, si tu veux, Kirsti, tu pourras venir jeudi soir pour regarder Maman allumer les bougies.

Annemarie et Kirsti avaient souvent été invitées à regarder Mme Rosen allumer les bougies du sabbat les vendredis soir. Elle se couvrait la tête d’un châle et disait une prière spéciale en hébreu. Annemarie se tenait toujours très tranquille ; impressionnée, elle observait. Même Kirsti, qui était d’habitude un moulin à paroles, était toujours très calme à ce moment-là. Elles ne comprenaient pas les mots, ni la signification, mais elles sentaient que c’était un instant spécial pour les Rosen.

— Oh ! oui, dit Kirsti joyeusement. Je viendrai voir ta maman allumer les bougies et je mettrai mes nouvelles chaussures noires.

Mais, cette fois, tout allait être différent. En partant tôt le matin pour l’école le jeudi avec sa sœur, Annemarie vit les Rosen se diriger vers la synagogue, vêtus de leurs plus beaux habits. Elle fit un signe à Ellen qui agita joyeusement la main en réponse.

— Quelle chance elle a, Ellen ! dit Annemarie à Kirsti. Elle ne va pas à l’école aujourd’hui.

— Mais sûrement qu’elle doit rester assise complètement immobile, comme nous à l’église, remarqua Kirsti. Et ça, ça n’est pas drôle.

L’après-midi, Mme Rosen frappa à leur porte mais n’entra pas. Elle parla longtemps d’une voix pressée et tendue à la mère d’Annemarie sur le palier. Lorsque Maman revint, son visage était soucieux, mais sa voix était gaie.

— Les filles, dit-elle, nous avons une bonne surprise. Ce soir Ellen va venir dormir à la maison. Elle sera notre invitée pour quelques jours ! Ce n’est pas souvent que nous avons de la visite.

Kirsti applaudit de contentement.

— Mais Maman, dit Annemarie consternée, c’est leur nouvelle année ! Ils vont faire une fête chez eux ! Ellen m’a dit que sa mère avait réussi à trouver un poulet quelque part et qu’elle allait le faire rôtir. Ce sera leur premier poulet rôti depuis au moins un an !

— Ils ont changé leurs projets, dit Maman rapidement. M. et Mme Rosen ont été invités chez des parents à eux. Alors Ellen restera avec nous. Bon, ne traînons pas et mettons des draps propres dans votre lit. Kirsti, tu dormiras avec Maman et Papa ce soir, et nous laisserons les grandes filles rire ensemble toutes seules.

Kirsti fit la moue, visiblement sur le point de protester.

— Maman te racontera une histoire spéciale, lui dit sa mère. Une histoire rien que pour toi.

— Avec un roi ? demanda Kirsti, dubitative.

— Avec un roi, si tu veux.

— Alors d’accord. Mais avec une reine aussi, dit Kirsti.

Bien que Mme Rosen eût offert son poulet aux Johansen et que maman eût préparé un délicieux dîner, assez abondant pour que tout le monde pût se resservir, ce ne fut pas une soirée très animée. Ellen ne disait rien. Elle avait l’air effrayé. Maman et Papa essayaient de parler de choses amusantes, mais il était clair qu’ils étaient soucieux et cela rendait Annemarie soucieuse à son tour. Seule Kirsti ne percevait pas la tension ambiante. Balançant ses pieds dans ses nouvelles chaussures noires et brillantes, elle babilla et rit pendant tout le dîner.

— On va faire dodo plus tôt ce soir, mon petit cœur, annonça Maman après avoir terminé la vaisselle. Il nous faut beaucoup de temps pour raconter la longue histoire de roi et de reine que je t’ai promise.

Elle disparut dans sa chambre avec Kirsti.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Annemarie lorsqu’elle et Ellen se retrouvèrent seules avec Papa au salon. Quelque chose ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Le visage de Papa était tourmenté.

— J’aimerais pouvoir vous protéger, vous, mes enfants, de cette nouvelle, dit-il calmement. Ellen, tu la connais déjà. Maintenant nous devons tout raconter à Annemarie.

Il se tourna vers elle et lui caressa doucement les cheveux.

— Ce matin, à la synagogue, le rabbin a annoncé à l’assistance que les nazis avaient pris la liste des Juifs dans toutes les synagogues. Ils savent où ils habitent, ils connaissent leur nom. Bien entendu, les Rosen étaient sur cette liste, avec beaucoup d’autres.

— Pourquoi ? Pourquoi veulent-ils ces noms ?

— Ils ont décidé d’arrêter tous les Juifs du Danemark. Ils veulent les emmener loin d’ici. Et on nous a dit qu’ils viendraient ce soir.

— Je ne comprends pas ! Où veulent-ils les emmener ?

Son père remua la tête.

— On ne sait pas où et on ne sait pas vraiment pourquoi. Ils appellent ça « replacement de population ». On ne sait même pas ce que ça veut dire. On sait seulement que c’est mal, que c’est dangereux et que nous devons aider.

Annemarie était abasourdie. Elle regarda Ellen et vit que sa meilleure amie pleurait en silence.

— Où sont les parents d’Ellen ? On doit les aider eux aussi !

— On ne pouvait pas les prendre tous les trois chez nous. Si les Allemands venaient fouiller notre appartement, les Rosen seraient faciles à trouver. On peut cacher une personne, pas trois. Alors Peter a aidé les parents d’Ellen à aller ailleurs. Nous ne savons pas où. Ellen ne le sait pas non plus. Mais ils sont en sûreté.

Ellen sanglota et se prit la tête dans les mains. Papa l’entoura de son bras.

— Ils sont en sécurité, Ellen. Je te le promets. Tu les reverras très bientôt. Peux-tu essayer de croire à ma promesse ?

Ellen hésita, hocha la tête et s’essuya les yeux avec la main.

— Mais, Papa, dit Annemarie, en regardant le petit appartement autour d’elle, avec ses quelques meubles, le sofa bien rembourré, la table, les chaises et la petite bibliothèque contre le mur. Tu as dit qu’on pourrait la cacher, mais comment ? Où peut-elle se cacher ?

Papa sourit.

— Ça, c’est facile. On va faire comme ta Maman a dit : vous deux, vous dormirez ensemble dans ton lit et vous pourrez glousser et parler et vous dire des secrets. Et si quelqu’un vient…

Ellen l’interrompit.

— Qui pourrait venir ? Des soldats ? Comme ceux aux coins des rues ?

Annemarie se rappela comme Ellen avait eu peur le jour où le soldat les avait interrogées.

— Je crois que personne ne viendra. Mais ça ne peut pas faire de mal de s’y préparer, au cas où. Si quelqu’un venait, même des soldats, vous diriez que vous êtes sœurs. Vous êtes tellement souvent ensemble, il vous sera facile de faire semblant.

Il se leva et marcha vers la fenêtre. Il écarta le rideau de dentelle et regarda dans la rue. Il commençait à faire noir. Bientôt ils devraient tirer les rideaux sombres que tous les Danois avaient à leurs fenêtres ; la ville entière devait être totalement dans l’obscurité pendant la nuit. Dans une rue voisine, un oiseau chantait ; autrement, tout était calme. C’était la dernière nuit de septembre.

— Allez-y maintenant, enfilez vos chemises de nuit. La nuit sera longue.

Annemarie et Ellen se levèrent. Papa traversa soudain la pièce et prit les deux fillettes dans ses bras. Il les embrassa chacune sur le sommet de la tête – la tête blonde d’Annemarie, qui lui arrivait à l’épaule et la tête brune d’Ellen, avec ses boucles épaisses, tressées comme d’habitude.

— N’ayez pas peur, leur dit-il doucement. Avant, j’avais trois filles. Ce soir, je suis fier d’avoir trois filles à nouveau.


5

Qui est la petite brune ?

— Tu crois vraiment que quelqu’un va venir ? demanda nerveusement Ellen en se tournant vers Annemarie dans la chambre. Ton père ne le pense pas.

— Bien sûr que non. Ils font toujours des menaces. Tout ce qu’ils aiment, c’est faire peur aux gens.

Annemarie prit sa chemise de nuit qui pendait à un crochet dans le placard.

— De toute façon, si jamais ils venaient, ce serait une occasion pour moi d’exercer mes talents de comédienne. Je ferais tout simplement semblant d’être Lise. Mais j’aurais aimé être plus grande pour ça.

Ellen se haussa sur la pointe des pieds pour se grandir. Elle rit d’elle-même et sa voix devint plus détendue.

— Tu étais vraiment bonne en Reine Noire dans la pièce de l’école, l’année dernière, lui dit Annemarie. Tu devrais être actrice quand tu seras grande.

— Mon père veut que je devienne professeur. Il veut que tout le monde devienne professeur, comme lui. Mais peut-être que j’arriverai à le convaincre que je dois aller dans une école de théâtre.

Ellen se mit à nouveau sur la pointe des pieds et tendit le bras d’un geste majestueux.

— Je suis la Reine Noire, entonna-t-elle d’un ton dramatique. Je suis venue pour commander la nuit !

— Tu ferais mieux d’essayer de dire : « je suis Lise Johansen ! » dit Annemarie en souriant. Si tu dis aux nazis que tu es la Reine Noire, ils te traîneront dans un hôpital psychiatrique.

Ellen abandonna sa pose théâtrale et s’assit sur le lit, les jambes repliées sous elle.

— Ils ne vont pas vraiment venir, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à nouveau.

Annemarie fit non de la tête.

— Il n’y a pas une chance sur un million.

Elle prit sa brosse à cheveux.

Au moment d’aller au lit, les deux fillettes se retrouvèrent en train de chuchoter. Ce n’était pas vraiment la peine de chuchoter ; après tout, elles étaient censées être deux sœurs normales, et Papa avait dit qu’elles pouvaient rire et parler. La porte de la chambre était fermée.

Mais cette nuit, d’une certaine manière, semblait différente d’une nuit normale. C’est pour ça qu’elles chuchotaient.

— Comment est morte ta sœur, Annemarie ? demanda soudain Ellen. Je me souviens quand c’est arrivé, et je me souviens de l’enterrement. C’est la seule fois où je suis allée dans une église luthérienne. Mais je n’ai jamais su ce qui s’était passé, en fait.

— Je ne sais pas exactement, avoua Annemarie. Elle et Peter étaient sortis ensemble quelque part et puis il y a eu un coup de téléphone, il y avait eu un accident. Maman et Papa se sont précipités à l’hôpital – tu te souviens, ta mère est venue nous garder, Kirsti et moi ! Kirsti était déjà endormie et elle ne s’est pas réveillée, malgré tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle était si petite à l’époque. Mais, moi, je suis restée debout et j’étais avec ta mère dans le salon quand mes parents sont rentrés au milieu de la nuit. Ils m’ont dit que Lise était morte.

— Je me souviens qu’il pleuvait, dit Ellen tristement. Il pleuvait encore le lendemain matin quand Maman m’a annoncé la nouvelle. Elle pleurait et, avec la pluie, c’était comme si le monde entier pleurait.

Annemarie acheva de brosser ses longs cheveux et tendit sa brosse à son amie. Ellen défit ses tresses écarta ses cheveux de la chaîne en or qu’elle portait autour du cou – la chaîne à laquelle était accrochée l’étoile de David – et commença à démêler ses boucles épaisses.

— Je crois que c’est arrivé en partie à cause de la pluie. Ils m’ont dit qu’elle avait été renversée par une voiture. Je suppose que les rues étaient glissantes et que la nuit commençait à tomber. Peut-être que le conducteur n’y voyait rien, poursuivit Annemarie qui se souvenait de tout. Papa avait l’air si en colère. Il serrait le poing et n’arrêtait pas de se le cogner contre la paume de son autre main. Je me rappelle le bruit que ça faisait : paf, paf, paf.

Ensemble elles se glissèrent dans le large lit et tirèrent les couvertures sur elles. Annemarie souffla la chandelle et écarta les rideaux sombres pour que l’air puisse entrer par la fenêtre ouverte près du lit.

— Tu vois cette malle bleue, dans le coin ? dit-elle la montrant du doigt dans le noir. Beaucoup d’affaires de Lise sont là. Même sa robe de mariée. Maman et Papa n’ont jamais plus regardé ces choses depuis le jour où ils les ont rangées là.

Ellen soupira.

— Elle aurait été si belle dans sa robe de mariée ! Elle avait un si joli sourire ! Je faisais croire aux gens que c’était ma sœur, à moi aussi.

— Ça lui aurait fait plaisir, dit Annemarie. Elle t’aimait beaucoup.

— C’est la pire chose au monde, murmura Ellen. Mourir si jeune. Je n’aimerais pas que les Allemands nous emmènent pour nous faire vivre ailleurs. Mais, quand même, ce ne serait pas aussi horrible que de mourir.

Annemarie se pencha et serra son amie dans ses bras.

— Ils ne t’emmèneront pas. Ni toi, ni tes parents. Papa a promis qu’ils seraient en sûreté et il tient toujours parole. Et tu es assez en sécurité toi aussi, ici, avec nous.

Pendant un moment, elles continuèrent de chuchoter dans le noir, mais les chuchotements étaient interrompus par des bâillements. Puis la voix d’Ellen s’arrêta, elle se tourna sur le côté et, en une minute, sa respiration devint calme et lente.

Annemarie regarda par la fenêtre où se découpait le ciel. Elle vit une branche remuer légèrement sous la brise. Tout semblait si familier, si réconfortant. Les dangers n’étaient rien de plus que des illusions bizarres, comme les histoires de fantômes que les enfants inventent pour se faire peur les uns les autres : des choses qui n’ont aucune chance d’arriver. Annemarie se sentait totalement en sécurité ici, chez elle, avec ses parents dans la chambre à côté et sa meilleure amie endormie à côté d’elle. Elle bâilla de contentement et ferma les yeux.

Ce ne fut que quelques heures plus tard, alors qu’il faisait encore nuit, qu’elle fut réveillée en sursaut par des coups frappés lourdement à la porte d’entrée.

Annemarie entrouvrit tout doucement la porte de sa chambre – il n’y eut qu’un craquement – et elle épia ce qui se passait dans le salon. Derrière elle, Ellen était assise toute droite dans son lit, les yeux grands ouverts.

Annemarie vit Maman et Papa dans leurs vêtements de nuit, marchant vers la porte. Maman tenait une chandelle allumée, mais, tandis qu’Annemarie l’observait, elle se dirigea vers une lampe et l’alluma. Cela faisait si longtemps qu’ils n’osaient pas enfreindre le couvre-feu, que la lumière dans la pièce semblait aveuglante. Annemarie vit sa mère jeter un regard automatique vers les rideaux noirs, pour vérifier qu’ils étaient bien fermés.

Papa ouvrit la porte d’entrée aux soldats.

— C’est l’appartement des Johansen ? demanda une voix profonde et forte, dans un danois défiguré par l’accent allemand.

— Notre nom est sur la porte, et je vois que vous avez une torche électrique, répondit Papa. Que voulez-vous ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Je crois que vous êtes amis avec vos voisins les Rosen, Madame Johansen, dit le soldat d’un ton hargneux.

— Sophie Rosen est mon amie, c’est vrai, dit Maman calmement. S’il vous plaît, pourriez-vous parler plus doucement ? Mes enfants dorment.

— Oui, si vous voulez bien me dire où sont les Rosen.

Le soldat n’avait fait aucun effort pour baisser le ton.

— Je pense qu’ils sont chez eux, ils doivent être sûrement endormis. Après tout, il est 4 h du matin, dit Maman.

Annemarie entendit les soldats marteler le sol du salon en direction de la cuisine. De sa cachette, par l’entrebâillement de la porte, elle distinguait un homme lourd avec un pistolet à la ceinture, debout à l’entrée de la cuisine, regardant en direction de l’évier.

Une autre voix allemande dit :

— L’appartement des Rosen est vide. Nous nous demandons s’ils ne sont pas venus rendre visite à leurs bons amis les Johansen.

— Eh bien, dit Papa en s’écartant un peu, de sorte qu’il se retrouva devant la porte de la chambre d’Annemarie, qui du coup ne vit plus rien, que son dos. Comme vous voyez, vous vous êtes trompés. Il n’y a ici que ma famille.

— Vous ne vous opposerez pas à ce que nous jetions un coup d’œil.

La voix était dure, et ce n’était pas une question.

— On dirait que nous n’avons pas le choix, répondit Papa.

— S’il vous plaît, ne réveillez pas mes enfants, demanda à nouveau Maman. Il n’y a aucune raison d’effrayer les petites.

Les pieds aux lourdes bottes martelèrent à nouveau le sol jusqu’à la chambre des parents. La porte du placard fut ouverte puis refermée en la claquant.

Annemarie referma la porte de sa chambre en silence. Elle se rendit à tâtons dans le noir vers le lit.

— Ellen, murmura-t-elle d’une voix pressante, enlève ton collier !

Les mains d’Ellen volèrent à son cou. Elle se mit à essayer désespérément d’ouvrir le minuscule fermoir. Derrière la porte de la chambre, les voix sévères et le martèlement des bottes continuaient de résonner.

— Je n’arrive pas à l’ouvrir ! dit Ellen, hystérique. Je ne l’enlève jamais. Je ne me rappelle jamais comment il s’ouvre !

Annemarie entendit une voix qui se rapprochait de la porte de la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a, là ?

— Chut ! répondit sa mère. C’est la chambre de mes filles. Elles dorment à poings fermés.

— Ne bouge pas, ordonna Annemarie. Ça va faire mal.

Elle attrapa la petite chaîne en or et tira dessus d’un grand coup, de toutes ses forces. La chaîne se rompit. Au moment où la porte s’ouvrit, inondant la chambre de lumière, elle l’enroula dans le creux de sa main et serra les doigts très fort.

Terrifiées, les deux fillettes levèrent les yeux vers les trois officiers nazis qui pénétraient dans la chambre.

L’un des hommes promena sa torche électrique le long des murs de la pièce. Il se dirigea vers le placard et regarda à l’intérieur. Puis, du revers de son gant, il fit tomber à terre plusieurs manteaux et un peignoir, qui pendaient à des patères au mur.

Il n’y avait rien d’autre dans la chambre, hormis une commode, la malle bleue dans le coin et un tas de poupées appartenant à Kirsti, empilées sur un petit fauteuil à bascule. Le rayon de la torche électrique toucha chaque chose, une à une. Rageusement, l’officier se tourna vers le lit.

— Levez-vous ! ordonna-t-il. Sortez de Là !

Tremblantes, les deux fillettes se levèrent de leur lit et le suivirent, frôlant les deux autres officiers qui se tenaient dans l’embrasure de la porte, avant d’arriver dans le salon.

Annemarie regarda autour d’elle. Ces trois hommes en uniforme étaient différents de ceux qui se tenaient aux coins des rues. Les soldats de la rue étaient souvent jeunes, parfois mal à l’aise, et Annemarie se rappelait comment la Girafe, l’espace d’un instant, avait abandonné son attitude sévère et avait souri à Kirsti.

Ces hommes-là étaient plus âgés et leurs visages étaient figés dans la colère.

Les parents d’Annemarie se tenaient côte à côte, les traits tendus, mais Kirsti n’était nulle part en vue. Dieu merci, le sommeil de Kirsti résistait pratiquement à tout. S’ils l’avaient réveillée, elle se serait mise à hurler, ou pire, se serait mise en colère et ses poings auraient volé.

— Vos noms ? demanda l’officier.

— Annemarie Johansen. Et voici ma sœur…

— Silence ! Laisse-la parler elle-même. Ton nom ?

Il scruta le visage d’Ellen qui avala sa salive.

— Lise, dit-elle, puis elle éclaircit sa gorge. Lise Johansen.

L’officier les fixa d’un air menaçant.

— À présent, dit Maman d’une voix assurée, vous avez vu que nous n’avions rien à cacher. Mes enfants peuvent-ils se recoucher ?

L’officier l’ignora. Soudain il attrapa une pleine poignée de cheveux sur la tête d’Ellen. Ellen tressaillit. Il eut un rire méprisant.

— Vous avez un enfant blond endormi dans l’autre pièce. Et vous avez cette grande fille blonde aussi. (Il désigna Annemarie d’un geste de la tête.) Où avez-vous trouvé la petite brune ? (Il tordit la mèche de cheveux d’Ellen.) Elle est d’un père différent ? Du laitier peut-être ?

Papa s’avança.

— Je vous interdis de parler à ma femme sur ce ton. Laissez ma fille tranquille ou j’enverrai un rapport sur vous à vos supérieurs pour mauvais traitement.

— Ou peut-être l’avez-vous eue d’une autre manière ? poursuivit l’officier en ricanant. Par le biais des Rosen ?

L’espace d’un instant personne ne parla. Puis Annemarie, les yeux emplis de panique, vit son père se diriger rapidement vers la petite bibliothèque pour en tirer un livre.

Elle vit qu’il tenait l’album de photos de la famille. Très vite il chercha en feuilletant le volume, trouva ce qu’il cherchait et arracha trois photos de trois pages différentes. Il les tendit à l’officier allemand qui relâcha les cheveux d’Ellen.

— Vous voyez chacune de mes filles, avec chacune son nom écrit sur la photographie, dit Papa.

Annemarie sut immédiatement quelles photos il avait choisies. L’album contenait de nombreux clichés – tous étaient flous et représentaient des kermesses à l’école ou des fêtes d’anniversaire. Mais il renfermait aussi un portrait de chacune des filles fait par un photographe, alors qu’elles étaient bébés. Maman avait inscrit, de son écriture délicate, le nom de chaque petite fille au bas de ces photographies.

Elle comprit aussi, dans un éclair qui lui glaça le cœur, pourquoi Papa les avait arrachées de l’album. Au bas de chaque page, au-dessous de la photographie, était écrite la date. Et la vraie Lise Johansen était née vingt ans plus tôt.

— Kirsten Elisabeth, lut l’officier en regardant la photo de Kirsti bébé.

Il laissa tomber le cliché sur le sol.

— Annemarie, lut-il ensuite, en la regardant, et il laissa tomber la deuxième photo.

— Lise Margrete, lut-il enfin, fixant Ellen un long moment durant lequel le temps sembla suspendu.

Dans sa tête, Annemarie revoyait la photo qu’il tenait dans sa main : le bébé aux yeux grands ouverts, adossé à un oreiller, sa petite menotte tenant un anneau de dentition en argent, ses pieds nus dépassant de l’ourlet d’une robe brodée, ses boucles folles, brunes.

L’officier déchira la photo en deux et la laissa tomber par terre. Puis il fit pivoter les talons de ses bottes luisantes sur les morceaux et quitta l’appartement. Sans un mot, les deux autres officiers le suivirent. Papa fit un pas en avant et ferma la porte sur eux.

Annemarie relâcha les doigts de sa main droite qui tenaient encore serrée la chaîne d’Ellen. En abaissant les yeux, elle vit que l’étoile de David s’était imprimée au creux de sa paume.
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Est-ce un bon temps pour la pêche ?

— Nous devons penser à ce que nous pouvons faire, dit Papa. Ils ont des soupçons à présent. Pour être honnête, je croyais que, s’ils venaient ici – et j’espérais que ça n’arriverait pas –, ils ne feraient que jeter un coup d’œil et repartiraient en se disant que nous n’avons pas de place pour cacher qui que ce soit.

— Je suis désolée d’avoir les cheveux bruns, murmura Ellen. C’est ce qui les a rendus soupçonneux.

Maman s’avança rapidement et prit la main d’Ellen.

— Tu as de très beaux cheveux, Ellen, exactement comme ta maman. Ne sois jamais désolée de cela. N’avons-nous pas eu de la chance que Papa ait cette présence d’esprit et qu’il ait trouvé les photos ? Et n’avons-nous pas eu de la chance que Lise ait eu les cheveux bruns quand elle était bébé ? Ils n’ont blondi que plus tard, lorsqu’elle a eu environ deux ans.

— Entre-temps, ajouta Papa, elle a aussi été chauve pendant un moment !

Ellen et Annemarie firent toutes les deux un sourire hésitant.

Annemarie se rendit soudain compte que cette nuit, pour la première fois, Maman et Papa parlaient de Lise. Pour la première fois depuis trois ans !

Dehors le ciel commençait à éclaircir. Mme Johansen alla à la cuisine pour faire du thé.

— Je ne me suis jamais levée aussi tôt, dit Annemarie. Ellen et moi, on va sûrement s’endormir en classe aujourd’hui !

Papa se frotta le menton. Il réfléchissait.

— Je crois que nous ne devons pas prendre le risque de vous envoyer en classe aujourd’hui, dit-il. Il est possible qu’ils recherchent les enfants juifs à l’école.

— On va manquer la classe ? demanda Ellen, stupéfaite. Mes parents m’ont toujours dit que l’instruction était la chose la plus importante au monde, Quoi qu’il arrive, je dois aller en cours.

— Ce ne seront que de petites vacances, Ellen. Pour le moment, c’est ta sécurité qui est la chose la plus importante. Je suis sûr que tes parents seraient d’accord. Inge ?

Papa appela Maman dans la cuisine ; elle apparut dans l’embrasure de ta porte, une tasse de thé à la main, l’air interrogateur.

— Oui ?

— Nous devons emmener les filles chez Henrik. Tu te souviens de ce que nous a dit Peter ? Je crois qu’aujourd’hui est un bon jour pour aller chez ton frère.

Mme Johansen hocha la tête.

— Tu as raison. Mais je les emmènerai, moi. Tu dois rester ici.

— Rester ici et te laisser y aller ? Certainement pas. Je ne te permettrai pas de faire un voyage aussi périlleux toute seule.

Maman posa une main sur le bras de Papa.

— Si j’y vais seule avec les filles, ce sera plus sûr. Il y a peu de chances qu’ils soupçonnent une femme avec des enfants. Et, s’ils nous surveillent et qu’ils nous voient partir tous ensemble, s’ils se rendent compte que l’appartement est vide et que tu ne vas pas au bureau ce matin, alors ils comprendront. Le voilà, le vrai danger. Je n’ai pas peur d’y aller seule.

Il était très rare que Maman ne soit pas d’accord avec Papa. Annemarie observa le visage de son père et comprit que c’était une décision très difficile à prendre pour lui. Il finit par hocher la tête à contrecœur.

— Je vais faire quelques préparatifs, dit Maman. Quelle heure est-il ?

Papa regarda sa montre.

— Presque 5 h.

— Henrik doit encore être là. D’habitude il part à 5 h. Pourquoi ne l’appelles-tu pas ?

Papa décrocha le téléphone. Ellen avait l’air de n’y rien comprendre.

— Qui est Henrik ? Où va-t-il à 5 h du matin ?

Annemarie éclata de rire.

— C’est mon oncle, le frère de ma mère. Il est pêcheur. Ils partent très tôt, tous les pêcheurs, chaque matin. Leurs bateaux lèvent l’ancre au lever du soleil. Oh ! Ellen, poursuivit-elle, tu vas adorer, là-bas. C’est là où mes grands-parents habitaient, là où Maman et Oncle Henrik ont grandi. C’est si beau, juste au bord de la mer. Quand tu te tiens au bord du pré, tu peux voir la Suède en face !

Elle écouta Papa parler au téléphone avec Oncle Henrik ; il lui dit que Maman et les enfants allaient venir lui rendre visite. Ellen était allée dans la salle de bains et avait fermé la porte ; Maman était toujours dans la cuisine ; si bien que seule Annemarie écoutait.

C’était une conversation très surprenante.

— Alors Henrik, est-ce un bon temps pour la pêche ? demanda Papa gaiement, puis il attendit la réponse et continua : Je t’envoie Inge aujourd’hui avec les enfants et elle t’amènera une cartouche de cigarettes… Oui, rien qu’une, dit-il après un moment. (Annemarie n’entendait pas les réponses d’Oncle Henrik.) Il y a beaucoup de cigarettes à Copenhague en ce moment, poursuivit Papa, il suffit de savoir où les chercher, alors on t’en enverra d’autres, j’en suis sûr.

Mais ce n’était pas vrai. Annemarie était certaine que ce n’était pas vrai. Les cigarettes étaient ce qui manquait le plus à Papa ; c’était comme le café pour Maman. Il se plaignait souvent – il s’en était encore plaint la veille – qu’il n’y avait plus de cigarettes dans les bureaux de tabac. Il racontait que ses collègues fumaient presque n’importe quoi : parfois des mauvaises herbes sèches roulées dans du papier à lettres, et l’odeur était épouvantable.

Pourquoi Papa parlait-il ainsi, presque comme s’il parlait en code ? Qu’est-ce que Maman allait apporter à Oncle Henrik, en réalité ?

Soudain, elle comprit. C’était d’Ellen qu’il s’agissait.

*

* *

Le trajet en train vers le nord, le long de la côte danoise était très beau. On apercevait la mer à travers les vitres. Annemarie avait souvent fait le voyage pour rendre visite à ses grands-parents quand ils étaient encore vivants. Et par la suite, après leur mort, elle allait voir son oncle Henrik, joyeux, bronzé et célibataire, qu’elle aimait tant.

Mais ce voyage était nouveau pour Ellen, et elle gardait le visage collé à la vitre, regardant les adorables maisons du bord de mer, les petites fermes et les villages.

— Regarde ! s’exclama Annemarie en montrant du doigt quelque chose qui se trouvait de l’autre côté du train. C’est Klampenborg et la réserve de daims. Oh ! j’aimerais tant qu’on puisse s’arrêter ici juste un petit moment !

Maman fit non de la tête.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

Le train s’arrêta à la petite gare de Klampenborg, mais aucun des rares passagers ne descendit.

— Tu y es déjà allée, Ellen ? demanda Maman.

Mais Ellen lui dit que non.

— Eh bien, un jour, tu iras. Un jour tu te promèneras dans ce parc et tu verras des centaines de daims apprivoisés et libres.

Kirsti se tortilla pour se mettre à genoux sur le siège et regarda par la vitre.

— Je ne vois pas de daims ! dit-elle, déçue.

— Ils sont là, j’en suis sûre, lui dit Maman. Ils se cachent derrière les arbres.

Le train redémarra. La porte au bout de leur wagon s’ouvrit et deux soldats allemands apparurent. Annemarie se tendit. Pas ici, pas dans le train aussi ?

Ils étaient partout.

Ensemble les soldats traversaient le wagon en regardant les passagers, s’arrêtant ici et là pour poser une question. L’un d’eux se tordait la bouche, visiblement à la recherche d’un morceau de nourriture coincé entre ses dents. Annemarie l’observa avec une sorte de fascination effrayée, tandis qu’il approchait, flanqué de son acolyte.

Il les regarda avec une expression d’ennui.

— Où allez-vous ?

— À Gilleleje, répondit Maman calmement. Mon frère habite là-bas, nous allons lui rendre visite.

Le soldat se détourna, et Annemarie se détendit. Mais subitement il revint à la charge.

— C’est pour le nouvel an que vous rendez visite à votre frère ? demanda-t-il.

Maman le regarda d’un air stupéfait.

— Le nouvel an ? Mais on n’est encore qu’en octobre !

— Et devinez quoi ! s’exclama soudain Kirsti d’une voix tonitruante en regardant le soldat.

Le cœur d’Annemarie se serra. Elle regarda sa mère, dont les yeux étaient emplis de peur.

— Chut, Kirsti, dit Maman. Arrête de jacasser.

Mais Kirsti ne fit pas attention à ce que lui disait Maman, comme d’habitude. Elle regarda gaiement le soldat, et Annemarie sut ce qu’elle était sur le point de dire : « Voici notre amie Ellen et c’est SA nouvelle année ! »

Mais elle dit autre chose. Elle montra ses pieds.

— Je vais voir mon oncle Henrik, pépia-t-elle, et j’ai mis mes toutes nouvelles chaussures noires et brillantes.

Le soldat étouffa un petit rire et continua d’avancer.

Annemarie se remit à regarder par la vitre. Les arbres, la mer Baltique et le ciel nuageux d’octobre passaient en flou devant ses yeux tandis que le train continuait sa course vers le nord en longeant la côte.

— Sentez le bon air, dit Maman lorsqu’elles descendirent du train et se frayèrent un chemin dans la rue étroite. N’est-il pas délicieusement frais ? Ça me rappelle toujours des souvenirs.

L’air était traversé par une brise vivifiante et transportait l’odeur aiguë mais pas déplaisante du sel et du poisson. Là-haut, parmi les nuages pâles, des mouettes volaient en lançant des sortes de pleurs.

Maman regarda sa montre.

— Je me demande si Henrik sera déjà rentré. Mais ça ne fait rien. La maison est toujours ouverte. Venez les filles, on va y aller à pied. Ce n’est pas loin, environ trois kilomètres. Et il fait beau. Nous prendrons le chemin qui passe par les bois plutôt que la route. C’est un peu long, mais c’est si joli.

— Tu n’as pas aimé le château que nous avons croisé à Elseneur, Ellen ? demanda Kirsti. (Elle n’avait pas arrêté de parler du château de Kronborg dès l’instant qu’elle l’avait aperçu par la vitre du train, s’étalant, massif et ancien, près de la mer.) J’aurais aimé qu’on s’arrête pour le visiter. Il y a des rois dedans, et des reines.

Annemarie soupira, exaspérée par sa petite sœur.

— Il n’y en a pas, dit-elle. Il y en avait avant, dans l’ancien temps. Mais il n’y a plus de rois maintenant dans ce château. Le Danemark n’a qu’un seul roi, de toute façon, et il vit à Copenhague.

Mais Kirsti s’était éloignée en caracolant et en sautillant le long du trottoir.

— Des rois et des reines, chantonnait-elle gaiement. Des rois et des reines !

Maman haussa les épaules et sourit.

— Laisse-la rêver, Annemarie. Je faisais la même chose quand j’avais son âge.

Elle tourna, ouvrant la marche, dans une rue minuscule et pleine de virages qui menait aux faubourgs du village.

— Les choses ont à peine changé depuis mon enfance, dit Maman. Ma tante Gitte habitait ici, dans cette maison – elle la montra du doigt – et elle est morte depuis des années. Mais la maison est toujours pareille.

Elle avait toujours des fleurs magnifiques dans son jardin.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus le muret de pierre et vit quelques buissons en fleur en dépassant la maison.

— Peut-être qu’ils en ont toujours, mais c’est la mauvaise période de l’année pour les fleurs. Il ne reste plus que ces quelques bouquets de chrysanthèmes. Et regardez par là ! dit Maman en pointant le doigt dans une autre direction. Ma meilleure amie – elle s’appelait Helena – habitait dans cette maison. Parfois j’allais dormir chez elle. Mais le plus souvent, c’était elle qui venait chez nous à la fin de la semaine. C’était plus agréable d’être en pleine campagne. Pourtant mon frère Henrik nous taquinait toujours, continua-t-elle avec un petit rire. Il nous racontait des histoires de fantômes qui nous faisaient mourir de peur.

Le trottoir s’arrêta et Maman tourna sur un petit chemin de terre bordé d’arbres.

— Lorsque j’allais à l’école du village à pied chaque matin, dit-elle, mon chien me suivait jusqu’ici. Au bout du chemin il retournait à la maison. C’était un chien campagnard qui n’aimait pas la ville. Et vous savez quoi, poursuivit-elle en souriant, je l’avais appelé Fidèle. Et c’était un nom qui lui allait comme un gant ! Tous les après-midi, je le retrouvais pile à cet endroit, attendant mon retour. Il connaissait l’heure exacte à laquelle je rentrais, allez savoir comment. Parfois, même aujourd’hui, quand j’arrive à ce virage, j’ai l’impression que je pourrais tomber sur Fidèle en train de m’attendre en remuant la queue.

Mais le chemin était vide ce jour-là. Personne, pas de chien. Maman changea son sac de main. Elle et les filles marchèrent à travers les bois jusqu’à un pré parsemé de vaches. À cet endroit, le chemin le longeait, séparé de lui par une clôture. Par-delà, on apercevait la mer grise, ébouriffée par le vent. La brise faisait ondoyer les hautes herbes.

Au bout du pré, elles entrèrent à nouveau dans le bois, et Annemarie sentit quelles étaient bientôt arrivées. La maison d’Oncle Henrik se trouvait dans une clairière derrière ce bois.

— Ça vous embête si je cours en avant ? demanda-t-elle soudain. Je veux être la première à voir la maison.

— Vas-y, lui dit Maman. Cours et dis à la maison que nous sommes de retour.

Puis elle passa son bras autour des épaules d’Ellen et ajouta :

— Dis-lui que nous amenons une amie.
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— Oh ! Annemarie, dit Ellen d’une voix solennelle, comme c’est beau !

Annemarie jeta un coup d’œil circulaire et hocha la tête en signe d’acquiescement. La maison et les prés qui l’entouraient faisaient tellement partie de son enfance, partie de sa vie, qu’elle ne les regardait plus. Mais, à présent, c’est ce qu’elle faisait en constatant le plaisir qu’éprouvait Ellen. Et c’était vrai. Tout cela était beau.

La petite maison champêtre au toit de tuiles rouges était très ancienne, la cheminée était tordue et même les petites fenêtres fermées par des volets étaient penchées aux angles. Un nid d’oiseau ébouriffé de brins de paille était à moitié caché dans le coin où le mur rejoignait le toit au-dessus de la fenêtre de la chambre. Non loin, un pommier au tronc noueux portait encore quelques pommes, mûres depuis longtemps. Maman et Kirsti étaient entrées, mais Annemarie et Ellen couraient à travers le pré d’herbes hautes, parmi les dernières fleurs des champs. Venu de nulle part, un chaton gris parut et se mit à courir à leurs côtés, se jetant de-ci de-là sur des souris imaginaires, s’arrêtant pour se lécher les pattes, puis bondissant à nouveau. Il faisait semblant d’ignorer les fillettes, mais regardait souvent en arrière pour s’assurer qu’elles étaient toujours là, apparemment ravi d’avoir trouvé des compagnes de jeu.

Le pré se terminait au bord de la mer et l’eau grise venait lécher l’herbe brune et détrempée qui avait été couchée par le vent et que longeait une bordure de gros galets lisses.

— Je n’ai jamais été si près de la mer, dit Ellen.

— Bien sûr que si. Tu es allée dans le port de Copenhague un million de fois.

Ellen rit.

— Je veux dire la vraie mer, comme elle est ici. La mer ouverte, un univers entier d’eau.

Annemarie secoua la tête, incrédule. C’était fou de vivre au Danemark, pays entouré par les flots, et de n’être jamais allée au bord de l’eau.

— Tes parents sont de véritables citadins, pas vrai ?

Ellen hocha la tête.

— Ma mère a peur de l’océan, dit-elle en riant. Elle dit que c’est trop grand pour elle et trop froid !

Les fillettes s’assirent sur un rocher et enlevèrent leurs chaussures et leurs chaussettes. Elles traversèrent sur la pointe des pieds la bande de galets et laissèrent l’eau venir toucher leurs orteils. C’était vraiment froid. Elles poussèrent des cris en riant et reculèrent.

Annemarie se pencha en avant et ramassa une feuille brune qui flottait d’avant en arrière au rythme du flux et du reflux.

— Regarde, dit-elle. Cette feuille vient peut-être d’un arbre en Suède. Elle a peut-être été arrachée par le vent jusque dans la mer et elle a dû flotter sur les vagues pour arriver ici. Tu vois, tout là-bas ? dit-elle en pointant son doigt. Tu vois la terre ? Tout là-bas, de l’autre côté ? C’est la Suède.

Ellen mit une main en visière sur son front et regarda par-delà le bras de mer vers la côte brumeuse qui était celle d’un autre pays.

— Ce n’est pas très loin, dit-elle.

— Peut-être, suggéra Annemarie, que là-bas, deux filles de notre âge regardent vers nous en disant : « C’est le Danemark ! »

Elles plissèrent les yeux, scrutant la lointaine ligne vague comme si elles avaient pu apercevoir des enfants suédois, debout sur le rivage de leur pays et les regardant en retour. Mais c’était trop loin. Elles ne voyaient que la bande de terre brumeuse et deux petits bateaux dansant sur l’eau dans les touffes d’écume grise des eaux qui séparaient les deux pays.

— Je me demande si l’un des deux est le bateau de ton oncle Henrik.

— Peut-être. Je ne peux pas te dire. Ils sont trop loin. Le bateau d’Oncle Henrik s’appelle l’Ingeborg, d’après le prénom de Maman.

Ellen regarda alentour.

— Il le garde tout près d’ici ? Est-ce qu’il l’attache pour éviter qu’il dérive ?

Annemarie s’esclaffa.

— Oh ! non. Au village, dans le port, il y a un grand dock, et tous les bateaux de pêche arrivent et partent de là. C’est là qu’ils déchargent leur poisson. Tu devrais sentir ça ! La nuit ils sont tous là, ancrés dans le port.

— Annemarie ! Ellen !

La voix de Maman leur arriva à travers le pré. Les filles se retournèrent et l’aperçurent, agitant la main dans leur direction. Elles ramassèrent leurs chaussures et se remirent en marche vers la maison. Le chaton, qui s’était confortablement installé sur le rivage caillouteux, se remit immédiatement sur ses pattes et les suivit.

— J’ai emmené Ellen au bord du pré pour qu’elle puisse voir la mer, expliqua Annemarie lorsqu’elles atteignirent l’endroit où Maman les attendait. Elle n’avait jamais été si près de l’océan. On a un peu pataugé, mais c’est trop froid. Quel dommage qu’on ne soit pas en été, on aurait pu nager.

— Elle est froide même en été, dit Maman. (Elle regarda alentour.) Vous n’avez vu personne ? Vous n’avez parlé à personne ?

Annemarie fit non de la tête.

— À personne, à part le chat.

Ellen l’avait pris dans ses bras et il ronronnait contre sa poitrine tandis qu’elle caressait sa petite tête et lui parlait doucement.

— Je voulais vous prévenir. Il faut que vous restiez autant que possible à l’écart des gens pendant que nous sommes ici.

— Mais il n’y a personne ici, lui rappela Annemarie.

— Peu importe. Si vous voyez qui que ce soit, même quelqu’un que vous connaissez, un ami d’Henrik, vous ferez mieux de rentrer directement à la maison. Ce serait trop compliqué – peut-être même dangereux – d’expliquer qui est Ellen.

Ellen leva les yeux et se mordit la lèvre.

— Il y a des soldats ici aussi ? demanda-t-elle.

Maman poussa un soupir.

— J’ai bien peur qu’il y ait des soldats partout. Et spécialement maintenant. C’est une mauvaise période. Entrez et aidez-moi à préparer le souper. Henrik sera bientôt de retour. Attention à la marche ! elle est branlante… Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai trouvé assez de pommes pour faire une sauce aux pommes. Il n’y a pas de sucre, mais les pommes sont naturellement sucrées. Henrik ramènera du poisson, et il y a du bois pour le feu ; alors, ce soir, on aura chaud et on sera bien nourris.

— Ce n’est pas une mauvaise période alors, dit Annemarie. Pas s’il y a de la sauce aux pommes.

Ellen embrassa la tête du chaton et le laissa s’échapper hors de ses bras et sauter sur le sol. Il fila loin d’elle et disparut dans les herbes. Les filles suivirent Maman dans la maison.

Ce soir-là Annemarie et Ellen enfilèrent leurs chemises de nuit dans la petite chambre du haut qu’elles partageaient. C’était dans cette chambre que Maman dormait quand elle était petite. De l’autre côté du couloir, Kirsti était déjà endormie dans le grand lit qui avait appartenu aux grands-parents d’Annemarie.

Ellen se toucha le cou après avoir passé la chemise de nuit à fleurs d’Annemarie que Maman avait emportée pour elle.

— Où est mon collier ? demanda-t-elle. Qu’en as-tu fait ?

— Je l’ai caché dans un endroit sûr, dit Annemarie. Un endroit très secret où personne ne le trouvera jamais. Et je le garderai là pour toi jusqu’à ce que tu puisses le porter à nouveau.

Ellen acquiesça.

— Papa me l’a donné quand j’étais très petite, expliqua-t-elle.

Elle s’assit au bord du vieux lit et fit courir ses doigts sur la couverture qui le recouvrait. Des fleurs et des oiseaux aux couleurs à présent passées y avaient été cousus par l’arrière-grand-mère d’Annemarie, des années auparavant.

— J’aimerais bien savoir où sont mes parents, dit Ellen d’une petite voix en suivant le contour des oiseaux du bout du doigt.

Annemarie n’avait rien à lui répondre. Elle tapota la main d’Ellen et elles restèrent assises côte à côte en silence. Par la fenêtre, elles pouvaient voir un fin croissant de lune apparaître entre les nuages, se découpant sur le ciel pâle. Les nuits scandinaves n’étaient pas encore trop sombres, mais bientôt, lorsque l’hiver arriverait, elles ne seraient pas seulement obscures mais aussi très longues. Le soir tombait en fin d’après-midi et le soleil ne se levait pas avant tard le matin.

Venues d’en bas, elles entendaient les voix de Maman et d’Oncle Henrik qui parlaient, se donnant des nouvelles. Annemarie savait qu’Oncle Henrik manquait beaucoup à ma mère lorsqu’elle ne le voyait pas pendant longtemps. Ils étaient très proches l’un de l’autre. Maman le taquinait toujours gentiment sur le fait qu’il n’était pas marié ; elle lui demandait en riant lorsqu’ils étaient ensemble s’il avait trouvé une femme à son goût, une femme qui maintiendrait la maison propre et en ordre. Henrik la taquinait en retour, il lui disait qu’elle devrait revenir vivre à Gilleleje pour qu’il puisse se décharger sur elle de toutes les tâches ménagères.

Pendant un moment, il sembla à Annemarie qui écoutait qu’elle se trouvait replongée dans le passé, au temps où ils faisaient de si agréables séjours à la ferme. Les soirs d’été, le soleil continuait à briller après l’heure d’aller au lit, et les enfants, dans leur chambre, bordés dans leurs draps, entendaient les adultes discuter dans la pièce du bas.

Mais il y avait une différence. Avant, elle avait toujours entendu des éclats de rire. Aujourd’hui, il n’y en avait pas un.
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À travers la brume de ses rêves, Annemarie entendit Henrik se lever, quitter la maison et se diriger vers l’étable avec son seau à lait, au lever du jour. Plus tard, lorsqu’elle s’éveilla à nouveau, c’était le matin. Elle entendait les oiseaux chanter ; l’un d’eux était tout près de la fenêtre, dans le pommier ; et elle entendait Maman, au rez-de-chaussée, dans la cuisine, parler à Kirsti.

Ellen dormait encore. La nuit précédente, qui avait été si écourtée par l’intrusion des soldats allemands, semblait bien loin. Annemarie se leva en silence, enfila ses vêtements, descendit l’escalier étroit en arc de cercle et trouva sa sœur agenouillée sur le sol de la cuisine, essayant de faire boire de l’eau au chaton gris dans un grand bol.

— Idiote, dit Annemarie. Les chats aiment le lait, pas l’eau.

— Il faut qu’il prenne de nouvelles habitudes, expliqua Kirsti d’un air important. Et je l’ai appelé Thor, comme le dieu du Tonnerre.

Annemarie éclata de rire. Elle regarda le tout petit chaton qui agitait la tête, irrité par l’eau qui mouillait ses moustaches chaque fois que Kirsti tentait d’y tremper son museau.

— Dieu du Tonnerre ! dit Annemarie. Il a plutôt l’air d’un peureux qui court se cacher au moindre éclair.

— Il a sûrement une maman quelque part qui le rassurerait, dit Maman. Et, quand il voudra du lait, il la retrouvera.

— Ou bien il pourrait aller voir la vache, dit Kirsti.

Bien qu’Oncle Henrik ne cultivât plus les champs autour de la ferme, comme ses parents l’avaient toujours fait, il avait gardé une vache qui broutait joyeusement l’herbe du pré et donnait chaque jour un peu de lait en échange. De temps en temps, Oncle Henrik était en mesure d’envoyer du fromage à la famille de sa sœur à Copenhague. Ce matin-là, Annemarie vit avec ravissement que Maman avait préparé des flocons d’avoine, et qu’il y avait un pichet de crème sur la table. Ça faisait très longtemps qu’elle n’avait pas mangé de crème. À la maison, ils avaient du pain et du thé à tous les petits déjeuners.

Maman suivit les yeux d’Annemarie qui se dirigeaient vers le pichet.

— Toute fraîche du pis de Fleurette, dit-elle. Henrik trait sa vache chaque matin avant de partir pêcher. Et, ajouta-t-elle, il y a aussi du beurre. D’habitude, pas même Henrik n’a de beurre, mais il a réussi à en sauver un petit peu, cette fois.

— À le sauver de quoi ? demanda Annemarie en versant une cuillère de flocons d’avoine dans un bol à fleurs. Ne me dis pas que les soldats veulent… c’est quoi déjà le mot ?… replacer le beurre aussi !

Elle rit de sa propre plaisanterie.

Mais ce n’était pas du tout une plaisanterie, bien que Maman rît de bon cœur.

— Mais si, dit-elle. Ils « replacent » tout le beurre des fermiers dans l’estomac de leur armée ! Je crois que, s’ils savaient qu’Henrik en a gardé un peu, ils viendraient chercher ce peu et l’escorteraient vers leur campement, l’arme au poing !

Kirsti rit avec elles, en imaginant la motte de beurre sous surveillance militaire. Le chaton fila dès que Kirsti détourna son attention de lui, et alla s’installer sur le rebord de la fenêtre. Soudain il sembla, dans cette cuisine baignée de soleil, avec de la crème dans un pichet et un oiseau dans l’arbre près de la porte et là-bas aussi, dans le Kattegat, où Oncle Henrik, entouré de ciel bleu et d’eau, tirait ses filets remplis de poissons argentés, que le spectre des fusils et des soldats aux visages lugubres n’était rien de plus qu’une histoire de fantômes, un conte pour faire peur aux enfants dans le noir.

Ellen parut dans l’embrasure de la porte avec un sourire ensommeillé, et Maman posa un autre bol à fleurs plein de flocons d’avoine fumants sur la vieille table en bois.

— C’est de la CRÈME, dit Annemarie, en montrant le pot avec un grand sourire.

Tout au long de la journée, les filles jouèrent dehors, sous le ciel clair et brillant, illuminé par le soleil. Annemarie emmena Ellen au petit pâturage qui se trouvait derrière l’étable pour lui présenter Fleurette. La vache donna un coup de langue paresseux et rugueux dans la paume d’Ellen lorsque celle-ci lui tendit timidement la main. Le chaton bondissait çà et là, courant après des insectes volant à travers le pré. Les filles cueillirent de pleines brassées de fleurs sauvages, devenues sèches et brunes à présent que les premiers froids de l’automne étaient arrivés. En rentrant, elles les arrangèrent dans des pots et des pichets, jusqu’à ce que tous les meubles soient envahis par leurs bouquets.

Dans la maison, Maman récurait et époussetait en lâchant des « tsss ! tsss ! » devant le désordre qui régnait. Elle sortit les tapis, les étendit sur la corde à linge et les battit avec un bâton pour en chasser la poussière.

— Ce qu’il lui faut, c’est une femme, dit Maman en secouant la tête au moment d’attaquer le vieux plancher avec un balai, tandis que les tapis s’aéraient. Regardez-moi ça, dit-elle encore en ouvrant la porte du salon de réception, avec ses meubles démodés qu’Henrik n’utilisait jamais. On voit bien qu’il ne fait jamais la poussière ! Et Kirsti, enchaîna-t-elle, le dieu du Tonnerre nous a fait une petite flaque dans un coin de la cuisine. Surveille-le.

Tard dans l’après-midi, Oncle Henrik rentra. Il sourit lorsqu’il vit les pièces toutes propres et cirées, la double porte du salon grande ouverte, les tapis aérés et les carreaux faits.

— Henrik, il te faut une femme, dit Maman en lui faisant les gros yeux.

Oncle Henrik rit et la rejoignit sur les marches qui se trouvaient à l’entrée de la cuisine.

— Une femme ? Pour quoi faire ? demanda-t-il d’une voix tonitruante.

Maman soupira, mais ses yeux brillèrent.

— Et il faut que tu passes plus de temps chez toi pour pouvoir t’occuper de ta maison. Cette marche est cassée et il y a une fuite dans la cuisine et…

Henrik lui souriait de toutes ses dents, en agitant la tête d’un air moqueur.

— Et il y a des souris dans mon grenier et mon chandail marron a un gros trou de mite à la manche et si je ne lave pas bientôt les vitres…

Ils rirent ensemble.

— De toute façon, dit Maman, j’ai ouvert toutes les fenêtres pour laisser entrer l’air et le soleil. Grâce à Dieu, il fait si beau aujourd’hui.

— Demain ce sera un bon temps pour la pêche, dit Henrik.

Et son sourire disparut.

Annemarie, qui écoutait, reconnut cette phrase étrange. Papa avait dit quelque chose comme ça au téléphone. « Est-ce un bon temps pour la pêche, Henrik ? » Qu’est-ce que cela signifiait ? Henrik allait à la pêche tous les jours, qu’il neige ou qu’il vente. Les pêcheurs danois n’attendaient pas que le soleil se montre pour sortir leurs bateaux et jeter leurs filets à la mer. Annemarie, silencieuse, assise à côté d’Ellen sous le pommier, observait son oncle.

Maman le regarda.

— Le temps est bon ? demanda-t-elle en écho.

Henrik acquiesça et leva les yeux vers le ciel. Il huma l’air.

— Je retournerai au bateau ce soir après le dîner. Nous partirons très tôt le matin. Je resterai sur le bateau toute la nuit.

Annemarie se demanda comment c’était de rester sur un bateau toute une nuit, de sentir la chaîne tirer sur l’ancre dans le port, d’entendre la mer gifler les flancs de l’embarcation, de voir les étoiles depuis la mer.

— Tu as préparé le salon ? demanda soudain Oncle Henrik.

Maman hocha la tête.

— Il est propre et j’ai déplacé un peu les meubles pour faire de la place. Et tu as vu les fleurs ? ajouta-t-elle. Je n’y avais pas pensé, mais les filles ont ramassé des fleurs séchées dans le pré.

— Préparé le salon pour quoi ? demanda Annemarie. Pourquoi as-tu déplacé les meubles ?

Maman regarda Oncle Henrik. Il avait attrapé le chaton qui passait par là et le tenait à présent contre lui, lui grattant doucement le menton. Le petit chat se cambra de plaisir.

— Eh bien, les filles, dit-il, c’est à cause d’un triste événement, mais pas trop triste en fait, parce qu’elle était très, très vieille. Quelqu’un est mort. Ce soir, votre grand-tante Birte reposera dans ce salon, dans son cercueil, avant d’être enterrée demain. C’est une vieille coutume, vous savez, le mort repose à la maison, et ceux qui l’aimaient restent avec lui avant l’enterrement.

Kirsti écoutait, fascinée.

— Ici ? demanda-t-elle. Un mort ici, à la maison ?

Annemarie ne dit rien. Elle était troublée. C’était la première fois qu’elle entendait dire que quelqu’un était mort dans la famille.

Personne n’avait appelé Copenhague pour dire qu’il y avait eu un décès. Personne ne semblait triste.

Et, plus surprenant encore, elle n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Grand-tante Birte. Elle aurait sûrement été au courant si elle avait eu dans sa famille quelqu’un portant ce nom. Kirsti peut-être pas, elle était petite et ne faisait pas attention à ce genre de choses.

Mais Annemarie était différente. Elle avait toujours été fascinée par les histoires que sa mère lui racontait de sa propre enfance. Elle se rappelait les noms de tous les cousins, des grand-tantes et des grands-oncles. Elle savait qui était taquin, qui était grognon, qui était une telle mégère que son mari avait fini par aller habiter ailleurs, bien qu’il continuât de venir dîner chaque soir. C’était des histoires merveilleuses et passionnantes, peuplées des personnalités hautes en couleur de la famille de sa mère.

Et Annemarie était tout à fait sûre, bien qu’elle ne dît rien, qu’il n’y avait pas de grand-tante Birte ; elle n’avait jamais existé.
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Pourquoi mentez-vous ?

Annemarie sortit seule après le dîner. Par la fenêtre ouverte de la cuisine elle entendait Maman et Ellen parler en faisant la vaisselle. Kirsti, elle le savait, était assise par terre en train de jouer avec de vieilles poupées qu’elle avait trouvées à l’étage. Ces poupées avaient appartenu à Maman, il y a longtemps. Quant au chaton, il s’était enfui lorsqu’elle avait essayé de l’habiller et avait disparu.

Elle alla jusqu’à l’étable où Oncle Henrik était en train de traire Fleurette. Il était agenouillé dans la paille près de la vache, une épaule contre le flanc de l’animal, ses mains fortes et hâlées pressant en rythme les pis pour faire couler le lait dans le seau immaculé. Le dieu du Tonnerre était assis dans une pose alerte, tout près, et observait.

Fleurette leva ses grands yeux bruns vers Annemarie et fit jouer ses mâchoires en tordant son museau ridé comme une vieille dame rajustant son dentier.

Annemarie s’adossa au mur de bois ancien et plein d’échardes et écouta le crépitement des jets de lait projetés sur les parois du seau. Oncle Henrik lui jeta un coup d’œil et lui sourit sans ralentir le rythme de sa traite. Il ne dit pas un mot.

Par les fenêtres de l’étable, la lumière rosâtre du soleil couchant tombait en taches irrégulières sur le tas de foin. Des particules de poussière et de paille flottaient ici et là dans les rayons.

— Oncle Henrik, dit soudain Annemarie d’une voix froide. Vous m’avez menti, toi et Maman, tous les deux.

Les mains fortes continuaient de presser avec une pulsation régulière le ventre de la vache. Les jets de lait continuaient à jaillir. Il la regarda à nouveau avec dans ses yeux bleus une sorte d’air interrogateur.

— Tu es fâchée, dit-il.

— Oui. Maman ne m’avait jamais menti avant. Jamais. Je sais qu’il n’y a pas de tante Birte. Pas une seule fois dans toutes les histoires que j’ai entendues, sur toutes les photos que j’ai regardées, n’est apparue une grand-tante Birte.

Oncle Henrik soupira. Fleurette tourna la tête pour le regarder, avec l’air de dire : « C’est presque fini » et, effectivement, les jets de lait devinrent moins abondants.

Il tira sur les pis doucement mais avec assez de fermeté pour faire sortir les dernières gouttes de lait. Le seau était à moitié plein, mousseux sur le dessus. Il le mit à l’écart et nettoya les mamelles de la vache avec un chiffon humide. Puis il souleva le seau, le posa sur une étagère et le couvrit. Il caressa le cou de la vache affectueusement. Enfin, il se tourna vers Annemarie en s’essuyant les mains à un chiffon.

— Est-ce que tu es courageuse, petite Annemarie ?

Elle fut frappée, prise au dépourvu. C’était une question quelle n’avait pas envie qu’on lui pose. Lorsqu’elle se la posait à elle-même, elle n’aimait pas la réponse quelle se donnait.

— Pas très, avoua-t-elle en regardant le sol de l’étable.

Oncle Henrik s’agenouilla devant elle pour que son visage soit à la hauteur du sien. Derrière lui, Fleurette baissa la tête, saisit une pleine bouchée de foin entre ses dents et la rabattit avec sa langue. Le chaton dressa la tête, attendant et espérant encore quelques gouttes de lait renversé.

— Je crois que ce n’est pas vrai, dit Oncle Henrik. Je crois que tu es comme ta maman et comme ton papa, et comme moi aussi. Tu as peur, mais tu es décidée et, s’il fallait être brave, je suis sûr que tu saurais te montrer très, très courageuse. Mais, ajouta-t-il, il est beaucoup plus facile d’être courageux lorsqu’on ne sait pas tout. C’est pourquoi ta maman ne sait pas tout, ni moi non plus. Nous ne savons que ce que nous avons besoin de savoir. Tu comprends ce que je te dis ? demanda-t-il en la regardant dans les yeux.

Annemarie fronça les sourcils. Elle n’en était pas sûre. Que signifiait le courage ? Elle avait eu peur l’autre jour – il n’y avait pas longtemps et pourtant cela lui semblait très loin – lorsque le soldat l’avait arrêtée dans la rue et lui avait posé des questions de sa voix sévère.

Et elle ne savait pas tout à ce moment-là. Elle ne savait pas que les Allemands projetaient de déporter les Juifs. Et c’est pour ça que lorsque le soldat lui avait demandé, ce jour-là, en regardant Ellen : « Comment s’appelle ton amie ? » elle avait pu lui répondre, alors même qu’elle avait peur. Si elle avait tout su, cela n’aurait pas été si facile d’être courageuse.

Elle commençait à comprendre, un tout petit peu.

— Oui, dit-elle à Oncle Henrik, je crois que je comprends.

— Tu avais raison, lui dit-il, il n’y a pas de grand-tante Birte, et il n’y en a jamais eu. Ta maman t’a menti, et moi aussi. Nous t’avons menti, expliqua-t-il, pour t’aider à être courageuse, parce que nous t’aimons. Tu nous pardonnes ?

Annemarie hocha la tête. Elle se sentit soudain vieillie.

— Et je ne vais pas t’en dire plus, pas maintenant, pour la même raison. Tu comprends ?

Annemarie hocha la tête à nouveau. Soudain il y eut un bruit dehors. Les épaules d’Oncle Henrik se raidirent. Il se leva rapidement, se dirigea vers la fenêtre et, se tenant dans l’ombre, il regarda au-dehors. Puis il se retourna vers Annemarie.

— C’est le corbillard, dit-il. C’est ta grand-tante Birte qui n’a jamais existé. (Il eut un sourire amer.) À présent, ma petite fille, la nuit de veillée va commencer. Tu es prête ?

Annemarie prit la main de son oncle et se laissa conduire hors de l’étable.

*

* *

Le cercueil en bois luisant reposait sur des supports au centre du salon, orné par les fragiles fleurs séchées qu’Annemarie et Ellen avaient cueillies dans l’après-midi. Des chandelles allumées dressées dans des chandeliers sur la table diffusaient une lumière douce et vacillante. Le corbillard était reparti et les hommes aux visages graves qui avaient apporté le cercueil étaient partis avec, après avoir conversé à voix basse avec Oncle Henrik.

Kirsti était allée se coucher à contrecœur, disant qu’elle voulait veiller avec les autres, qu’elle était assez grande, qu’elle n’avait jamais vu un mort enfermé dans une boîte avant, que c’était injuste. Mais Maman avait été ferme et finalement Kirsti, boudeuse, s’était traînée jusqu’au premier étage avec ses poupées sous un bras et le chaton sous l’autre.

Ellen gardait un silence mélancolique.

— Je suis tellement désolée que Tante Birte soit morte, dit-elle à Maman qui lui rendit un sourire triste et la remercia.

Annemarie avait écouté sans rien dire. Alors maintenant, pensa-t-elle, moi aussi je mens, et à ma meilleure amie, en plus. Je pourrais dire à Ellen que ce n’est pas vrai, qu’il n’y a pas de grand-tante Birte. Je pourrais la prendre à part et lui murmurer le secret à l’oreille pour qu’elle n’ait pas à se sentir triste.

Mais elle n’en fit rien. Elle comprenait que c’était un moyen de protéger Ellen, comme sa mère l’avait protégée. Bien qu’elle ne comprît pas ce qui se passait, ni pourquoi le cercueil était là, ni qui en vérité était dedans, elle savait qu’il valait mieux, qu’il était plus sûr pour Ellen de croire à l’histoire de la grand-tante Birte. Elle ne dit donc rien.

D’autres personnes arrivèrent au moment où le ciel commençait à s’assombrir. Un homme et une femme, tous deux vêtus de noir, parurent sur le seuil. La femme portait un bébé endormi dans ses bras. Oncle Henrik leur fit signe d’entrer. Ils saluèrent Maman et les filles d’un mouvement de tête et se rendirent au salon à la suite d’Oncle Henrik. Ils s’assirent en silence.

— Ce sont des amis de Grand-tante Birte, dit doucement Maman en réponse à l’air interrogateur d’Annemarie.

Annemarie savait que Maman lui mentait à nouveau et elle vit que Maman avait compris qu’elle savait la vérité. Elles échangèrent un long regard. Par ce regard, elles devenaient égales.

Du salon arriva le couinement d’un bébé endormi. Annemarie jeta un coup d’œil par la porte et vit la femme ouvrir son corsage et commencer à donner à téter à son enfant, qui se calma aussitôt.

Un autre homme arriva. Il était barbu. Sans faire de bruit, il se rendit au salon et s’assit sans rien dire aux autres qui se contentèrent de lui jeter un bref regard. La femme tira la couverture de son bébé pour en recouvrir la tête de l’enfant et son propre sein. Le vieil homme baissa la tête en avant comme s’il priait. Ses lèvres remuaient en silence, formant des mots que personne n’entendait.

Annemarie se tint dans l’embrasure de la porte et regarda l’assistance à la lueur de la chandelle. Puis elle retourna à la cuisine pour aider Ellen et Maman qui préparaient à manger.

Elle se souvenait qu’à Copenhague, quand Lise était morte, des amis étaient venus chez eux tous les soirs. Tous apportaient de la nourriture pour que Maman n’ait pas à faire la cuisine.

Pourquoi ces gens-là n’avaient-ils pas apporté à manger ? Pourquoi ne parlaient-ils pas ? À Copenhague, bien que tristes, les gens s’étaient parlé doucement les uns aux autres et avaient aussi dit quelques mots à Maman et à Papa. Ils avaient parlé de Lise, en évoquant les jours heureux.

Pensant à cela tout en coupant du fromage, Annemarie se rendit compte que ces gens n’avaient rien à se dire. Ils ne pouvaient pas parler des jours enfuis ni de Grand-tante Birte, puisqu’elle n’avait jamais existé !

Oncle Henrik entra dans la cuisine. Il regarda sa montre, puis Maman.

— Il se fait tard, dit-il, je ferais mieux d’aller au bateau.

Il avait l’air contrarié. Il souffla les bougies pour qu’il n’y ait plus aucune lumière et ouvrit la porte. Il scruta la nuit par-delà le pommier au tronc noueux.

— Bien. Les voilà, dit-il d’une voix basse et soulagée. Ellen, viens avec moi.

Ellen regarda Maman d’un air interrogateur. Maman hocha la tête.

— Va avec Oncle Henrik, dit-elle.

Annemarie les observait, une main sur le bloc de fromage. Elle vit Ellen suivre Oncle Henrik dans la cour. Elle entendit Ellen pousser un petit cri aigu, puis des bruits de voix se parlant doucement.

Un instant après, Oncle Henrik revint. Derrière lui marchait Peter Neilsen.

Ce soir-là, Peter alla d’abord vers Maman et la serra dans ses bras. Puis il serra Annemarie et l’embrassa sur la joue. Mais il ne dit rien. Il n’y avait aucune taquinerie mêlée à son affection, mais un air soucieux et impatient. Il se rendit immédiatement au salon, jeta un regard circulaire et fit un signe de tête aux personnes silencieuses qui étaient assises là.

Ellen était toujours dehors. Mais, après un moment, la porte s’ouvrit et elle rentra, étroitement serrée dans les bras de son père, blottie contre sa poitrine comme une petite fille, ses jambes nues se balançant. Sa mère était à côté d’eux.
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Ouvrons le cercueil

— Nous sommes au complet, à présent, dit Oncle Henrik en regardant tous ceux qui étaient dans le salon. Je dois y aller.

Annemarie se tenait sur le seuil et observait la scène. Le bébé dormait, à présent, et sa mère avait l’air fatigué. Son mari était assis près d’elle, un bras autour de ses épaules. La tête du vieil homme était toujours inclinée.

Peter était assis tout seul, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il était clair qu’il était absorbé dans ses pensées.

Sur le sofa, Ellen était assise entre ses parents, une main bien serrée dans celle de sa mère. Elle leva les yeux vers Annemarie mais ne sourit pas. Annemarie sentit une vague de tristesse l’envahir ; le lien de leur amitié ne s’était pas rompu, mais c’était comme si Ellen était passée à présent dans un autre monde, le monde de sa propre famille et de ce qui l’attendait.

Le vieil homme barbu leva soudain la tête au moment où Oncle Henrik se préparait à partir.

— Dieu vous garde, lui dit-il d’une voix ferme mais douce.

Henrik hocha la tête.

— Dieu vous garde tous, répondit-il.

Puis il se détourna et quitta la pièce. Un instant plus tard, Annemarie l’entendit sortir de la maison.

Maman apporta la théière de la cuisine sur un plateau couvert de tasses. Annemarie l’aida à distribuer les tasses. Personne ne dit mot.

— Annemarie, murmura Maman dans l’entrée, tu peux aller te coucher si tu veux. Il est très tard.

Annemarie fit non de la tête. Mais elle était fatiguée. Elle voyait qu’Ellen aussi l’était ; son amie avait la tête appuyée sur l’épaule de sa mère et ses yeux se fermaient de temps à autre.

Finalement, Annemarie se dirigea vers le fauteuil à bascule qui se trouvait dans le coin du salon et s’y pelotonna, la tête contre le rembourrage du dossier.

Elle fut tirée en sursaut de son demi-sommeil par la lumière de phares qui vinrent balayer la pièce à travers les fins rideaux. Elle entendit une voiture s’arrêter devant la maison. Des portières claquèrent. Tout le monde dans la pièce était tendu, mais personne ne parla.

Elle entendit, comme dans un cauchemar, des coups frappés à la porte, puis le lourd staccato familier des bottes sur le carrelage de la cuisine. La femme au bébé soupira et se mit à pleurer.

La voix masculine au fort accent était tonitruante. On l’entendait depuis la cuisine.

— Nous avons remarqué, dit l’homme, qu’un nombre inhabituel de personnes étaient réunies dans cette maison ce soir. Comment l’expliquez-vous ?

— Il y a eu un décès, répondit Maman d’une voix calme. C’est une coutume chez nous de se réunir pour dire un dernier adieu au défunt. Je suis sûre que vous connaissez nos traditions.

L’un des officiers poussa Maman devant lui, la fit sortir de la cuisine et entrer au salon. Il y en avait d’autres derrière lui. Ils emplissaient à eux seuls l’encadrement de la double porte. Comme toujours, leurs bottes brillaient. Leurs fusils, leurs casques, tout ce qu’ils portaient scintillait à la lumière des chandelles.

Annemarie observa les yeux de l’homme qui inspectaient la pièce. Il regarda le cercueil un long moment, puis en détourna son attention, la fixant tour à tour sur chaque membre de l’assemblée. Lorsque ses yeux l’atteignirent, Annemarie lui rendit son regard sans ciller.

— Qui est mort ? demanda-t-il durement.

Personne ne répondit. Tous regardaient Annemarie et celle-ci se rendit compte que l’officier s’adressait à elle.

À cet instant, elle comprit tout à fait ce qu’Oncle Henrik avait voulu dire lorsqu’il lui avait parlé dans l’étable. Être courageux était plus facile quand on ne savait rien.

Elle avala sa salive.

— C’est ma grand-tante Birte, dit-elle, mentant d’une voix assurée.

L’officier s’avança soudain à travers la pièce vers le cercueil. Il plaça sa main gantée sur le couvercle.

— Pauvre Grand-tante Birte, dit-il d’une voix condescendante. Je connais bien vos traditions, continua-t-il, tournant les yeux vers Maman qui se tenait toujours sur le pas de la porte. Et je sais que, selon vos coutumes, on fait ses derniers adieux en regardant l’être cher face à face. Il me semble étrange que vous ayez fermé le cercueil si hermétiquement.

Il avait à présent le poing serré et il le frottait contre la bordure du couvercle verni.

— Pourquoi est-il fermé ? demanda-t-il. Ouvrons-le et jetons un dernier coup d’œil à Grand-tante Birte !

Annemarie vit Peter à l’autre bout de la pièce se raidir sur sa chaise, lever le menton et porter lentement la main à son côté.

Maman traversa la pièce d’un pas rapide, droit vers le cercueil et l’officier.

— Vous avez raison, dit-elle. Le docteur a dit qu’on devait le fermer parce que Tante Birte est morte du typhus, et il a dit qu’il y avait un risque que les microbes soient encore là et qu’ils soient encore dangereux. Mais qu’en sait-il ? Ce n’est qu’un médecin de campagne et il se fait vieux. Je ne vois pas pourquoi les microbes du typhus resteraient sur un cadavre ! Et ma chère tante Birte, j’ai tellement envie de revoir son visage et de lui dire un dernier adieu ! Bien sûr que nous allons ouvrir le cercueil ! Je suis heureuse que vous l’ayez proposé.

D’un geste vif l’officier nazi gifla Maman. Elle trébucha en arrière et la marque blanche laissée sur sa joue par le coup s’empourpra.

— Idiote de femme, cracha-t-il. Penser que nous ayons la moindre envie de voir le cadavre de votre tante ! Ouvrez le cercueil quand nous serons partis !

De son pouce ganté il pressa la mèche d’une bougie, et l’atmosphère s’assombrit. La cire chaude éclaboussa la table.

— Éteignez toutes ces chandelles, dit-il, ou tirez les rideaux.

Puis il se dirigea vers la porte et quitta la pièce. Immobile, silencieuse, une main sur la joue, Maman écoutait – ils écoutaient tous – les hommes en uniforme quitter la maison. Un instant plus tard ils entendirent les portières de la voiture, le vrombissement du moteur et finalement l’auto s’éloigner.

— Maman ! s’écria Annemarie.

Sa mère secoua la tête énergiquement et tourna les yeux vers la fenêtre. Annemarie comprit. Il pouvait encore y avoir des soldats dehors les espionnant.

Peter se leva et tira les rideaux. Il ralluma la chandelle éteinte. Puis il prit la vieille bible qui avait toujours été là, sur la cheminée. Il l’ouvrit d’un geste vif et dit :

— Je vais lire un psaume.

Posant les yeux sur la page prise au hasard, il commença d’une voix vibrante :

Ô Dieu soit loué

Comme il est bon de chanter des psaumes à notre Seigneur !

Comme il est doux de le louer !

Le Seigneur a reconstruit Jérusalem ;

Il y a rassemblé les fils dispersés d’Israël.

C’est lui qui soigne l’esprit brisé

Et panse les blessures,

Lui qui compte les étoiles une à une…

Maman s’assit pour écouter. Bientôt tous se détendirent. Annemarie voyait le vieil homme remuer les lèvres en même temps que Peter lisait ; il connaissait ce vieux psaume par cœur.

Elle-même ne l’avait jamais entendu. Ces mots ne lui étaient pas familiers. Elle essayait de les comprendre et d’oublier la guerre et les nazis. Elle essayait de ne pas pleurer, d’être courageuse. La brise nocturne soulevait les rideaux contre les fenêtres ouvertes. Dehors, elle le savait, le ciel était parsemé d’étoiles. Comment quelqu’un aurait-il pu les compter une à une, comme il était dit dans le psaume ? Il y en avait trop. Le ciel était trop grand.

Ellen avait dit que sa mère avait peur de l’océan parce qu’il était trop froid et trop grand pour elle.

Le ciel aussi, pensa Annemarie. Le monde entier était trop froid et trop grand. Trop cruel aussi.

Peter continuait à lire d’une voix forte où perçait néanmoins la fatigue. De longues minutes passèrent, qui semblèrent des heures.

Finalement, tout en poursuivant sa lecture, il se dirigea en silence vers la fenêtre. Il ferma sa bible et prêta l’oreille au silence de la nuit. Puis il balaya la pièce du regard.

— Maintenant, il est temps.

Il commença par fermer les fenêtres, puis il alla vers le cercueil et en ouvrit le couvercle.
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Te reverrons-nous bientôt, Peter ?

Annemarie cligna des yeux. À l’autre bout de la pièce, elle vit dans la pénombre Ellen qui ouvrait de grands yeux sur l’étroite caisse de bois.

Il n’y avait personne dans le cercueil. Il était bourré de couvertures pliées et de vêtements.

Peter commença à les sortir et à les distribuer aux membres de l’assistance. Il tendit deux lourds pardessus aux époux, et un autre au vieux barbu.

— Il va faire très froid, murmura-t-il. Mettez-les.

Il trouva un gros chandail pour Mme Rosen et une veste tricotée pour le père d’Ellen. Puis, dans les affaires pliées, il dénicha une veste d’hiver plus petite et la tendit à Ellen.

Annemarie vit Ellen prendre la veste et la regarder. Elle était toute rapiécée. Peu de gens avaient pu se fournir en habits neufs durant les dernières années ; néanmoins la mère d’Ellen avait toujours réussi à faire des vêtements à sa fille, en utilisant la plupart du temps de vieilles nippes quelle décousait et réassemblait avec tant d’art qu’elles semblaient neuves. Ellen n’avait jamais rien porté d’aussi vieux et miteux que cette veste.

Elle l’enfila, la resserra autour d’elle et ferma les boutons dépareillés.

Peter, les bras chargés de vieux vêtements, considéra le couple silencieux des jeunes parents.

— Je suis désolé, leur dit-il. Il n’y a rien qui puisse aller à un bébé.

— Je vais trouver quelque chose, dit Maman. Le bébé ne doit pas prendre froid.

Elle quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard avec l’épais gilet rouge de Kirsti.

— Voilà, dit-elle. C’est beaucoup trop grand, mais ça lui tiendra d’autant plus chaud, à ce petit.

La femme parla pour la première fois.

— À cette petite, chuchota-t-elle. C’est une fille. Elle s’appelle Rachel.

Maman sourit et l’aida à enfiler les manches au bébé endormi. Ensemble elles boutonnèrent les boutons en forme de cœur, jusqu’à ce que le nourrisson fût complètement enveloppé par la chaude laine rouge. Comme Kirsti aimait ce gilet, avec ses boutons en forme de cœur ! Les paupières du bébé bougèrent mais il ne s’éveilla pas.

Peter mit la main à sa poche et en sortit quelque chose. Il se dirigea vers les parents et se pencha vers le bébé. Il ouvrit le bouchon de la petite bouteille qu’il tenait.

— Combien pèse-t-elle ?

— Elle pesait trois kilos cinq à la naissance, répondit la jeune femme. Elle a pris un peu, mais pas beaucoup. Elle pèse peut-être quatre kilos maintenant, pas plus.

— Quelques gouttes suffiront alors. Ça n’a pas de goût. Elle ne va même pas s’en apercevoir.

La mère resserra l’étreinte de ses bras autour de son enfant et leva les yeux vers Peter d’un air suppliant.

— S’il vous plaît, ne faites pas ça, dit-elle. Elle ne se réveille jamais la nuit, elle n’en a pas besoin, je vous le promets. Elle ne pleurera pas.

La voix de Peter ne trembla pas.

— Nous ne pouvons prendre aucun risque, dit-il.

Il inséra le compte-gouttes dans la petite bouche du bébé et pressa quelques gouttes de liquide sur sa langue. Le bébé bâilla et déglutit. La mère ferma les yeux, son mari lui serra l’épaule.

Ensuite, Peter sortit les couvertures du cercueil une à une et les distribua.

— Prenez ça avec vous, dit-il. Vous en aurez besoin plus tard.

La mère d’Annemarie fit le tour de la pièce et donna à chaque personne un petit paquet de nourriture : le fromage, le pain et les pommes qu’Annemarie l’avait aidée à préparer dans la cuisine, quelques heures plus tôt.

Enfin, Peter sortit un paquet de l’intérieur de sa veste. Il regarda les personnes assemblées, à présent couvertes de volumineux vêtements d’hiver, puis fit un signe à M. Rosen qui le suivit dans l’entrée.

Annemarie put entendre leur conversation.

— Monsieur Rosen, dit Peter, je dois transmettre ceci à Henrik. Mais peut-être ne le verrai-je pas. Je ne vais vous conduire que jusqu’au port, et vous devrez aller au bateau par vous-même. Je veux que vous lui remettiez ceci. Sans faute. C’est de la plus haute importance.

Il y eut un silence et Annemarie comprit que Peter devait être en train de donner le paquet à M. Rosen.

Annemarie vit que l’emballage dépassait de la poche de M. Rosen lorsque celui-ci revint dans le salon et se rassit. Elle vit aussi que M. Rosen avait l’air perplexe. Il ne savait pas ce que contenait le paquet. Il n’avait pas demandé.

Une fois de plus, comme le comprit Annemarie, on protégeait quelqu’un en ne lui disant pas tout. Si M. Rosen avait su, il aurait peut-être été effrayé. Si M. Rosen avait su, il aurait peut-être été en danger.

C’est pour ça qu’il n’avait rien demandé, et que Peter ne lui avait rien expliqué.

— À présent, dit Peter en regardant sa montre, je vais conduire le premier groupe. Vous, vous et vous, dit-il en faisant signe au vieil homme et au jeune couple avec son bébé.

— Inge, dit-il.

Annemarie se rendit compte que c’était la première fois qu’elle entendait Peter Neilsen appeler sa mère par son prénom. Avant, ç’avait toujours été « Madame Johansen », ou, pendant la période faste des fiançailles avec Lise, parfois « Maman ». Maintenant c’était Inge.

C’était comme s’il était sorti de sa propre jeunesse et avait trouvé sa place dans le monde des adultes. La mère d’Annemarie hocha la tête dans l’attente des instructions.

— Vous attendez vingt minutes, puis vous emmenez les Rosen. Ne partez pas plus tôt. Nous devons être à une certaine distance les uns des autres sur le chemin pour avoir moins de risques d’être repérés.

Mme Johansen hocha la tête à nouveau.

— Revenez directement à la maison après avoir conduit les Rosen à Henrik. Restez dans l’ombre et empruntez le sentier le plus reculé. Vous savez tout ça bien sûr. Quand vous et les Rosen arriverez au bateau, poursuivit Peter, je serai parti. Dès que j’aurai conduit mon groupe, il faudra que je file. D’autres tâches m’attendent cette nuit.

Il se tourna vers Annemarie.

— Alors je te dis au revoir maintenant.

Annemarie s’approcha et le serra dans ses bras.

— Mais te reverrons-nous bientôt, Peter ?

— Je l’espère, très bientôt. Ne grandis pas trop entre-temps, sinon tu seras plus grande que moi, Miss longues-jambes !

Annemarie sourit, mais le commentaire de Peter n’avait plus rien des plaisanteries légères du passé. Ce n’était qu’une allusion en passant à quelque chose de révolu.

Peter embrassa de nouveau Maman sans un mot. Puis il souhaita bon voyage aux Rosen et sortit avec les autres.

Maman, Annemarie et les Rosen s’assirent en silence. Il y eut un léger remue-ménage au-dehors, et Maman se précipita pour voir ce qui se passait. Quelques minutes plus tard elle était de retour.

— Ce n’est rien, annonça-t-elle en réponse à leurs regards. Le vieil homme a trébuché ; mais Peter l’a aidé à se relever. Il n’avait pas l’air blessé, sauf peut-être dans sa dignité, ajouta-t-elle avec un léger sourire.

C’était un mot étrange, « dignité ». Annemarie regarda les Rosen, assis là, vêtus de vêtements dépareillés et mal taillés, tenant des couvertures trouées dans leurs bras, le visage tendu et fatigué. Elle se souvenait des temps heureux où Mme Rosen, les cheveux savamment peignés et couverts d’un châle, allumait les bougies du sabbat en disant une prière séculaire ; et M. Rosen, assis dans le fauteuil de son salon, penché sur ses épais volumes, corrigeant des copies, ajustant ses lunettes, levant les yeux de temps à autre pour se plaindre, sans mauvaise humeur, du manque de lumière. Elle se souvenait aussi d’Ellen, dans la pièce jouée à l’école, traversant la scène, sûre d’elle, avec des gestes pleins d’aisance et une voix claire.

Toutes ces choses, tous ces moments de dignité : les bougies, les livres, les rêves éveillés du théâtre, ils les avaient laissés derrière eux, à Copenhague. Ils n’avaient plus rien à présent, plus rien pour leur tenir chaud, que ces vêtements ayant appartenu à des inconnus, plus rien pour subsister, que la nourriture produite par la ferme d’Henrik et le sentier obscur s’en allant devant eux, à travers le bois, et qui les mènerait peut-être à la liberté. Si tout se passait bien.

Annemarie avait compris, bien que personne ne le lui eût vraiment dit, qu’Oncle Henrik allait les emmener dans son bateau en Suède. Elle savait à quel point Mme Rosen avait peur de l’océan, de son immensité, de sa profondeur, de ses eaux glacées. Elle savait aussi combien Ellen craignait les soldats, avec leurs fusils et leurs bottes, qui étaient sans doute à leur recherche. Et elle savait combien tous devaient redouter l’avenir.

Mais leurs épaules étaient droites, comme elles l’avaient été par le passé dans la salle de classe, sur la scène du théâtre, autour de la table du sabbat. Il devait donc exister d’autres sources de dignité. Ainsi les Rosen ne laissaient-ils pas tout derrière eux.
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Où était Maman ?

M. Rosen trébucha sur la marche branlante du perron. Sa femme le retint par le bras et il retrouva son équilibre.

— Il fait très sombre, murmura Maman alors qu’ils se tenaient dans la cour avec leurs couvertures et leurs provisions dans les bras. Il est hors de question que nous utilisions quelque lumière que ce soit. J’irai en premier. Je connais très bien le chemin. Vous me suivrez. Essayez de ne pas vous prendre les pieds dans les racines. Explorez soigneusement le sol avec vos pieds. Le sentier est inégal. Et soyez très, très silencieux, ajouta-t-elle, bien que ce ne fût pas nécessaire.

La nuit était calme. Une brise légère agitait le haut des arbres et, à travers le pré, arrivait le murmure des vagues, arrière-fond sonore constant en cet endroit, depuis toujours. Nul chant d’oiseau, nul pépiement à cette heure de la nuit. La vache dormait, silencieuse, dans l’étable. Le chaton dormait lui aussi, au premier étage de la maison, dans les bras de Kirsti.

Il y avait quelques étoiles çà et là, parsemant le ciel derrière des filaments de nuages, mais pas de lune. Annemarie frissonna, debout en haut des marches.

— Venez, murmura Maman.

Et elle s’éloigna de la maison.

Un par un, les Rosen se retournèrent et embrassèrent Annemarie en silence. Le tour d’Ellen vint en dernier. Les deux fillettes s’étreignirent.

— Je reviendrai, dit Ellen avec fougue. Je te le promets.

— Je sais, chuchota Annemarie en serrant son amie fort dans ses bras.

Puis Maman et les Rosen disparurent. Annemarie se retrouva seule. Elle rentra, referma la porte sur la nuit et brusquement fondit en larmes.

Le couvercle du cercueil était refermé. À présent la pièce était vide ; il ne restait aucune trace des gens qui avaient été assis là pendant des heures. Annemarie s’essuya les yeux du dos de la main. Elle ouvrit les rideaux noirs et les fenêtres, s’allongea dans le fauteuil à bascule en essayant de se détendre, puis se mit à retracer dans sa tête le trajet qu’ils allaient suivre. Elle aussi connaissait le vieux sentier – pas aussi bien que sa mère, qui l’avait parcouru presque chaque jour de son enfance avec son chien bondissant derrière elle. Mais Annemarie était souvent allée à pied au village par ce chemin et elle se souvenait des tournants, des arbres tordus dont les racines repoussaient çà et là la terre qui s’amassait en mottes noueuses, et les buissons épais qui fleurissaient souvent au début de l’été.

Elle marchait à leur côté dans sa tête, tâtonnant dans l’obscurité. Ça leur prendrait une demi-heure, pensait-elle, pour atteindre l’endroit où Oncle Henrik les attendait avec son bateau. Maman les quitterait là – puis elle s’en retournerait vers la maison. Seule, elle irait plus vite. Elle n’aurait plus à attendre les Rosen, qui connaissaient mal le sentier. Maman se dépêcherait de revenir d’un pas à présent bien assuré vers ses enfants.

L’horloge dans l’entrée sonna les 2 h 1/2 du matin. Annemarie décida que sa mère serait de retour dans une heure. Elle se mit à se balancer doucement dans le fauteuil à bascule. Maman serait là à 3 h 1/2.

Elle pensa à Papa, là-bas, à Copenhague, seul. Il devait être réveillé, lui aussi. Il devait regretter de ne pas être venu, mais il savait, en même temps, qu’il devait continuer à aller et venir comme d’habitude, s’arrêtant au magasin du coin de la rue pour acheter son journal, puis continuant jusqu’à son bureau, tous les matins. Maintenant il devait être inquiet pour eux, il devait regarder sans cesse sa montre dans l’attente d’un coup de téléphone lui annonçant que les Rosen étaient en sécurité et que Maman et les filles étaient à la ferme, entamant un jour nouveau, avec du soleil entrant par la fenêtre de la cuisine et de la crème sur leurs flocons d’avoine.

C’était plus dur pour ceux qui attendaient. Annemarie le savait. Moins de danger, peut-être, mais plus de peur.

Elle bâilla et dodelina de la tête, et tomba dans un sommeil aussi léger que les nuages de la nuit, parsemé de rêves qui allaient et venaient comme des étoiles.

Ce fut la lumière qui la réveilla. Mais il ne faisait pas vraiment jour, pas encore. Ce n’était que la première lueur annonçant que le ciel allait s’éclaircir, un pâle rougeoiement à la crête des herbes, un signe disant que quelque part dans le lointain, à l’est où la Suède dormait encore, le matin était sur le point de naître. L’aube glisserait sur les pâturages suédois et sur la côte, puis viendrait inonder de lumière le petit Danemark et voguerait enfin sur la mer du Nord pour éveiller la Norvège.

Annemarie cligna des yeux, affolée. Elle se redressa, se rappelant après un instant où elle était et ce qu’elle faisait là. Mais quelque chose clochait, cette lueur pâle à l’horizon – il aurait dû faire noir, ç’aurait dû être encore la nuit.

Elle se leva d’un bond, étira ses jambes et se rendit à l’entrée pour voir l’horloge. Il était 4 h passées.

Où était Maman ?

Peut-être était-elle rentrée à la maison, peut-être qu’elle n’avait pas voulu réveiller Annemarie et était allée se coucher en silence. C’était sûrement ça. Maman devait être épuisée ; elle était restée éveillée toute la nuit, avait effectué un parcours dangereux jusqu’au bateau et était revenue à travers les bois sombres, avec une seule idée en tête : dormir.

Annemarie se dépêcha de grimper l’étroit escalier. La porte de la chambre où elle avait dormi avec Ellen était ouverte. Les deux petits lits étaient faits avec soin, couverts de vieux édredons, et vides.

À côté, la porte d’Oncle Henrik était ouverte elle aussi, et son lit n’était pas défait non plus, et vide. Malgré son inquiétude, Annemarie sourit légèrement lorsqu’elle vit les vêtements d’Henrik jetés en boule sur une chaise, ainsi qu’une paire de chaussures, crottées par l’étable, posées sur le sol.

Il a besoin d’une femme, se dit-elle, imitant sa mère.

La porte qui donnait dans la dernière chambre, celle que Kirsti et Maman partageaient, était fermée. En silence, pour éviter de les réveiller, Annemarie la poussa et l’ouvrit.

Les oreilles dressées du chaton remuèrent ; ses yeux s’écarquillèrent. Il leva le museau et bâilla. Il se dégagea des bras de Kirsti, s’étira, puis sauta agilement sur le sol et vint à Annemarie. Il se frotta contre sa jambe et ronronna.

Kirsti soupira et se retourna dans son sommeil ; elle rejeta un de ses bras, à présent libéré de la chaleur et de la douceur du chaton, en travers de l’oreiller.

Il n’y avait personne d’autre dans le grand lit.

Annemarie se précipita vers la fenêtre qui donnait sur la clairière menant à l’entrée du sentier. À la faible lueur de l’aube, elle essaya de distinguer l’ouverture, entre les arbres, où le sentier commençait, cherchant sa maman des yeux, espérant la voir arriver en courant.

Une seconde après, elle aperçut une forme, quelque chose d’inhabituel, quelque chose qui n’était pas là la veille. Une forme sombre, rien de plus qu’un tas aux contours vagues, à l’entrée du chemin. Annemarie plissa les yeux, les forçant à comprendre, parce qu’elle avait besoin de comprendre, tout en refusant de comprendre.

La forme remua. Annemarie comprit. C’était sa mère, gisant sur le sol.
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Cours aussi vite que tu peux !

Toujours sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa sœur, Annemarie descendit les escaliers et se précipita dehors par la porte de la cuisine. Son pied se prit dans la marche cassée et elle faillit tomber. Mais elle se rattrapa et se mit à courir vers l’endroit où se trouvait sa mère.

— Maman ! Maman !

— Chut, dit Maman en levant la tête. Je vais bien !

— Mais, Maman, demanda Annemarie en s’agenouillant près d’elle, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Sa mère se hissa sur les mains pour se retrouver en position assise. Elle gémit de douleur.

— Je vais bien, vraiment. Ne t’inquiète pas. Les Rosen sont avec Henrik. C’est ça qui compte.

Elle sourit, mais ses traits restaient crispés par la souffrance. Elle se mordit la lèvre et son sourire disparut.

— Nous y sommes arrivés assez vite. Il faisait pourtant encore très noir et c’était difficile pour les Rosen qui ne connaissaient pas le chemin. Henrik nous attendait sur le bateau. Il les a fait monter à bord et descendre dans la cabine si vite qu’en un instant ils avaient disparu. Il m’a dit que les autres étaient déjà dans le bateau. Peter les avait conduits sans problèmes, lui aussi. Alors j’ai fait demi-tour et je me suis dépêchée de rentrer. J’étais si pressée de vous retrouver, mes filles. J’aurais dû faire plus attention.

Tout en poursuivant à voix basse, elle frotta l’herbe et la poussière qui maculaient ses mains.

— C’est incroyable ! J’étais presque arrivée, j’avais déjà parcouru la moitié du trajet quand j’ai buté contre une racine. Je suis tombée. (Elle soupira.) Je suis si maladroite ! J’ai bien peur que ma cheville ne soit cassée, Annemarie. Grâce à Dieu ! Ç’aurait pu être pire. Une cheville, ça se répare. Et je suis de retour et les Rosen sont en sûreté avec Henrik. Tu aurais dû voir ça, Annemarie, dit-elle en secouant la tête d’un air amusé. Ta propre mère en train de ramper, centimètre par centimètre ! J’avais probablement l’air d’une ivrogne !

Elle prit le bras d’Annemarie.

— Voilà, laisse-moi m’appuyer sur toi. Je crois que, si tu me soutiens de ce côté, je vais pouvoir marcher jusqu’à la maison. Bon Dieu, comme j’ai pu être bête et maladroite ! Voilà, laisse-moi passer mon bras autour de tes épaules. Tu es une petite fille si bonne, si forte et si courageuse. Maintenant allons-y – très lentement… Voilà, c’est bien.

Le visage de Maman était décoloré par la souffrance, Annemarie le constata à la faible lumière que diffusait l’aube. Elle boitait lourdement et marqua plusieurs arrêts avant d’arriver à la maison.

— Quand nous serons rentrées, je prendrai une tasse de thé et nous appellerons le docteur. Je lui dirai que je suis tombée dans l’escalier. Tu m’aideras à enlever les herbes et les brindilles de ma robe… Attends, Annemarie, laisse-moi souffler une seconde.

Elles finirent par atteindre la maison. Maman s’effondra sur les marches. Elle prit plusieurs longues respirations à la recherche de son souffle.

Annemarie était assise à son côté et lui tenait la main.

— J’ai eu si peur quand j’ai vu que tu n’étais pas rentrée.

Maman hocha la tête.

— Je savais que tu avais peur. Je pensais à toi en train de te faire du souci pendant que je me traînais par terre. Mais maintenant tout va bien. Quelle heure est-il ?

— Il doit être 4 h 1/2, ou pas loin.

— Ils lèveront bientôt l’ancre.

Maman tourna la tête et contempla la mer, par-delà le pré, et sous le vaste ciel. Il n’y avait plus d’étoiles maintenant. Il n’y avait que l’infini gris pâle, ourlé de rose.

— Bientôt, eux aussi seront en sûreté.

Annemarie se détendit. Elle caressa la main de sa mère et regarda la cheville enflée.

— Maman, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle soudain en ramassant quelque chose dans l’herbe au bas des marches.

Maman regarda et eut un haut-le-corps.

— Oh ! mon Dieu !

Annemarie reconnaissait l’objet à présent. C’était le paquet que Peter avait donné à M. Rosen.

— M. Rosen a trébuché sur la marche, tu te souviens ? Ça a dû tomber de sa poche. Nous devons le garder et le rendre à Peter. Tu sais ce que c’est ?

Sa mère ne répondit pas. Elle avait l’air accablé. Elle regarda en direction du sentier, puis baissa les yeux sur sa cheville.

— C’est important, n’est-ce pas, Maman ? C’était pour Oncle Henrik. Je me souviens que Peter a dit que c’était très important. Je l’ai entendu le dire à M. Rosen.

Sa mère essaya de se lever, mais elle retomba en arrière contre les marches en gémissant.

— Mon Dieu, murmura-t-elle à nouveau. On aurait fait tout ça pour rien !

Annemarie prit le paquet des mains de sa mère et se leva.

— Je vais le porter, dit-elle. Je connais le chemin et il fait presque jour, maintenant. Je cours très vite.

Maman parla rapidement, d’une voix tendue.

— Annemarie, va dans la maison prendre le petit panier qui se trouve sur la table. Vite, vite. Mets une pomme dedans et du fromage. Mets ce paquet au fond. Tu comprends ? Dépêche-toi.

Annemarie obéit. Elle mit le paquet tout au fond du panier, le recouvrit d’une serviette ; puis elle mit dessus du fromage enveloppé dans du papier et une pomme. Elle regarda autour d’elle, vit un morceau de pain et l’y ajouta. Le petit panier était plein. Elle l’apporta à sa mère.

— Tu dois courir vers le bateau. Si quelqu’un t’arrête…

— Qui pourrait bien m’arrêter ?

— Annemarie, tu comprends à quel point c’est dangereux. Si les soldats te voient, s’ils t’arrêtent, tu dois faire semblant d’être une petite fille comme les autres, une fillette fofolle et farfelue qui apporte son déjeuner à un pêcheur, à son oncle distrait qui a oublié son pain et son fromage.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a au fond du panier ?

Mais sa mère, une fois de plus, ne répondit pas à la question.

— Vas-y, dit-elle fermement. Pars tout de suite. Et cours ! Aussi vite que tu peux !

Annemarie embrassa sa mère, prit le panier, tourna les talons et s’élança vers le sentier.
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Par le sentier obscur

Ce n’est qu’en pénétrant dans le bois qu’Annemarie se rendit compte de la fraîcheur de l’aube. Lorsque les autres avaient enfilé des pulls, des vestes et des manteaux, elle les avait regardés et aidés ; elle les avait vus partir dans la nuit, les avait suivis des yeux alors qu’ils s’éloignaient en silence, emmitouflés dans leurs vêtements, des couvertures plein les bras.

Mais elle ne portait qu’un léger chandail sur sa robe de coton. Cette journée d’octobre serait sûrement chauffée plus tard par le soleil, mais, pour l’instant, il faisait gris, glacé et humide. Elle frissonna.

Le sentier tourna et elle perdit de vue la clairière avec la ferme se détachant sur le ciel pâle et le pré qui s’éclairait peu à peu, derrière elle. À présent il n’y avait plus que les bois sombres. Sous ses pieds, le sentier treillagé de racines épaisses cachées sous les feuilles mortes était invisible. Elle tâtonnait du bout des pieds, essayant de ne pas tomber.

L’anse du panier d’osier lui irritait le bras à travers son pull. Elle changea de main et essaya de courir.

Elle pensa à une histoire qu’elle avait souvent racontée à Kirsti, quand elles étaient blotties la nuit, dans leur lit.

— Il était une fois une petite fille qui avait une très jolie cape rouge. Sa mère l’avait cousue exprès pour elle. Elle la portait si souvent que tout le monde l’appelait le Petit Chaperon rouge.

Kirsti l’interrompait toujours à ce moment.

— Pourquoi ils l’appelaient le Chaperon rouge ? Pourquoi pas la Petite Cape rouge ?

— Eh bien, à cause du capuchon qui lui couvrait la tête. Elle avait de belles boucles, comme toi, Kirsti. Peut-être qu’un jour Maman te fera un manteau avec une capuche pour couvrir tes boucles et te tenir chaud.

— Mais pourquoi on dit chaperon, au lieu de capuchon ? C’est pas rond, un capuchon, c’est pointu !

— C’est vrai, mais ce n’est pas « chapeau rond », c’est chaperon. Ça n’a rien à voir ! De toute façon, ça ne change rien à l’histoire. Maintenant arrête de m’interrompre toutes les cinq minutes.

Annemarie sourit tout en se frayant un chemin dans l’obscurité et en se rappelant comment Kirsti interrompait toujours les histoires pour poser des questions. Souvent, c’était seulement pour faire durer l’histoire plus longtemps.

L’histoire continuait ainsi.

— Un jour, la maman de la petite fille lui dit : « Je veux que tu portes cette galette et ce petit pot de beurre à ta grand-mère. Elle est malade, et au lit. Viens, je vais te boutonner ta cape rouge. »

— La grand-mère vivait loin dans les bois, n’est-ce pas ? demandait Kirsti. Dans les bois dangereux, où il y a des loups.

Annemarie entendit un petit bruit – peut-être un écureuil, ou un lapin détalant à son approche. Kirsti aurait eu peur. Elle aurait attrapé la main d’Annemarie et aurait dit : « C’est le loup ! » Mais Annemarie savait que ces bois n’étaient pas comme les bois de l’histoire. Il n’y avait pas de loups, d’ours ou de tigres ici, ni aucune des bêtes sauvages qui peuplaient l’imagination vive de Kirsti. Elle pressa le pas.

Ils étaient quand même très sombres, ces bois ! Annemarie n’avait jamais pris ce chemin la nuit, auparavant. Elle avait dit à sa mère qu’elle courrait, et c’est ce qu’elle essayait de faire.

Là, le sentier bifurquait. Elle connaissait bien cette fourche, bien qu’elle semblât différente dans le noir. Si elle prenait à gauche, elle se retrouverait sur la route, à découvert, là où il faisait plus clair, où le passage était plus large, mais aussi plus fréquenté : ce serait plus dangereux. On pourrait la voir. À cette heure de l’aube, des pêcheurs devaient être en route, se hâtant vers leurs bateaux, pour la longue journée en mer ; mais aussi peut-être des soldats.

Elle tourna à droite et s’enfonça plus profond dans le bois. C’est pour cela que Maman et Peter avaient dû guider ceux qui étaient étrangers à l’endroit – les Rosen et les autres. S’ils avaient tourné à gauche plutôt qu’à droite, ils auraient couru droit au danger.

— … Alors, le Petit Chaperon rouge prit le panier avec la galette et le pot de beurre et se hâta à travers bois. C’était par un joli matin, et les oiseaux chantaient. Le Petit Chaperon rouge chantait elle aussi, tout en marchant…

Annemarie changeait souvent cette partie de l’histoire. Parfois il pleuvait dans les bois, parfois même il neigeait. Parfois c’était le soir, et il y avait de grandes ombres effrayantes ; Kirsti se blottissait alors tout contre Annemarie et lui passait les bras autour du cou. Mais maintenant, elle se la racontait à elle-même et elle avait envie de soleil et de chants d’oiseaux.

Maintenant le sentier s’élargissait et devenait plus régulier. Les bois s’ouvraient et le chemin longeait un pré en bordure de mer. Elle pouvait courir, et c’est ce qu’elle fit. Quand il ferait jour, il y aurait des vaches dans le pré ; les après-midi d’été, Annemarie s’arrêtait toujours près de la barrière pour leur tendre des poignées d’herbe, qu’elles attrapaient avec leur langue rugueuse.

Sa mère lui avait raconté que, quand elle était petite, elle aussi s’arrêtait toujours là sur le trajet de l’école. Son chien, Fidèle, se tortillait pour passer sous la barrière et allait gambader dans le pré, il aboyait fougueusement et essayait de faire la chasse aux vaches, qui l’ignoraient royalement.

Le pré était vide à cette heure et incolore dans la demi-lumière. Elle entendait les vagues au-delà des herbages et voyait les premières lueurs du jour à l’est sur la Suède. Elle courait à toutes jambes, cherchant l’endroit où le sentier se renfonçait dans les bois, pour le dernier tronçon avant le village.

C’était là. Des buissons barraient le chemin, couvrant presque le sentier. Elle trouva néanmoins une issue, près des hauts buissons de myrtilles – combien de fois elle s’était arrêtée là, à la fin de l’été, pour cueillir une poignée de baies sucrées ! Ses mains et sa bouche étaient bleues après ça ; Maman riait toujours lorsque Annemarie rentrait à la maison.

À présent, il faisait à nouveau sombre, à cause des arbres et des buissons serrés autour d’elle, et elle devait avancer plus lentement, bien qu’elle essayât encore de courir. Annemarie pensa à sa mère, avec sa cheville si enflée et son visage tordu par la douleur. Elle espérait que Maman avait appelé le docteur, à l’heure qu’il était. Le docteur du coin était un vieil homme bourru, aux yeux pourtant très doux. Il était venu plusieurs fois à la ferme, ces derniers étés, sa guimbarde pétaradant sur le chemin de terre. On l’avait appelé quand Kirsti, alors tout petit bébé, avait eu mal à l’oreille et ne cessait de pleurer. Et aussi quand Lise s’était renversé de l’huile bouillante sur la main en faisant le petit déjeuner.

Annemarie choisit à nouveau la direction à prendre lorsqu’elle arriva au deuxième croisement. La route de gauche la mènerait directement au village ; c’était par là qu’elles étaient venues en descendant du train et c’était le chemin que Maman empruntait pour aller à l’école, quand elle était petite. Mais Annemarie prit à droite, en direction du port. Elle était souvent passée par ce chemin, en fin d’après-midi, pour venir voir depuis le quai l’Ingeborg, le bateau de l’Oncle Henrik, rentrer au port. Elle regardait décharger la pêche du jour, des centaines de harengs glissants et scintillants qui continuaient de se trémousser dans les bacs.

Les bateaux qui se préparaient à partir pour la journée de pêche étaient vides mais répandaient d’avance l’odeur huileuse et salée du hareng qui planait toujours sur les lieux.

Le jour se levait. Annemarie courait presque aussi vite qu’à l’école, aux épreuves d’athlétisme du vendredi. Presque aussi vite que sur le trottoir de Copenhague, le jour où le soldat l’avait arrêtée en lui criant : « Halte ! » Annemarie continuait à se raconter l’histoire.

— Soudain, comme le Petit Chaperon rouge marchait à travers les bois, elle entendit quelque chose, un bruit dans les buissons.

— Le loup ! disait toujours Kirsti avec un frisson de peur et de plaisir. Je sais que c’est le loup !

Annemarie essayait toujours de prolonger cet épisode, pour faire monter la tension et effrayer sa sœur.

— Elle ne savait pas ce que c’était. Elle s’arrêta au bord du chemin et écouta. Quelqu’un la suivait, dans les buissons. Le Petit Chaperon rouge avait très, très, très peur…

Elle s’interrompait, laissant l’histoire en suspens. Kirsti retenait sa respiration.

— Et alors, continuait Annemarie d’une voix funèbre, elle entendit un grognement.

Annemarie s’arrêta et s’immobilisa sur le sentier. Elle était arrivée à un virage.

Après ce virage, elle le savait, le paysage s’ouvrirait sur la mer. Les bois seraient derrière elle et devant elle il y aurait le port, les docks, et les innombrables embarcations. Bientôt on ne s’entendrait plus sur les quais, les moteurs démarreraient, les pêcheurs s’appelleraient d’une embarcation à l’autre et les mouettes crieraient.

Mais, pour l’instant, elle entendait tout autre chose : un frôlement dans les buissons, là, devant elle. Puis il y eut des pas. Et même – elle était certaine que ce n’était pas le fruit de son imagination – un grognement !

Elle avança d’un pas. Puis elle en fit un autre. Les bruits continuaient.

Soudain ils apparurent, face à elle. Quatre soldats en armes. Avec eux, tirant sur leurs laisses, deux gros chiens, les yeux luisants, les crocs à nu…
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Mes chiens ont flairé de la viande

Le sang d’Annemarie ne fit qu’un tour. Elle se souvint de ce que sa mère lui avait dit : « Si quelqu’un t’arrête, tu dois faire semblant d’être une petite fille comme les autres, une fillette fofolle et farfelue. »

Elle regarda les soldats. Elle se rappela comment elle avait regardé les autres avec effroi, lorsqu’ils l’avaient arrêtée dans la rue.

Cet après-midi-là, Kirsti n’avait pas eu peur. Kirsti avait été… eh bien… une fillette fofolle et farfelue, en colère parce que le soldat lui avait touché les cheveux. Elle ne savait rien du danger et elle avait fait rire le soldat.

Annemarie décida fermement d’agir comme Kirsti l’aurait fait à sa place.

— Bonjour, dit-elle aux soldats, en surveillant le ton de sa voix.

Ils la regardèrent de haut en bas en silence. Les deux chiens étaient sur le qui-vive. Ceux des soldats qui les tenaient en laisse portaient des gants épais.

— Que fais-tu ici ?

Annemarie tendit son panier duquel dépassait la grosse miche de pain.

— Mon oncle Henrik a oublié son repas. Je le lui porte. Il est pêcheur.

Les soldats regardaient alentour, leurs yeux fouillant les buissons.

— Tu es seule ?

Annemarie hocha la tête.

L’un des chiens grogna. Elle remarqua qu’ils ne quittaient pas des yeux son panier.

Un soldat s’avança.

— Tu es sortie si tôt rien que pour lui apporter son repas ? Pourquoi ton oncle ne mange-t-il pas du poisson ?

Qu’aurait répondu Kirsti ? Annemarie essaya de glousser comme l’aurait fait sa sœur.

— Oncle Henrik n’aime pas le poisson, dit-elle en riant. Il dit qu’il en voit trop, qu’il en a plein le nez. De toute façon, il ne mangerait jamais du poisson cru ! (Elle fit une grimace.) Enfin, peut-être qu’il le ferait s’il était affamé. Mais Oncle Henrik prend toujours du pain et du fromage à déjeuner.

Continue de jacasser, se dit-elle, c’est ce que ferait Kirsti, ce que ferait n’importe quelle petite fofolle.

— Moi, j’aime le poisson, poursuivit-elle. Je l’aime comme ma mère le prépare. Des fois, elle le roule dans de la chapelure et…

Le soldat tendit la main et attrapa la miche croustillante. Il la sortit du panier et l’examina. Puis il la rompit, séparant les deux morceaux de ses mains crispées.

Elle savait que Kirsti serait folle de rage si elle voyait ça.

— Arrêtez ! dit-elle en colère. C’est le pain d’Oncle Henrik ! C’est ma mère qui l’a fait !

Le soldat l’ignora. Il jeta les deux moitiés sur le sol, une moitié pour chaque chien. Ils n’en firent qu’une bouchée.

— Tu as rencontré des gens dans les bois ? aboya le soldat.

— Non personne. À part vous. (Annemarie le dévisagea.) Qu’est-ce que vous faites dans les bois d’ailleurs ? Vous me mettez en retard. Le bateau d’Oncle Henrik va partir avant que j’aie pu lui apporter son déjeuner. Ou plutôt, ce qui reste de son déjeuner.

Le soldat s’empara du morceau de fromage. Il le soupesa. Il se tourna vers les trois autres et leur posa une question. L’un d’eux répondit « Nein », d’une voix lasse. Annemarie reconnut le mot, l’homme avait répondu « Non ». Annemarie pensa qu’on avait dû lui demander : « Veux-tu de ce fromage ? » ou peut-être : « Est-ce que je donne ça aux chiens ? »

Le soldat jouait toujours avec le fromage. Il le lançait en l’air.

Annemarie poussa un soupir exaspéré.

— Est-ce que je peux y aller maintenant ? demanda-t-elle impatiente.

Le soldat prit la pomme. Il vit qu’elle était tachetée et fit une moue de dégoût.

— Pas de viande ? demanda-t-il, regardant le panier et la serviette qui se trouvait au fond.

Annemarie lui jeta un regard cinglant.

— Vous savez très bien que nous n’avons pas de viande. Votre armée mange toute la viande du Danemark !

Pitié, pitié, implorait-elle en silence, ne levez pas la serviette.

Le soldat rit. Il laissa tomber la pomme sur le sol. L’un des chiens tira sur sa laisse, renifla la pomme et recula. Mais les deux bêtes continuaient de fixer le panier intensément, les oreilles dressées, la gueule ouverte. De la salive luisait sur leurs babines roses.

— Mes chiens ont flairé de la viande, dit le soldat.

— Ils sentent les écureuils dans le bois, répondit Annemarie. Vous devriez les emmener chasser.

Le soldat se pencha vers Annemarie, le fromage toujours dans la main, comme s’il voulait le remettre dans le panier. Mais il ne le fit pas. Au lieu de ça, il tira sur la serviette en coton fleuri.

Annemarie se figea.

— Ton oncle va faire un joli repas ! dit le soldat méprisant en enroulant la serviette autour du fromage. Un repas de femme, ajouta-t-il, hautain.

Puis ses yeux tombèrent sur le panier et ne s’en détachèrent plus. Il tendit le fromage et la serviette à celui qui se tenait près de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça, là, dans le fond ? demanda-t-il d’une voix différente, plus tendue.

Que ferait Kirsti ? Annemarie tapa du pied. Et soudain, sans le vouloir, elle éclata en sanglots.

— Je ne sais pas ! dit-elle d’une voix étranglée. Ma mère va être en colère que vous m’ayez arrêtée et retardée. Et vous avez complètement gâché le déjeuner d’Oncle Henrik. Alors lui aussi va être en colère après moi !

Les chiens gémissaient en tirant de plus belle sur leurs laisses, le nez pointé vers le panier. L’un des autres soldats murmura quelque chose en allemand.

Leur chef sortit le paquet du panier.

— Pourquoi est-ce que c’était si bien caché ? aboya-t-il.

Annemarie s’essuya les yeux à la manche de son chandail.

— Ce n’était pas caché, pas plus que la serviette. Je ne sais pas ce que c’est.

C’était la vérité. Elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait dans le paquet.

Le soldat déchira le papier d’emballage tandis qu’à ses pieds les chiens s’agitaient en grondant et en montrant les dents. Leurs muscles affleuraient sous la chair fine recouverte d’un pelage ras et luisant.

L’homme regarda à l’intérieur du paquet, puis leva les yeux vers Annemarie.

— Cesse de pleurer, petite idiote, dit-il durement. Ta bécasse de mère envoie un mouchoir à ton oncle. En Allemagne, les femmes ont autre chose à faire que des bêtises pareilles. Elles ne restent pas à la maison à repriser les mouchoirs de leurs hommes.

Il exhiba un morceau de tissu blanc et émit un rire sarcastique.

— Elle n’a quand même pas pris la peine d’y broder des fleurs.

Il le jeta par terre, encore à moitié enveloppé dans le papier, près de la pomme. Les chiens, haletant, se précipitèrent dessus, mais reculèrent à nouveau, déçus.

— Va-t’en, dit le soldat. (Il jeta le fromage et la serviette dans le panier.) Va voir ton oncle et dis-lui que les chiens allemands ont beaucoup apprécié son pain.

Les quatre soldats se remirent en marche en la bousculant, l’un d’eux ricana, et ils échangèrent des plaisanteries dans leur langue. Quelques instants plus tard, ils avaient disparu.

À toute vitesse, Annemarie ramassa la pomme et le paquet contenant le mouchoir blanc. Elle les remit dans le panier et courut vers le port. Le ciel matinal était à présent plein de soleil et les moteurs des bateaux commençaient leur vacarme.

L’Ingeborg était toujours à quai et Oncle Henrik était là, agenouillé près des filets, les cheveux au vent. Annemarie l’appela. Le visage d’Oncle Henrik s’assombrit lorsqu’il aperçut sa nièce.

Elle brandit le panier.

— Maman t’envoie ton repas, cria-t-elle d’une voix tremblante. Mais les soldats m’ont arrêtée et ils ont pris ton pain.

Elle n’osa pas lui en dire davantage.

Quand il l’eut entre les mains, Henrik jeta un bref regard dans le panier. Annemarie vit le soulagement se peindre sur son visage. Il avait aperçu le paquet dans le fond et il s’en réjouissait, bien que le papier d’emballage fût à moitié déchiré.

— Merci, souffla-t-il.

Annemarie promena rapidement son regard sur le petit bateau qu’elle connaissait bien. Elle vit la cabine vide, à laquelle menait une petite échelle. Oncle Henrik suivit son regard.

— Tout va bien, dit-il à voix basse. Ne t’en fais pas. Tout le monde est sain et sauf. J’ai eu un peu peur, mais maintenant – il baissa les yeux sur le panier – grâce à toi, Annemarie, tout va bien. Maintenant cours à la maison et dis à ta mère de ne pas s’inquiéter. Je vous verrai ce soir.

Il lui sourit.

— Ils ont pris mon pain, pas vrai ? J’espère qu’il les étouffera.
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Je vais t’expliquer quelques petites choses

— Pauvre Fleurette ! dit Oncle Henrik en riant, ce soir-là, après dîner. Ç’aurait déjà été assez dur pour elle de se faire traire par votre mère après toutes ces années passées à la ville ; mais alors, par Annemarie, qui s’y mettait pour la première fois ! Je suis surpris que Fleurette ne t’ait pas donné un coup de sabot !

Maman riait aussi. Elle était confortablement assise dans un fauteuil qu’Oncle Henrik avait apporté du salon pour le placer dans un coin de la cuisine. Sa jambe, prise dans un plâtre blanc et propre jusqu’au genou, reposait sur un tabouret.

Annemarie ne lui en voulait pas de rire.

Ç’avait été vraiment drôle. Lorsqu’elle était rentrée à la ferme – elle avait couru en prenant par la route afin d’éviter les soldats qui auraient pu encore se trouver dans les bois ; elle ne portait plus rien, elle n’était donc pas en danger – Maman et Kirsti étaient parties. Il y avait un mot griffonné par Maman, disant que le docteur l’emmenait dans sa voiture à l’hôpital local et qu’ils seraient de retour bientôt.

Mais le meuglement de Fleurette, abandonnée, pleine de lait, mal à l’aise dans l’étable, avait décidé Annemarie, jusque-là hésitante, à sortir avec le seau à lait. Elle avait fait de son mieux, essayant d’ignorer les grognements de protestation et les mouvements de tête de Fleurette, se rappelant comment les mains d’Oncle Henrik imprimaient une traction ferme et rythmée. C’est ainsi qu’elle avait trait la vache.

— J’aurais pu le faire, annonça Kirsti. Il suffit de tirer et ça gicle. Je l’aurais fait sans problème.

Annemarie leva les yeux au ciel. J’aurais aimé t’y voir, pensa-t-elle.

— Est-ce qu’Ellen va rentrer ? demanda Kirsti, oubliant la vache. Elle a dit qu’elle ferait une robe pour ma poupée.

— Annemarie et moi, nous t’aiderons à coudre la robe, lui dit Maman. Elle a dû partir avec ses parents. N’était-ce pas une belle surprise que les Rosen soient venus hier soir pour la chercher ?

— Elle aurait dû me réveiller pour me dire au revoir, marmonna Kirsti en tendant une cuillerée de nourriture imaginaire à la bouche peinte de sa poupée, qu’elle avait assise sur une chaise auprès d’elle.

— Annemarie, dit Oncle Henrik en se levant de table et en repoussant sa chaise, si tu viens avec moi à l’étable, je te montrerai comment bien traire une vache. Lave-toi les mains avant.

— Moi aussi, dit Kirsti.

— Non, pas toi, dit Maman. Pas cette fois ; j’ai besoin de ton aide ici. Comme je ne peux pas bien marcher, tu seras mon infirmière.

Kirsti hésita, se demandant si elle allait oui ou non discuter, puis elle dit :

— Quand je serai grande, je serai infirmière. Je ne serai pas une trayeuse de vaches. Alors il vaut mieux que je reste là pour prendre soin de Maman.

Suivie comme toujours du chaton, Annemarie prit le chemin de l’étable avec Oncle Henrik sous la bruine. Il lui sembla voir Fleurette secouer la tête de joie à la vue d’Henrik ; elle devait comprendre qu’elle allait de nouveau être entre de bonnes mains.

Annemarie s’assit sur le tas de foin et regarda traire. Mais son esprit était ailleurs.

— Oncle Henrik, demanda-t-elle, où sont les Rosen et les autres ? Je croyais que tu devais les emmener en Suède sur ton bateau. Mais ils n’étaient pas dedans quand je suis venue.

— Si, ils y étaient, lui dit-il en pesant contre le flanc de la vache. Tu ne devrais pas savoir ça. Tu te souviens quand je t’ai dit qu’il était plus sûr de ne rien savoir… Mais, poursuivit-il, tandis que ses mains accomplissaient avec précision leur tâche habituelle, je vais t’expliquer quelques petites choses, parce que tu as été très, très courageuse…

— Courageuse ? demanda Annemarie, surprise. Non, je n’ai pas été courageuse, j’ai eu très peur.

— Tu as risqué ta vie.

— Mais je n’y pensais pas ! Je ne pensais qu’à…

Il l’interrompit en souriant.

— C’est exactement ce que signifie « être courageux » : ne pas penser au danger. Ne penser qu’à ce que l’on doit faire. Bien sûr, tu as eu peur. Moi aussi j’ai eu peur aujourd’hui. Mais tu t’es concentrée sur ce que tu avais à faire. C’est ce que j’ai fait, moi aussi. Maintenant, je vais t’expliquer pour les Rosen. Beaucoup de pêcheurs se sont construit des caches secrètes dans leurs bateaux. Moi aussi je l’ai fait. Tout au fond de la cale, je n’ai qu’à lever deux planches au bon endroit, et il y a assez de place pour cacher quelques personnes. Peter et d’autres gars qui travaillent dans la résistance nous amènent des passagers. Il y a des familles qui les cachent et les aident à arriver jusqu’à Gilleleje.

Annemarie était très étonnée.

— Peter est dans la résistance ? Bien sûr ! J’aurais dû m’en douter ! Il amène à Maman et à Papa le journal clandestin, De Frie Danske. Et on dirait qu’il a toujours quelque chose à faire. J’aurais dû le comprendre toute seule !

— C’est un jeune homme très, très courageux, dit Oncle Henrik. Ils le sont tous.

Annemarie fronça le sourcil en se souvenant du bateau vide qu’elle avait vu le matin même.

— Alors les Rosen et les autres étaient là, au fond, quand j’ai apporté le panier ?

Oncle Henrik hocha la tête.

— Je n’ai rien entendu, dit Annemarie.

— Bien sûr que non. Ils ont dû rester totalement silencieux pendant plusieurs heures. Le bébé avait été drogué pour qu’il ne risque pas de se réveiller et de se mettre à pleurer.

— Ils pouvaient m’entendre quand je t’ai parlé ?

— Oui. Ton amie Ellen m’a dit plus tard qu’elle t’avait entendue. Et ils ont tous entendu les soldats qui sont venus fouiller le bateau.

Les yeux d’Annemarie s’écarquillèrent.

— Des soldats sont venus ? demanda-t-elle. Je croyais qu’ils allaient dans la direction opposée après m’avoir arrêtée.

— Il y a beaucoup de soldats à Gilleleje et tout le long de la côte. Ils fouillent tous les bateaux en ce moment. Ils savent que les Juifs s’échappent, mais ils ignorent comment. Ils les trouvent rarement. Les cachettes sont très judicieuses, et souvent on empile du poisson mort sur le pont. Ils détestent salir leurs bottes bien cirées !

Il tourna la tête vers elle et sourit.

Annemarie se souvint des bottes luisantes qu’elle avait rencontrées sur le sentier obscur.

— Oncle Henrik, dit-elle, je suis sûre que tu as raison, que je ne devrais pas tout savoir. Mais, s’il te plaît, dis-moi ce que c’était que ce mouchoir. Je sais que c’était important, ce paquet, et c’est pour ça que j’ai couru dans les bois pour te l’apporter. Mais je pensais que ça devait être une carte. Comment un mouchoir peut-il être aussi important que ça ?

Henrik mit de côté le seau plein de lait et commença à nettoyer les pis de la vache avec son chiffon humide.

— Très peu de gens sont au courant, Annemarie, dit-il avec un regard sérieux. Les soldats sont si furieux que les Juifs réussissent à s’échapper qu’ils se sont mis à utiliser des chiens dressés.

— Ils avaient des chiens avec eux, ceux qui m’ont arrêtée sur le sentier !

Oncle Henrik hocha la tête.

— Les chiens sont entraînés à flairer la chair humaine. C’est arrivé encore hier sur deux bateaux, ils ont trouvé des gens. Ces foutus chiens sentent la chair humaine même à travers le poisson mort. Nous étions tous très inquiets. On pensait que c’était la fin de la fuite en Suède. C’est Peter qui a exposé le problème à des scientifiques et à des docteurs. Ces gens ont travaillé jour et nuit pour trouver une solution. Et ils ont créé une drogue spéciale. Je ne sais pas ce qu’elle contient, mais il y en avait sur le mouchoir. Ça attire les chiens et quand ils le reniflent, ça détruit leur flair. Tu imagines un peu ?

Annemarie se rappela comment les chiens s’étaient précipités sur le mouchoir pour le renifler et comment ensuite ils s’en étaient détournés.

— À présent, grâce à Peter, nous aurons chacun un mouchoir, chaque capitaine de bateau. Quand les soldats monteront à bord, nous tirerons tout simplement le mouchoir de notre poche. Les Allemands croiront sans doute que nous avons attrapé un mauvais rhume ! Les chiens renifleront ici et là, ils sentiront le mouchoir que nous aurons à la main, puis ils parcourront le bateau sans rien trouver. Ils ne sentiront plus rien.

— Ils sont venus avec leurs chiens, ce matin, sur ton bateau ?

— Oui. Moins de vingt minutes après ton départ. J’allais larguer les amarres quand les soldats sont apparus et m’ont ordonné de m’arrêter. Ils sont montés à bord, ont cherché et n’ont rien trouvé. À ce moment-là, bien sûr, j’avais le mouchoir. Si je ne l’avais pas eu, eh bien… sa voix se perdit et il ne termina pas sa phrase ; ce n’était pas nécessaire.

Si elle n’avait pas trouvé le paquet là où M. Rosen l’avait fait tomber, si elle n’avait pas couru à travers bois, si elle n’avait pas atteint le bateau à temps… tous ces « si » tournaient et retournaient dans la tête d’Annemarie.

— Ils sont en sûreté en Suède maintenant ? Tu en es sûr ?

Oncle Henrik se leva et caressa la tête de la vache.

— Je les ai accompagnés jusqu’à la rive. Il y avait là des gens qui les attendaient pour leur offrir un abri. Ils sont tout à fait en sûreté là-bas.

— Mais qu’est-ce qui arrivera si les nazis envahissent la Suède ? Les Rosen devront s’enfuir à nouveau ?

— Ça n’arrivera pas. Les nazis ont de bonnes raisons pour laisser sa liberté à la Suède. C’est très compliqué.

Les pensées d’Annemarie se tournèrent vers ses amis, cachés dans la cale de l’Ingeborg.

— Ça a dû être horrible pour eux, tout ce temps passé là-dedans, murmura-t-elle. Il faisait noir dans la cachette ?

— Il faisait noir et froid et ils étaient très serrés. Et Mme Rosen avait le mal de mer : nous n’avons pourtant pas passé beaucoup de temps sur l’eau, comme tu le sais, la Suède n’est pas loin. Mais ce sont des gens très courageux. Et tout cela ne comptait plus dès qu’ils ont posé le pied sur le rivage. L’air était frais et vif en Suède ; le vent soufflait. Le bébé commençait à se réveiller quand je leur ai dit au revoir.

— Je me demande si je reverrai Ellen un jour, dit Annemarie tristement.

— C’est certain, ma petite. Tu lui as sauvé la vie, après tout. Un jour, tu la retrouveras sur ton chemin. Un jour, la guerre finira, dit Oncle Henrik. Toutes les guerres finissent… Eh bien, reprit-il après un moment, tu as pris une sacré leçon de traite, pas vrai ?

— Oncle Henrik ! s’écria Annemarie, puis elle se mit à rire. Regarde ! (Elle tendit le doigt.) Le dieu du Tonnerre est tombé dans le seau à lait !
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Pendant tout ce temps

La guerre finirait. C’était Oncle Henrik qui l’avait dit, et c’était vrai. La guerre s’acheva presque deux longues années plus tard. Annemarie avait douze ans.

Des cloches sonnèrent à travers tout Copenhague, tôt le matin de ce jour de mai. Des drapeaux danois flottaient partout. Les gens sortaient dans les rues et pleuraient en chantant l’hymne national.

Annemarie était sur le balcon de l’appartement avec ses parents et sa sœur et regardait. Du haut en bas de la rue et sur le trottoir d’en face, elle voyait des drapeaux et des bannières à presque toutes les fenêtres. Elle savait que beaucoup de ces appartements étaient vides. Pendant bientôt deux ans, les voisins s’étaient occupés des plantes, avaient épousseté les meubles et astiqué les chandeliers pour les Juifs qui avaient dû s’enfuir. Sa mère l’avait fait pour les Rosen.

— Les amis sont là pour ça, avait dit Maman.

Aujourd’hui, les voisins avaient pénétré dans chaque appartement inoccupé, avaient ouvert une fenêtre et avait accroché là un symbole de liberté.

Le soir, le visage de Mme Johansen était trempé de larmes. Kirsti, agitant un petit drapeau, chantait, ses yeux bleus brillaient. Même Kirsti avait grandi ; ce n’était plus un petit moulin à paroles ambulant. Elle était maintenant grande et sérieuse, et très élancée. Elle ressemblait à la Lise de sept ans, sur les photos de l’album.

Peter Neilsen était mort. C’était un souvenir douloureux en ce jour où la joie régnait au Danemark. Mais Annemarie se forçait à penser à son presque-frère aux cheveux roux, et au chagrin épouvantable qui s’était abattu sur eux le jour où ils avaient appris que Peter avait été pris et exécuté par les Allemands sur la place de Ryvangen, à Copenhague.

Il leur avait écrit une lettre de sa prison, la nuit d’avant son exécution. Il leur avait simplement dit qu’il les aimait, qu’il n’avait pas peur et qu’il était fier d’avoir fait ce qu’il pouvait pour son pays et pour tous les hommes libres. Il avait demandé dans la lettre à être enterré auprès de Lise.

Mais, même ça, il n’y avait pas eu droit. Les nazis avaient refusé de rendre les corps des jeunes hommes exécutés à Ryvangen. Ils se contentèrent de les enterrer à l’endroit même où ils les avaient tués et n’inscrivirent sur leurs tombes qu’un simple numéro.

Plus tard, Annemarie était allée là-bas avec ses parents et ils avaient déposé des fleurs sur le sol marqué de chiffres. Cette nuit-là, les parents d’Annemarie lui dirent la vérité sur la mort de Lise, qui était survenue au début de la guerre.

— Elle était, elle aussi, membre de la résistance, avait expliqué Papa. Elle faisait partie du groupe qui se battait pour notre pays par tous les moyens possibles.

— Nous ne le savions pas, ajouta Maman. Elle ne nous l’avait pas dit. C’est Peter qui nous l’a appris après sa mort.

— Oh ! Papa ! s’écria Annemarie. Maman ! Ne me dites pas qu’ils ont fusillé Lise ? Comme ils ont fait pour Peter, sur une place publique, avec les gens qui regardent ?

Annemarie voulait savoir, tout savoir, mais elle n’était pas sûre de pouvoir supporter la vérité.

Papa secoua la tête.

— Elle était avec Peter et les autres dans une cave où ils se réunissaient en secret pour faire des plans. Les nazis ont découvert cet endroit et ont fait une rafle, cette nuit-là. Les jeunes se sont mis à courir dans toutes les directions pour tenter de s’échapper.

— Certains ont été abattus, dit Maman tristement. Peter a été touché au bras. Tu te souviens que Peter avait un bras en écharpe à l’enterrement de Lise ? Il portait un manteau par-dessus pour que personne ne remarque, et un chapeau pour cacher ses cheveux roux, car les nazis étaient à sa recherche.

Annemarie ne s’en souvenait pas. Elle n’avait pas remarqué. Toute cette journée avait été noyée dans le chagrin.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé à Lise ? demanda-t-elle. Si elle n’a pas été abattue, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Depuis leur voiture militaire ils l’ont vue s’enfuir en courant et ils l’ont tout simplement écrasée.

— Alors c’était vrai ce que vous m’avez dit, qu’elle s’était fait renverser par une voiture.

— C’était vrai, dit Papa.

— Ils étaient tous si jeunes, dit Maman en secouant la tête. (Elle cligna des yeux, les ferma un instant, et prit une longue et profonde inspiration.) Si jeunes, trop jeunes, tellement pleins d’espoir…

Maintenant, en se rappelant Lise, Annemarie regardait dans la rue du balcon. Elle vit qu’au-dessous, parmi la musique, les chants et les cloches, des gens dansaient. Cette vision ramena à sa mémoire une autre image de Lise, plus ancienne, quand elle portait sa robe jaune et qu’elle dansait avec Peter, le soir où ils avaient annoncé leurs fiançailles.

Elle se détourna et alla dans sa chambre, où la malle bleue était toujours rangée dans le coin, comme elle l’avait été durant toutes ces années. En l’ouvrant, Annemarie vit que la robe jaune avait commencé à passer, elle était décolorée aux endroits où elle était restée pliée pendant si longtemps.

Soigneusement, elle la déplia et l’étala, puis chercha la poche dans laquelle était caché le collier d’Ellen. La petite étoile de David était toujours dorée et brillante.

— Papa ? dit-elle, en retournant au balcon sur lequel son père se tenait avec les autres, regardant la foule en liesse.

Elle ouvrit sa main et lui montra le collier.

— Tu peux le réparer ? Je l’ai gardé pendant tout ce temps. Il était à Ellen.

Son père prit le collier et examina le chaînon cassé.

— Oui, dit-il. Je peux le réparer. Quand les Rosen reviendront chez eux, tu pourras le rendre à Ellen.

— En attendant, lui dit Annemarie, je le porterai à mon cou.


Postface

Qu’y a-t-il de vrai dans l’histoire d’Annemarie ? Je sais que l’on me posera cette question. Permettez-moi de vous dire à présent où se terminent les faits et où commence la fiction.

Annemarie Johansen est née de mon imagination, mais elle y a grandi grâce aux histoires que m’a racontées mon amie Annelise Platt, à qui ce livre est dédié. Annelise était elle-même enfant à Copenhague pendant les longues années que dura l’occupation allemande.

J’ai toujours été fascinée et émue par le récit que me faisait Annelise des malheurs que sa famille et ses voisins avaient éprouvés pendant ces années, et des sacrifices qu’ils avaient consentis ; mais je fus encore plus bouleversée par le tableau d’ensemble qu’elle me peignit du courage et de la fierté du peuple danois, gouverné par un roi qu’il aimait tant, Christian X.

C’est à partir de là que j’ai créé la petite Annemarie et sa famille, que j’ai choisi pour décor un appartement de Copenhague qui se trouve dans une rue où je me suis moi-même promenée, et que j’ai imaginé leur vie, sur fond des événements réels de l’année 1943.

Le Danemark se rendit à l’Allemagne en 1940, cela est vrai ; et c’est arrivé pour les raisons que Papa a données à Annemarie : le pays était petit et mal défendu, il n’avait pas d’armée digne de ce nom. Le peuple entier aurait été anéanti s’il avait essayé de se défendre contre les inépuisables forces allemandes. C’est pour cela que le roi Christian – avec un cœur sans doute lourd de chagrin – s’est rendu, et que, du jour au lendemain, les soldats sont venus s’installer au Danemark. Depuis ce jour et pendant cinq ans, ils ont occupé le pays. Visibles à presque chaque coin de rue, toujours armés et astiqués des pieds à la tête, ils contrôlaient les journaux, les voies de chemin de fer, le gouvernement, les écoles, les hôpitaux, et l’existence au quotidien du peuple danois.

Mais ils ne contrôlèrent jamais le roi Christian. C’est vrai qu’il sortait seul à cheval de son palais tous les matins, sans gardes du corps, pour saluer son peuple ; et bien qu’elle paraisse trop jolie pour être autre chose qu’une fantaisie créée par l’auteur, l’histoire que Papa raconte à Annemarie à propos du soldat qui demande au jeune Danois : « Qui est cet homme ? » est une histoire vraie qui figure encore aujourd’hui dans les documents de l’époque.

Il est également vrai qu’en août 1943 les Danois coulèrent leur propre flotte dans le port de Copenhague, alors que les Allemands allaient s’en emparer. Mon amie Annelise s’en souvient, et de nombreuses personnes qui étaient enfants en ce temps-là ont dû être réveillées, comme la petite Kirsti, par les explosions et le ciel illuminé par les flammes s’échappant des bateaux.

Le jour de la nouvelle année juive de 1943, ceux qui s’étaient réunis à la synagogue de Copenhague, comme l’ont fait les Rosen dans ma fiction, furent prévenus par le rabbin qu’ils allaient se faire prendre par les Allemands pour être « replacés ».

Le rabbin était au courant, parce qu’un Allemand haut placé avait livré l’information au gouvernement danois, qui l’avait à son tour transmise aux chefs de la communauté juive. Le nom de cet Allemand est G.F. Duckwitz, et j’espère qu’aujourd’hui encore, tant d’années plus tard, il y a toujours des fleurs sur sa tombe, car c’était un homme plein de compassion et de courage.

C’est ainsi que les Juifs, tous à part ceux qui n’avaient pas cru à cet avertissement, purent échapper aux premières rafles. Ils allèrent se réfugier dans les bras des Danois, qui les accueillirent, les nourrirent, les habillèrent, les cachèrent et les aidèrent à gagner la Suède.

Durant les semaines qui suivirent le nouvel an juif, presque toute la communauté juive du Danemark – qui ne comptait pas loin de sept mille âmes – traversa la mer en cachette en direction de la Suède.

Et le petit mouchoir ourlé à la main qu’Annemarie apporte à son oncle ? Est-ce un détail inventé par un auteur voulant faire d’une petite fille imaginaire une véritable héroïne ?

Non. Le mouchoir aussi est un fait historique. Après que les nazis eurent commencé à utiliser des chiens policiers pour détecter les passagers clandestins sur les bateaux de pêche, des scientifiques suédois trouvèrent très rapidement cette parade.

Ils créèrent une poudre puissante composée de sang de lapin séché et de cocaïne ; le sang attirait les chiens et, lorsqu’ils reniflaient le mouchoir, la cocaïne engourdissait leurs narines et détruisait temporairement leur flair. Presque tous les capitaines de navire utilisaient des mouchoirs imprégnés de drogue comme celui de l’histoire, et de nombreuses vies furent sauvées grâce à ce subterfuge.

Les opérations secrètes qui permirent de sauver les Juifs étaient orchestrées par la résistance danoise, qui, comme tous les mouvements de résistance, était principalement composée de personnes très jeunes et très courageuses. Peter Neilsen, bien qu’inventé, représente ces jeunes idéalistes, dont tant moururent aux mains de l’ennemi.

En lisant des documents sur les chefs de la résistance au Danemark, je suis tombée sur le récit des activités d’un jeune homme nommé Kim Malthe-Bruun, qui fut capturé et exécuté par les nazis alors qu’il n’avait que vingt et un ans. Je lus son histoire comme j’en avais lu beaucoup d’autres, tournant les pages, m’arrêtant sur certains passages : le compte rendu de tel sabotage, l’explication d’une tactique, comment il avait été capturé, comment il s’était échappé. Après un certain temps, même le courage devient ordinaire aux yeux du lecteur.

Et puis, alors que je ne m’y attendais pas, j’ai tourné la page et je suis tombée sur une photo de Kim Malthe-Bruun. Il portait un pull à col roulé et ses cheveux épais et clairs étaient balayés par le vent. Ses yeux me fixaient, sans ciller sur la page.

Le voir là, si terriblement jeune, me brisa le cœur. Mais, quand j’observai la détermination tranquille qui animait ses yeux d’enfant, je fus, moi aussi, déterminée à raconter son histoire et celle de tout le peuple danois qui partagea ses rêves.

J’aimerais donc clore ce livre avec un paragraphe écrit par ce jeune homme, dans une lettre à sa mère, la nuit d’avant son exécution.

« … et je veux que vous vous souveniez que vous ne devez pas vous tourner vers ce que vous étiez dans les années d’avant la guerre. Au contraire, vos rêves à tous, jeunes et vieux, doivent se tourner vers la création d’un nouvel idéal de la dignité humaine, pas vers une image de l’homme étriquée et pleine de préjugés. C’est le grand rêve dont notre pays a besoin, quelque chose en quoi chaque petit garçon de la campagne peut croire, quelque chose à quoi il peut être heureux de participer – une chose pour laquelle il peut travailler et se battre. »

Il est certain que ce rêve – le rêve d’un monde respectant la dignité humaine – est encore aujourd’hui celui de beaucoup de peuples. J’espère que cette page d’histoire du Danemark saura nous convaincre, tous, qu’il est réalisable.
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