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— Monsieur ? Monsieur Morris ?


— Oui, Clive ?


— Monsieur, vous avez entendu ?


— Entendu quoi ?


— Un moteur. Je suis certain d’avoir entendu un moteur.


Fen écouta attentivement, mais n’entendit rien d’autre que
le bruit mat et arythmique des mouches bleues qui se jetaient contre l’unique
fenêtre fermée de la salle de classe. Les six autres fenêtres, invitations à la
liberté, étaient grandes ouvertes, mais ces insectes devaient être trop
stupides ou fainéants pour s’en rendre compte. À moins qu’ils fussent
suicidaires. Il continua d’écouter, ostensiblement, la tête penchée sur le
côté, la main en coupe autour de l’oreille. Rien.


— Je n’entends rien, Clive.


— Mais monsieur…


— Continuez votre lecture, je vous prie.


L’incident étant clos, les élèves se replongèrent dans leurs
livres. Clive parut hésiter un instant, donna l’impression de vouloir insister,
puis se ravisa. Il lisait un volume relié de La Conquête du courage[bookmark: _ftnref1][1]
qui, comme tous les livres de la bibliothèque de l’école, était usé jusqu’à la
corde, corné et rafistolé avec des morceaux d’adhésif marron et cassants.


L’heure de lecture. La dernière de la journée. Celle où,
après s’être imbibés de connaissances nouvelles, les élèves – et le professeur
– pouvaient se détendre un peu. Depuis sa position dominante, Fen examina ces
garçons et ces filles à la mine concentrée. Plus ils étaient jeunes, plus ils
plissaient le front. Retour au calme, à la normale. Le silence ou presque.
Quelques froufrous de vêtements. L’un renifle, l’autre toussote, se gratte un
peu. Le ballet des pages que l’on tourne. Et puis, ces mouches qui continuent
de foncer tête baissée sur la vitre. Elles s’y étaient mises dès le matin,
avaient organisé un système de rotation ; dès que l’une tombait, sonnée,
sur le rebord, une autre se réveillait pour prendre le relais, attaquant le
carreau avec frénésie, jusqu’à tomber à son tour, l’œil à facettes vitreux.


Ce silence qui n’en était pas un avait quelque chose de
satisfaisant. Pour Fen, il était synonyme de travail accompli, de journée
terminée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Plus que dix minutes. Il s’appuya
contre le dossier de sa chaise et tenta une nouvelle fois d’entendre ce fameux
moteur. À l’extérieur, résonnait le bourdon de cet après-midi torride, avec son
chœur d’insectes, d’oiseaux et de feuilles racornies agitées par la brise. La
balançoire de la cour (celle qui restait, car la seconde avait été démontée
après la découverte d’une fissure inquiétante sur le siège en plastique)
bougeait imperceptiblement, et ses chaînes produisaient des couinements de
souris presque inaudibles. Une tourterelle turque chantait encore et encore les
trois mêmes notes. Au loin, des moutons bêlaient paresseusement.


Mais pas de moteur. Clive s’était trompé. Il n’avait que
onze ans, après tout. Un garçon de son âge né à Downbourne avait peut-être
entendu un moteur une douzaine de fois dans sa vie. Et encore.


C’étaient juste les mouches, et rien d’autre. Ces mouches
bleues kamikazes emprisonnées derrière une fenêtre grippée, impossible à
ouvrir.


Les idiotes.
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La classe se termina à trois heures et demie pile. Les
élèves empilèrent leurs livres sur le bureau de Fen et s’en furent, libres. Le
professeur réaligna les tables et essuya le tableau noir avec un chiffon. Les
craies dignes de ce nom étant difficiles à trouver, il était forcé d’écrire
avec des morceaux bruts arrachés aux profondeurs du sol. Le résultat était
graisseux, indistinct, quasi illisible, mais au moins (c’était là une menue
compensation) se nettoyait-il aisément. En quelques secondes seulement,
l’interrogation de mathématiques du matin – géométrie de base pour les plus
jeunes, problèmes de trigonométrie pour les autres – disparut complètement.


Lorsque la salle fut rangée, Fen ferma toutes les fenêtres,
ramassa le tapis de souris plié dont il s’était servi pour coincer la porte
afin de créer un semblant de courant d’air, puis le jeta sur le tas de matériel
informatique amoncelé dans un coin de la pièce. Le fait que ces ordinateurs –
des moniteurs, unités centrales, claviers et autres périphériques qui avaient
coûté des milliers de livres – ne fussent plus là que pour prendre la poussière
l’amusait. Les boîtiers couleur crème avaient pris une teinte jaunâtre à cause
du soleil. Il trouvait drôle également le fait que ses élèves ignorent
complètement à quoi ces machines servaient, de quoi elles avaient été capables.
En un laps de temps très court – incroyablement court, d’ailleurs –, les
ordinateurs avaient perdu leur statut de déités technologiques et étaient
devenus de vulgaires boîtes de conserve inutiles. Pour une génération entière,
l’idée de base de données infinie, de loisirs numériques et de relations
virtuelles paraissait bizarre, voire improbable. Tout comme le concept de
télévision. Les plus grands de ses élèves, ceux qui avaient treize ans et plus,
se rappelaient vaguement avoir regardé des émissions à l’époque où il y avait
encore de l’électricité, avant que les stations cessent définitivement
d’émettre. Quelques-uns se souvenaient même de programmes non gouvernementaux
qui n’avaient rien à voir avec des comptes rendus de batailles urbaines. Pour
les plus jeunes, en revanche, le parallélépipède muni d’une face vitrée qui
trônait dans la plupart des salons n’était qu’un objet inerte, un meuble
infiniment moins utile qu’une table ou une bibliothèque. Ils n’avaient jamais
vu d’images danser sur l’écran, n’avaient jamais été hypnotisés par des feux
d’artifice de couleurs. Ils ignoraient tout de ce dieu des foyers autrefois
adoré et aujourd’hui défunt.


Fen traversa le couloir qui conduisait à l’entrée principale
de l’école. Le bruit de ses pas résonnait dans le bâtiment désert.
L’établissement était un immeuble de deux étages massif et fonctionnel.
Construit au début des années 1960, il était en mesure d’accueillir deux
cents élèves et vingt enseignants. En d’autres termes, c’était une école de
taille moyenne tout à fait ordinaire. Aujourd’hui, toutefois, on n’y trouvait
plus qu’une seule classe de dix-sept élèves et un professeur solitaire, perdu
dans une coquille vide comme une amande desséchée.


Fen émergea dans la lumière du soleil, plissa les yeux,
déboutonna le col de sa chemise et prit la direction de sa maison.


Moira regarde l’horloge de la cuisine et se dit : Il
doit être sur le point de partir.


Après quelques minutes de marche, il était en nage. Il avait
transpiré toute la journée, particulièrement sous les bras et à l’entrejambe,
mais là, c’était différent. Cette sueur-ci était agréable ; abondante,
elle refroidissait son corps en train de s’activer. Fen choisit de rentrer par
le chemin le plus indirect qui soit. Il descendit jusqu’à la rivière et suivit
le chemin de halage, longea un terrain de football envahi par les herbes où
quelques chevaux broutaient tranquillement dans un carré clôturé à l’aide de
branches de noisetier séchées, puis l’arrière de la zone industrielle de la
ville, avec ses parois en aluminium derrière lesquelles ne s’affairaient plus
que des araignées tisseuses et des souris qui prospéraient sur des détritus. Il
atteignit bientôt la passerelle, arc de béton et d’acier posé sur les deux
rives, dont l’ombre se découpait parfaitement sur la surface chocolat au lait
du cours d’eau.


Comme toujours, semblait-il, Reginald Bailey se tenait au
centre du pont, telle une clé de voûte humaine. Le dos courbé, le veuf était
appuyé contre la balustrade et agrippait fermement sa canne à pêche. Son regard
était fixé sur les chevrons dessinés par le courant autour du bouchon.


— Ça mord ?


Reginald souleva un sourcil tout blanc.


— Bonjour, professeur. Non, pas des masses.


— Ah. Il faut être patient, n’est-ce pas ?


Reginald opina du chef. Pour la énième fois, Fen se demanda
si le vieillard savait – comme tout le monde – que la rivière était saturée de
métaux lourds et autres polluants, et qu’on n’y avait pas vu un seul poisson
depuis des années. Oui, il ne pouvait pas l’ignorer. Et pourtant, chaque jour
que Dieu faisait, Reginald se rendait à la passerelle avec son matériel de
pêche et attendait des heures une hypothétique prise. Espoir ?
Folie ? Un peu des deux, sans doute.


Moira remplit la bouilloire d’eau de pluie et allume la
plaque chauffante. Son mari aura peut-être envie d’une bonne tasse de thé quand
il sera de retour.


Après la passerelle, il y avait un joli jardin public
entretenu par un groupe de volontaires, qui taillaient régulièrement ses
arbustes et buissons. La pelouse était tondue par quelques chèvres attachées à
des piquets. Leur travail – d’une régularité irréprochable et digne des plus
beaux terrains de croquet – prenait donc la forme de cercles parfaits et
entrecroisés. Les enfants venaient souvent jouer ici. Ils adoraient provoquer
les boucs en se promenant à la lisière des cercles tondus. Pas aujourd’hui,
toutefois, ce qui était aussi bien. Fen se serait senti obligé de les
réprimander, alors qu’il n’aimait pas jouer son rôle de professeur en dehors de
l’école.


Derrière le parc s’étirait un terrain vague dans lequel
serpentait un chemin tracé par d’innombrables paires de chaussures. On y
trouvait des bouquets de ronciers plus hauts qu’un homme, des orties brûlantes
encore plus grandes, de véritables nuages de cerfeuil sauvage et une profusion
de buddleias aux épines violettes. Ici et là, enserrés dans des massifs
verdoyants, on pouvait apercevoir des déchets humains : une cuvette de
toilettes en porcelaine dépourvue de couvercle, une roue de vélo rouillée, un
réfrigérateur, une lampe d’architecte, un haut-parleur de chaîne hi-fi. Chacun
de ces objets était tellement bien intégré au décor végétal, que toute envie
irrépressible d’en récupérer un se serait irrémédiablement soldée par une
séance intense de taille et de coupe. À condition bien sûr d’être équipé d’un
sécateur et d’une machette.


Des bruissements de fuite effrénée accompagnèrent le trajet
de Fen, car le terrain vague accueillait une colonie de chats retournés à
l’état sauvage. Ils ne se laissaient pas approcher. De temps à autre, Fen
distinguait une paire d’yeux dissimulée dans l’ombre ; le plus souvent,
néanmoins, il devait se contenter de la vision furtive d’un arrière-train et
d’une queue disparaissant dans une touffe verte.


Le chemin débouchait sur Hill Street qui, comme l’indiquait
son nom[bookmark: _ftnref2][2],
grimpait sérieusement. De part et d’autre de la chaussée, des rangées de
maisons victoriennes. Certaines d’entre elles étaient inoccupées, mais il était
difficile de les distinguer des autres. Dans tous les cas, les portes d’entrée
étaient entrebâillées, les volets cassés, écaillés, les caniveaux bouchés. Des
tuiles manquaient sur presque tous les toits. Le long du trottoir, les voitures
avaient toutes les pneus crevés, la carrosserie rouillée, les chromes ternis et
les vitres couvertes de crasse. Elles étaient aussi inutiles qu’une file
d’attente devant un magasin fermé.


La plupart des riverains se terraient chez eux pour échapper
au soleil ; toutefois, devant une des maisons les mieux entretenues, Fen
croisa la petite Holly-Anne Greeley. Après qu’il lui eut dit bonjour, la petite
fille lui demanda avec le plus grand sérieux s’il voulait jouer avec elle. Elle
était assise sur le trottoir au milieu d’une ribambelle de poupées, assortiment
de silhouettes humanoïdes roses et dénudées, auxquelles il manquait souvent un
ou plusieurs membres, voire la tête. Des femmes de trente centimètres,
amputées, en pleine conversation avec des bébés décapités. Fen secoua la tête
et répondit :


— Non merci, peut-être la prochaine fois.


Holly-Anne renifla bruyamment, essuya son nez sale du dos de
la main et lui dit que ce n’était pas grave.


— Tu dois avoir hâte d’aller à l’école. En tout cas,
nous, nous sommes pressés de t’accueillir dans notre classe.


La petite fille hocha vaguement la tête. Elle venait d’avoir
six ans et ferait sa rentrée à l’automne prochain. Son père, Alan Greeley,
était un bricoleur doué, capable de tout réparer dans une maison. En échange
d’une année d’école pour sa fille, Alan s’était engagé à aider les Morris dans
les travaux d’entretien de leur maison. Et puis, il leur avait dégotté deux
bouteilles de butane pour le four et se débrouillait toujours pour trouver les
fournitures qui manquaient à tout le monde. C’était un marché qui satisfaisait
les deux parties.


À l’intérieur, un bébé se mit à pleurer.


— C’est mon petit frère, expliqua Holly-Anne.


— Je sais, dit Fen. Nathan.


— Il est très bruyant, ajouta-t-elle avec un soupir
très adulte.


— Les petits frères le sont toujours.


Moira sort par la porte de derrière et crie :
« Dépêchez-vous d’aller vous laver. Votre père va bientôt rentrer. »


Du haut de Hill Street, on voyait presque tout Downbourne. À
l’est, au sud et à l’ouest, sur un kilomètre et demi, un patchwork de toits
constellés de lichen, jusqu’aux faubourgs. Plus loin, il n’y avait des maisons
que le long des axes principaux. Plus on s’éloignait de la ville, plus elles
étaient espacées les unes des autres. À sept kilomètres et demi de là, des
collines couleur de craie rendues floues par la distance formaient une chaîne
parallèle à celle qui accueillait Downbourne. On distinguait difficilement ce
qui restait d’un personnage gravé sur le versant d’une colline, de ce géant
sans nom qui dominait la vallée depuis bien avant les Normands, et qui avait
assisté à l’évolution de Downbourne, d’abord petit village de fermiers, puis
place de commerce, puis chef-lieu de comté. Et aujourd’hui ? Une communauté
de paysans ? Des contours blancs du personnage, on ne voyait plus que des
moignons de cuisses. Le reste n’était qu’un cratère irrégulier, conséquence de
l’explosion d’un missile air-sol tiré par un pilote de chasse de la Communauté
internationale qui, soit avait pris le géant pour une cible légitime, soit – et
c’était plus probable – avait simplement eu envie de s’amuser un peu en faisant
fi de toute considération stratégique.


Fen descendit dans Monks Avenue, rue paisible flanquée de
sycomores où se trouvaient les résidences les plus luxueuses de la ville,
habitées par la bourgeoisie locale. Du moins était-ce le cas avant que les
habitants du quartier partent vivre à l’étranger dans leurs résidences
secondaires ou chez des parents expatriés, ou encore demandent l’asile
politique au Canada ou à la Nouvelle-Zélande. Comme les autres nantis du pays,
ils avaient mis leur fortune à profit – enfin, ce qu’il en restait après que
l’État eut gelé leurs comptes – pour s’enfuir lorsque la situation avait
dégénéré. Désormais, les grandes maisons étaient délabrées. Les jardins
s’étaient développés de façon incontrôlée, épaissis à l’extrême, rejoints
par-dessus les clôtures pour ne faire qu’un. Les allées dans lesquelles on
garait autrefois monospaces et berlines à la mode étaient colonisées par les
mauvaises herbes et le liseron. Les parterres de stylophores et de pâquerettes
faisaient la joie de parasites en tous genres. Les sycomores eux-mêmes avaient
poussé de façon sauvage et formaient un pont au-dessus de la chaussée. Les
trottoirs n’étaient plus que des accotements étroits.


Monks Avenue débouchait sur Harvill Drive qui, si Fen avait
tourné à gauche, l’aurait conduit jusqu’au centre-ville. Comme il approchait de
l’intersection, il entendit des sabots marteler régulièrement l’asphalte. À en
juger par la cadence et le rythme des pas, il devait y avoir trois chevaux, se
dit-il. Effectivement, tandis qu’il tournait à droite, il tomba nez à nez avec
un trio allant tranquillement l’amble.


Deux des cavaliers étaient vêtus de façon ordinaire – jean,
chemise à carreaux et chaussures de marche – et ne paraissaient pas très à
l’aise ; ils serraient fermement leurs rênes et semblaient tendus, comme
s’ils craignaient d’être désarçonnés à tout moment (alors que leurs montures étaient
manifestement des bêtes placides et absolument dociles). À les voir ainsi, on
se doutait qu’ils auraient préféré être assis derrière un bureau à signer des
documents et répondre à des coups de téléphone plutôt que de patrouiller à dos
de cheval. Il s’agissait de Henry Mullins et de Susannah Vicks, deux membres
importants du conseil municipal.


Le troisième cavalier, monté sur un magnifique étalon gris
pommelé, était infiniment plus sûr de lui et imposant. Il avait une barbe
longue et touffue, des yeux enfoncés d’un bleu intense, et se tenait bien droit
en selle, les épaules relâchées, le menton levé. Il exerçait sur ses rênes une
traction tout juste suffisante pour les maintenir légèrement tendues.
Toutefois, le plus frappant chez lui – même pour quelqu’un qui le connaissait
aussi bien que Fen –, c’était qu’il était vert de la tête aux pieds. Ses
vêtements étaient verts (son gilet de coutil, sa chemise, son pantalon de
velours côtelé, ses bottes en caoutchouc), mais aussi sa peau, ses poils et ses
cheveux, si bien que son buste avait des airs de buisson. Il était un émir
émeraude, une vision de virescence majestueuse et stupéfiante. Comme il
arrivait à hauteur de Fen, il immobilisa son cheval et hocha la tête de manière
formelle.


— Monsieur Morris, bonjour, dit-il, tandis que ses deux
collègues le rejoignaient avec une certaine maladresse.


— Bonjour, monsieur le maire. Belle journée, n’est-ce
pas ?


— Oui, mère nature nous gâte une fois de plus, répondit
l’Homme Vert en levant les yeux vers le ciel dégagé. Comment va la fleur de
notre jeunesse, après cette journée passée auprès de notre plus illustre
pédagogue ?


Fen était devenu maître dans l’art de se retenir de pouffer
de rire en présence de l’Homme Vert.


— Ah, je fais de mon mieux, dit-il.


— Ne soyez pas modeste, monsieur Morris. Tout le monde
sait quel travail formidable vous faites en permettant à nos jeunes pousses de
devenir des chênes glorieux.


— Je vous croirais volontiers si davantage de gens me
confiaient leur progéniture.


L’Homme Vert hocha la tête et soupira.


— Hélas, je me désole que tout le monde n’ait pas des
biens ou des services à vous proposer en échange de vos compétences. Sans
compter que certains croient pouvoir se passer d’une éducation traditionnelle.


Fen haussa les épaules, l’air de dire qu’il était
parfaitement conscient de cette triste réalité. En fait, il aurait été
incapable de s’occuper de plus d’une demi-douzaine d’enfants supplémentaires.
Au-dessus de vingt élèves, une classe devenait difficile à contrôler, car,
lorsqu’ils étaient en groupe, les enfants étaient agités et atteignaient
rapidement un genre de point critique. Fen n’avait évoqué ce sujet que pour
prouver qu’il était un membre loyal de la communauté, prêt à se retrousser les
manches. Ce genre d’attitude plaisait à l’Homme Vert et, pour une raison
mystérieuse, on se surprenait souvent à avoir envie de plaire à cet homme-là.


Le maire désigna ses deux compagnons de route.


— Nous allons voir où en sont les préparatifs du
festival, expliqua-t-il. Nous nous recroiserons sans doute ce soir ?


Ce n’était pas tout à fait une question.


— En effet.


— Et votre magnifique femme aussi.


— Si elle n’est pas trop occupée.


— Parfait.


L’Homme Vert leva la main pour le saluer et, d’un claquement
de langue, signifia à sa monture de se remettre en route. Ses comparses
l’imitèrent tant bien que mal, tirant sur leurs rênes et frappant les flancs de
leurs chevaux plusieurs fois avant que ceux-ci daignent obéir – ou décident
tout simplement de rejoindre leur camarade.


Fen regarda l’étrange trio s’éloigner en trottinant, avant
de se remettre en marche.


Verser l’eau dans une bassine. Frotter un peu pour faire
partir la crasse incrustée. Quelques protestations, tandis qu’une mèche rebelle
est mouillée puis lissée. Enfin, tout le monde est propre et dispos. Juste au
moment où la bouilloire commence à siffler.


Fen se faufila entre deux maisons, traversa leurs jardins en
longeant un couloir formé par des cyprès de Leyland d’un côté et une palissade
à moitié écroulée de l’autre. Il emprunta une allée, traversa deux autres
jardins, dépassa deux autres maisons et émergea enfin dans Crane Street.


Sept portes sur sa droite, le numéro 12, sa
destination.


Il ne ralentit pas délibérément. Pourtant, il se rendit
compte que ses pas s’étaient raccourcis, comme si ses jambes étaient devenues
lourdes, de plus en plus lourdes. Chaque foulée paraissait plus difficile que
la précédente. Sur les derniers mètres, il marcha littéralement comme un
vieillard. Une boule se forma dans son estomac au moment où il ouvrit le loquet
et poussa le portillon. Il détestait cette sensation. Pire encore : il se
détestait de la ressentir.


Il remonta l’allée. Il attrapa la poignée de la porte
d’entrée. Il la tourna, exerça une poussée et entra.


Dans la maison, le silence. Un silence accentué par les
cliquetis de l’horloge, qui comptait les demi-secondes comme une bombe à
retardement.


Il écouta attentivement et discerna un ronflement faible en
provenance de l’étage. Il traversa le couloir et se rendit dans la cuisine. La
bouilloire était posée sur la plaque, complètement froide. Il prit la bassine
en plastique dans l’évier et sortit prendre un peu d’eau de pluie dans le
tonneau du jardin. De retour à l’intérieur, il retira sa chemise et entreprit
de se laver, mouillant son visage et son torse avec l’eau réchauffée par le
soleil, utilisant un tout petit peu de savon – une marque française très
parfumée – pour ses aisselles et sa nuque. Il se rinça et sortit pour verser
l’eau savonneuse sur les oignons. Il resta un peu dehors, le temps que sa peau
sèche agréablement à l’air libre. À quelques mètres de lui seulement, une
mésange bleue intrépide fouillait au pied de ses plantes aromatiques à la
recherche de larves. Tout près, les poules des voisins s’agitaient et
caquetaient.


De retour dans la maison, Fen entendit du bruit à
l’étage : des ressorts de matelas qui grincent. En se lavant, il avait
signifié – à sa façon – à Moira qu’il était rentré. En se retournant dans le
lit, elle lui faisait comprendre qu’elle l’avait entendu et qu’elle ne dormait
pas.


Il remit sa chemise et monta la voir.
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La chambre était chaude et mal aérée. Il y régnait une forte
odeur de merde. Moira avait utilisé le pot de chambre mais ne l’avait pas vidé.


Elle était couchée sous un simple drap et vêtue d’un
tee-shirt gris. Ses longs cheveux auburn emmêlés formaient une masse compacte.
Quelques mèches égarées étaient collées sur son front. Le teint brouillé à
cause du sommeil, elle le regarda en clignant des yeux, comme s’il émettait une
lumière intense.


— Quelle heure il est ? croassa-t-elle.


— Quatre heures passées.


— Merde.


— Tu as dormi combien de temps ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Je demande, c’est tout.


— J’ai dû me coucher vers midi.


— Tu as faim ?


— Je ne sais pas.


— Je pourrais nous préparer quelque chose.


— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.


— Il nous reste quelques œufs. Nous devrions les
utiliser. Ils ne sont pas loin d’être périmés.


— Pas trop envie d’œufs.


— D’accord. Alors, quelque chose d’autre ?


— Écoute, si tu as faim, mange, mais ne m’embête pas.


— Comme tu voudras. Tu peux encore changer d’avis. Je
reviens dans une minute.


Fen ramassa le pot de chambre recouvert d’un torchon à
vaisselle et descendit dans le jardin. Les bras tendus, il le vida
précautionneusement sur les racines des haricots d’Espagne qui poussaient le
long du mur du fond, puis recouvrit son contenu avec de la terre en se servant
d’une houlette. Il rinça le pot avec un peu d’eau de pluie et remonta.


Moira était assise sur le bord du lit, les mains sur les
genoux, les bras tendus. Elle réfléchissait. Son tee-shirt soulevé à hauteur de
taille révélait le delta roux et touffu de son pubis. Le regard de Fen se posa
dessus par pur réflexe, quoique son intérêt fût uniquement clinique et digne
d’un trichologue, pour qui la densité et la texture de sa toison auraient une
signification scientifique. D’excitation sexuelle, il n’était plus question
depuis longtemps. Tout juste pouvait-on parler d’un vague frisson, réponse
résiduelle à un stimulus devenu inopérant.


Il se ressaisit et regarda ailleurs. Si Moira l’avait
surpris en train de la reluquer, elle aurait eu un prétexte pour
commencer une dispute – prétexte dont elle se passait la plupart du temps.


Il posa le pot de chambre à côté du lit et alla ouvrir la
fenêtre.


— J’ai croisé l’Homme Vert, dit-il en tentant de
soulever la guillotine.


Moira renifla avec dédain.


— Quoi ? demanda-t-il en se retournant.


— L’Homme Vert… Que je sache, notre maire s’appelle
Michael Hollingbury.


— Oui, mais il insiste pour que nous l’appelions
l’Homme Vert.


— C’est comme ça que tu l’appelles en sa
présence ?


— En sa présence, je ne l’appelle pas. Ou alors je dis
« monsieur le maire ».


— Mais quand tu parles de lui, tu préfères
« l’Homme Vert ».


— Je respecte sa volonté.


La guillotine se décoinça enfin, et une bouffée d’air pur
emplit la chambre.


— En abondant dans son sens, tu ne fais que
l’encourager, dit Moira.


— L’encourager ?


— Oui, tu encourages sa crétinerie. Ce type s’appelle
Michael Hollingbury et il est éleveur. Il s’habille en vert, se teint la peau
et les cheveux en vert avec des colorants végétaux et se prend pour un
personnage mythique du folklore anglais. C’est comme ces idiots de Nottingham
qui sont persuadés d’être des réincarnations de Robin des Bois, ou cet autre
abruti, en Cornouailles, qui croit être le roi Arthur.


On ne devait plus dire « Cornouailles » mais
« péninsule de Saint-Piran » ; toutefois, Fen s’abstint de la
corriger. Moira ne se souciait guère de ce genre de détail.


— Et alors ? demanda-t-il.


— Et alors, ce sont tous des clowns qu’il conviendrait
de calmer un peu !


Il inspira profondément. Des prétextes pour se disputer,
Moira en avait déjà trouvé de meilleurs. Et de plus originaux. Il fit l’effort
de continuer d’une voix calme et raisonnable.


— Tu peux dire ce que tu veux, mais ces gens-là font
beaucoup de bien à nos communautés. Le roi Arthur. Les Robin des Bois –
puisqu’ils sont plusieurs. Il y a aussi ce type, Lob, dans l’Oxfordshire, Herne
le Chasseur, dans le Kent, Godiva, à Coventry, la reine Mab, près de Leeds. Eux
et tous les autres. Ils assurent la cohésion des communautés, rassemblent les
gens autour d’eux. J’admets qu’ils en font un peu trop. Les costumes, le
folklore, c’est vrai que c’est un peu idiot.


— Juste un peu !


— Mais sans eux, certains coins de ce pays, dont
Downbourne, seraient vraiment en piteux état.


— Bien sûr. Laissons-nous guider par une bande de
cinglés. Mettons au pouvoir les plus tordus d’entre tous.


Fen laissa échapper un rire cynique et théâtral.


— N’est-ce pas ce que nous avons toujours fait ?
Bon, de toute façon, je ne suis pas d’humeur à discuter avec toi.


— Tu ne l’es jamais, murmura-t-elle.


Il choisit d’ignorer son accusation et lui dit d’une voix
dépourvue de toute émotion :


— Je descends préparer quelque chose à manger. Ensuite,
j’irai travailler un peu dans le jardin, avant de me rendre au festival qui a
lieu ce soir, au cas où tu l’aurais oublié. Si tu souhaites te joindre à moi
dans une de ces activités, tu es la bienvenue, sinon, tant pis.


Jugeant qu’il s’agissait là d’une belle phrase de fin de dispute,
il se dirigea vers la porte. Mais Moira, comme souvent, voulut avoir le dernier
mot.


— Tu te fiches de tout, n’est-ce pas ? dit-elle
d’un ton las, désenchanté, mais pas amer.


Fen haussa les épaules. Il aurait pu répondre, dire quelque
chose comme : « Peut-être que si tu me donnais des raisons de me
soucier de nous… », au lieu de quoi il choisit de se taire et sortit en
fermant la porte derrière lui.
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Le marteau à la main, un clou de deux centimètres au coin de
la bouche, Fen fit quelques pas en arrière pour examiner son travail. La cage à
fruits lui paraissait solide. Dans la journée, des oiseaux – des merles, sans
doute ; des voyous, ces merles – avaient dégrafé un coin du rideau en
nylon qui servait de filet, l’avaient écarté du cadre pour créer une ouverture.
Les petits voleurs ne devaient pas être plus de trois, car les cassis et les
framboises n’avaient pas subi trop de dommages. Ils s’étaient empiffrés avant
de fuir les lieux du crime ; heureusement, aucun autre membre de leur espèce
n’avait eu le temps de profiter de leur larcin. Fen s’estimait heureux.


Il était fier de sa cage. Il était fier de tout ce qu’il
avait fait dans ce jardin : la cage, les piquets sur lesquels poussaient
les haricots, les cloches fabriquées à partir de vieilles fenêtres à meneaux,
les cordes de piano transformées en espaliers pour soutenir pommiers et
poiriers, les tunnels en sacs-poubelle et cintres qui protégeaient ses rangées
de légumes-racines. Il ne s’était jamais réellement considéré comme un manuel,
et avait donc été agréablement surpris de constater que, lorsqu’il s’en donnait
la peine, il était capable d’improviser des solutions viables. Cependant, cela
n’avait pas été facile. Il avait beaucoup lutté, transpiré, commis de
nombreuses erreurs et énormément juré avant d’obtenir des résultats décents.
Néanmoins, il avait conçu tous ces machins lui-même, de ses propres mains, sans
aide ni conseils, et même s’ils tenaient parfois avec des bouts de ficelle, ils
fonctionnaient. Il avait appris les bases de l’agriculture – la rotation des
cultures, ne pas planter les oignons trop près des pois, etc. –, si bien
qu’aujourd’hui, à force de soins et de bonne volonté, Moira et lui avaient des
légumes frais, et parfois même en abondance. Ils pouvaient donc les échanger contre
d’autres produits au marché hebdomadaire de la ville. Il s’agissait certes
d’une réussite mineure, mais pour Fen, c’était un véritable triomphe.


Satisfait de son travail, il raccrocha son marteau à une
boucle de sa ceinture, comme un chevalier remettrait son épée au fourreau, puis
cracha et empocha le clou. Il se retourna pour jeter un regard circulaire sur
le jardin – peut-être y avait-il autre chose à réparer ? C’est à ce
moment-là qu’il se rendit compte que Moira se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle avait enfilé un short. Autrement, elle était exactement telle qu’il
l’avait laissée dans la chambre : ébouriffée, bouffie de sommeil. Depuis
combien de temps l’observait-elle ?


Il lui fit un signe de la main, comme si la dispute d’il y a
trois quarts d’heure n’avait jamais eu lieu.


— Tu as vu le bol sur le buffet ? Un reste de
tortilla. J’en ai mangé la moitié. Finis-la, si tu veux, elle est très bonne.


Moira hocha la tête d’un air incertain.


— J’ai presque terminé, continua-t-il. Je change de chemise
et je file au festival. Tu pourras m’accompagner quand tu auras fini de manger…


Elle lui lança un regard méchant, plein de dédain, de mépris
qui, s’il avait eu plus de sentiments pour elle, l’aurait littéralement
anéanti. Sauf que ce qu’il ressentait n’était plus de l’amour, mais une sorte
de résidu, une patine déposée par douze années de vie commune. Aussi son regard
ne lui inspira-t-il que de la lassitude. Pour changer, il aurait aimé entendre
un mot gentil de temps à autre, il aurait souhaité qu’elle manifeste un
semblant de gratitude à son égard, qu’elle le remercie pour tout ce qu’il
faisait pour elle. Était-ce trop lui demander ?


Sans doute, pensa-t-il. Au point où ils en étaient, oui.


Il se dirigea vers la porte. Moira fit un pas en arrière pour
le laisser entrer.


— Merci, dit-il.


S’il avait su qu’il voyait sa femme pour la dernière fois
avant longtemps, lui aurait-il dit autre chose ? Aurait-il pris le temps
de la regarder pour se rappeler mieux ses traits ? Aurait-il pris d’elle
une photo mentale, qu’il aurait retouchée pour la rendre plus souriante et
joyeuse ? Aurait-il pris sur lui de prolonger ce moment, d’en faire un
véritable cérémonial, avec discours d’adieu, promesses et au revoir à
foison ?


Peut-être.


Ou peut-être aurait-il fait et dit exactement la même chose.


Il monta à l’étage pour passer une chemise propre,
redescendit et sortit par la porte principale sans un mot. Il traversa l’allée
et se retrouva bientôt dans la rue. Pas une seule fois il ne regarda par-dessus
son épaule.
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La porte se referme. Il est parti. Seule l’odeur de son
savon est encore vaguement perceptible.


Tu pourras m’accompagner quand tu auras fini de manger…


Qu’il aille se faire voir avec ses bons sentiments, sa
tolérance et son abnégation. Pourquoi ne peut-il pas être honnête, tout
simplement ? Pourquoi est-il incapable de dire ce qu’il pense ?
Pourquoi ne pas avouer qu’il ne me supporte plus ? Il ne veut même plus se
disputer avec moi. S’il avait le courage de discuter, de défendre son
point de vue, nous serions sur un pied d’égalité. Et j’aurais l’impression
d’être une personne normale. Mais non, c’est au-dessus de ses forces. Au lieu
de cela, il préfère tout prendre en charge et me traiter comme une moins que
rien, comme une nigaude.


Faire preuve d’autant de patience, de bon sens et de
tolérance n’est pas un signe de force. Non, c’est juste de la faiblesse. Un
genre de faiblesse agressive. Ou l’impuissance érigée en arme.


Et dire que j’aimais cela en lui ! Je le trouvais
charmant quand il se montrait prévenant et agréable. Toujours à s’inquiéter
pour moi, à se demander si j’étais heureuse.


Pourquoi n’a-t-il même pas le cran de me quitter une bonne
fois pour toutes ?


Évidemment, il ne ferait jamais une chose pareille. Il ne
supporterait pas que la ville entière sache que notre mariage est un échec.
Alors, il se donne du mal pour alimenter une illusion, pour faire croire à tout
le monde que les Morris sont heureux… Il ne s’aperçoit pas que personne n’est
dupe, que son manège ne trompe que lui, que Downbourne tout entière sait que
notre couple bat sérieusement de l’aile.


L’idiot.


Voyons voir ce bol.


On dirait que quelqu’un a vomi dedans.


Je n’ai pas faim, de toute façon.


Mais ce serait du gâchis…


Comme je réchauffe l’omelette, je me rends compte que j’ai
faim, très faim, même. Dès qu’elle est prête, je l’engloutis en trois bouchées.
Finalement, je lui suis reconnaissante de l’avoir préparée.


Peut-être devrais-je le rejoindre à ce festival
stupide ?


Non. Je n’ai pas la force de piétiner toute la soirée en
étant agréable avec tout le monde, ou plutôt en faisant semblant de l’être. Car
il s’agirait uniquement de cela. Je n’en ai pas le courage.


Pourtant, cela me ferait du bien de sortir un peu de la
maison. J’en ai assez de ces murs. Et puis, Fen ne s’attend pas à ce que je
pointe le bout de mon nez.


Oui, j’irai, mais uniquement pour le contrarier.
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Downbourne, comme presque toutes les petites villes de
province, n’avait pas réussi à échapper au commerce moderne et prédateur. Au
début des années 1980, elle avait été prise pour cible par ces deux armes
de destruction massive qu’étaient le supermarché et la rue piétonne, lesquels
avaient fini par avoir la peau des quelques petits commerces qui subsistaient
encore. Ceux qui avaient résisté aux assauts du supermarché – ouvert par une
très importante chaîne de grande distribution – avaient été achevés par la rue
piétonne et ses boutiques franchisées. Celle-ci avait également sonné le glas
du centre-ville. Son assortiment d’enseignes célèbres avait plongé dans
l’anonymat toute une partie des magasins du centre de Downbourne. Une fois dans
ce couloir dédié à la consommation, on aurait pu être n’importe où, tant ces
rues se ressemblaient d’une ville à l’autre.


Cependant, ce temps était révolu. Depuis longtemps. Le
supermarché avait fermé ses portes, rangé définitivement ses caddies et démonté
sa station-service aux tarifs si attrayants. Quelques voitures, carcasses
vides, étaient toujours garées dans son parking, comme si elles attendaient une
réouverture prochaine. À l’intérieur du bâtiment, les rats erraient entre les
rayons à la recherche de quelque chose à grignoter, tandis que les pigeons
faisaient leurs nids sur les solives en acier et transformaient les gondoles et
réfrigérateurs en tableaux de Jackson Pollock.


La rue piétonne était elle aussi sinistrée. Disparus,
l’agence de voyages, le bureau de tabac, la boutique de vêtements à la mode, le
magasin de boissons alcoolisées, la pharmacie, le disquaire, le vendeur
d’électroménager, le grand magasin. Partis, réduits à l’état de coquilles vides
ornées de logos sans signification.


Toutefois, la rue commerçante servait encore ; une fois
par semaine, elle accueillait le marché de Downbourne, et une fois par mois, le
conseil municipal (sauf lorsque le temps était humide). Et puis, une fois par
saison, il y avait le festival.


Des quatre festivals annuels, celui d’été avait le plus de
succès, et ce pour des raisons évidentes – journées plus longues, temps plus
clément. Y venaient à pied, à vélo ou à cheval les habitants de la ville, mais
également ceux des villages environnants. Tout le monde voulait participer à la
fête. Que fêtait-on ? Personne ne le savait réellement. Les trois autres
festivals étaient plus ou moins liés à des dates particulières :
l’équinoxe de printemps, les moissons d’automne, Noël. En été, il n’y avait
rien à célébrer, sauf peut-être la saison elle-même. D’aucuns arguaient que le
fait qu’il n’y eût rien de particulier à fêter était la meilleure des
justifications. Avait-on besoin d’une excuse pour s’amuser et être
frivole ? D’autres encore considéraient que l’absence de justification
astrale, agricole ou religieuse était symbolique. Ainsi avait-on fini par se
libérer du poids des traditions et des conventions, de ce passé et d’une
culture qui, pour beaucoup, étaient responsables de la décrépitude de
l’Angleterre.


Toutefois, les gens venaient surtout pour boire, danser et
s’amuser, et oubliaient rapidement ces explications rationnelles et inutiles.


Fen passa par le mémorial dédié aux victimes de la guerre.
Il entendit d’abord la grosse caisse, puis des tintements d’instruments, puis
des voix. Il avait rejoint une colonne lâche de gens qui convergeaient
lentement vers le même point. On se saluait d’un hochement de tête ou d’un
sourire, on échangeait quelques paroles anodines. Nombreux étaient ceux à
porter des bouteilles – parfois même des caisses entières –, des mugs en
porcelaine, des coupes en étain ou des gobelets en plastique. Les bouteilles
contenaient de la bière, du vin ou de l’eau-de-vie de fabrication artisanale
qui, Fen avait pu le vérifier, était souvent extrêmement forte. Il n’y avait
presque jamais d’étiquette sur les contenants, aussi n’était-il pas rare de se
retrouver à siroter une gnôle capable de faire décoller une fusée, un gin
dangereusement sucré, un vin au pissenlit dévastateur ou un cidre quasi
toxique. Pire encore, les mélanges pouvaient donner lieu à des réactions
chimiques aux effets incontrôlés. S’enivrer copieusement faisait partie du jeu,
évidemment, mais Fen avait atteint un âge où les inconvénients de l’alcool
pesaient beaucoup plus lourd que le plaisir qu’il en tirait. Il était fini le
temps où une gueule de bois constituait un sujet de rigolade, car il n’y avait
rien d’amusant à se retrouver cloué au lit avec la migraine pendant une journée
entière. Autant dire que c’était une expérience qu’il préférait vivre le moins
souvent possible. En débouchant dans High Street et en arrivant en vue de la
fête, il se promit de boire avec modération. Il savait néanmoins que ce genre
de promesse était parfois difficile à tenir. Lorsqu’il était question d’alcool,
les circonstances avaient souvent raison des bonnes intentions. Vu l’ambiance
qui régnait à la maison, personne ne lui en voudrait s’il se saoulait à mort.


Il y avait peut-être cent cinquante personnes sur les lieux,
qui déambulaient sous les banderoles en lambeaux tendues entre les magasins
fermés. Des torches – bouts de bois autour desquels on avait enroulé du tissu
imbibé de goudron – étaient accrochées à chaque lampadaire. On n’aurait pas
besoin de les allumer avant quatre bonnes heures. L’orchestre jouait sur un
podium élevé sur des tréteaux. On y voyait une flûtiste, un trompettiste, un
violoniste, un accordéoniste et un batteur qui tapait sur trois fûts. Ils
interprétaient une version jazzy de Widecombe Fair[bookmark: _ftnref3][3]
chaque instrument jouant la mélodie à tour de rôle, tandis que les autres
improvisaient.


Fen se faufila parmi les fêtards. Comme il était tôt et
qu’il y avait encore des enfants, l’ambiance était plutôt légère. Plus tard,
comme de bien entendu, elle deviendrait plus tumultueuse. Un homme en costume
de bouffon fait maison jonglait avec trois balles, puis quatre, puis cinq pour
le plus grand plaisir des moins de dix ans. Des enfants un peu plus âgés – des
adolescents – se tenaient en groupe à bonne distance et se moquaient de la
fascination des plus petits, ce qui ne les empêchait pas d’être impressionnés
par les prouesses de l’artiste. Un homme faisait des origamis sur demande à
partir de vieux magazines. Son public varié essayait de suivre ses
explications. Dans un coin, loin de l’orchestre, un couple de marionnettistes
avait monté un petit théâtre avec quelques draps de récupération et manipulait
des personnages en papier mâché. Le spectacle du jour s’intitulait Le
Premier Ministre et le Président. En attendant, les bouteilles et la
vaisselle apportées par les gens étaient stockées derrière le comptoir d’une
ancienne boutique de boissons alcoolisées. L’heure de la distribution n’avait
pas encore sonné.


À l’autre bout du site, un futur feu de joie – haut
monticule de bois un peu chancelant, semblable à une cathédrale en ruine –
s’élevait sur une petite place dont les pavés noircis arboraient les marques de
nombreux incendies. Le bois de chauffage de qualité était rare, aussi, lors de
chaque festival, les responsables du feu de joie fouillaient-ils le quartier à
la recherche de combustibles impropres au chauffage d’un salon : grandes
planches de contreplaqué ou d’aggloméré, bois de construction peint, vieux
pneus de tracteurs, coussins de fauteuils, matelas en mousse.


Tout ce fatras générait des flammes impressionnantes, mais
aussi une fumée âcre qui, en cas de vent défavorable, pouvait être à l’origine
d’une interruption brutale des festivités. Toutefois, de l’avis de Fen, ce ne
serait pas le cas ce soir ; la faible brise soufflait dans la bonne
direction. La fumée s’évacuerait vers la rivière et s’élèverait sans doute très
haut au-dessus des toits.


— Fen !


C’était Alan Greeley, le père de Holly-Anne. Les deux hommes
se serrèrent la main en souriant. Greeley était petit, trapu, et avait une tête
presque cubique et un air avenant et joyeux, qui le rendaient automatiquement
sympathique. Il se servait d’ailleurs de cet avantage lorsqu’il parlait
affaires. Même quand on était conscient de se faire avoir, on avait du mal à
lui en tenir rigueur. C’était un peu comme si sa gentillesse et sa jovialité
lui donnaient le droit de vous prendre plus cher.


— Holly-Anne m’a dit qu’elle vous avait vu,
aujourd’hui. « Le monsieur qui apprend aux enfants », qu’elle vous
appelle.


— Oui, c’est exact. Elle voulait que je joue à la
poupée avec elle.


— Le jeu le plus ennuyeux qui soit. Elle reste là,
assise, à parler de sujets plus inintéressants les uns que les autres. Seuls
les parents sont obligés d’y participer parfois. Je ne souhaite à personne
d’autre de s’infliger un tel calvaire.


— Elle fait travailler son imagination – c’est très
bien. C’est vrai que les gosses n’ont plus trop le choix de nos jours. C’est
soit l’imagination, soit rien du tout. De toute façon, j’ai poliment décliné
son offre.


— Vous avez bien fait. Vous auriez dû nous rendre une
petite visite.


— J’étais un peu fatigué. J’avais envie de rentrer chez
moi pour me reposer. Andréa est venue ?


Greeley secoua la tête.


— Nathan fait ses dents, et nous avons préféré ne pas
le sortir.


— Et Holly-Anne ?


— Elle est par là quelque part.


La petite fille assistait au spectacle de marionnettes,
assise en tailleur sur le sol, bouche bée, l’air concentré. Sur scène, le
Premier ministre se disputait avec le ministre des Finances à la Chambre des
communes. Les deux personnages se lançaient au visage des noms de devises
étrangères. De seconde en seconde, leurs voix devenaient de plus en plus aiguës
et de plus en plus fortes. Soudain, le Premier ministre saisit une massue sur
une table et se mit à frapper son collègue sur la tête. Ce dernier répliqua
aussitôt avec le coffre rouge et déglingué du Trésor. Dans leur dos, des
rangées de parlementaires en carton s’agitaient sur leurs fauteuils verts. Les
marionnettistes imitèrent le brouhaha d’une foule indignée. Les enfants
crièrent, ravis.


— Une fable édifiante, commenta Greeley. Espérons que
les jeunes générations en tireront quelque leçon. Moira a réussi à se
libérer ? demanda-t-il d’un ton léger en faisant mine de la chercher du
regard par-dessus l’épaule de Fen.


Bien entendu, il s’agissait d’une question parfaitement
innocente…


— Malheureusement, non.


— Elle ne va pas bien ?


— Elle est fatiguée. Vous savez ce que c’est…


— Ah. Dommage. Écoutez, Fen…, commença l’autre en se
rapprochant de lui.


C’était l’heure du discours commerçant, pensa le professeur.


— Je reviens tout juste de la côte, si vous voyez ce
que je veux dire. J’ai tiré ma charrette comme un cheval et j’ai rapporté
quelques produits très intéressants. Des produits de toilette, tout ça. Si vous
le souhaitez, vous pourrez y jeter un coup d’œil avant les autres. Qu’est-ce
que vous en pensez ? Vous seriez un client privilégié.


— Oui, pourquoi pas. On commence à manquer de papier-toilette.


— Cela fait un bout de temps que la Communauté
internationale ne nous a pas largué ses tracts, pas vrai !


Fen rit.


— « Le moment est venu de concentrer vos efforts
et de renverser le gouvernement de Westminster. » Difficile de dire s’ils
font ou non semblant d’être aussi ignorants de notre situation.


— Le principal, c’est le pouvoir absorbant du papier.


— Justement, il y aurait beaucoup à dire à ce sujet.


— Heureusement, mes potes marins ont répondu à vos
prières.


— Vive Dunkerque, vive la France…


— Passez me voir demain, et nous verrons ce que nous
pourrons faire.


— D’accord, pas de problème.


— Oh, j’ai apporté un excellent alcool de prune dans
des bouteilles de Perrier.


— Production maison ?


— Évidemment.


— Pourquoi pas.


— Sans me vanter, il est vraiment très bon.


— J’y goûterai.


Greeley s’en fut accoster quelqu’un d’autre – un client
potentiel –, et Fen se demanda ce qu’il pourrait lui donner en échange de ce
papier-toilette. Des légumes du jardin ? Les Greeley n’en manquaient pas.
Des bougies ? Ils en avaient certainement plus que lui. Des piles de type
AA ? Bill et Jamie Sayer lui en avaient donné une boîte entière pour qu’il
prenne dans sa classe leur fils Clive (le garçon qui, depuis ce matin,
entendait des moteurs). Toutes ne fonctionnaient sans doute pas – certaines
avaient même fui –, mais celles qui subsistaient avaient une valeur marchande
non négligeable. Nombreux étaient ceux qui se tenaient au courant de
l’actualité mondiale – mais aussi nationale – en écoutant des stations
galloises et écossaises avec des récepteurs portables. Ceux-ci consommaient de
l’énergie. Quelques boîtes de piles en échange d’un ou deux rouleaux de papier
– oui, cela devrait suffire.


L’orchestre jouait désormais un morceau médiéval, lourd,
répétitif et entêtant, passé à la moulinette reggae, pour un résultat
étonnamment efficace. Parents et enfants dansaient devant la scène. Les pères
portaient les petits sur leurs épaules, les mères et les plus grands se
balançaient de gauche à droite en se tenant par la taille ou en frappant dans
leurs mains en cadence. De façon inattendue, cette débauche d’affection
publique fut douloureuse pour Fen. Il les enviait, bien sûr, mais il était
également authentiquement et profondément triste. Il se retourna pour regarder
ailleurs et chasser cette sensation désagréable. Ce faisant, il aperçut Gilbert
Cruikshank, assis sur une caisse de lait en plastique, courbé, les mains posées
sur sa canne à bout blanc, le menton appuyé sur les phalanges.


Parfait. J’ai justement besoin de castagne.


À le voir ainsi, on aurait pu croire que le vieillard
s’imprégnait de l’atmosphère, qu’il se délectait de la musique et du brouhaha
joyeux, des bons sentiments qui animaient tout le monde. Toutefois, ceux qui le
connaissaient n’auraient pas manqué de noter son sourire moqueur, la façon
ironique dont il hochait la tête en rythme. Misanthrope, presque aveugle,
Cruikshank détestait ce genre de manifestation. Tel un spectre, il s’invitait
pour gâcher la fête, pour se moquer des autres en silence.


— Monsieur Cruikshank.


Le vieillard tourna brusquement la tête. Ses joues et son
menton étaient striés de coupures et parsemés de touffes de poils oubliés par
son rasoir. Il avait un nez gros et spongieux, comme seuls les vieux pouvaient
en avoir.


— Qui est-ce ? Je vous connais.


— C’est…


— Non, ne dites rien ! C’est Morris, pas
vrai ? Notre saint professeur.


— Comment allez-vous ?


— Ma hanche me fait atrocement souffrir et des points
gris dansent continuellement devant mes yeux – au cas où cela vous importerait
réellement.


— On dirait que vous vous amusez bien. La fête est
réussie, vous ne trouvez pas ?


— Cette fête, comme vous dites, n’en est pas une, et
elle n’a aucun sens. Vous le savez très bien.


— J’aime à penser qu’elle cimente notre communauté.
Vous connaissez ce vers de Larkin : « … cette chose qu’ils
partagent/Et qui, d’année en année… »


— Laissez tomber vos citations avec moi !


— « … redonne vie à leur union. »


— J’ai dit : gardez vos citations pour un
autre ! Dites-moi plutôt s’ils ont commencé à servir la gnôle ?
demanda Cruikshank en agitant la main en direction du débit de boissons
improvisé.


— Pas encore.


— Dommage. Autrement, vous auriez pu vous montrer utile
en allant me chercher un verre.


À présent qu’il était énervé à souhait, Fen n’avait plus
envie de se retenir. Il repartit donc à l’attaque d’un ton beaucoup plus
piquant.


— Vous savez quoi, monsieur Cruikshank ?


— Quoi ?


— Votre cas m’interpelle. Pourquoi persistez-vous à
nous honorer de votre présence, alors que ces réunions vous insupportent
autant ?


— Et pourquoi pas ?


— En fait, je me demande même pourquoi vous restez à
Downbourne.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que vous
racontez ?


— Vous et votre autorisation de séjour…
Personnellement, si j’étais autorisé à séjourner à Londres, j’aurais quitté ce
patelin depuis longtemps. Eau courante, voitures, électricité – il y a tout le
confort moderne, là-bas.


Cruikshank cessa alors de fixer un point imaginaire situé
loin devant lui, et se concentra sur l’origine de la voix.


— Londres n’est pas du tout comme vous l’imaginez,
croyez-moi. Vous pensez que tout s’est arrangé, là-bas, mais c’est faux. Je
puis vous l’affirmer.


— Oui. Et puis, à Londres, personne ne vous nourrirait
à l’œil.


— Ce n’est tout de même pas ma faute si les gens
m’apportent de la nourriture gratuitement. Mais, qui dit que j’ai un permis de
séjour ?


Fen se contenta de glousser. Cruikshank avait débarqué à
Downbourne six ans plus tôt, lorsque, sa vue s’étant mise à décliner
sérieusement, il avait décidé de s’inviter chez sa sœur, avec laquelle il
n’avait pourtant eu aucun contact depuis fort longtemps. Malheureusement pour
lui, il découvrit à son arrivée que celle-ci était morte depuis plus d’un an.
Vu les difficultés rencontrées lors de son voyage vers le sud et la compassion
manifestée par la communauté à son égard, il choisit de rester, tout en criant
haut et fort que rien ne le retenait et qu’il pourrait rentrer chez lui quand
il le voudrait (il semblait croire que cela renforcerait sa popularité).
Rapidement, il comprit que ses déclarations, si elles ne desservaient pas sa
cause, ne lui apportaient rien de bon non plus. Quoi qu’il en soit, il restait
raisonnable de penser qu’il possédait bien un permis de séjour – comment,
autrement, aurait-il pu quitter la capitale avec l’idée d’y retourner un
jour ? –, hypothèse que le vieillard n’avait jamais vraiment réfutée.


— Monsieur Morris, reprit Cruikshank, je pourrais vous
poser la même question. Pourquoi donc persistez-vous à vivre dans ce
trou ? Rien ne vous retient ici, il me semble. Vous pourriez partir du
jour au lendemain.


— Pour me rendre où ?


— N’importe où.


— Je me plais, ici. Cela fait quinze ans que je vis à
Downbourne. Et puis, j’ai mes élèves. Et Moira ne serait pas forcément
d’accord.


Le vieillard retroussa sa lèvre supérieure, révélant une
denture dévastée.


— Ah, oui. Moira. Moira, qui reste chez vous toute la
journée à ne rien faire. Moira, qui ne vous a pas dit un mot gentil depuis des
lustres.


— Eh, attendez une minute ! Je ne pense pas que ce
soient vos…


— Je me demande bien depuis quand vous deux n’avez pas
fait… Enfin, vous savez ! lança Cruikshank avec un regard concupiscent.
L’amour, mon vieux, l’amour ! Morris, je me demande depuis quand vous
n’avez plus l’impression d’être un homme marié.


— Monsieur Cruik…


— Si elle était ma femme, je peux vous dire
qu’elle le ferait, son devoir conjugal. Elle y serait bien obligée. Morris,
forcez-la à redevenir une bonne épouse.


Fen tourna les talons et s’en fut à grandes enjambées.


— Qu’y a-t-il, Morris ? cria Cruikshank. Toutes
les vérités ne seraient-elles pas bonnes à entendre ?


Écarlate, bouillonnant de colère, Fen partit de l’autre côté
du site, d’où il ne pourrait pas voir Cruikshank.


Il avait réussi son coup. Il pouvait être fier de lui.


Il avait eu ce qu’il méritait. Il l’avait provoqué et
n’avait pas su s’arrêter à temps. La langue de vipère de Cruikshank était
pourtant célèbre dans toute la ville. Mais tout de même…


Le salaud.


Comme s’il pouvait savoir comment cela se passait, à la
maison. Comme si un vieux bougon comme lui comprenait quelque chose au mariage,
à la loyauté, à la patience et à l’espoir. Le quotidien avec Moira
s’améliorerait forcément, Fen en était persuadé. Il le fallait bien. Ce n’était
qu’une question de temps.


Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Depuis combien
de temps ta vie de famille est-elle un enfer ? Douze, dix-huit mois ?
Oui, presque dix-huit mois. Cela fait presque un an et demi que tu es aux
petits soins avec elle. Que tu as pitié d’elle. Alors que tu as toi aussi
beaucoup souffert de ce qui est arrivé il y a un an et demi. Tu mérites aussi
qu’on s’occupe de toi.


Fen se dirigea en ligne droite vers l’ancienne boutique de
boissons alcoolisées.


Hazel Watson était en train d’aligner des tasses sur le
comptoir. Légèrement enrobée (avant la crise que connaissait actuellement le
pays, elle était carrément obèse), Hazel était juste assez jolie pour qu’il ne
soit pas complètement inenvisageable de flirter avec elle. Sans compter qu’elle
était dans la bonne tranche d’âge. Quelques sourires et compliments plus tard,
et Fen se vit servir en priorité un peu de cet alcool de prune distillé par
Greeley.


— Juste parce que c’est toi, Fen, lui dit Hazel en
clignant de l’œil d’un air entendu.


La gnôle de Greeley avait la couleur et la consistance du
sang, et avait bien plus un goût de feu que de prune. Fen l’avala presque d’une
traite. Son œsophage s’embrasa. Il visualisa une image infrarouge de lui-même,
silhouette arc-en-ciel traversée par une ligne blanche aveuglante reliant son
gosier à son estomac.


Ça fait du bien par où ça passe.


Il hésita un instant à aller quémander un autre verre,
lorsque l’orchestre se mit à jouer Greensleeves[bookmark: _ftnref4][4],
le morceau qui accompagnait généralement et traditionnellement l’arrivée de
l’Homme Vert. Fen se mit sur la pointe des pieds et aperçut le maire, qui se
dirigeait vers la scène en dispensant force sourires et hochements de tête.
Arrivé sur le podium, il invita tout le monde à continuer de danser et se
joignit aux fêtards.


Il n’était manifestement pas très à l’aise avec son corps. À
voir son sourire figé et ses gesticulations retenues, il était clair qu’il
considérait la danse comme une corvée, comme une obligation indigne de lui. Et
pourtant, il bougeait dans tous les sens, et la foule dansait avec lui, suivait
ses mouvements, se balançait quand il se balançait, ondulait comme un champ de
blé dans le vent. Soudainement, la zone où se trouvait l’Homme Vert attira tous
les regards. Toute autre activité cessa. Les enfants le regardaient fixement.
Comme la plupart des adultes, nota Fen. Comme s’ils ne pouvaient pas s’en
empêcher, les gens commencèrent à converger vers l’Homme Vert. Comme poussés
par une force invisible, par un besoin irrépressible. Le désir d’être proches
de lui et de l’imiter prenait le pas sur tout le reste.


La musique se fit plus forte et rapide, et l’orchestre
enchaîna bientôt avec Green Grow the Rushes[bookmark: _ftnref5][5],
en souplesse, sans que la transition choque. Les danseurs adaptèrent leurs
pas, tandis que l’Homme Vert, avec une jovialité un peu raide, se mettait à
chanter :


 


« … Dites-moi ce qui est un ?


Dieu est un et unique


Et toujours il le sera. »


 


Il n’en fallut pas plus. Des dizaines de voix se joignirent
à la sienne pour les couplets suivants, avec leur décompte mystérieux et des
paroles qui, bien qu’ayant perdu leur signification au fil des siècles,
résonnaient d’une manière particulière dans cette Angleterre décrépite.


 


« … Trois, trois sont les rivaux,


Deux, deux les garçons blancs,


Tout de vert vêtus – oh !


Dieu est un et unique


Et toujours il le sera. »


 


Fen était une des rares personnes présentes qui ne prenaient
pas part à ce spectacle. Il préféra se mettre à l’écart pour observer et
penser. Il ressentait la même fascination que les autres pour l’Homme Vert, il
était lui aussi attiré par son aura ; toutefois, il lui restait
suffisamment de distance pour être en mesure de réfléchir à la nature du
phénomène. Qu’y avait-il chez cet homme qui inspirait cette affection, cette
confiance ? Était-ce simplement une question de charisme ? Michael
Hollingbury n’en manquait certes pas. Fen se demandait cependant si son allure
ne comptait pas autant que son magnétisme naturel. Un peu comme si, en revêtant
les atours de l’archétype mythologique, il en avait absorbé une partie de la
force. L’Homme Vert, en tant que concept, avait traversé les siècles –
ouvertement, pendant l’histoire païenne, clandestinement, durant la période
rationnelle plus récente. Peut-être cette incarnation masculine de la nature
était-elle inscrite quelque part dans notre cerveau primitif, peut-être nous
suivait-elle depuis le début de l’évolution ? Voilà pourquoi les gens
réagissaient si positivement aux sollicitations de Hollingbury. En dépit de sa
grandiloquence, de son caractère pompeux, il imposait le respect, attirait les
hommes à lui.


À moins que ces réflexions ne soient qu’un ramassis de
conneries jungiennes…


La chanson se termina, et l’Homme Vert en profita pour
demander le silence d’une voix forte. Le murmure des conversations diminua
rapidement, comme le maire montait sur la scène de façon à être vu de tous.


— Mes amis, commença-t-il. Mes concitoyens et voisins,
je ne serai pas long.


De façon attendue, deux petits malins en profitèrent pour se
faire remarquer :


— Oyez ! Oyez !


— En ces temps difficiles, continua l’orateur sans se
laisser démonter, les certitudes sont rares, et les raisons de se réjouir peu
fréquentes. Le festival d’été de Downbourne fait partie des événements que nous
attendons tous avec impatience. Nous nous réunissons ici, comme c’est la
coutume depuis plusieurs années, pour faire la fête et nous amuser, pour défier
la tristesse avec nos éclats de rire, exactement comme l’été et la chaleur
défient l’hiver. Le monde entier a tourné le dos à notre pays et nous considère
avec arrogance et mépris. On bloque nos ports, on nous punit collectivement en
nous envoyant des missiles. Même nos frères britanniques nous rejettent et
érigent des murs pour nous tenir loin de chez eux. Et pourtant, nous sommes
l’Angleterre. L’Angleterre vit en nous.


— Oyez ! Oyez ! crièrent de nombreuses voix
enthousiastes et aucunement ironiques.


— Ce soir, à Downbourne, nous commémorons cet état de
fait. Avec nos chansons, nos danses, notre gaieté, nous allons prouver au monde
que nous sommes encore debout, que nous tenons bon, que…


La fin du discours passa à la trappe, car soudain, un
grondement lointain leur parvint, un bourdonnement mécanique grave, d’abord
faible, puis violent et de plus en plus puissant. Des murmures perplexes se
propagèrent dans la foule, subitement inquiète. Des moteurs ? Oui, des
moteurs. De très nombreux moteurs.


Les têtes se tournaient dans tous les sens. Il était
difficile de déterminer précisément d’où venaient les grondements mécaniques. À
vrai dire, ils semblaient venir de toutes les directions à la fois.


Alors, la première camionnette apparut dans High Street.
Elle roulait en direction de la fête.
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La camionnette, une Ford Transit blanche aux vitres
teintées, se déplaçait à la manière d’un prédateur, sûre d’elle-même,
déterminée mais lente. Les gens qui marchaient vers le festival s’écartèrent
vivement, se réfugièrent sur le trottoir pour la regarder passer. Pour eux
comme pour tous les habitants de la ville, il s’agissait d’une apparition
surréaliste, d’une vision presque inédite, d’un fantôme du passé à l’étrangeté
infinie. Les yeux s’écarquillèrent, les doigts se pointèrent. Les enfants se
blottirent contre leurs parents.


Alors apparut un deuxième camion. Un petit Bedford,
également blanc aux vitres teintées.


Simultanément, à l’autre extrémité de la rue piétonne, là où
le feu de joie attendait d’être allumé, se présenta une troisième camionnette
blanche, une Luton à l’habitacle surélevé, qui s’arrêta devant les cônes
métalliques fichés dans le sol pour délimiter l’espace piéton. Une quatrième
suivit aussitôt.


Une nouvelle camionnette arriva en haut de High Street, puis
une autre, et encore une autre. Un convoi tout entier d’engins de toutes
marques et modèles stationna derrière les cônes en métal. En moins de temps
qu’il n’en fallait pour le dire, les deux extrémités de la rue furent bouchées.
Les véhicules se garèrent dans tous les sens, à intervalles irréguliers,
formant des cordons presque impénétrables.


C’est à ce moment-là seulement que les festivaliers comprirent
que les camionnettes les avaient pris en tenailles et isolés du reste de la
ville. Les murmures gagnèrent en intensité, tandis que la panique s’emparait
des prisonniers. Fen vit Gilbert tourner la tête dans tous les sens en
demandant à tous ceux qui passaient à sa portée de lui dire ce qui se passait.
Sur scène, l’Homme Vert appela au calme. Il fut contraint de crier pour se
faire entendre.


Les camionnettes blanches s’immobilisèrent. Moteurs allumés,
pare-brise menaçants et effrayants, grilles de radiateur grimaçantes. Personne
ne semblait pressé d’en descendre.


Progressivement, les efforts de l’Homme Vert payèrent. Ou
alors le silence inquiet s’installa à cause de l’attentisme surprenant des
occupants des véhicules. Comme les moteurs continuaient de tourner, l’odeur de
la fumée de diesel envahit la rue piétonne, amenant de nombreuses personnes à
se couvrir le nez. L’Homme Vert fixa du regard l’engin de tête, le Transit. Il
attendait. Tout le monde attendait.


Enfin, le moteur de la camionnette blanche cessa de tourner,
la portière du chauffeur s’ouvrit et un homme descendit sur la route.


Il était petit, râblé, avait les cheveux coupés si court
qu’on voyait son crâne briller au travers, un nez cassé et aplati et des yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites. Il portait un polo, un bas de
survêtement et des baskets – uniquement des marques prestigieuses. Ses bras et
son cou étaient couverts de tatouages, de serments et de vœux d’allégeance
bleus et flous. Il y avait également une version monochrome du drapeau
national. Sur le biceps, quatre mots en caractères gothiques :


 





 


L’homme toisa la foule avec un mépris manifeste. Dans sa
main droite pendillait, tel un pendule, une courte matraque en bois.


Alors, une autre portière s’ouvrit et un autre type apparut.
On aurait presque dit son frère jumeau – même coupe de cheveux, même genre de
vêtements, tatouages abondants. Il était légèrement plus grand et plus mince,
mais de loin, ils paraissaient sortir du même moule. Dans sa main à lui,
toutefois, se balançait une batte de base-ball en aluminium.


Soudain, des congénères des deux premiers spécimens
commencèrent à descendre de tous les véhicules, et ce par toutes les ouvertures
possibles. Tandis que les camionnettes sautillaient sur leurs suspensions, les
types jaillissaient comme des parachutistes et couraient se mettre en position,
constituant une ligne infranchissable aux deux extrémités de la rue. Ils
étaient dix, vingt, trente, quarante, cinquante. Leur uniforme était un
survêtement, leur coupe réglementaire synonyme d’absence de cheveux, le
tatouage était leur art graphique préféré, et les diamants aux oreilles et
autres chevalières massives leurs bijoux de prédilection. Bien que de tailles,
de statures et de types raciaux différents, ils se conformaient tous à la même
mode vestimentaire, se donnant beaucoup de mal pour se ressembler, pour ne
faire qu’un. Tous étaient armés de matraques, de battes de base-ball ou de
cricket, de manches à balai coupés en deux et brandis comme des bâtons d’agents
de police.


Davantage de types apparurent ; poussés par leur
instinct, les habitants de Downbourne se rapprochèrent les uns des autres, se
rassemblèrent au milieu de la rue pour mettre un maximum de distance entre ces
étrangers et eux. Les gazelles faisaient la même chose lorsque les lions
arrivaient ; elles formaient un nœud compact de sorte qu’aucune d’entre
elles ne constitue une cible trop évidente et facile. Fen aussi se joignit
volontiers à cette chorégraphie. Selon ses estimations, les Downbourniens
étaient trois fois plus nombreux que les intrus, mais cela ne faisait aucune
différence. Il y avait beaucoup de vieux et d’enfants, contre de véritables
voyous. Des professionnels de la violence. C’était inscrit dans leur physique,
dans leur regard, dans leur attitude : tête légèrement penchée sur le
côté, jambes écartées, bras musclés croisés sur la poitrine ou pendant
nonchalamment le long du corps. Même sans arme, n’importe lequel d’entre eux
pourrait venir facilement à bout de trois habitants de la ville.


Seul l’Homme Vert n’avait pas l’air effrayé – ou alors, il
le cachait bien. Aussi droit que possible, il considéra la foule d’un regard
glacé, puis s’arrêta sur le chauffeur du Ford Transit, le premier homme à avoir
montré le bout de son nez.


— Vous, qui que vous soyez, partez, car nous n’avons
rien à vous donner, dit-il.


L’autre écouta attentivement, donna même l’impression de
considérer sérieusement le conseil du maire, puis sourit, révélant une rangée
de dents en or.


— Tu sais quoi, mon pote ? T’es même pas une
demi-gonzesse pour moi.


Un murmure se propagea parmi les clones du voyou, qui
riaient en faisant tressauter leurs épaules.


Ravi par l’efficacité de son trait d’humour, l’homme aux
dents en or décida d’en rajouter une couche :


— En fait, tu ressembles sacrément à un putain de chou
sur pattes. Pas vrai, les mecs ? Ta mère s’est fait troncher par un
concombre ou quoi ? Mais oui, bien sûr ! Ton père est un concombre. À
moins que tu sois le fils illégitime du Géant Vert ? Le Géant Vert a
fourré sa bite géante dans la chatte à ta mère, et voilà le résultat. Ma
parole, tu te fais pousser du gazon sur le crâne ! T’as de l’herbe à la
place des cheveux !


L’Homme Vert écouta sans sourciller, tandis que la bande se
délectait de la finesse d’esprit de son chef.


Comme l’homme aux dents en or semblait avoir épuisé sa
réserve de blagues relatives à la couleur verte, le maire de Downbourne prit la
parole :


— Je vous demande de partir. Nous sommes une petite
ville pauvre et paisible. Ne gâchez pas notre fête. Nous n’avons rien pour
vous, et nous ne voulons pas d’ennuis.


— Ah, mais c’est très dommage, ça, pas vrai les
gars ? Parce que nous, les ennuis, on adore !


Quelques applaudissements et cris enthousiastes confirmèrent
ses paroles.


— Et vous savez pourquoi on adore ? Parce que nous
sommes…


— Les Bulldogs anglais ! répondirent les voyous
comme un seul homme.


— Et qui est notre chef ?


— Le Roi du Con !


— Et qu’est-ce qu’il aime par-dessus tout ?


— Foutre le bordel !


Cette fine succession de strophes et d’antistrophes était
manifestement un signal, car immédiatement après avoir prononcé la phrase
« Foutre le bordel ! », les voyous se jetèrent sur les
Downbourniens terrorisés en brandissant leurs armes. Les gens hurlèrent et se
mirent à courir dans toutes les directions pour tenter de leur échapper. Les
parents prirent leurs enfants dans leurs bras ou les entourèrent pour les
protéger. Le théâtre de marionnettes fut balancé par terre et rapidement
transformé en amas de planchettes brisées et de draps chiffonnés. Avec un
savoir-faire évident et une bonne humeur non feinte, les Bulldogs s’acharnèrent
sur leurs victimes en montrant les dents. Brutalement, le monde se résuma à un
bouillonnement confus de corps, à une mêlée dans laquelle était emprisonné Fen.
Il vit un Bulldog arriver dans sa direction et voulut s’enfuir sur la gauche.
Se faisant, il bouscula un autre Bulldog, occupé à rouer quelqu’un de coups
avec une batte de baseball (Fen crut reconnaître son voisin Stephen Talbot,
mais n’en était pas certain à cause du sang qui maculait son visage).
L’assaillant abandonna sa besogne et donna un coup latéral, qui atteignit Fen à
l’épaule. Dans sa course frénétique, celui-ci se cogna au jongleur – Saul
Oliver –, qui l’agrippa fermement pour le chasser de son chemin.
Malheureusement pour lui, un autre Bulldog attrapa Oliver par le col et le tira
en arrière, avant de lui mitrailler le visage de coups de poing, tandis que Fen
s’éloignait en titubant.


Dans le camp des Downbourniens, tout le monde n’essayait pas
de fuir. Il y avait quelques poches de résistance, çà et là, quelques groupes
qui essayaient de répliquer. Fen aperçut notamment Alan Greeley, qui échangeait
des coups avec un type qui pesait deux fois plus lourd que lui. Il vit la
flûtiste, Colleen quelque chose, marteler le dos d’un Bulldog avec son
instrument, tandis que l’homme, peu soucieux de sa présence, donnait des coups
de pied répétés à l’accordéoniste couché en boule sur le sol. Sur le podium,
l’Homme Vert luttait au corps à corps avec l’homme à la denture dorée ;
chacun des deux protagonistes agrippait une extrémité d’une matraque et tentait
de se l’approprier. Comme Fen les regardait, un des tréteaux qui soutenaient la
scène céda, et les combattants s’écroulèrent dans un enchevêtrement de membres.


Malgré tout, l’issue de la bataille était prévisible. Les
Bulldogs anglais avaient bien choisi leur moment. Une heure plus tard, les
locaux auraient été trop nombreux, même pour eux. Doués de ce génie tactique
propre à toutes les brutes, ils s’étaient lancés dans une bagarre qu’ils
étaient sûrs de gagner.


À son grand étonnement, Fen n’avait toujours pas la moindre
égratignure. Autour de lui, c’était le chaos ; des cris, des pleurs
d’enfants, des coups, du sang. Il avançait courbé, en essayant de ne pas
attirer l’attention. Car il ne savait pas se battre. Il n’avait jamais levé la
main de colère, pas même lorsqu’il était petit garçon. Il voyait des poings,
des pieds et des armes s’abattre dans tous les sens, causer de lourds dégâts,
et il se repliait sur lui-même en espérant ne pas être le prochain sur la
liste.


Soudain, comme par magie, une porte apparut juste en face de
lui, à travers une trouée. Le magasin de boissons alcoolisées. Il tituba dans
sa direction, obéissant à un impératif purement animal, à ce besoin primitif de
trouver un abri quand l’orage grondait. Il y avait une arrière-boutique, se
rappela-t-il. Il pourrait peut-être s’y cacher le temps que la situation se
calme.


Il atteignit la porte, puis le comptoir, avant que des pas
résonnent dans son dos et qu’une grosse voix tonne :


— Eh, toi !


Instinctivement, sans réellement comprendre ce qu’il
faisait, Fen attrapa une des bouteilles alignées sur le comptoir. Il se
retourna et la jeta de toute la force de son désespoir. Le projectile trouva sa
cible. S’il avait été en verre, il aurait peut-être mis le Bulldog KO. Mais la
bouteille en plastique frappa le voyou à l’épaule, se perça en l’éclaboussant
d’un liquide jaunâtre, avant d’atterrir et de rouler sur le sol, où elle se
vida.


— Branleur ! aboya le Bulldog en s’essuyant le
visage et en lui fonçant dessus.
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Quelques minutes plus tard, tout était terminé. Les
festivaliers, défaits, étaient assis en petits groupes sur les pavés de la rue
piétonne. Ici et là, des corps gisaient les jambes écartées et les bras en
croix. Impossible de dire s’ils étaient morts ou juste inconscients. Les
Bulldogs se pavanaient, conquérants, se tapaient dans la main, racontaient des
blagues et, à intervalles réguliers, entonnaient un chant de leur cru sur la
mélodie de [bookmark: footnote1]Rule, Britannia[bookmark: _ftnref6][6] :


 


« Nous sommes les Bulldogs anglais !


Les plus forts, les plus courageux, les plus fiers.


Mets-toi en travers de notre route,


Et ramasse tes dents à la petite cuiller. »


 


Fen était caché au milieu d’un petit groupe. Accroupi,
misérable, abruti par les coups. Lorsqu’il l’effleurait avec le bout de sa langue,
sa lèvre inférieure au goût de sang lui faisait l’effet d’être énorme. Les
paupières de son œil gauche gonflaient de seconde en seconde, se serraient
comme un étau. Il avait l’impression d’avoir un doigt cassé, mais c’était sans
doute juste une impression. La moitié gauche de sa cage thoracique le lançait.
Chacune des multiples douleurs qu’il ressentait avait un cycle propre,
s’intensifiait puis se calmait ; toutes ensemble, elles lui jouaient une
sonate de maux, avec ses crescendos et ses diminuendos qui,
occasionnellement, provoquaient une souffrance paroxystique. Il pouvait
s’estimer heureux que son agresseur ait choisi de se passer de sa batte de
cricket pour l’attaquer avec les poings et les pieds… Le Bulldog lui en avait
donné la raison en posant soigneusement son arme :


— Je vais pas la salir pour toi, lui avait-il dit.


Pire encore que la souffrance et l’humiliation de n’avoir
même pas mérité d’être frappé à coups de batte de cricket, il y avait le fait
que cette personne qu’il avait vue pour la première fois de sa vie, cette
personne avec qui il ne s’était même pas disputé, avait pris la décision de lui
faire mal. Quand il y pensait, il trouvait cela horrible. Il ne s’agissait pas
de la correction en elle-même, mais plutôt de l’injustice, de l’affront qu’il
avait essuyé. De quoi s’était-il rendu coupable pour mériter un pareil
traitement ? À voir les mines défaites de ceux qui l’entouraient, il
n’était pas le seul à se poser la question.


Les enfants, Dieu merci, avaient été épargnés. Ils étaient tremblants
de peur, tout comme les adultes, mais paraissaient tous indemnes. Les Bulldogs
anglais les avaient laissés en paix. C’était un miracle.


Fen se surprit subitement à penser à Moira. Un peu plus tôt,
lorsqu’il avait quitté la maison, il s’était senti soulagé – et donc coupable –
de ne pas l’avoir sur le dos. La dernière fois, au festival d’hiver, elle était
rentrée en boudant au bout d’une heure, sans avoir adressé la parole à qui que
ce soit, au prétexte qu’il faisait froid. Autant dire qu’elle l’avait mis dans
l’embarras. Il était toujours soulagé qu’elle ne soit pas venue, mais cette
fois-ci pour une raison moins honteuse.


Alors, monsieur Cruikshank, pensa-t-il. Qu’est-ce que
vous dites de cela ? N’est-ce pas là le comportement exemplaire d’un mari
qui cherche à protéger son épouse sans se soucier de ses propres
souffrances ?


Évidemment, il s’agissait de circonstances exceptionnelles.
Par ailleurs, Fen se rendit compte que la santé de Moira lui importait moins
que celle des enfants présents autour de lui. Et puis, le fait qu’il se sente
obligé de se justifier en esprit en disait long sur l’état de son mariage…


Ses douleurs diverses revenaient le harceler cycliquement et
ne lui laissaient aucun répit.


Il se demanda ce qui se passait en dehors de la rue
piétonne. Les habitants de la ville avaient certainement entendu les camions et
vu les Bulldogs encercler le site du festival. Étant donné le concert de cris
et de hurlements qui avait suivi, ce qui était arrivé ensuite n’était
probablement un mystère pour personne. On pouvait donc légitimement se demander
ce qu’ils comptaient faire pour les sortir de là. Peut-être allaient-ils se
rassembler pour attaquer massivement leurs agresseurs ? Si l’Homme Vert
avait été avec eux, il aurait très certainement pris les choses en main. Dans
l’état actuel des choses, Fen mettait peu d’espoir dans une intervention de ce
genre, qui, même si elle avait lieu, n’aurait que très peu de chances d’être
couronnée de succès. Les Bulldogs avaient littéralement scellé la rue piétonne.
Il leur serait facile de repousser une mission de sauvetage éventuelle. En
d’autres mots, les festivaliers étaient à leur merci.


Soudain, malgré le flux et le reflux des douleurs, Fen
entendit des craquements, puis sentit aussitôt une odeur poivrée et piquante de
bois brûlé. Il leva les yeux.


Les Bulldogs anglais s’étaient saisis des torches que la
population avait préparées, les avaient enflammées à l’aide des allume-cigares
de leurs camionnettes, avant de les jeter sur le tas de combustibles destinés au
feu de joie. Les flammes grossissaient, se rejoignaient lentement,
enveloppaient le monticule.


Pourquoi avaient-ils allumé ce feu ? Qu’allaient-ils
leur faire ?


Une réponse se forma dans l’esprit de Fen.


Une réponse qui ne lui plaisait pas du tout.







 










9


 


Comme les flammes se renforçaient, violentes, et embrasaient
le cœur de la pile d’objets, deux voyous traînèrent l’Homme Vert devant leur
chef au sourire d’or.


La conclusion de l’altercation entre monsieur Dent-en-or et
le maire devint évidente. Le Bulldog se tenait bien droit, le torse bombé, les
mains dans le dos, à la façon d’un sergent instructeur. Une des manches de son
tee-shirt était légèrement déchirée ; autrement, il ne semblait pas avoir
beaucoup souffert de la bagarre. L’Homme Vert, au contraire, était affaissé, le
regard vide. Le blanc de ses yeux jurait de façon effrayante sur le fond rouge
et luisant de son visage couvert de sang. Les deux Bulldogs le tenaient
fermement. Non pas pour l’empêcher de prendre la fuite, mais pour lui éviter de
s’écrouler au sol, car il ne tenait plus debout.


L’homme à la dent en or considéra longuement sa victime,
puis l’attrapa par le col et tira. Les boutons de sa chemise cédèrent, dénudant
le torse et le ventre du maire. Sous ses clavicules, sa peau était pâlichonne,
d’un blanc vulnérable, couverte de poils bruns parfaitement ordinaires.


Le chef des Bulldogs hocha la tête, satisfait, et désigna le
feu de joie d’un geste du pouce. Ses deux acolytes emmenèrent l’Homme Vert.


Horrifiés et impuissants, les Downbourniens assistèrent au
spectacle. Les deux brutes s’approchèrent du feu virulent en tenant leur
victime à bout de bras pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attendait. Au
début, l’Homme Vert était trop abattu pour réagir, mais bientôt, la chaleur insupportable
le tira de sa léthargie. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et se fixèrent
sur les flammes. Sa bouche s’ouvrit et se referma plusieurs fois sans qu’aucun
son n’en sorte, juste un épais filet de sang. Les Bulldogs le poussèrent plus
près du feu et le maintinrent là plusieurs secondes, jusqu’à ce que des touffes
de cheveux et de barbe s’embrasent. Ils rirent et le tirèrent en arrière.


— Tu veux que j’éteigne tout ça ? offrit l’un des
deux types en désignant la barbe et les sourcils roussis de l’Homme Vert, puis
son entrejambe. J’ai ma lance d’incendie sur moi.


Dans la gorge de tous les habitants de Downbourne qui
assistaient à la scène, un cri de protestation, un NON ! douloureux
se forma, qui refusa de sortir, comme une arête de poisson coincée qu’on
n’arriverait ni à avaler ni à recracher.


Les Bulldogs se rassemblèrent devant le feu de joie pour
regarder et débattre de la manière dont ils allaient jeter le maire dans les
flammes : la tête, ou les pieds en premier ? Alors, Dent-en-or
intervint :


— Eh, attendez, les mecs. Je crois bien qu’il veut dire
quelque chose.


Un silence attentif et moqueur s’installa.


— Allez, mon pote, qu’est-ce que tu attends ? Tes
dernières paroles deviendront célèbres. Ne te fais pas prier.


L’Homme Vert marmonna quelques mots inintelligibles.


— Plus fort, dit Dent-en-or en souriant. On ne t’entend
pas.


L’Homme Vert répéta sa phrase. Fen ne saisit que des bribes
de mots. Il était question d’immortalité. De l’impossibilité de le tuer. On
pourrait lui faire du mal, mais jamais le détruire.


Fen ne saurait jamais si l’Homme Vert croyait vraiment à ces
histoires, ou s’il s’agissait uniquement d’une bravade.


Dans tous les cas, cela ne le sauva pas.


Dent-en-or commença un compte à rebours.


— Trois ! cria-t-il, tandis que les autres prenaient
leur élan.


— Deux ! entonnèrent ses camarades Bulldogs, alors
que les parents cachaient les yeux des enfants et tentaient, lorsqu’ils en
avaient la force, de ne pas regarder eux-mêmes.


— Un ! hurlèrent les Bulldogs en jetant, tête la
première, un Homme Vert gémissant dans le cœur du brasier.


La victime cria et se tortilla pendant une minute entière.
Après cela, en silence, son corps continua de bouger un peu, mais
involontairement, mû par les flammes intenses, par la cuisson, sa chair se
couvrant de cloques graisseuses. Les Bulldogs anglais applaudirent, le visage
éclairé par le feu rougeoyant, tandis que l’horrible puanteur de barbecue
donnait des haut-le-cœur à plusieurs habitants de la ville.


L’Homme Vert rôtissait lentement sur un bûcher constitué de
produits manufacturés.
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Leur maire venant d’être brûlé vif sous leurs yeux, les
Downbourniens obéirent sans protester lorsqu’on leur ordonna de se lever.
Dent-en-or donna des instructions, et les prisonniers furent rapidement séparés
en trois groupes : hommes, femmes et enfants. Les hommes formèrent ensuite
des groupes plus petits, qui, boitillants, humiliés, furent guidés comme des
bêtes dans les bâtiments environnants. On conduisit Fen et cinq autres
prisonniers dans l’arrière-boutique d’un ancien disquaire, espace exigu et
dépourvu de fenêtre, jonché de boîtiers de CD brisés et d’affiches
promotionnelles piétinées.


— Ne bougez pas et fermez-la ! aboya un des
Bulldogs en refermant la porte et en les laissant dans l’obscurité totale.


Pendant quelque temps, les six hommes se turent ; ils
avaient un nœud dans l’estomac, car ils étaient tous persuadés de subir bientôt
le même sort que l’Homme Vert. Cette arrière-boutique était un genre de couloir
de la mort, l’antichambre de l’enfer.


Finalement, l’un d’entre eux, incapable de contenir sa peur
plus longtemps, se mit à geindre. Un autre lui demanda de se taire, mais les
geignements redoublèrent d’intensité. L’homme commença à baragouiner des
fragments de prières, à invoquer le Tout-Puissant.


— Je vous en prie, arrêtez, dit Fen d’une voix un peu
chevrotante et incertaine, et en zézayant à cause de sa lèvre enflée. Si vous
ne vous taisez pas, nous serons les premiers à y passer.


L’homme, quel que fût son nom, parvint à se contrôler. S’il
avait eu les idées plus claires, il aurait peut-être mis le doigt sur l’absence
de logique qui caractérisait le raisonnement de Fen. Après tout, mourir en
dernier était-il réellement préférable ? La perspective de rester dans le
noir à attendre l’inévitable n’était pas particulièrement réjouissante.


Pendant les quelques minutes qui suivirent, les six
prisonniers se contentèrent d’attendre. Ils écoutaient leurs respirations
respectives et entendaient les crépitements étouffés du feu de joie, avant-goût
d’un enfer plus intense et éternel.


Alors, quelqu’un eut le courage de chuchoter :


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? demanda un autre – Henry
Mullins, conseiller municipal – d’une voix tout aussi faible.


— Pourquoi sont-ils venus chez nous ? Pourquoi
nous font-ils subir tout cela ?


— Parce qu’ils sont plus forts que nous, répondit une
troisième voix, que Fen reconnut comme étant celle de Donald Bailey, policier à
la retraite et frère aîné (une année les séparait) de Reginald, le pêcheur.


— Donald, c’est moi, Fen Morris.


— Je sais. J’ai également reconnu Andrew Quinlan et le
jeune Kenny Gibbs, pas vrai ?


Ce dernier acquiesça en marmonnant, ce qui permit à Fen
d’identifier le pleurnicheur. Il se sentit désolé pour lui. Kenny, qui avait à
peine plus de vingt ans, n’avait fait qu’articuler ce que les cinq autres
pensaient au fond d’eux-mêmes.


— Parce qu’ils sont plus forts que nous…, répéta Fen.


— Oui, ils savent que nous ne pouvons pas les arrêter,
expliqua Donald. Autrement, pourquoi auraient-ils fait tout ce chemin ?
Soixante-quinze kilomètres de diesel. Le double si vous comptez le retour. Cela
fait énormément de carburant. Toutefois, ils savaient que cela en vaudrait la
peine, car Downbourne n’offrirait aucune résistance. Jamais ils ne se
risqueraient à mettre ce genre de pagaille à Londres. À cause des autres gangs.
Ils ont signé une sorte de trêve. Les forces s’équilibrent. Mais ici…


S’il y avait eu de la lumière, Fen aurait sûrement vu Donald
hausser les épaules.


— Vous êtes certains qu’ils viennent de Londres ?
demanda Mullins.


— Leur accent, leur accoutrement… Oui, cela ne fait
aucun doute.


— Mais, la Communauté internationale…, commença Kenny
en prononçant ces mots qui, pour le peuple anglais, étaient devenus à la fois
un juron et un autre nom pour Dieu. Je croyais que tous ces bombardements, ce
blocus étaient justement censés obliger ces types-là à se tenir à carreau.


Quelqu’un eut un rire creux.


— Malheureusement, Kenny, commença Fen d’une voix aussi
douce que possible pour faire oublier le rire, les objectifs affichés de la
Communauté internationale et les résultats qu’elle atteint sont deux choses
différentes.


— Très différentes, même, enchérit Mullins.


— Oui, mais nous pouvons nous estimer heureux, ajouta
Donald.


— Ah oui ? Expliquez-moi un peu comment vous êtes
arrivé à cette conclusion ?


Cette question, posée d’un ton méprisant et prononcée d’une
voix dangereusement proche de l’hystérie, était à mettre sur le compte d’un
nouvel interlocuteur, du sixième occupant de la pièce. Fen se rappelait avoir
vaguement aperçu le visage d’un étranger avant que la porte du réduit se
referme. Un visage très vaguement familier, mais sur lequel il aurait été
incapable de mettre un nom.


— Oui, reprit Donald en campant sur ses positions.
Heureux que cela ne soit pas arrivé avant. Nous avons tous entendu parler de
ces gangs londoniens, qui écument les alentours de l’autoroute M25,
n’est-ce pas ? Ce qui nous arrive aujourd’hui était quasiment inévitable.
À vrai dire, je suis étonné qu’ils aient attendu si longtemps avant de nous rendre
visite.


— Super, génial, rétorqua l’étranger. Maintenant, je me
sens beaucoup mieux.


— Je ne dis pas cela pour que vous vous sentiez mieux.
J’énonce un fait, ni plus ni moins.


— Peut-être aurions-nous dû nous tenir prêts ? dit
Andrew Quinlan.


— L’Homme Vert m’a justement parlé de cela, l’autre
jour, continua Mullins. D’après lui, nous sommes tellement habitués à vivre une
existence tranquille et paisible, que nous ne saurions même pas nous défendre
en cas de danger.


— Bravo, intervint une nouvelle fois l’étranger,
félicitations ! L’Homme Vert était donc au courant de ce qui allait se
produire.


— C’était juste une réflexion. Personne n’aurait pu
prédire ce qui arrive aujourd’hui.


— D’accord. Mais quand même. Il a bien mérité ce qu’ils
lui ont fait.


— Eh ! protesta Mullins. Cet homme était mon
ami !


— Bon, ça suffit, maintenant, intervint Donald d’une
voix un peu plus forte. Tâchez de garder votre calme.


Mullins marmonna quelque chose à propos du respect dû aux
morts, et un silence lourd s’installa.


— J’ai entendu un moteur de camion, ce matin, finit par
dire Fen. Enfin non, pas moi. Un de mes élèves. Il s’agissait sûrement d’eux,
de ces Bulldogs anglais. Ils étaient en reconnaissance. S’ils sont arrivés par
le nord, ils ont dû s’arrêter à un kilomètre et demi de la ville, sur les
hauteurs. La vue est excellente de là-haut. Ils ont certainement assisté aux
préparatifs du festival.


— Et alors ? insista l’étranger.


— Rien, sauf…


Il aurait dû croire Clive Sayer. Il aurait dû informer
l’Homme Vert qu’un véhicule avait été entendu à proximité de la ville. Cela
aurait-il changé quelque chose ? Peut-être. Peut-être pas.


— Cela expliquerait qu’ils soient venus en masse sur le
site du festival, reprit-il. Ils savaient que nous serions nombreux sur place.


— Mais cela n’explique pas pourquoi ils nous font cela,
insista Quinlan qui, le premier, avait posé la question du mobile. À moins que…
Peut-être n’est-ce qu’un jeu pour eux ?


— Des sauterelles, dit Donald. Ils sont comme des
sauterelles. Ils déferlent sur un champ pour n’en rien laisser.


— Nous n’avons rien, ici.


— De la nourriture, du matériel, des choses qu’ils ne
peuvent pas se procurer à Londres. Ou, en tout cas, qu’ils ne peuvent pas se
procurer facilement.


— Ce qui signifie peut-être qu’ils n’ont pas
l’intention de nous tuer, dit Kenny.


— Peut-être bien, acquiesça Donald.


C’était un petit peut-être, une vague éventualité,
mais tous, Kenny et l’étranger compris, s’y raccrochèrent désespérément. Leur
sort n’était donc pas forcément scellé. Il existait une chance, certes minuscule,
pour qu’ils survivent à ce calvaire.
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Plus le temps passait, plus leur espoir grossissait.
Personne n’était encore venu les chercher pour les jeter au bûcher. Par
ailleurs, s’ils entendaient des voix à l’extérieur, voire quelques cris, rien ne
permettait de croire que la rue piétonne était devenue le théâtre d’un massacre
systématique. Il n’était pas encore question de sauter de joie, mais, à mesure
que les minutes s’égrainaient, l’hypothèse d’une immolation généralisée
s’éloignait. Les Bulldogs allaient-ils les épargner ? À moins qu’ils
fussent des bêtes assoiffées de sang, ces voyous n’avaient rien à gagner à tuer
deux cents personnes innocentes. Ils avaient massacré l’Homme Vert pour
l’exemple, pour montrer à tout le monde qu’ils ne plaisantaient pas, pour les
intimider. Et puis, sans leur leader, les Downbourniens risquaient moins
d’organiser une résistance.


Ainsi, leurs peurs certainement exagérées commençaient-elles
à s’estomper. Ils ne mourraient pas. Ils le sentaient, ils l’espéraient, mais
ils n’étaient pas suffisamment sûrs d’eux-mêmes pour tenter leur chance. Aucun
d’entre eux n’osa ouvrir la porte pour voir ce qui se jouait à l’extérieur.
L’idée fut pourtant proposée plusieurs fois, et systématiquement rejetée. Pour
quoi faire ? Pour attirer l’attention du ou des gardes postés devant le
magasin ? Pour plonger dans la gueule du loup, sauter à pieds joints dans
le feu de joie ? Par ailleurs, comme la porte était dotée d’une serrure à
barillet, ils ne pouvaient même pas regarder par le trou de la serrure.


Progressivement, l’un après l’autre, les hommes
s’installèrent par terre, se ménagèrent chacun un petit coin en allongeant tant
bien que mal les jambes de façon à ne pas gêner leurs camarades d’infortune.


Il n’y avait aucune source de lumière dans
l’arrière-boutique. L’obscurité était absolue. Ils attendirent donc dans cette
promiscuité aveugle. Silence. Peur. Espoir.
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En tout, les habitants de la ville enfermés dans les
boutiques de la rue piétonne attendirent un peu plus d’une demi-heure. Pour
certains d’entre eux, ce laps de temps s’étira à l’infini ; pour d’autres,
il passa à la vitesse de l’éclair. Quoi qu’il en soit, leur réclusion dura bel
et bien une demi-heure. Trente minutes durant lesquelles ils n’étaient même pas
réellement prisonniers. Personne ne montait la garde devant leurs cellules
improvisées. Les portes n’étaient pas fermées. Ils auraient pu les ouvrir à
n’importe quel moment. Les Bulldogs le savaient : la peur était le
meilleur des geôliers. Grâce à elle, le gang prit ce pour quoi il était venu
jusqu’ici et s’en fut sans être inquiété.


Dès que la dernière camionnette blanche eut disparu, ceux
qui étaient restés sur les pavés de la rue se précipitèrent dans les boutiques
pour libérer les autres. Affluèrent également tous les habitants de la ville
qu’on avait maintenus à l’écart du site. Que s’était-il donc passé ?
Tandis que le grondement des moteurs s’éloignait lentement mais sûrement, les
prisonniers sortirent dans la lumière déclinante en clignant des yeux. Les
enfants coururent rejoindre leurs pères. Épouses et époux furent réunis.
Beaucoup de larmes furent versées.


Cependant, il y eut des déceptions. Des noms manquaient à
l’appel. Les anciens prisonniers comprirent rapidement ce qui s’était joué
dehors en leur absence.


Seuls les hommes avaient été enfermés. Après quoi, les
Bulldogs avaient pu examiner les femmes et les enfants à loisir, comme des
bouchers à une vente de bétail. Les plus jeunes et les plus belles avaient été
embarquées dans les camionnettes. Celles qui s’étaient défendues avaient été
menacées d’être passées à tabac, voire brûlées sur le bûcher. Une douzaine de
Dowbourniennes étaient manquantes. La plus vieille avait trente-neuf ans, la
plus jeune, quinze.


La nouvelle fut accueillie par un silence général. Puis par
une montée de colère.


Il s’agissait toutefois d’une colère diffuse, non dirigée.
Ou plutôt d’un sentiment d’indignation, c’est-à-dire d’une colère pas très
productive. L’on protesta beaucoup, esquissa des plans d’action, bomba le torse
d’un air de défi. Personne, en revanche, n’avait une suggestion intéressante à
soumettre, une idée claire de la manière dont il conviendrait de réagir.
Quelqu’un proposa de partir à la poursuite des Bulldogs à cheval. Quelqu’un
d’autre fit remarquer qu’il ne suffirait pas de rattraper les voyous.
Faudrait-il leur demander gentiment de se ranger sur le bas-côté ?
D’autres proposèrent d’envoyer une délégation à Wyndham Heath, où il y avait
toujours un commissariat et des policiers. Sauf que celui-ci n’avait qu’une
valeur symbolique. Les officiers étaient principalement des volontaires,
encadrés par quelques policiers entraînés. Pour eux, il s’agissait surtout de
garder vivant un symbole des certitudes de l’ancien temps et non de maintenir
l’ordre ou de punir les délinquants.


Les Downbourniens ne voulaient pas se l’avouer, mais ils
étaient complètement désemparés. Une douzaine de femmes – d’épouses, de mères,
de filles, de petites amies – avaient été enlevées, et force était de constater
qu’il n’y avait rien d’autre à faire que se torturer l’esprit et pleurer de
désespoir.


Le feu de joie continuait de brûler, envoyant des volutes de
fumée noire dans le ciel, tandis qu’un voile de ténèbres recouvrait les
festivaliers. Quelques personnes, parmi celles qui n’avaient pas été
directement touchées par la catastrophe, rentrèrent chez elles pour panser
leurs plaies et coucher leurs enfants. D’autres s’occupèrent des victimes
passées à tabac, parfois inanimées. Par groupes de trois ou quatre, certains
continuaient de discuter, de se disputer, d’évoquer l’offense monstrueuse dont
ils avaient été l’objet, mais aussi de se demander si tout cela n’aurait pas pu
être évité. Çà et là, des personnes isolées ou des couples pleuraient,
désespérés.


Fen jeta un regard critique sur cette scène et décida qu’il
était temps de rentrer. Sans compter que son œil gauche était désormais
complètement fermé, que son doigt avait gonflé comme une saucisse et que sa
cage thoracique le faisait tellement souffrir qu’il avait du mal à respirer.


Il se demanda comment réagirait Moira lorsqu’elle le verrait
arriver comme cela, couvert de bleus et de meurtrissures, et qu’il lui
raconterait tout. Probablement avec son indifférence habituelle.


Peut-être pas.


Oh, Fen, mon Dieu. Ces pauvres femmes. Et toi,
regarde-toi ! Remercions le ciel que tu sois toujours vivant. Ces hommes,
mon Dieu, ils auraient pu… Ah, je préfère ne pas y penser.


Oui. Peut-être s’agissait-il du catalyseur qu’il attendait
depuis longtemps et qui sauverait son mariage. En le voyant dans cet état, en
apprenant la nouvelle de l’enlèvement de ces femmes, Moira commencerait
peut-être à sortir du marais d’indifférence dans lequel elle était enlisée. Ce
serait un choc, pour elle, l’équivalent d’un seau d’eau glacée. Pourquoi pas,
en effet ? Quelque chose de positif pourrait ressortir de cet épisode
tragique. Le calme après la tempête.


Comme Fen était en train de quitter la rue piétonne, Donald
Bailey le rattrapa.


— Je vois que vous en êtes arrivé à la même conclusion
que moi, dit Donald. Nous n’avons plus rien à faire ici.


Fen hocha la tête.


— Comment allez-vous ?


— J’ai connu des jours meilleurs.


— Vous avez de l’aspirine à la maison ? Du paracétamol ?
Quelque chose dans le genre ?


— Je crois. Périmés depuis longtemps, mais bon…


— Ce sera mieux que rien. Un peu de glace ferait le
plus grand bien à votre œil.


— De la glace, oui. Il n’est pas interdit de rêver.


Ils sortirent de High Street et prirent la direction du
mémorial. Fen remarqua que Donald boitillait et qu’il avait du sang séché et
noir autour des narines.


— Vous avez dérouillé ?


— Cela aurait pu être pire. Surtout si je m’étais
défendu. J’aurais sans doute dû me battre, mais – merde ! – j’ai quand
même soixante-trois ans. Il y a trente ans, les choses ne se seraient pas
passées ainsi. Vous, manifestement, vous vous êtes défendu.


— Hum… oui, dit Fen en se revoyant lancer la bouteille
en plastique. À votre avis, que va-t-il leur arriver ? Je parle des femmes
qu’ils ont enlevées.


— Je préfère ne pas y penser. Quelle barbarie, quand
même. Digne de Gengis Khan. Ils arrivent, ils nous foutent une raclée, ils
volent nos femmes… Putain, à quelle époque vit-on ?


— Vous croyez qu’elles reviendront un jour ?


— J’en doute. Londres est une ville très vaste, et nous
ne savons pas où ces Bulldogs résident. Et puis, de toute façon, comment
ferions-nous pour nous y rendre ? Nous n’avons pas d’autorisation de
séjour et, personnellement, je ne me risquerais pas à traverser la M25
clandestinement. Il faudrait être fou pour tenter une pareille entreprise.


— Peut-être devrions-nous envoyer quelqu’un à Wyndham
Heath ?


— Pour quoi faire ? Pas besoin d’être un ancien
flic pour comprendre qu’aucune loi n’est respectée, là-bas. Il n’y a d’ailleurs
plus de loi nulle part. Juste des gens qui tentent de survivre du mieux qu’ils
peuvent en mettant leurs ressources en commun, et d’autres, comme les Bulldogs,
qui tirent profit de la situation. Tant que la situation ne s’améliorera pas –
mais s’améliorera-t-elle un jour ? –, notre pays fonctionnera de cette
manière. Je sais ce que vous ressentez, Fen. Je suis comme vous : écœuré
et en colère. Ils ont pris la fille de Frank Fothergill. Vous vous rendez compte ?
Zoë, quinze ans. Comment peut-on faire une chose pareille ? Si j’avais une
chance de réussir, je mettrais tout en œuvre pour tenter de la libérer. Mais ce
n’est pas le cas. Enfin, je crois, ajouta-t-il dans un soupir. Parfois, j’en
viens à me demander si mon frère Reg n’est pas le plus sensé d’entre nous. Il
est peut-être un peu simple, mais… Aller tous les jours à la rivière pour
pêcher, attendre que les choses viennent toutes seules. Si cela se trouve,
c’est la meilleure des solutions. Enfin… Voilà, c’est ici que nos chemins se
séparent, dit-il en désignant une rue transversale. À bientôt.


Fen continua tout seul. Marcher lui était plutôt difficile
avec un seul œil valide. Il avait du mal à évaluer les distances et devait se
concentrer sur chaque pas, s’assurer que son pied se poserait bien là où il
l’avait décidé. Les habitants de la ville étaient réunis en petits groupes dans
la rue. Il y avait de la détresse sur leurs visages, du dégoût dans leurs voix.
Le récit de ce qui s’était produit dans la rue piétonne se propageait dans tout
Downbourne comme les ondes d’un tremblement de terre. Sous un ciel
crépusculaire, à la lumière d’une lune opalescente, la bourgade encaissait le
coup qui venait de lui être porté.


Au coin de King Alfred Street et de Harvill Drive, Fen
s’arrêta. Il avait les jambes molles, comme désossées, avait froid et tremblait
de manière incontrôlée. Il s’appuya contre un mur tandis que les tremblements
le parcouraient, de l’entrejambe à la poitrine. Il voyait les Bulldogs déferler
dans la rue piétonne, frappant, battant, matraquant, meurtrissant. Il se vit
sur le sol du magasin d’alcool, roulé en boule, pendant qu’on lui piétinait les
côtes. Il vit l’Homme Vert jeté dans le brasier comme une bûche humaine.


La nausée l’assaillit. Son estomac voulut se retourner. Il
ravala sa bile. Il se dit qu’il ne voulait pas vomir. Que c’était à cause du
choc qu’il avait subi. Le contrecoup. Non, il ne vomirait pas.


Lentement, ses tremblements cessèrent. Fen inspira
profondément et leva les yeux. Il y avait des gens autour de lui. Des voisins,
des visages qu’il reconnaissait. Inquiets. Inquiets, mais pas seulement. Il y
avait quelque chose d’autre.


Une femme, Beth Allworthy, posa une main sur son épaule.


— Fen ?


Il hocha lentement la tête.


— Je vais bien, coassa-t-il. J’ai juste besoin de…,
commença-t-il en se redressant. Il faut que je rentre à la maison.


— Fen, comprenez-nous, nous n’avons rien pu faire.


Fen fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ils sont venus jusqu’ici, dit quelqu’un. Ces camions.


— Ils en sont descendus et ils l’ont attrapée, continua
une troisième personne. Ça s’est passé comme ça, ajouta-t-elle en
claquant des doigts. Nous n’avons pas eu le temps de réagir.


Fen regarda plus attentivement les visages qui
l’entouraient. À présent, il reconnaissait leurs expressions ; ils
n’étaient pas inquiets, ils avaient pitié de lui.


Elle.


Ils l’ont attrapée, elle.


— Moira ?


— Une des camionnettes s’est arrêtée et deux hommes en
sont sortis, expliqua Beth, dont la main était toujours posée sur son épaule.
Ils l’ont attrapée, l’ont entraînée dans la camionnette et sont repartis. J’ai
toujours du mal à y croire. C’était il y a quelques minutes seulement. Elle
s’est défendue, mais…


C’était une plaisanterie. Fen regarda successivement ses
voisins. Ils se moquaient de lui, assurément. Moira ? Non, ce ne pouvait
pas être Moira. Ils s’étaient trompés de personne. Moira n’avait rien à faire
sur King Alfred Street, car elle n’avait pas l’intention de se rendre au
festival. Elle était à la maison. Les Bulldogs avaient enlevé une autre femme
qui ressemblait à sa Moira. Non, pas Moira. C’était impossible.


N’est-ce pas ?


Il repoussa Beth. Il dépassa une autre femme, bientôt, il se
retrouva sur Harvill Drive. Il accéléra, se mit à trottiner maladroitement.


Il prit son raccourci.


Il descendit Crane Street.


Il traversa son jardin en titubant.


Il ouvrit la porte d’entrée.


La maison était vide. Il vérifia toutes les pièces. Il
regarda dans le jardin de derrière. Pas de Moira.


Dans la chambre, les tiroirs de la commode étaient ouverts
et formaient un genre d’escalier qui ne menait nulle part. Des indices
confirmaient que Moira en avait sorti quelques vêtements. Une paire de
chaussures manquait dans le fond du placard.


Il s’écroula sur le lit défait en respirant rapidement. Les
draps avaient son odeur. Son corps, sa transpiration. Des fantômes de
sécrétions. L’oreiller gardait la marque de sa tête.


Disparue. Enlevée. Comme les femmes de la rue piétonne.


Il n’arrivait pas à y croire.


Il refusait d’y croire.


Et en même temps, dans un coin sombre de son âme, il voulait
y croire. Il le voulait tellement.
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Ils m’allongent sur le plancher. Au milieu de leurs pieds.
De leurs pieds en baskets. L’odeur doucereuse du caoutchouc abîmé. Des
chaussettes blanches. Je ne vois que des logos. Des logos, des flashs, des
noms, des marques, des initiales, des numéros. Des bruits de pas lourds.


Ils plaisantent. Ils jurent et parlent de
« salopes ». D’une chasse à la salope. Voilà de quoi il s’agit. D’une
chasse.


J’ai trop peur pour bouger. J’ai mal à la gorge. Mon cœur
bat la chamade. Ils parlent de moi, mais je n’ai pas envie d’entendre ce qu’ils
disent. Mes cheveux. Ils parlent de mes cheveux. C’est à cause d’eux qu’ils se
sont arrêtés pour m’embarquer. Je suis rousse. « Il » va aimer. Qui
qu’« il » soit.


La camionnette tressaute, cahote. Allongée sur le plancher,
je ressens toutes les imperfections de la route. Chaque fissure, chaque bosse
et nid-de-poule. Il y en a beaucoup. Le chauffeur zigzague. Peut-être pour
éviter les pires de ces pièges. Les amortisseurs couinent et, parfois,
j’entends les moteurs des véhicules qui nous précèdent, du reste de notre
convoi. Quand suis-je montée à bord d’un véhicule motorisé pour la dernière
fois ?


Mon cœur bat si fort, et je suis terrorisée. Pourtant, je
suis encore capable de m’émerveiller du fait que je roule dans une camionnette.
Comme l’esprit humain peut être étrange.


Au bout d’un certain temps, ils me disent que je peux
m’asseoir si je le souhaite. Me voir allongée ainsi était amusant, mais ils se
sont lassés. Alors, je m’assieds pour être plus à mon aise. Je m’appuie contre
le dossier d’une banquette et je fais de mon mieux pour ne pas les toucher. Je
m’arrange également pour qu’aucun d’entre eux ne me touche. Je refuse tout
contact physique. Je ne veux surtout pas que nos regards se croisent. Je veux
être toute petite. Insignifiante. Je fixe mes pieds. Mes chaussures. Mes
vieilles chaussures. Existe-t-il des chaussures qui ne soient pas
vieilles ? Des sandales simples et confortables. Une déchirure recousue
sur la droite. Les semelles commencent à se décoller. Les rides du cuir sont
encrassées, emplies de poussière, et dessinent des genres de capillaires pâles.


Il fait sombre dans la camionnette. Les vitres teintées ne
laissent pas entrer beaucoup de lumière. Je me rends compte que nos mouvements
sont synchronisés. Les leurs, les miens. Nous gigotons comme des marionnettes
dès qu’il y a un cahot.


Si seulement je n’avais pas…


Non. Il ne faut pas penser de cette façon. Il est trop tard
pour cela.


Il y a huit ans. Au début de l’automne.


La dernière fois que je suis montée dans un véhicule
motorisé.


Nous avions un peu d’essence. Avec la Renault déglinguée de
Fen, nous sommes descendus sur la côte. À cette époque, la situation commençait
à se détériorer sérieusement. La politique aussi. Je suis persuadée que nous
savions que ce serait peut-être la dernière fois.


Notre dernière chance de partir. Le voyage n’en a été que
plus agréable.


C’était une journée lumineuse, dégagée et chaude. La mer était
un camaïeu bleu. Dans mes souvenirs, en tout cas. Je revois des nuances de bleu
dignes des tropiques et non de la Manche. Cobalt. Turquoise. Saphir.
Aigue-marine. Violet, aussi. Et lilas. Et améthyste. Et vert paon. Nous nous
sommes arrêtés au sommet d’une falaise pour regarder en bas. On aurait presque
dit un coffre plein de pierres précieuses. Le trésor de Dieu lui-même. Révélé
pour notre seul plaisir.


Nous avons pique-niqué sur une couverture. Des sandwichs, de
la tarte, de la soupe rapportée dans une thermos, des tomates cerises. Au
milieu du repas, une pie bavarde s’est posée à côté de nous. Elle nous a tourné
autour en étirant ses ailes, en ébouriffant ses plumes, en remuant la queue de
haut en bas et en jacassant. Fen l’a chassée en riant, mais elle est revenue
encore et encore. Puis elle a fait mine de nous attaquer, et nous avons compris
qu’elle en voulait à la nourriture. Pour ainsi dire, cette pie nous a
rackettés, puisque nous avons été forcés de lui lancer des trognons de pain –
avalés goulûment – pour que, rassasiée et apaisée, elle s’envole et nous laisse
tranquilles.


— Techniquement, avait dit Fen avec un sourire
énigmatique, nous avons été victimes d’une agression caractérisée. Cet oiseau
est notre futur, tu sais.


Plus de sourire.


— Quoi, tu veux dire qu’il est de mauvais augure ?
avais-je répondu, croyant qu’il parlait de nous deux. Fen, tu veux m’annoncer
quelque chose ?


Je plaisantais, bien sûr. Enfin, pas tout à fait.


— Annoncer… ? Oh, non. Cela n’a rien à voir,
Moira. Je parlais du futur de notre nation, avait-il expliqué en désignant la
pie qui, posée à une centaine de mètres sur un genêt, jacassait et se pavanait
victorieusement. Si nous continuons sur cette voie, si le gouvernement persiste
à gaspiller de la sorte notre argent, alors le pays tombera entre les mains de
brutes comme elle. Ce sera leur âge d’or. Les pires d’entre nous sauront tirer
profit de la situation.


Je me rappelle avoir frissonné. Quelque part, nous sentions
que l’Angleterre fonçait tête baissée dans une spirale déclinante. Fen avait
raison. À l’époque, toutefois, je ne voulais pas l’admettre.


— Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ? Rassure-moi.
Tout va finir par s’arranger. Nous traversons juste une mauvaise passe. Notre
pays a déjà connu pire.


— Bien sûr, évidemment, s’était-il empressé de
répondre, car il préférait me mentir, par amour. Je me fais simplement l’avocat
du diable. Je vois du noir partout. J’aime bien me plaindre, tu me connais.


Ma main dans la sienne, nos lèvres collées.


Nous étions heureux. À l’époque.


La camionnette roule dans un nid-de-poule plus profond qu’à
l’accoutumée. Deux fois. D’abord la roue avant gauche, puis la roue arrière.
Les hommes crient, sifflent et conspuent le chauffeur, qui leur suggère de
prendre le volant à sa place.


Nous continuons pendant un certain temps, et l’obscurité
s’installe, jusqu’à ce que les hommes autour de moi se résument à des
silhouettes. Ils finissent par se taire. Quelques-uns piquent du nez, ce qui me
donne l’idée de tenter de m’enfuir par la portière arrière. Je pourrais me
dépêcher de traverser le plancher, tirer sur la poignée et me jeter dehors…
Mais je sais qu’il y aurait forcément une main pour m’agripper avant que
j’atteigne la sortie. Et même si je réussissais à sauter, ils s’arrêteraient
pour me récupérer.


Plus tard encore, même si je suis incapable de dire combien
de temps s’est écoulé, nous ralentissons, et la camionnette stoppe. Puis elle
redémarre et avance par saccades. Alors, un des types me dit :


— Normalement, tout est arrangé, mais juste au cas où,
tu vas baisser la tête et tu vas la boucler. Compris ? Pas d’entourloupe,
sinon, je te brise le cou. T’as saisi ?


Je hoche la tête.


Une minute plus tard, nous nous arrêtons. Le chauffeur tire
le frein à main et abaisse sa vitre. Le faisceau d’une torche éclaire
l’intérieur.


— Votre permis.


Le conducteur tend au personnage une liasse de documents et
quelque chose d’autre. Un pot-de-vin, sans doute, puisqu’il ajoute :


— Tenez, pour vous remercier…


— Parfait. Merci. Bon…, dit l’homme à la torche en
examinant la camionnette.


C’est le moment. Le moment serait idéalement choisi pour
crier.


Alors, quelqu’un me serre derrière la tête, à la base du
cou. L’homme qui a promis de me briser la nuque si je me manifeste. Ses doigts
exercent une pression tout juste suffisante pour me faire comprendre que ma vie
est entre ses mains. Si nécessaire, il est capable de serrer plus fort.
Beaucoup plus fort. J’ai presque l’impression qu’il a lu dans mes pensées.


Je ne suis pas certaine de vouloir continuer à vivre ;
surtout si je dois rester entre les mains de ces hommes. Néanmoins, je me rends
compte que je n’ai pas non plus envie de mourir. Pas encore. Pas de cette
façon.


— On dirait que tout est en ordre, annonce enfin
l’homme à la torche. Vous pouvez y aller.


La camionnette démarre. Les doigts desserrent leur étreinte
et me tapotent sur la tête. Comme si j’étais un animal de compagnie. Un chien
obéissant.


Et j’entends quelqu’un dire :


— Bienvenue à Londres.
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Deux jours après le raid des Bulldogs anglais, un conseil
municipal extraordinaire fut réuni.


Très peu d’administrés montrèrent le bout de leur nez, et
peu de choses furent décidées. On se mit néanmoins d’accord pour que Henry
Mullins exerce la fonction de maire par intérim, en attendant que des élections
soient organisées. Il fut également convenu que les funérailles de Michael
Hollingbury (mort, détruit, Hollingbury n’était plus l’Homme Vert, mais juste
un homme) auraient lieu à l’église St. Stephen. À part cela, il ne se dit
pas grand-chose. Le conseil avait été convoqué pour discuter d’une réponse à
apporter à l’agression des Bulldogs ; pourtant le sujet fut évité avec
soin. Tout comme on s’arrangea pour ne pas prononcer le mot
« Bulldogs » ou les noms des femmes enlevées.


Il en allait de même dans toute la ville. Même si
quelques-uns parlaient de monter une expédition punitive, de suivre les
Bulldogs jusqu’à Londres, de localiser et sauver ces femmes, la majorité des
habitants de la ville semblait vouloir oublier cet incident et faire comme s’il
ne s’était jamais produit. Une mission de sauvetage serait tellement risquée,
tellement compliquée à mettre en œuvre… Plutôt que d’admettre ouvertement leur
défaite, les gens préféraient n’avoir rien à admettre. Un voile fut tiré sur la
dernière journée. Le sujet du rapt des femmes devint tabou. Lorsqu’il remontait
à la surface, tout le monde se taisait aussitôt, les discussions se
tarissaient. Le plus souvent, on se contentait d’un long silence pour y faire
référence. C’était un peu comme si un gigantesque vaisseau extraterrestre
flottait au-dessus de la ville et que tout le monde faisait mine de ne pas le
remarquer, tout en tremblant dans son ombre glaciale.


L’Angleterre avait énormément souffert depuis le Pari
malchanceux perdu par son gouvernement et l’escalade qui avait suivi. D’abord
la banqueroute, puis le fiasco d’une expédition militaire hasardeuse censée
relancer le pays, et enfin la fuite des élites politiques, pressées de
disparaître discrètement avant que les mécontents toujours plus nombreux les
jettent par-dessus bord. Dépouillé de ses dernières illusions, de sa foi dans
ses dirigeants, le pays avait inexorablement sombré dans l’anarchie. Même dans
une ville comme Downbourne, qui avait été préservée du chaos, la vie
quotidienne avait été bouleversée. Plus de chauffage central, de lumière
électrique, ni d’eau courante. Il s’était agi de trouver des substituts,
d’oublier tous les luxes, petits et grands, du temps jadis. Ce qui était
ordinaire auparavant était désormais chéri. Les privations et la frugalité
étaient devenues un mode de vie, d’où une résignation généralisée, d’où un
durcissement des âmes, des peaux et des cœurs. Les gens avaient appris à faire
sans, et ils en étaient souvent les premiers surpris. Se contenter de peu.
Supporter. Cela impliquait parfois de fermer les yeux sur des vérités
dérangeantes, de balayer d’un haussement d’épaules les situations qu’on était
incapable d’améliorer. La sensibilité était un luxe que les survivants ne
pouvaient plus se permettre. Des survivants : voilà ce qu’étaient devenus
les habitants de ce pays…


Les Downbourniens adoptèrent donc une politique de déni et
tâchèrent de reprendre leur vie d’avant. C’était un peu comme si l’incident du
festival avait été le prix à payer pour la relative tranquillité dont ils
avaient joui jusque-là, un sacrifice consenti aux dieux de l’équilibre. À
quelques exceptions près, tout le monde partageait cette opinion.


Les blessures physiques furent soignées par l’infirmière
Chase. Le dernier médecin généraliste de la ville, le docteur Whittaker, était
décédé d’une salmonellose quatre années plus tôt, après avoir avalé une
conserve de corned-beef avariée – alors qu’il avait guéri un nombre
incalculable de personnes, il s’était montré incapable de se soigner lui-même.
Son assistante, Anne Chase, avait donc pris le relais et entrepris de faire son
possible avec son stock déclinant de bandages et de médicaments. En s’occupant
des victimes des Bulldogs, elle fut soulagée (et quelque peu surprise) de
constater qu’il n’y avait pas de blessés graves. Exception faite du voisin de
Fen, Stephen Talbot, qui était toujours dans le coma. Pour ce qui le
concernait, malheureusement, Anne Chase ne pouvait rien faire d’autre que
conseiller à sa famille de l’installer confortablement et de prier pour qu’il
se réveille rapidement. À part ce cas extrême, elle n’eut à gérer que des
contusions, des éraflures et des fractures mineures ; autant de bobos
qu’elle était en mesure de guérir.


Pour ce qui était des blessures morales, chacun devait se
débrouiller comme il pouvait. L’histoire récente du pays avait eu raison de la
psychiatrie en tant que spécialité médicale. Il n’était plus question de
thérapies ou de divan pour apaiser les âmes torturées, aussi les malades
étaient-ils contraints de surmonter leurs traumatismes. Ou de se laisser
abattre. Évidemment, parmi les Downbourniens – comme dans le reste du pays –,
la norme était plutôt l’acceptation. Ainsi, même dans les foyers qui avaient
perdu un de leurs membres, enlevé par les Bulldogs, le stoïcisme était de mise.
Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’y avait pas de colère. Ni de
frustration. Les familles concernées étaient tristes, presque endeuillées.
Toutefois, seulement deux jours plus tard, tout le monde s’accordait à penser –
ou du moins à dire – que la vie devait continuer.


Un exemple typique de cette attitude était observable au 12,
Crane Street.


Le jour de la réunion extraordinaire du conseil municipal,
Fen tailla la haie de son jardin. La veille, lendemain du festival, il n’y
avait pas eu classe. Aujourd’hui, c’était le début du week-end, et le
professeur avait le temps de s’occuper de son logis. Ce qu’il fit, comme si
rien ne s’était passé. Torse nu, il cisaillait, taillait verticalement et
horizontalement, coupait les brindilles et les feuilles vertes avec une
précision agressive, repassant plusieurs fois au même endroit, jusqu’à
atteindre une perfection géométrique. Le bruit des lames qui s’entrechoquaient
résonnait dans toute la rue.


Il faisait chaud, une fois de plus, et son torse était
couvert de sueur, ce qui intensifiait les couleurs de son flanc meurtri. Les
bruns étaient marron, les violets aubergine, les jaunes bouton d’or. Cette
contusion était la plus visible et la plus douloureuse de ses blessures. Sa
lèvre et son doigt avaient presque recouvré leur taille originelle. Sa paupière
était rouge, comme s’il avait un orgelet, et non un splendide œil au beurre
noir.


Le front plissé, concentré, Fen s’affaira sur sa haie
jusqu’à l’arrivée d’un visiteur.
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Alan Greeley, qui avait eu la témérité d’échanger quelques
coups de poing avec les Bulldogs, avait eu le poignet cassé. L’infirmière Chase
lui avait posé une attelle et bandé le bras, qu’il portait en écharpe. Le
simple fait de marcher était une torture pour lui. Il avançait péniblement car
chacun de ses pas déplaçait légèrement son poignet et déroulait une vrille de
douleur jusque dans son coude. Cependant, ayant appris que Moira avait été
enlevée, il avait tenu à venir prendre des nouvelles du « monsieur qui
apprend aux enfants », comme disait sa fille Holly-Anne.


D’une certaine manière, Greeley était aussi altruiste que
les contrebandiers expatriés qui lui fournissaient les produits qu’il
échangeait en ville. En traversant régulièrement la Manche, les contrebandiers
contournaient le blocus de la Communauté internationale et prenaient donc
d’énormes risques. Greeley tirait de gros bénéfices des cadeaux qu’ils lui
faisaient, mais tout le monde s’accordait à dire qu’il méritait ce qu’il
gagnait. Récupérer les produits dans les différentes caches disséminées sur la
côte lui prenait beaucoup de temps et pouvait être très fastidieux. Par
ailleurs, c’était un homme charitable, prompt à tendre la main et jamais pressé
de réclamer son dû.


Le fait que Fen fût un excellent client qu’il convenait de
choyer et de traiter comme il se devait n’avait donc rien à voir avec la visite
d’aujourd’hui. La sollicitude de Greeley était parfaitement authentique. Il
aimait bien Fen.


En le voyant approcher, Fen abandonna un instant ses
cisailles et essuya la sueur qui lui imbibait les sourcils avec l’ongle de son
pouce.


— Bon boulot, commenta Greeley.


— Hum ? Oh, oui. C’est pas mal. Il était temps.


— Comment allez-vous ?


— Bien, merci. Et vous ? demanda Fen en désignant
du menton le bras bandé de son visiteur.


— C’est plutôt douloureux, répondit l’autre en souriant
et en grimaçant à la fois. Eh, regardez, reprit-il en brandissant un sac qui
contenait de petites bouteilles brunes. De la bière française. Ça vous
tente ?


Fen faillit décliner son offre, puis se ravisa.


— Pourquoi pas.


Dans le jardin de derrière, sur un minuscule carré de
pelouse dénué de plantations, Fen déplia deux chaises longues. Autrefois, leur
tissu rayé avait été blanc et vert foncé. Aujourd’hui, il était plutôt gris
comme de la chair de poisson et vert clair comme du dentifrice à la menthe. Les
structures métalliques étaient entièrement rouillées.


Les deux hommes s’installèrent confortablement. Fen ouvrit
les deux bouteilles et en tendit une à Greeley. Ils burent une gorgée et
grimacèrent de concert.


— C’est dégoûtant, dit Greeley.


— Un passage au freezer lui ferait le plus grand bien,
acquiesça Fen.


— J’entends d’ici les Français se moquer de nous. Ah,
ces Angliches avec leur bière chaude !


Fen eut un sourire en coin et avala une deuxième gorgée.
Dégoûtante ou pas, cette bière était la bienvenue. Greeley et lui la burent un
temps en silence, et Fen ne put s’empêcher de penser à la banalité affligeante
de cette situation : deux Anglais affalés dans des chaises longues en
train d’écluser de la bière sans rien dire.


— Évidemment, j’ai appris pour Moira, commença soudain
Greeley, sans trop savoir comment aborder le sujet.


— Évidemment.


— Je suis vraiment désolé.


— Oui, dit Fen en posant le goulot de la bouteille sur
sa lèvre.


— Enfin, je veux dire… Je sais qu’elle et vous, vous
n’étiez plus trop…


— En effet. Nous n’étions plus vraiment…


— Surtout, n’hésitez pas à me demander de la
boucler ; c’est vrai que ce ne sont pas mes oignons.


— Je suppose que ce n’était un secret pour personne.


— Si j’ai dépassé les bornes…


— Non, non.


— Mais merde, vous devez être… Putain, s’ils m’avaient
pris mon Andréa, je crois que…, commença Greeley en secouant la tête.
Honnêtement, je ne sais pas comment je réagirais à votre place.


— Elle n’était pas censée venir au festival, reprit Fen
après un moment de pause. Elle n’y était pas, d’ailleurs. Elle n’était pas
supposée s’y rendre.


J’ignore pourquoi elle a changé d’avis. Elle n’avait aucune
envie d’y aller. Elle a dû réfléchir.


— À moins qu’elle ait entendu les camionnettes. Elle
est peut-être sortie pour jeter un coup d’œil.


— Peut-être. J’y ai réfléchi encore et encore. Pourquoi
est-elle sortie ? Mais au bout du compte, cela ne change pas grand-chose.
Ils l’ont enlevée, et c’est tout ce qui importe. Elle marchait dans la rue, ils
se sont arrêtés et ils l’ont embarquée.


— Et personne n’a essayé de les en empêcher.


Fen haussa les épaules.


— Ce qui n’a rien de surprenant, n’est-ce pas ?


— Sans doute, dit Greeley en posant son regard sur son
bras bandé. S’ils avaient tenté quelque chose, ils auraient sûrement fini comme
moi.


— Que racontent les gens ?


— À propos de Moira ?


— Non, à propos de tout cela, en général.


— Je ne suis pas beaucoup sorti de chez moi, mais j’ai
vraiment le sentiment que personne n’a envie de parler de ces événements.


— Oui, moi aussi.


— L’Homme Vert – Hollingbury – aurait fait quelque
chose, lui.


— Vous croyez ?


— Pas vous ? Il aurait tout organisé. Il aurait
élaboré un plan d’action, nous aurait dit quoi faire.


— Probablement.


— Sans lui, nous ne sommes que des canards boiteux.


— Je dirais plutôt des poules sans tête.


Greeley éclata de rire.


— Sacrés instituteurs. Toujours à vous corriger.


— C’est mon boulot.


— Oui, en effet. Encore une fois, arrêtez-moi si je
dépasse les bornes, mais, Fen, sa disparition vous touche-t-elle
vraiment ?


— Sa disparition ?


— Oui, le fait qu’ils l’aient enlevée.


— Évidemment. Pourquoi ? Je n’ai pas l’air de
souffrir ?


Greeley l’examina un instant. Il vit de la certitude dans sa
posture – Fen était penché en avant sur sa chaise, les coudes posés sur les
cuisses, les muscles des avant-bras tendus, les vertèbres saillantes, pareilles
aux lamelles d’un bureau à cylindre. Sur son visage, aussi : dans son
regard fixe, dans les rides verticales et profondes de ses joues. Une certitude
inébranlable.


— Non, conclut-il. En fait, vous avez l’air de
quelqu’un qui a pris une décision irrévocable.


Fen hocha la tête.


— Au début, je me suis demandé si j’avais le choix.
C’était un peu comme si – et je rejoins ce que vous avez dit tout à l’heure –,
comme si les Bulldogs m’avaient rendu service. En effet, notre couple battait
de l’aile depuis un bon moment. Oui, depuis bien longtemps. Aussi horrible que
cela puisse paraître, la nouvelle de son enlèvement m’a d’abord réjoui. Au fond
de moi-même, je me suis dit, égoïste : Voilà la réponse que tu attendais.
La porte de sortie. On te l’a apportée sur un plateau d’argent. De toute façon
tu ne peux rien y faire. Ce n’est pas de ta faute. Elle n’est plus là. Ton
problème est résolu. En quelque sorte, on m’a tendu une feuille blanche pour
tout recommencer à zéro. Toutefois, il faut du cran pour cela. Non, pas du
cran. Il faut être dur, calculateur. Il aurait fallu que je range Moira dans un
placard de mon esprit, que je referme la porte à double tour et que je fasse
comme si elle ne comptait plus du tout pour moi, comme si elle n’avait jamais
compté.


— Mais…


— Je n’ai pas pu. Je ne peux pas.


— Donc, vous…


— Je vais partir à sa recherche, le coupa Fen avant
d’avaler une grande lampée de bière, qui lui picota la langue. J’ai un plan.
Enfin, pas vraiment. Disons que j’ai une vague idée de ce que je compte faire,
de ce que je dois accomplir, parce que je n’ai pas le choix. C’est aussi simple
que cela. Je n’ai pas le choix, alors, je vais me laisser porter par les
événements.


— Mais, Londres…


— Oui, je sais. Londres. Et la M25.


— Et trouver leur base.


— Je sais.


— Sans compter que les Bulldogs – même si vous
retrouvez leur trace – ne vous laisseront sans doute pas la récupérer comme ça.


— Vous avez raison.


Greeley secoua la tête.


— Je ne sais pas quoi dire. Vous êtes complètement fou.


— Assurément.


— Vous n’y arriverez jamais.


— C’est certain.


— C’est l’idée la plus idiote que j’aie jamais
entendue.


— Je n’en doute pas une seconde.


— Je devrais tenter de vous faire changer d’avis.


— Ne perdez pas votre temps.


— Rassurez-vous, je n’en ai pas l’intention. Si je
n’avais pas le bras en compote et une famille à nourrir, je me joindrais à
vous. Oui, je partirais avec vous.


— Je vous crois.


— Peut-être quelqu’un d’autre pourrait-il vous
accompagner ?


— Je me débrouillerai mieux seul.


— Je vous préparerai quelques provisions. C’est le
moins que je puisse faire.


— Je suis heureux de ne pas avoir à vous le demander.


— J’aurais aimé pouvoir vous fournir un permis de
séjour à Londres, mais… Ils sont si durs à dégotter.


— Merci, mais je me débrouillerai. Je sais où je peux
en trouver un.


— Chez Cruikshank ? Ce ne sera pas facile.


— Je m’en doute.


Il y eut une pause, puis Greeley se tourna vers lui en
tendant sa bouteille.


— On trinque ?


Fen l’imita, et les deux canettes de bière se rencontrèrent
en tintant.


— Aux nobles et folles entreprises, dit Greeley.


— Aux causes justes et nécessaires.
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Plus tard, lorsque Greeley fut reparti, Fen reprit son
travail. Il était un peu excité à cause des trois bières qu’il avait avalées,
mais pas au point de ne plus pouvoir se servir de ses cisailles. Il avait
également l’esprit plus clair, débarrassé des doutes qui l’avaient harcelé la
veille, quand il avait pris la décision de partir à la recherche de Moira. Ces
mêmes doutes avaient également gâché sa nuit, l’empêchant de dormir. Était-il
subitement devenu amnésique ? Avait-il oublié cette dernière année et
demie ? Moira vautrée dans le lit toute la journée. Ses longs silences
boudeurs. Sa mauvaise humeur permanente. Ses plaintes systématiques. Son
insatisfaction. Son mécontentement. Cette autre personne qu’elle était devenue.
Une personne qui ignorait le sens du mot « gratitude ». Une chance
lui était offerte de ne plus avoir à subir ce calvaire. Personne ne lui en
voudrait, s’il restait chez lui. À Downbourne, nul n’avait songé à faire ce
qu’il avait l’intention de faire.


Et puis, il y avait les enfants de sa classe. Il les
abandonnerait pour Dieu savait combien de temps. Pour de bon, peut-être. Ils
comptaient sur lui. Leurs parents comptaient sur lui. Ils l’avaient d’ailleurs
récompensé par avance pour son travail. Ils voulaient que leurs enfants
apprennent à lire, à écrire, à compter, à penser. Il ne pouvait tout de
même pas les laisser tomber.


Il n’avait pas non plus le droit d’abandonner son jardin. Il
taillait consciencieusement sa haie, alors qu’il s’apprêtait – dans un jour,
peut-être deux – à quitter sa maison. Même s’il ne s’absentait que quinze jours
(dans le cas où le destin lui sourirait de bout en bout), sa récolte serait
perdue, dévorée par les oiseaux, les limaces et les escargots. La saison où
tout arrivait à son terme commençait enfin. Sans personne pour récolter ce
qu’il avait semé, le gâchis serait énorme. Évidemment, un voisin pourrait
s’occuper du jardin pendant son absence, mais le travail serait-il suffisamment
bien fait ? La belle âme qui se dévouerait pour accomplir cette tâche
tiendrait-elle jusqu’à son retour ? S’il revenait jamais…


Telles étaient les amarres, la gravité des obligations qui
le retenaient ici. Des raisons bonnes, logiques et valides de ne pas partir.
Des excuses, aussi. Cependant, aucun argument n’aurait pu l’empêcher de partir
à la recherche de Moira, car il ressentait un besoin irrépressible de retrouver
sa femme, d’accomplir ce qui devait l’être. À côté de cet impératif, le reste
n’était que futilités.


Il continuait de tailler sa haie consciencieusement, mais il
savait que sa décision était prise, irrévocable. Finalement, ses doutes
nourrissaient sa détermination. Ils alimentaient le feu de sa volonté.


Il n’était pas heureux d’avoir à partir.


Il était certain que son entreprise était vouée à l’échec.


Néanmoins, sa conscience ne lui permettrait pas de ne rien
tenter. Toute alternative serait inacceptable.
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Ce soir-là, Fen se présenta devant la porte de la maison de
Gilbert Cruikshank.


C’était ridicule, mais il s’était mis sur son trente et un,
comme s’il se rendait à un entretien d’embauche. Il s’était lavé les cheveux.
Il s’était rasé. Il avait enfilé une chemise éclatante de propreté et
parfaitement repassée. Il portait même une cravate.


Et tout cela pour faire bonne impression.


La porte s’ouvrit deux bonnes minutes après qu’il eut
frappé. L’apparition de Cruikshank fut précédée par un crescendo de
marmonnements, de grognements et de jurons, qui atteignit son apogée lorsque le
verrou fut tiré et la porte entrebâillée. Il y avait une chaîne de sécurité,
évidemment.


Un nez spongieux pointa dehors. Des yeux aveugles scrutèrent
le palier.


— Oui ?


— Monsieur Cruikshank.


— Morris. Que me voulez-vous ?


— J’aimerais vous parler. S’il vous plaît.


— Eh bien, voilà, c’est fait. Dégagez, maintenant.


— Écoutez, pour commencer, j’aimerais vous présenter
mes excuses.


— Non, si vous êtes ici, c’est que vous avez besoin de
quelque chose. C’est toujours pareil. Même quand on m’apporte de la nourriture,
c’est pour me soutirer quelque chose. Ils disent qu’ils me rendent service de
bon cœur, mais c’est faux.


— J’ai dépassé les bornes, l’autre soir. Au festival.


— Et alors ?


— Alors, je veux que vous sachiez que je suis
sincèrement désolé.


— Vous vous imaginez vraiment que (a) j’en ai quelque
chose à cirer, et que (b) ça va faire une différence ?


— J’espérais…


— Morris, arrêtons là ces conneries, je vous prie. Je
sais que votre femme a été enlevée, et je devine la raison de votre présence
chez moi. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai l’intention de me séparer de
mon permis de séjour et, surtout, que je serais prêt à le céder à quelqu’un
dans votre genre ?


— Si vous acceptiez de me laisser entrer et de
m’écouter cinq minutes, je suis persuadé que je parviendrais à vous convaincre
de me prêter votre permis.


— Vous prêter mon permis, dites-vous ? Vous
le prêter, alors que je n’aurais aucune chance de le récupérer ?
L’usage de ce verbe me paraît impropre dans ce cas précis, monsieur
l’instituteur.


— Je vous en prie. Je vous demande cinq minutes de
votre temps.


Le visage de Cruikshank – du moins la partie visible dans
l’entrebâillement – s’assombrit. Soudain, la porte se ferma bruyamment. Il y
eut un silence, suivi par plusieurs secondes de cliquetis métalliques. Alors,
la porte s’ouvrit en grand.


— Entrez, dit le vieillard en se pliant en deux et en
faisant un grand geste du bras, comme un maître d’hôtel dans un grand
restaurant.


La maison de Cruikshank se situait dans une impasse qui
donnait sur Clement Road. La rue était flanquée de deux rangées de pavillons en
brique et pierre meulière. Construites sur le même modèle, elles avaient toutes
deux étages, une cage d’escalier abrupte, des plafonds bas et des pièces
exiguës. Celle de Cruikshank – ou plutôt celle de sa sœur – ne différait des
autres que par son niveau de saleté, aussi bien extérieur qu’intérieur. Par les
temps qui couraient, il n’était pas rare que les demeures soient mal
entretenues ; toutefois, celle de Cruikshank frisait le sordide. Fen entra
dans un couloir étroit, où la moquette gondolait et le papier peint pelait. Aux
murs, des étagères chargées de livres de poche gonflés d’humidité. D’où
l’impression de pénétrer dans la gorge d’une bête morte depuis longtemps. À
deux mètres de la porte, au pied de l’escalier, Fen s’arrêta devant l’entrée du
salon. On aurait dit qu’un décorateur fou y avait déversé au pistolet des
litres de peinture noir mat. Tout le monde connaissait cette histoire. Un soir
d’hiver, le vieillard avait renversé un réchaud de camping tout près d’un
fauteuil à la garniture 100 % polyester. Celle-ci s’était instantanément
embrasée. Le temps que l’homme revienne avec un seau d’eau, les flammes avaient
grossi et une fumée noire avait empli toute la pièce. Les voisins avaient
risqué leur vie pour éteindre l’incendie, gâchant des litres et des litres
d’eau de pluie précieuse. Fidèle à lui-même, Cruikshank n’avait pas eu un mot
de remerciement. Il avait même trouvé le moyen de se plaindre que sa moquette
et ses meubles étaient détrempés. Depuis, la pièce était restée en l’état. Soit
le vieil homme y vivait sans se soucier des surfaces noircies, soit il n’y
mettait plus les pieds et se contentait d’un espace plus réduit.


Cruikshank tapota la cheville de Fen avec sa canne.


— Pourquoi vous arrêtez-vous ? Continuez,
continuez. La cuisine.


Fen obtempéra.


Si le couloir et le salon étaient en piteux état, la cuisine
était dix fois pire. Dans la lumière tamisée, Fen distingua des piles instables
de vaisselle sale dans l’évier. Il y avait des colonies de moisissure dans les
coins et les creux, et des taches de nature indéterminée sur le linoléum ;
Fen préférait d’ailleurs ne pas connaître leur origine. Tout autour d’eux, des
frottements et des bruits de course effrénée attestaient de la présence de
colocataires occupés à récupérer des restes de repas et autres miettes. Il y
avait une forte odeur de pourriture, mais aussi une autre, plus sombre et
ancienne qui, supposait-il, était celle des déjections d’insectes. Même
aveugle, Cruikshank devait connaître l’état de sa cuisine. L’on pouvait en
conclure qu’il en tirait une satisfaction perverse, surtout lorsqu’il y
invitait des visiteurs.


— Asseyez-vous, dit-il en donnant un coup de poing sur
la table.


Fen tira une chaise avec circonspection, vérifia qu’elle
était à peu près propre et s’installa.


Cruikshank, lui, resta debout.


— Bien, je vous écoute. Vous voulez mon permis ?
Allez, priez-moi.


Fen se sentit soudain écœuré. Le prier ? Pourquoi
devrait-il le prier ? Pourquoi devrait-il s’humilier et lécher les bottes
de quelqu’un comme Cruikshank ?


Néanmoins, tant que subsisterait l’espoir de récupérer ce
fameux permis, il n’aurait pas le choix.


— Monsieur Cruikshank, j’en ai besoin. C’est aussi
simple que cela. J’ai besoin de votre permis pour me rendre à Londres et
arracher ma femme des mains de ses ravisseurs.


— Continuez, continuez…


— Hum… Bien. Je me rends compte que vous ne m’aimez pas
beaucoup.


— C’est possible.


— Je dois pourtant vous avouer que je vous admire.
Malgré votre handicap, vous continuez de vous battre. La façon dont vous…


— Oh, non, non, non, Morris ! s’exclama Cruikshank
en frappant le sol de sa canne, ce qui eut pour effet de faire vibrer les
montagnes de vaisselle. Non. Jusque-là, c’était plutôt pas mal. Honnête,
direct. Et tout à coup, vous sombrez dans la flatterie. Non, non, cela ne va
pas du tout. Je vous ai demandé de me prier, pas de me lécher le cul.


Fen inspira profondément et expira très lentement.


— Vous attendez que je dise quelque chose comme :
« Sans votre aide, je n’y arriverai jamais » ?


— J’attends juste que vous disiez ce que vous avez
envie de dire.


Encore une fois, Fen se sentit écœuré et dut serrer les
dents. Comment était-il censé réagir ? Que voulait Cruikshank, au
juste ? Peut-être devrait-il tenter d’en appeler au bon fond du
vieillard ? Si tant est qu’il en eût un.


— Moira compte énormément pour moi, monsieur
Cruikshank.


Celui-ci pencha légèrement la tête sur le côté, comme s’il
venait d’entendre une belle musique.


— Voilà, vous êtes sur la bonne voie.


— Je l’aime.


— Ah bon ? Vous l’aimez toujours ? Bien
qu’elle vous déteste ?


— Elle ne me déteste pas, rétorqua Fen. Elle ne m’a
jamais détesté. C’est juste que les choses ont été… difficiles pour elle.


— Quelles choses ?


— Vous savez bien de quoi je parle.


— Oui, mais j’aimerais vous entendre à ce sujet.


— Je n’en ai pas envie.


— Moi, si. Vous me connaissez, je suis curieux. J’adore
entendre parler du malheur des autres. Et puis, je possède quelque chose dont
vous avez besoin…


— Alors, nous y sommes ? lâcha Fen, amer. Vous
avez fixé votre prix.


— Mettez-vous à ma place, Morris. Ce permis est très
important pour moi. Il signifie que je peux retourner à Londres quand bon me
semble. Évidemment, ce n’est pas aussi simple que cela, mais là n’est pas le
problème. Je suis aveugle et arthritique. Il y a peu de chances pour que je me
lance dans un voyage de quatre-vingts kilomètres du jour au lendemain. Mais, je
me répète, il ne s’agit pas de cela. J’ai en ma possession un document qui dit
que je ne suis pas condamné à finir mes jours dans ce trou à rats, un document
qui atteste que je ne suis pas forcé de vivre jusqu’à ma mort avec des
provinciaux arriérés comme vous. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais
donner quelque chose d’aussi précieux à la première personne venue ? Et
pour rien, en plus. Non, Morris, il me faut quelque chose en échange.


— Oubliez cela, reprit Fen. Je refuse.


— Allez ! Ça ne fera pas mal. Vous pouvez
commencer par me raconter ce que vous avez ressenti quand Moira est tombée
enceinte. Depuis le temps que vous attendiez cela ! Vous deviez être fou
de joie.


— J’ai dit : oubliez. Je ne jouerai pas à ce jeu
avec vous.


— Et mon permis ?


— Je me débrouillerai sans.


— Ah bon ? Vous êtes certain ?


— Je trouverai bien un moyen.


— Bravo, quel courage ! Mais, la M25… Les tours de
guet, les chiens, les mines, les barbelés et tout le reste. C’est un sacré
défi.


Fen pesa le pour et le contre : soit il satisfaisait
l’appétit malsain de Cruikshank, soit il se passait de son permis et s’en
remettait à sa chance.


Il s’affala sur sa chaise.


— D’accord, dit-il dans un soupir. Comme vous voudrez.


— Bien. Alors, qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez
appris que Moira était enceinte ? Une joie indescriptible, ou autre
chose ?


Fen prit le temps de réfléchir, de se souvenir.


— Je suppose que mes sentiments étaient mitigés.


— Quoi de plus naturel ?


— Après tout, le monde dans lequel nous vivons n’est
pas idéal pour élever des enfants. Enfin, le pays dans lequel nous vivons. La
situation est tellement chaotique. Évidemment, il y a des endroits pires que
Downbourne, en Angleterre. Et puis, les enfants représentent un espoir d’avenir
meilleur.


— C’est ce qu’on voudrait nous faire croire. Je ne suis
pas du tout de cet avis. En quoi l’arrivée d’un nouveau protoadulte braillard
est-elle une bonne nouvelle ? Un humain de plus, destiné à foutre un peu
plus le bordel avant de mourir, comme nous autres.


Fen faillit en rire.


— Oui, mais on s’imagine pouvoir tout changer avec la
nouvelle génération. C’est ce qui nous fait avancer. C’est ce qui fait
progresser l’espèce humaine. Chaque génération est censée tirer des leçons des
erreurs de celles qui l’ont précédée, et transmettre ce savoir aux suivantes.


— Un mécanisme bien huilé mais dont l’efficacité est
remise en question par l’état de décrépitude actuel de notre nation.


— Peut-être. Néanmoins, il convient d’essayer. En tout
cas, c’était ma vision des choses. Ça l’est toujours, d’ailleurs. On ne peut
pas faire une croix sur l’avenir uniquement parce que le présent n’est pas
brillant.


— Il s’agissait de jumeaux, n’est-ce pas ? Que
pensiez-vous de cela ? Deux sales gosses d’un seul coup. Étiez-vous deux
fois plus enthousiastes ?


— Nous ne le savions pas. Pas à ce moment-là. Ce n’est
qu’après que…


La voix de Fen menaça de se briser.


— Oui ? l’encouragea Cruikshank.


Fen recula violemment sa chaise. Les pieds râpèrent un peu
plus le linoléum craquelé. Il se leva.


— Non. Ça suffit. Je ne continuerai pas. À quoi bon…


— Morris, cela commençait à peine à devenir
intéressant.


— Allez vous faire foutre.


Fen s’en fut en bousculant délibérément le vieil homme, qui
perdit l’équilibre. Il fonça dans le couloir, dépassa le papier peint décollé,
les livres gonflés et l’entrée du salon saccagé. Il attrapa la poignée. Il
avait besoin de sortir d’ici. Il lui fallait quitter cette maison et s’éloigner
le plus vite possible de son occupant.


— Attendez.


Cruikshank arriva en claudiquant et en s’appuyant contre le
mur.


— Morris, attendez.


Sans lâcher la poignée, Fen se figea.


— Écoutez. D’accord. Je suis peut-être allé un peu
loin. Je voulais juste découvrir…


— Découvrir quoi ? lâcha sèchement Fen. Que
vouliez-vous découvrir ?


— Je voulais savoir jusqu’où vous étiez prêt à aller.
Ce que vous seriez prêt à faire.


— À présent, vous savez.


— Le permis est à vous, Morris. Vous pouvez le prendre.


Fen ne dit rien. Le vieillard était-il en train de se jouer
de lui ? Était-ce du bluff ?


— Vous en avez besoin, reprit Cruikshank. Vous le
méritez.


— Je le mérite… Parce que mon histoire est assez
tragique pour vous ?


— Mais non, espèce d’idiot. Parce que, contrairement
aux trous du cul qui peuplent cette ville, vous avez du cran.


Fen fixa le vieillard par-dessus son épaule. Tel un lézard,
Cruikshank ne cligna pas une seule fois des yeux. Il n’était pas totalement
aveugle. Parfois, même, on avait l’impression qu’il en voyait plus qu’il
l’avouait. Peut-être jouait-il la comédie pour profiter de la charité de ses
voisins. À moins qu’il fût encore plus handicapé qu’il ne voulait le dire. Quoi
qu’il en soit, il parut scruter intensément le visage de Fen, à la recherche
d’une réaction quelconque.


— Oui, reprit-il. Vous avez été pris par surprise,
n’est-ce pas ? Vous ne vous attendiez pas à cela.


— Je ne comprends pas.


— Je n’en crois rien. C’est très simple. Vous êtes le
seul, Morris, le seul et unique homme de cette ville à avoir décidé d’agir. Oh,
je ne doute pas qu’on ait beaucoup parlé de courir après ces salauds de
Bulldogs. Enfin, peut-être pas beaucoup, mais il en a été question. Les autres
se sont contentés de laisser ces messieurs se servir. Depuis le début,
j’espérais que quelqu’un se dresserait pour résister, que quelqu’un prendrait
la posture du héros. En revanche, je n’aurais jamais pensé que vous seriez
cette personne. Vous, qui aviez le moins à perdre en restant tête baissée.
Vous, qui auriez pu vous complaire dans cette situation. Il y a quelques
minutes, vous m’avez dit que je ne vous aimais pas, vous vous rappelez ?
Et je vous ai répondu « c’est possible ». Je n’ai pas menti. Ne vous
méprenez pas, Morris, je ne veux pas de vous comme ami, mais cela ne signifie
pas pour autant que je vous veux du mal. Je vous trouve satisfait de vous, fat,
coincé. Je pense que l’Angleterre dans laquelle nous vivons est parfaitement à
votre goût. Vous faites partie de ces gens qui croient que souffrir est
nécessaire au bien de l’âme. Les épreuves font l’homme. Néanmoins, je sais
qu’il y a autre chose en vous. Cette chose que je vois en ce moment. Alors,
oui, j’admets que je n’aurais pas dû vous forcer à parler de votre mariage et
de la grossesse de votre femme. Je n’aurais pas dû vous réduire à cela.
Considérez qu’il s’agissait d’un test. D’un examen oral. J’avais besoin d’être
sûr que vous ne me faisiez pas perdre mon temps, que je donnais mon permis à la
bonne personne. Maintenant, j’en suis sûr.


— Vous a-t-on déjà dit, monsieur Cruikshank, que vous
étiez un salopard ?


— De très nombreuses fois, répondit l’autre avec un
haussement d’épaules. Être adoré des autres n’est pas mon but dans la vie. Au
contraire, je mets un point d’honneur à être désagréable et à l’assumer
jusqu’au bout. J’étais déjà comme cela à Londres, et pourtant, tout le monde
s’est précipité à ma rescousse quand j’ai commencé à perdre la vue. Voilà
comment j’ai obtenu mon permis, et comment j’ai débarqué ici. Comme vous l’avez
si bien dit, j’étais un salopard de première, mais les gens m’ont quand même
pris en pitié. Disons qu’en m’efforçant d’être le pire possible, je tire le
meilleur de mon entourage.


— C’est ce que dirait quelqu’un qui essaierait
désespérément de justifier ses défauts et son absence d’humanité.


Cruikshank éclata d’un rire sec et cassant.


— Doucement, Morris. Il n’est pas trop tard pour que je
change d’avis, vous savez. Attendez-moi ici, je ne serai pas long.


Le vieillard agrippa la rampe et monta péniblement à
l’étage. Fen l’entendit fouiller, déplacer des objets. Quelques minutes plus
tard, il réapparut avec une feuille de papier pliée en quatre à la main, et
entreprit de redescendre avec circonspection.


— Voilà, dit-il une fois en bas en tendant le papier à
Fen.


Celui-ci le déplia. Il s’agissait d’une photocopie usée,
avec un tampon bleu délavé émanant du Conseil de Londres. Le texte était bref
et allait à l’essentiel :


 





 


Fen lut le texte deux fois, puis replia la feuille avec
précaution, voire déférence, et la rangea dans sa poche de poitrine.


— Vous l’avez, votre passe-partout, dit Cruikshank.
Juste un conseil : cette dernière phrase, cette histoire de menace pour la
sécurité… Les gardes s’en servent parfois pour faire chanter les honnêtes gens.
À votre place, j’emporterais quelque chose avec moi, un objet de valeur, juste
au cas où.


— D’accord. Je suivrai votre conseil. Merci.


— Maintenant, foutez-moi le camp d’ici.


— Monsieur Cruikshank…


— Pas de conneries sentimentales, je vous prie !
le coupa le vieil homme.


— Je voulais juste vous dire que, ce papier, je vous le
rapporterai, dit-il en tapotant sa poche, avant de se rendre compte que l’autre
ne pouvait sans doute pas le voir. Votre permis. Je vous le jure.


— Ben voyons. Vos chances de sortir votre femme de
Londres sont proches du néant. Vous allez faire ce voyage pour rien. Vous n’en
reviendrez sûrement pas, et vous le savez pertinemment. Alors, gardez pour vous
vos promesses à la noix.


— J’essaierai quand même.


— Voilà, c’est ça, essayez. À présent, dégagez, et ne
revenez plus m’emmerder.
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À nouveau éveillée. Les ténèbres. Ai dormi… une, deux
heures ? Mal partout. Soif. Faim. La faim, comme une présence en moi qui
emplirait le vide de douleur.


Le plancher. L’odeur d’autres corps. La puanteur de nos
déchets.


Enfermée. Où, au juste ? Une maison aux fenêtres
murées. Une pièce que je ne connais que par le toucher. Depuis combien de temps
cela dure-t-il ? Deux jours ? Peut-être trois. Quelle heure
est-il ? Impossible à dire.


Je m’assieds et masse mes muscles raidis et endoloris. Il
n’y a pas un seul meuble dans la pièce. Exception faite du seau en étain dans
lequel nous nous soulageons. Rien pour se coucher, rien pour se couvrir. Tout
est nu et dur. Les planches du parquet sont rugueuses et pleines d’échardes. Il
y a des trous dans les murs, des endroits où le plâtre est tombé, révélant le
béton brut. Je les ai explorés avec mes doigts. Ils sont peu profonds, comme
les cratères de la lune.


Tandis que je me masse les jambes et le dos, je me rends
compte qu’une des femmes est en train de sangloter, son visage dans ses mains.
On dirait qu’elle souffre, qu’elle a une crise de quelque chose. Je sais que je
devrais la rejoindre, la toucher, la prendre dans mes bras pour la réconforter,
mais je n’ai pas assez d’énergie, ni de volonté pour cela. En tout, nous sommes
quatre dans la pièce. Les deux autres sont-elles endormies ? Peut-être. Ou
alors sont-elles juste allongées et pensent-elles comme moi : J’ai
autre chose à faire que d’aller l’aider. Et puis, à quoi bon ?


Nous n’avons eu aucun contact avec les autres femmes depuis
que la porte s’est refermée sur nous. Elles sont probablement dans d’autres
pièces de cette maison, où elles attendent dans la peur, tout comme nous. Aucun
contact avec nos ravisseurs non plus. Nous n’avons entendu personne ne
serait-ce que marcher dans le couloir. Il se peut qu’on nous ait abandonnées
ici à notre sort.


Mais je ne le crois pas.


Je pense que tout était prévu depuis le départ. On enferme
les femmes dans des chambres. Sans eau, ni nourriture. On les y laisse quelques
jours. On les affaiblit. On brise leur résistance.


Une analogie culinaire me vient à l’esprit : attendrir
de la viande.


Avec cette pensée, ma peur revient. La peur que j’affronte
tant bien que mal depuis qu’ils m’ont jetée dans cette camionnette. Tout à
coup, je suis désemparée, faible, minuscule, et je sanglote comme l’autre
femme. Je me laisse complètement aller. Je pense aux hommes de la camionnette,
et à ceux qui nous regardaient quand on nous a fait descendre comme du bétail
pour nous conduire jusque dans cette chambre. Leurs muscles, leur brutalité. La
lumière dans leurs yeux. Leur concupiscence sourdait par tous leurs pores. Ce
n’était pas juste du désir, mais plutôt ! un besoin si fort qu’il
confinait à la haine. Leurs regards auraient pu transpercer une planche de
bois. J’ai bien cru à ce moment-là qu’ils allaient se jeter sur nous et nous
réduire en morceaux. Avant cela, je ne connaissais pas véritablement le sens du
mot « vulnérabilité ».


Avant longtemps, ces mêmes hommes viendront nous chercher,
et ce sera alors un déchaînement de violence…


La peur me tient et ne veut pas me lâcher, alors je me
demande, en m’efforçant d’être rationnelle, quelle est la pire chose qui
pourrait m’arriver. Plusieurs réponses me viennent aussitôt à l’esprit et mon
anxiété s’accroît.


J’essaie de me raccrocher à un souvenir. C’est un procédé
que j’ai développé ces derniers mois. Afin de fuir le présent, se replonger
dans le passé et y puiser une image, un moment parfait dans lequel se réfugier,
un instant de bonheur qu’on peut admirer à loisir. Comme cet après-midi sur
cette falaise, avec Fen.


Cette fois-ci, malheureusement, cela ne fonctionne pas.
Combinées, la faim et la peur sont trop fortes. Je cherche désespérément un
moment plus heureux, mais je ne revois que mon accouchement, moi en train de
crier, Anne Chase qui me serre, qui me force à rester allongée, qui me dit que
tout va bien, et moi qui respire en serrant les dents de douleur, qui
respiiiiire, et qui sais que tout ne va pas bien, que quelque chose d’étrange,
d’anormal est sur le point d’arriver, car c’est écrit dans les yeux d’Anne, car
je sens au fond de moi-même que l’accouchement tourne mal, que le destin se
joue de moi, que je ne donne pas la vie, que la façon dont je respire n’y
changera rien, que ma souffrance ne sera pas récompensée, que ce qui sort de
moi ne veut pas vivre, ne l’a jamais voulu, et je le vois bien, après de
longues minutes de torture indicible, je le vois bien qui ne bouge pas, qui ne
fait aucun bruit, qui reste inerte, mort-né.


Mort-né.


Né.


Mort.


Fen le tient dans ses bras. Ses mains sont couvertes de sang
comme s’il était un assassin, comme si c’était lui qui l’avait tué. Fen
pleure, lui parle, tente de le ramener à la vie, semble vouloir le persuader,
le convaincre d’inspirer une première bouffée d’air, mais il ne peut rien
faire, il n’a pas de pouvoirs miraculeux, ses tentatives ne servent à rien.
Alors, le second arrive, mon corps le recrache comme s’il s’agissait d’un
poison, de pus, d’un déchet. Mais Anne l’enveloppe dans une serviette et me le donne
quand même, comme si j’avais envie de le prendre dans mes bras, comme si je
pouvais avoir envie de serrer cette chose que mon corps vient de rejeter…


Je succombe à la peur, parce que je ne peux rien faire
d’autre, et je me précipite vers la femme qui pleure en passant sur les deux
autres. Des morceaux de plâtre craquent sous mes mains. Je me laisse guider par
sa voix. Je ne sais pas qui elle est, mais je l’agrippe et, instinctivement,
elle répond à mon étreinte. Nos bras s’emmêlent, nous nous serrons l’une contre
l’autre, et nous tremblons et pleurons de concert dans les ténèbres
terrifiantes.







 










19


 


Un orage se préparait.


Le charme allait se dissiper. C’en serait terminé du beau
temps. La courbe du baromètre avait atteint son zénith, et la chute était
inévitable. La chaleur était fatiguée de chauffer, le soleil de briller et le
ciel d’être dégagé. L’atmosphère, humide et saturée de pollen, attendait
impatiemment d’être lavée à grande eau, d’être renouvelée, changée. L’orage
promettait tout cela, et davantage. Depuis l’aube, il flottait au-dessus de
l’horizon, masse gris sombre de nuages aux tentacules de pluie vaporeux. Il
grondait, attendait son heure. Quand il serait prêt, il fondrait sur
Downbourne. D’ici là, il se contenterait de menacer.


Les habitants de la ville étaient ravis de sa venue. Leurs
réservoirs d’eau de pluie étaient presque vides, et les jardins assoiffés. Un
déluge serait le bienvenu. Tous souhaitaient que le monde soit lavé de ses
souillures afin de repartir sur des bases saines. L’Angleterre se devait d’être
pluvieuse.


Il y avait une autre raison pour que les Downbourniens
soient heureux de l’arrivée de cet orage, voilait le soleil et donnait à
l’atmosphère cet arrière-goût de pluie imminente : aujourd’hui, on
enterrait Michael Hollingbury. Une fosse avait été creusée dans le cimetière de
St. Stephen car, bien que l’Homme Vert fût une figure païenne, Hollingbury
avait fréquenté assidûment l’église pendant presque toute sa vie. Enveloppé
dans un linceul constitué d’un drap de lit, le corps attendait dans une petite
salle de la mairie. La cérémonie devait avoir lieu à midi. À 11 heures, la
route qui reliait la mairie à l’église était déjà noire de monde. Tous étaient
venus pour rendre un dernier hommage à leur maire assassiné, mais aussi pour
pleurer une perte diffuse, indéterminée. Celle d’une certaine forme
d’innocence, peut-être.


Le corps effectua le trajet sur une bière qui, dans une
autre vie, avait été une porte de cuisine. Posé sur les épaules de six porteurs
solennels, dont Henry Mullins, il fendit la foule silencieuse, arriva à
l’église, passa sous le porche du cimetière, traversa ce dernier. Le vieux
révérend Cave présida la cérémonie d’une voix chevrotante et entrecoupée par
les grondements lointains de l’orage. Le corps fut descendu dans la fosse, dans
laquelle on jeta des poignées de terre. Il n’y avait et n’y aurait pas de
pierre tombale. L’emplacement de la dernière demeure de Hollingbury ne serait
marqué que par une croix constituée de deux planchettes de bois sur lesquelles
avait été gravé son nom. Il y avait plusieurs dizaines de croix du même type
dans le cimetière, dans des états de délabrement divers. Datant d’après le Pari
malchanceux, elles étaient aussi fragiles que les pierres de l’ancien temps
étaient durables.


Tandis que les habitants de la ville assistaient aux
funérailles et se lamentaient sur leur sort, Fen émergea du 12, Crane Street
avec un sac à dos et, aux pieds, ses chaussures les plus résistantes. Il
referma la porte et prit le temps de regarder une dernière lois sa maison, son
jardin, ses haies méticuleusement taillées. Puis il se retourna et se mit en
marche vers le nord. Exception faite de sa mâchoire légèrement serrée, il
semblait parfaitement impassible. Cinq minutes plus tard, il atteignait les
faubourgs de la ville. Cinq minutes de plus, et il dépassait le panneau sur
lequel le nom de Downbourne était encore visible sous une couche de mousse
verte. La route était rocailleuse et couverte de végétation, festonnée de
mauvaises herbes. Ruban de tarmac éventré, elle serpentait en descente jusqu’à
un mur d’arbres, derrière lesquels il n’y avait que la campagne à perte de vue.
Fen eut le temps de parcourir un kilomètre et demi avant que les premières
grosses gouttes commencent à tomber.
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Après la pluie, le beau temps. La route fumait. Des
moucherons sortirent de nulle part et se mirent à tourbillonner dans l’air
humide, s’élevant de plus en plus. Fen passa à côté d’arbres dégoulinants, de
champs recouverts de plantations luisantes et de prés dans lesquels des vaches
mâchaient et déféquaient bruyamment. Ses vêtements imbibés séchaient doucement.
Au début, il ressentit un optimisme auquel il ne s’attendait pas du tout. Son
moral était bon et, s’il ne décollait pas comme les nuées de moucherons,
aspirait encore à s’améliorer.


Il avait l’espoir que, sur le chemin de Londres, les
étrangers se montreraient aussi gentils avec lui qu’avec Blanche Dubois. Les
deux premiers jours, il croisa pas mal de personnes, mais de gentillesse, il
fut assez peu question. Les villages et petites villes qu’il traversa – qui
n’étaient pour la plupart que des chapelets de maisons construites en bordure
de la route – étaient des endroits où l’on considérait les voyageurs, au mieux,
avec des regards circonspects, au pire, avec une hostilité à peine voilée. Plus
il s’éloignait de chez lui, plus les conditions de vie semblaient difficiles.
Sans doute parce qu’il y habitait et qu’il manquait de recul, Fen ne
s’imaginait pas à quel point Downbourne était exceptionnelle. Grâce à sa
position géographique, grâce aussi à son leader charismatique, la ville avait
pu se maintenir, voire prospérer, tandis que la région tout entière sombrait
dans la décrépitude. Fen se rendit rapidement compte que, hors de la zone
d’influence de Downbourne, la vie était très différente. Les gens possédaient
moins et gardaient jalousement le peu qui leur restait.


Il s’arrêta deux fois pour demander un peu d’eau et essuya
deux refus, dont un ouvertement hostile. Lorsque, au centre d’un village, il
s’installa sur l’herbe d’une petite place pour défaire ses lacets et s’aérer
les pieds, il fut accueilli par une délégation de cinq locaux, dont un armé
d’un pic à glace et un autre accompagné d’un bull-terrier en laisse, qui lui
demandèrent de déguerpir d’une manière qui ne souffrait aucune discussion. Le
premier soir, il dut frapper à plusieurs dizaines de portes (et même une fois
fuir le canon d’un fusil de chasse) avant de trouver quelqu’un chez qui passer
la nuit. Pour la première fois en dix ans, il ne se coucha pas dans son lit.


En fait de lit, il s’agissait d’un carré de parquet dans une
cabane de jardin. Toutefois, en dépit de la puanteur des engrais, de l’absence
de duvet ou de couverture et de la présence d’outils menaçants suspendus aux
murs, l’endroit était étonnamment confortable. Épuisé par sa longue marche, Fen
dormit profondément. Le lendemain matin, il colla sur ses ampoules du ruban
donné par Greeley et se remit en route.


Il marchait sur une nationale qui, à l’époque où tout le
monde avait une voiture et de l’essence à mettre dedans, permettait de rallier
Londres en deux heures à peine – du moins les jours où le trafic était fluide.
Combien de fois avait-il emprunté cette bande de béton ondulante pour faire les
boutiques de West End, rendre visite à des amis ou aller au théâtre ? Trop
pour les compter. Il se revoyait, bouillonnant de colère, lorsque, coincé
derrière un camion ou un engin agricole, sa vitesse retombait à cinquante
kilomètres à l’heure. Il tambourinait sur son volant en attendant dans les
goulots d’étranglement multiples – carrefours, feux rouges, ronds-points. Voilà
ce que représentait cette route, à l’époque : deux heures de trajet entre
la capitale et sa maison, avec des obstacles mouvants ou stationnaires.


À pied, c’était une histoire différente. Il ne comptait plus
en minutes, mais en heures. Les montées, les descentes, les virages
s’enchaînaient avec une lenteur désespérante, à tel point que Fen se demandait
parfois s’il ne s’était pas trompé de route. De fait, le paysage ne
correspondait pas toujours aux images qu’il avait en mémoire. Il était habitué
à le voir à travers le pare-brise de sa voiture, condensé, accéléré, et non pas
à assister à son évolution lente et fluide. Pour ne rien arranger, négligé,
rendu partiellement à la nature, le décor avait énormément changé. De part et
d’autre de la voie, la végétation avait prospéré, réduisant parfois de moitié
la largeur de la chaussée. Les racines des arbres avaient craquelé le tarmac,
jaillissant par endroits comme des serpents sortis de leur œuf. Autour de la
route, la campagne avait changé, elle aussi. Les haies étaient si touffues et
exubérantes qu’il n’y avait plus de séparations nettes ; les champs
étaient imbriqués les uns dans les autres. Il n’était pas rare de croiser une
station-service dont les pompes et la piste de ravitaillement étaient
colonisées par les mauvaises herbes, ou un pub isolé abandonné aux éléments et
à moitié recouvert par une végétation rampante. Partout, l’homme avait capitulé
face à la nature. Fen ne put s’empêcher de penser à la mort de Michael
Hollingbury – à son meurtre –, inversion forcée du processus qu’il observait
autour de lui. Un représentant de la nature détruit sur un monceau de détritus
humains, revers mineur dans une guerre que la nature gagnait partout ailleurs.
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Vers la fin du deuxième jour, Fen atteignit une portion à
quatre voies. Il s’assit contre un panneau de signalisation qui encourageait à
doubler sur les cinq cents prochains mètres et entreprit de faire l’inventaire
du contenu de son sac à dos. À sa grande surprise, il constata qu’il avait déjà
consommé plus de la moitié des provisions fournies par Alan Greeley. Ces
rations déshydratées étaient censées le dépanner, car il avait espéré se
nourrir de repas offerts gracieusement par des habitants chaleureux, qui
l’auraient chaleureusement invité à manger à leurs tables chaleureuses… Comme
il avait été naïf. Il n’en restait pas moins qu’il serait bientôt à court de
vivres, à moins que cette tendance s’inverse très rapidement (ce qui serait de
moins en moins probable à mesure qu’il approcherait de Londres, devinait-il).
Il comprit qu’il était sur le point d’atteindre le point de non-retour – ou
alors l’avait-il déjà dépassé ? Non, car il avait encore la possibilité de
tourner les talons, ce qui serait certainement l’option la plus sensée.


De toute manière, se dit-il en se relevant péniblement,
cette entreprise tout entière n’avait rien de sensé. Elle était même
caractérisée par son absence totale de bon sens.


Froidement consolé par cette dernière réflexion, il reprit
sa marche.


Près de la fin de la portion à quatre voies, la route
surplombait une ligne de chemin de fer. Une odeur délicieuse arriva soudain aux
narines de Fen – une odeur qui aurait été encore plus délicieuse si elle
n’avait évoqué la mort atroce de l’Homme Vert. De la viande rôtie. Pour le
moins surpris, Fen mit de longues secondes à repérer le plumet de fumée qui
s’élevait en tournoyant dans le ciel depuis les rails situés en contrebas. Il
se pencha par-dessus la barrière de sécurité pour voir ce qu’il en était.


Deux lignes jumelles rouillées et ternes disparaissaient
dans une courbe lointaine. Sur celle de gauche, à une douzaine de mètres
seulement du pont, était arrêté un train, ou plutôt un bout de train : une
simple motrice. Elle était peinte de façon extraordinaire, complètement
recouverte de motifs colorés et alambiqués, même sur le toit. Près d’elle, au
pied du talus, se tenait une personne en uniforme de cheminot, un homme à la
peau brune et à la barbe noire. Il était accroupi devant un feu, occupé à
retourner un animal embroché sur un pic en métal, récupéré sur un vieux
barbecue. Apparemment, il s’agissait d’un lapin coupé en deux.


Fen regarda longuement la bête tourner sur elle-même. Sa
peau grillait lentement, et les gouttelettes de graisse qui s’en écoulaient se
transformaient en étincelles dans le feu. Il en avait l’eau à la bouche. Son
estomac gargouilla bruyamment. Ces dernières trente-six heures, il n’avait
avalé que des cacahouètes, du raisin et des bananes séchés, plus quelques
petites saucisses fumées trempées dans de la moutarde. Il avait tellement faim…
Malheureusement, il n’y avait aucune raison de supposer que ce cheminot se
montrerait plus aimable que les personnes qu’il avait rencontrées jusque-là.
Fen choisit donc de rester prudent. Juste au moment où il s’apprêtait à
s’éloigner de la barrière pour passer son chemin, l’homme leva la tête et le
repéra. Aussitôt, un sourire pareil à un croissant de lune blanc fendit son
visage. Il leva la main.


— Salut, l’ami !


C’est ainsi que Fen devint un passager de Jagannatha.
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Ravi Wickramasinghe était conducteur de train depuis une
quinzaine d’années lorsque le Pari malchanceux engagea l’Angleterre sur une
pente savonneuse. Jusque-là, il avait été un employé parfait, un serviteur
zélé, ne manquant jamais une journée de travail, toujours disponible pour
remplacer un collègue malade, obsédé par le respect des horaires. Et lorsque,
par malheur, il arrivait qu’un train fût en retard, il se confondait en excuses
dans le micro de sa locomotive et parvenait à se faire pardonner des plus
bougons des passagers. À l’en croire, ses annonces de retard extrêmement
élaborées étaient devenues légendaires. Des contrôleurs lui auraient même dit
qu’il était des passagers pour attendre avec impatience un retard éventuel,
tant ils appréciaient de l’entendre leur expliquer, à sa façon, pourquoi ils
n’étaient pas là où ils étaient supposés être à l’heure où ils étaient supposés
y être. En lieu et place des habituelles pannes de motrices ou problèmes de
caténaires, Wickramasinghe invoquait des excuses ridicules – fausses mais
néanmoins plus acceptables. Une de ses histoires favorites était celle de
l’éléphant enfui d’un zoo et arrêté au milieu de la voie. « Défense de mettre
des défenses sur la voie », disait-il alors. Un autre de ses classiques,
comme il aimait à considérer ses blagues, était le fameux « Nous n’avons
pas ralenti, c’est le monde qui a accéléré autour de nous ». Et puis, il y
avait son célèbre « Je suis au regret d’annoncer à ceux d’entre vous qui
espéraient arriver à bon port à 8 h 40 que nous n’avons pas encore
connu notre Waterloo[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref7][7] ».


Tout allait bien, jusqu’à ce que le pays tout entier sombre
dans la décadence. Le chemin de fer n’avait guère fait exception. Le service
s’était rapidement dégradé, perdant en fiabilité chaque jour qui passait.
Malgré tout, Wickramasinghe avait fait de son mieux pour amuser ses passagers
toujours moins nombreux, et ce en dépit des pannes, annulations et attaques
toujours plus fréquentes. Inévitablement, était venu le temps des
licenciements. Et qui avait été un des premiers conducteurs à partir ?


— Vous, répondit Fen tout en mâchant un morceau de
lapin.


— Moi, confirma Wickramasinghe. L’ami des usagers. Ils
m’ont jeté comme un moins que rien. « Virons cette saleté de Pakistanais.
Personne ne le pleurera. »


Il y avait davantage de regret que de rancœur dans la voix
de cet homme qui, manifestement, avait maintes fois souffert de préjugés
raciaux.


— Mais vous êtes indien, non ?


— Oui, mais pour la majorité des gens, je suis une
« saleté de Pakistanais ».


— Et ceci ? reprit Fen en désignant la locomotive.
C’est ici que vous vivez ?


— Je vis partout et nulle part, rétorqua Wickramasinghe
en secouant la tête et souriant de toutes ses dents.


Fen mit quelques secondes à assimiler ce qu’il avait pris
pour un aphorisme.


— Elle fonctionne ?


— Je l’appelle Jagannatha. Elle et moi, nous
voyageons ensemble.


Fen examina la motrice. C’était une machine vénérable âgée
d’au moins quarante ans, mais qui en paraissait moins, grâce aux illustrations
colorées et gaies dont elle était ornée. Ici et là, de petites portions de sa
livrée d’origine étaient visibles, quoique éclipsées par une représentation
théâtrale du panthéon des dieux et déesses hindous. Ici, un Vishnu à la peau
bleue assis sur un trône de cobras. Là, un Shiva à dix bras, brandissant une
épée, l’air féroce. Ici encore, un Brahma à quatre têtes. Et puis, il y en
avait d’autres, que Fen ne parvint pas à identifier. Des lignes de texte
sanskrit, pareilles à des portées musicales, serpentaient autour de ces
personnages, encadraient leurs mouvements savamment étudiés. C’était une œuvre
magnifique. Wickramasinghe accepta volontiers le compliment.


— Je ne suis pas un artiste. Je n’avais jamais peint ce
genre de chose auparavant, mais ma main, semble-t-il, a été inspirée par les
dieux. Ganesh, dieu des folles entreprises, m’a béni.


— Ganesh. C’est celui qui a une tête d’éléphant,
n’est-ce pas ? Je ne le vois pas…


— Il est de l’autre côté. Je vous ferai une visite
guidée lorsque vous aurez fini de manger.


Une idée, une possibilité, naquit dans le cerveau de Fen.


— Je suis vraiment surpris qu’elle puisse avancer. Je
ne m’imaginais pas qu’il y avait toujours de l’électricité sur cette voie.


— Si, si, bien sûr. Dans toute la région de Londres. Le
Conseil est même parvenu à remettre en service quelques lignes. En revanche,
j’ignore combien de personnes les utilisent. À mon avis, il s’agit surtout d’un
acte symbolique. Néanmoins…


— Il est donc possible d’entrer et de sortir de Londres
en train ?


— Oui, parfaitement. C’est là-bas que vous allez ?
À Londres ?


Fen hocha la tête.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


Fen lui raconta son histoire tout en rongeant son lapin. Le
lapin était devenu un aliment de base depuis que la situation politique s’était
détériorée. Sa texture filandreuse ne rebutait plus personne, même lorsque sa
viande était un peu faisandée. Lièvres, visons, hermines, furets avaient été
ajoutés au répertoire gastronomique de la nation anglaise, tout comme la
plupart des espèces d’oiseaux, si bien que la cuisine du pays était tournée en
ridicule dans le monde entier – comme avant, certes, sauf que c’était désormais
justifié. Enfin, presque. Aux États-Unis, par exemple, le citoyen lambda était
persuadé que les franchises anglaises de leur plus grande chaîne de fast-foods
servaient des « burgers de blaireau » (ce qui était faux, évidemment,
puisque la chaîne en question avait fermé tous ses restaurants locaux depuis
des années, et que, de toute façon, ni elle ni ses concurrentes n’avaient
jamais vraiment révélé l’origine des protéines qu’elles faisaient ingurgiter à
leurs clients), tandis qu’en France, où l’on mangeait tout ce qui se situait
au-dessus du ver de terre sur l’échelle de l’évolution, le summum de l’humour
consistait à se moquer de cette prétendue nouvelle spécialité anglaise qu’était
la tarte à la souris. Du moins était-ce ce qui se racontait. La provenance de
ces rumeurs n’était certes pas très claire, et leur contenu surtout
symptomatique du pessimisme qui minait le moral des Anglais.


Comme il était affamé, ce lapin-ci lui parut encore meilleur
que d’habitude, et il interrompit son récit à plusieurs reprises pour en
prendre de nouvelles bouchées, qu’il mâcha et avala avec délectation, pour le
plus grand bonheur de son estomac. Wickramasinghe écouta attentivement. Il
mangea lui aussi, mais laissa la part du lion à son invité.


Lorsque Fen eut terminé, il ne restait de l’animal qu’une
carcasse nue.


— Ce que vous me racontez là est terrible, commenta le
conducteur de train dans un soupir. Ce que vous avez entrepris est admirable.
Je connais ces Bulldogs anglais. Leur réputation les a précédés. Vous êtes très
courageux.


— Pas vraiment. Vous êtes marié ?


— Je l’ai été.


— Je suis navré. Est-elle… Votre femme…


— Non, non. Elle n’est pas morte. Daljit est rentrée en
Inde quand les choses ont commencé à mal tourner. Elle est partie vivre à
Calcutta, chez un cousin qu’elle connaissait à peine. Avec nos deux fils.


— Oh, je vois.


Fuir une Angleterre déchirée par les conflits pour retourner
dans son pays d’origine, ou dans celui de ses parents ou grands-parents, avait
été une pratique courante au sein de la population immigrée.


— Néanmoins, j’arrive à me mettre à votre place, dit
Wickramasinghe. Je pense que j’aurais fait la même chose. Il est difficile de
définir ce qui lie un mari à sa femme. Il y a l’amour. Il y a la passion, du
moins au début. Il y a l’amitié, lorsque la passion s’est éteinte. Mais il y a
plus encore. Une union, une fusion de personnalités qui s’effectue sur des
années, lentement, progressivement, jusqu’à ce qu’il soit impossible de dire où
se termine l’un et où commence l’autre. Ne dit-on pas « ma moitié » ?
C’est en effet de cela qu’il s’agit. Une part de nous, qui n’est pas nous.


Fen murmura son assentiment en léchant la graisse de lapin
de ses doigts.


— Écoutez, j’ai une proposition à vous faire, reprit le
conducteur.


Fen avait une vague idée de ce que l’homme avait derrière la
tête. Il pensait lui-même à cela depuis le début.


Il ne s’imaginait pas répondre autre chose que oui.
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Jagannatha était une maison sur roues ; elle se
suffisait à elle-même. À l’avant, il y avait la cabine du conducteur, que
Wickramasinghe avait décorée comme un taxi de Bombay. Une guirlande de soucis
en nylon festonnait le pare-brise. Perché parmi les jauges, voyants et boutons
du tableau de bord, un brûle-encens sans encens et un Krishna en plastique
jouant de la flûte. Sur les parois vert pomme, des textes sanskrits – des
prières, expliqua Wickramasinghe –, un lotus aux pétales entremêlés et une
swastika inversée. Le conducteur s’empressa d’ailleurs de préciser que cette
dernière était une croix gammée traditionnelle, un symbole védique de
bien-être, en tout cas, rien de sinistre. Il y avait également deux photos.
D’abord le portrait d’une femme joufflue vêtue de son plus beau sari, le regard
timide, les cheveux superbement lissés, avec une raie du milieu à la précision
géométrique, et une tika sur le front. L’autre représentait deux garçons
espiègles qui s’amusaient dans un jardin.


— Daljit, dit Wickramasinghe en désignant la femme. Et
là, c’est Sanjay et Naz.


— Une bien belle famille.


— En effet.


À l’arrière, se succédaient quatre compartiments de première
classe, dont l’un servait de chambre au conducteur. Un drap tendu sur la
fenêtre faisait office de rideau. Plus loin, venait une section de seconde
classe standard et, tout au fond, des toilettes avec un lavabo qui ne
fonctionnait plus et une cuvette en dessous de laquelle Wickramasinghe avait
démonté la cuve de rétention, si bien que son contenu se vidait directement sur
les rails sans qu’il soit nécessaire de tirer la chasse.


— Venez voir comme c’est confortable, dit le conducteur
en entraînant Fen dans un compartiment de première classe non utilisé.


Fen testa les ressorts de la banquette en connaisseur.


— Je ne devrais pas vous poser la question, mais je
suppose que vous avez volé Jagannatha à votre ex-employeur ?


— Non, pas volé, rétorqua aussitôt l’homme avec une
pointe d’indignation dans la voix. Pas du tout. Je l’ai simplement récupérée,
parce qu’elle m’appartient. Étant donné la façon dont j’ai été traité, il était
logique que je la récupère. Par ailleurs, elle était en panne à ce moment-là.
En résumé, elle ne manque à personne, ajouta-t-il en recouvrant sa bonhomie.
Mais peu importe. Mettez-vous à votre aise. Si vous avez besoin de quelque
chose, n’hésitez pas à me le demander.


— Je n’y manquerai pas. Merci.


— Nous partirons demain.


— Pas ce soir ? demanda Fen en comprenant que
Wickramasinghe venait de lui montrer sa chambre pour la nuit.


— Ce soir ? Oh, non. Je ne roule jamais après la
tombée de la nuit. Trop dangereux. Demain.


Il faisait pourtant encore jour, et Fen était à peu près
certain qu’ils auraient eu le temps d’arriver à Londres avant la nuit.
Néanmoins, il préféra se taire. C’était le train de Wickramasinghe, après tout.
Il pouvait s’estimer heureux d’avoir rencontré cet homme. Inutile de lui forcer
la main.


— Très bien. Alors à demain.


— Dès le lever du jour, confirma le conducteur.
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Wickramasinghe était un homme de parole. Lorsque Fen ouvrit
les yeux le lendemain matin, le ciel arborait cette teinte gris délavé qui
annonçait le lever du jour. Jagannatha ronronnait doucement,
joyeusement, prête à se mettre en branle.


Le conducteur était dans la cabine de pilotage, où il
étudiait attentivement un tableau d’horaires et une carte des lignes de chemin
de fer.


— Fen ! Bonjour, mon ami. Vous avez bien
dormi ?


— Magnifiquement bien, répondit Fen en avisant les
feuilles photocopiées et agrafées, rustiques, typiques des publications
officielles du Conseil. Je présume que vous voulez nous éviter de percuter de
front le six heures vingt en partance de Victoria Station ?


— Exactement, mon ami. Vous savez, on ne peut pas se
permettre de se lancer les yeux fermés sur un réseau aussi complexe. Chaque
voyage, chaque étape d’un voyage se doit d’être soigneusement préparée en
amont. Mais ne vous inquiétez pas. Vous êtes entre de bonnes mains.


— Je suis rassuré, merci. Euh… Vous voudriez peut-être
manger un morceau ? proposa Fen en désignant son sac à dos. J’ai des
cacahouètes, du raisin sec et des choses de ce genre, si cela vous intéresse.


Wickramasinghe eut une exclamation ravie.


— Je ne mange pour ainsi dire que de la viande. Mes
intestins sont à vif. Des cacahouètes, du raisin sec… Ce serait
merveilleux ! Un changement bienvenu.


Wickramasinghe se saisit donc du sac à dos et entreprit
d’engloutir ce qui restait des provisions de Fen. Celui-ci n’eut guère le temps
de le freiner ou de l’inciter à la modération. Comme le cheminot ouvrait paquet
après paquet de fruits secs et les avalait par poignées entières, Fen décida
qu’il n’avait d’autre choix que de l’imiter. Une bouchée pour le cheminot, une
pour lui. C’était juste, non ? Wickramasinghe s’était montré généreux, la
veille, en partageant son lapin avec lui. Et aujourd’hui, il le conduirait
jusqu’à Londres. Fen ajusta la valeur de ses maigres provisions : elles
n’étaient plus uniquement de la nourriture, mais bien son billet de train.


Quand ils eurent terminé, le cheminot lâcha un rot modeste
et symbolique, et se tapota le ventre en remerciant Fen de s’être montré aussi
généreux avec lui.


— Maintenant, dit-il en s’installant confortablement
sur son tabouret de pilote, on peut y aller. Si cela ne vous dérange pas, je
préférerais que vous alliez vous installer à l’arrière, continua-t-il en
désignant du pouce les compartiments. Les passagers n’ont pas le droit de
rester dans la cabine pendant que le train roule.


— Vous êtes sérieux ?


— Tout à fait, répondit Wickramasinghe en le regardant
d’un air serein.


— En quoi ma présence vous gênerait-elle ?


— Vous pourriez me distraire.


— Mais… Je serai muet comme une carpe, vous ne me
remarquerez même pas. Vous allez sans doute trouver cela idiot, mais, depuis
tout gosse, je rêve de voyager dans la cabine de pilotage d’un train.


En réalité, Fen avait secrètement espéré que le cheminot le
laisserait conduire la machine sur une partie du trajet.


— Je comprends. Je comprends même très bien. Toutefois,
je suis forcé d’insister et de vous demander à nouveau d’aller vous asseoir à
l’arrière. C’est la règle.


— La règle.


— S’il vous plaît, mon ami.


Surpris et surtout déçu, Fen retourna dans le compartiment
où il avait passé la nuit et s’assit près de la fenêtre, dans le sens de la
marche.


Un instant plus tard, Jagannatha se mit en route. Au
même moment, un « pop » électrique réveilla les haut-parleurs dans
tous les compartiments, et la voix de Wickramasinghe annonça :


— Mesdames et messieurs, bonjour. Ici votre conducteur.
Comme vous pouvez le constater, nous avons redémarré, et tout laisse à penser
que nous arriverons à destination à l’heure prévue. Pour ceux d’entre vous qui
viennent de monter, je rappelle que ce train est à destination de Londres,
qu’il est omnibus, et que le trajet durera environ quatre jours. J’espère que
vous…


— Quoi !


Fen bondit sur ses pieds et sortit dans le couloir. Il se
pencha à l’intérieur de la cabine de pilotage et tapota sur l’épaule du
conducteur.


— Ai-je bien entendu, Ravi ? Avez-vous dit quatre
jours ?


Wickramasinghe le regarda en fronçant les sourcils et lâcha
la manette des gaz.


— Vous avez déjà oublié que les passagers n’étaient pas
autorisés à entrer dans la cabine de pilotage pendant le trajet ? dit-il
comme Jagannatha décélérait légèrement.


— Non, mais quatre jours, tout de même…


— Écoutez, ne m’obligez pas à fermer la porte à clé.


— Il ne faut pas quatre jours pour parcourir les
quarante kilomètres qui nous séparent de Londres !


Le cheminot soupira profondément et enclencha les freins. La
motrice s’arrêta avec force soubresauts.


— Apparemment, vous n’avez pas tout à fait saisi la
situation.


— Apparemment…


— Ce voyage, Fen, est une affaire extrêmement sérieuse
et complexe. Il convient de tenir compte de très nombreux facteurs, expliqua
l’homme en montrant le tableau des horaires. Pour commencer, comme vous le
savez déjà, il y a d’autres trains sur ce réseau. Je suis certain que vous
comprenez combien il est vital de les éviter. L’unique moyen d’y parvenir est
d’effectuer quelques détours et boucles, dont certains sont assez longs et
alambiqués. Nous devons nous faufiler entre les autres, vous comprenez. Nous
infiltrer dans les trous de ce tableau d’horaires, ce qui implique parfois de
parcourir de nombreux kilomètres supplémentaires, de revenir sur nos pas,
d’effectuer tout un tas de manœuvres qui pourraient sembler illogiques au
profane que vous êtes. Notre objectif premier étant, bien entendu, d’arriver en
un seul morceau à Londres. Je suis sûr que, tout comme moi, vous voulez éviter
d’entrer en collision frontale avec un train qui roule à cent kilomètres à
l’heure. Rassurez-moi, vous n’avez pas envie d’avoir un accident ?


— Bien sûr que non.


— Ensuite, il y a la question de l’aiguillage. Les
jonctions ne seront pas toutes alignées dans le sens qui nous arrange. À
certains moments, nous serons contraints d’attendre que les systèmes
automatiques nous permettent de passer, ou alors, nous devrons, encore une
fois, décrire des détours pour trouver un point de passage. Et puis, nous ne
pouvons pas rouler la nuit. Sans compter les voies endommagées. Durant les
bombardements, nos amis de la Communauté internationale ont délibérément ou non
frappé le réseau en plusieurs endroits. Tout n’a pas encore été réparé.
Évidemment, nous ne pourrons faire autrement que de contourner les portions
coupées. Les autres trains, l’aiguillage, l’impossibilité de rouler la nuit,
les voies endommagées…, compta Wickramasinghe sur ses doigts. Oh, et nous
devons tenir compte de l’imprévu, des arrêts ravitaillement, aussi. Je me suis
fixé comme règle de ne jamais passer à côté d’un bon repas.


— Un bon repas ?


— Eh bien, oui, comme le lapin d’hier soir, précisa le
cheminot.


— Le lapin ?


— Tué sur la voie. D’où croyez-vous qu’il venait ?


— Je ne sais pas, répondit Fen en fronçant les sourcils.
Vous auriez pu le capturer.


— Je ne suis pas un chasseur. Je serais incapable de
fabriquer un collet, même si ma vie en dépendait. Les rails suffisent, en
général. Soit je renverse un animal, soit il s’électrocute et je le découvre
par hasard. Vous seriez surpris de voir combien d’animaux semblent pressés de
se jeter sous mes roues. Tenez, rien que la semaine dernière, j’ai heurté un
faon. Grâce à lui, j’ai eu à manger pour trois jours. En plus, il était
délicieux.


L’homme se lécha les lèvres. Fen, de son côté, réprima sa
nausée. Maintenant, il comprenait pourquoi le lapin était coupé en deux.


— Oh, ne faites pas cette tête ! le gronda
Wickramasinghe. Je ne mange que de la viande raisonnablement fraîche. Pas
question, par exemple, de récupérer une carcasse que les oiseaux ont déjà
entamée. Et puis, franchement, des roues de train – swish ! Il n’y
a pas mort plus rapide et plus propre.


Un point pour lui. Quand on était capable de manger un
animal resté plusieurs heures dans un piège avant d’être récupéré par un
chasseur, ou une pauvre bête élevée dans une boîte avant d’être massacrée
sauvagement, on n’avait pas à faire la fine bouche devant un lapin électrocuté
ou bien instantanément coupé en deux par les roues avant d’une locomotive
lancée à pleine vitesse.


— Très bien, j’accepte l’idée que le voyage ne sera pas
aussi simple que je l’imaginais. Mais quand même… Quatre jours ? À pied,
il ne me faudrait qu’une journée.


— Peut-être même cinq jours, si Ganesh n’est pas de
notre côté, précisa le cheminot en examinant son tableau d’un air concentré.


— Dans ce cas, et bien que cela m’attriste
profondément, je vais être contraint de décliner votre proposition, Ravi. Je
vous remercie pour votre hospitalité et je vous suis vraiment reconnaissant de
m’avoir offert de m’accompagner, mais…


— Évidemment, vous avez beaucoup de chance de m’avoir
avec vous, reprit le cheminot comme si de rien n’était, car je sais où se
trouve la base des Bulldogs anglais. À Lewisham. J’ai l’intention de vous
déposer à Brockley, ou peut-être Ladywell. À leur porte, pour ainsi dire. Ce
qui signifie que vous n’aurez pas à traverser le sud de Londres tout seul et à
pied. Grâce à moi, vous éviterez la partie la plus dangereuse de ce trajet.
Croyez-en un ancien Londonien. Et puis, il est également possible que nous nous
retrouvions quelque part, si, enfin quand vous aurez retrouvé votre
femme. Je vous aiderai à quitter la capitale. Qu’en pensez-vous ? Ma
proposition est intéressante, non ?


En effet. Wickramasinghe ne lui avait jamais dit qu’il pourrait
le conduire jusqu’aux Bulldogs. Cela changeait tout. D’autant que le voyage du
retour était également à prendre en considération.


Tout à coup, Fen réévalua à la hausse ses chances de succès.
En supposant qu’il réussisse à arracher Moira des mains de ces voyous – c’était
très peu probable, mais admettons… –, était-il envisageable de sauver toutes
les femmes enlevées à Downbourne ? Si Wickramasinghe l’attendait avec Jagannatha,
il pourrait toutes les ramener à la maison. En train, ils parcourraient la
moitié du chemin, voire plus. Peut-être même pourraient-ils aller jusqu’à
Wyndham. Le voyage serait long, mais au moins se ferait-il dans un certain
confort.


Il était néanmoins conscient que cette entreprise serait
beaucoup plus risquée et difficile à réaliser que celle dans laquelle il
s’était déjà lancé. D’un autre côté, s’il réussissait, il restaurerait le statu
quo dans son foyer ainsi que dans toute la ville. Il était certes
désintéressé, mais la perspective d’être accueilli en héros par ses voisins et
amis ne le laissait pas indifférent.


— Bon, résumons-nous, reprit Fen. Cela va prendre un
certain temps, mais vous allez me conduire jusqu’au repaire des Bulldogs, puis
me ramener chez moi ?


— L’aller est assuré, le retour pas tout à fait.


— Bien. Je ne sais pas trop comment vous dire cela,
mais… vous voulez quoi en échange… ?


— Rien que votre compagnie et une chance de jouer au
Bon Samaritain.


Pour Fen, le marché était conclu.


— Dans ce cas, je ne vous retiendrai pas plus
longtemps. En avant toute.


Wickramasinghe sourit, puis lui montra le couloir.


Soumis, Fen retourna à sa place, et Jagannatha se
remit en route.
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D’abord, de l’eau. Ensuite, plus tard, de la nourriture.


L’eau arrive dans deux bouteilles. Des bouteilles d’eau
minérale en plastique, d’après leur forme. Sauf que le liquide qu’elles
contiennent n’a rien à voir avec celui qui jaillit en bouillonnant des
montagnes alpines. Comme dans la publicité.


Pour ce qui est de la nourriture : du fromage durci,
très probablement recouvert de pastilles de moisissure, et du chocolat fondu au
soleil, puis solidifié. Plus d’une fois, sans doute.


Susannah prend les devants. Elle distribue la nourriture et
nous empêche de vider les bouteilles d’un seul coup, alors que nous avons
toutes très soif. Il faut bien que quelqu’un joue ce rôle. Dans un groupe, on a
toujours besoin qu’un individu pragmatique prenne les décisions pour les
autres. Je l’entends presque penser : Je suis conseillère municipale,
c’est ce que les autres attendent de moi. Peut-être que cela l’aide à
supporter sa soif et sa faim douloureuses. Sa peur, aussi.


Alors, nous sirotons l’eau avec modération. Elle est chaude,
saumâtre, sent le chlore. Nous mâchons le fromage et grignotons le chocolat
comme des petites souris. Et nous attendons.


Il n’y a rien d’autre à faire.


C’est notre unique manière de passer le temps.


Attendre.


Je pense que le pire est passé. Le pire, c’est de se
demander ce qui va vous arriver. L’incertitude, le fait de ne pas savoir quand,
où, ni comment. À présent, nous sommes résignées. Maintenant, nous avons
accepté notre sort. D’une certaine façon, nous sommes même impatientes. Allez,
qu’on en finisse.


Je suis triste pour Zoë. Je suis aussi désolée pour moi,
mais Zoë… Ils s’en prendront à elle d’abord. Si jeune et si jolie. Une
adolescente. Je les vois déjà se frotter les mains en souriant d’un air
carnassier. Je les entends d’avance se vanter de la façon dont ils vont
« s’occuper de son cas ».


Et puis, il y a Jennifer. C’est elle qui pleurait et que
j’ai réconfortée. Jennifer Franklin. Elle est devenue muette, depuis.
Catatonique. Elle s’est fait pipi dessus – je le sens –, mais elle s’en moque
et reste assise sans bouger. Quand ils viendront la chercher, il y a fort à
parier qu’elle ne résistera pas. Elle les laissera faire ce qu’ils voudront
d’elle. Elle fera abstraction de leur présence. Peut-être se persuadera-t-elle
qu’elle est ailleurs et qu’ils font cela à une autre.


Susannah, elle, se battra sûrement.


Moi, en tout cas, je vais me battre.


Je résisterai de toutes mes forces. Bien que je sois très
affaiblie, je leur donnerai des coups de pied, des coups de poing, je
cracherai, je grifferai, je mordrai. Ils finiront par m’avoir, mais je ne leur
faciliterai pas la tâche. Je leur ferai payer chaque seconde. Si je le peux, je
leur ferai même regretter de s’en être pris à moi.


Mais pour le moment…


Attendre.


Je suis douée pour attendre.


— Tu m’as attendu, m’avait dit Fen un jour, coquin et
romantique.


Parce que je suis un peu plus vieille que lui. Parce que je
suis restée longtemps célibataire, comme si, effectivement, j’avais attendu sa
venue. Avant même de le rencontrer, avant même de savoir qu’il existait, je
savais qu’il était là quelque part, à l’horizon. C’est pour cela que je ne
m’étais jamais attachée à personne…


Jolie vanité. Parfait pour son ego. Je ne l’ai pas
contredit. Je l’ai laissé croire que c’était vrai.


En réalité, je n’attendais personne. Je n’étais pas une de
ces filles débiles qui rêvent du prince charmant. Fen est tout simplement
arrivé au bon moment. J’en avais assez de me forcer à aller à des rendez-vous,
des copains qui ne voulaient pas s’engager, des types qui ne savaient pas ce
qu’ils voulaient, des beaux gosses qui se croyaient tout permis, des moches qui
se prenaient pour l’avenir de la gent féminine, des prétendus sensibles qui
faisaient semblant de s’intéresser à ma personnalité alors qu’ils ne pensaient
qu’à mon cul, et des hommes mariés, grand Dieu, de ces connards mariés qui
juraient sur la tête de leurs enfants qu’ils étaient libres comme l’air. J’en
avais ma claque des mensonges, des évasions, de la flagornerie et du sexe
triste. J’en avais marre de tout cela. J’étais fatiguée d’être disponible. Je
n’en pouvais plus d’être la fille que tout le monde se tapait. C’est pour cela
que j’ai quitté la rédaction du magazine, que je me suis mise à bosser en
free-lance et que j’ai fui Londres pour m’installer à Downbourne. Un endroit,
pensais-je, où régnaient le calme et la tranquillité. Une ville où je pourrais
rencontrer un homme honnête et bien comme il faut.


Ce qui est effectivement arrivé.


Un modeste petit instituteur de campagne. Plutôt bel homme.
Sérieux et pensif comme les hommes de Londres n’avaient pas le temps de l’être.
Je l’ai rencontré à une fête – je ne me rappelle plus chez qui. On me l’a
présenté comme le « célibataire le plus convoité de Downbourne ».
C’était sûrement vrai, d’ailleurs. Je l’ai vu, je l’ai détaillé et je me suis
dit, oui, pourquoi pas.


En fait non, cela ne s’est pas exactement passé ainsi. On me
l’a présenté, et j’ai pensé : Fenton ? Qu’est-ce que c’est que ce
prénom ? Fenton Morris ?


On s’est fiancés peu de temps après. Et je me souviens de
m’être dit : Moira Morris ? Pas très musical comme nom.


Il m’a expliqué ce que Moira signifiait. À cette fameuse
soirée. C’était sa façon à lui de me draguer ; il n’était pas très doué.
Moi, j’ignorais que mon prénom voulait dire quelque chose. Maman l’avait choisi
à cause de ses origines irlandaises. Pour moi, il ne s’agissait que de
cela : d’un prénom disgracieux, d’une version démodée et celtique de Mary.


— Moira. Cela signifie « destinée » en grec
ancien, m’a-t-il expliqué. Vous le saviez ?


J’ai répondu que non, je ne le savais pas. Peut-être ai-je
ri, aussi. Je crois que j’étais un peu impressionnée. Oui, je l’étais,
assurément. J’étais également sous le charme.


Frimeur, me suis-je dit. Avec affection.


Un homme bien comme il faut. Un homme avec un cerveau.
Plutôt mignon. Sans aucun goût pour s’habiller, mais c’était un défaut
facilement corrigeable.


Non, je n’attendais pas sa venue. Il était juste au bon
endroit au bon moment.


Ils arrivent.


Le verrou tourne, la porte s’ouvre en grinçant. Le faisceau
aveuglant d’une torche transperce les ténèbres.


— Elle.


C’est Zoë, comme je m’y attendais. Ils la prennent par les
bras. Elle crie. Elle se débat.


Je devrais me jeter sur eux, mais à quoi bon ? J’ai
besoin de préserver le peu de forces qu’il me reste. Car ils viendront bientôt
pour moi.


Zoë hurle et les supplie. La torche est secouée dans tous
les sens. Furtivement, j’aperçois le visage sale, pincé et grimaçant de
Susannah, celui, perdu, de Jennifer, et celui de Zoë, masque de terreur et de
désespoir. Et puis, l’avidité et le sourire des hommes.


Soudain, ils ne sont plus là. Ils ont disparu avec Zoë. La
porte claque. Des spectres vert pomme continuent de danser devant nos yeux
pendant quelque temps. Des flashs de lumière dessinant des idéogrammes chinois.
Des visages squelettiques et fantomatiques.


La voix de Zoë résonne dans le couloir, de moins en moins
fort, comme si elle était en train de se noyer, de sombrer sous les vagues.


Qui sera la prochaine ?


Aucune idée.


Mais si c’est moi, je ne leur ferai aucun cadeau.
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Ainsi, Fen et Wickramasinghe voyagèrent-ils comme convenu,
sillonnant le réseau tel un labyrinthe, s’éloignant de Londres pour mieux s’en
approcher à la manière d’un papillon de nuit volant autour d’une ampoule. Par
la fenêtre de son compartiment, le passager regardait le paysage changer,
passer de la banlieue à la campagne et inversement. La frontière entre les deux
était d’ailleurs devenue extrêmement floue. La Ceinture verte était infiniment
plus verte que l’avaient prévu ses créateurs. (Il n’était plus vraiment
question d’un anneau ordonné mais davantage d’une couronne, pensa Fen.) Les
villes de banlieue, autrefois régulières et proprettes, avaient succombé à une
sorte d’anarchie verdoyante. Leurs pelouses et leurs parcs non tondus et
laissés à l’abandon rejoignaient souvent les champs et les bois environnants.
Ici et là, un transformateur détruit, une usine rasée, une église bombardée
ajoutaient à l’impression que la civilisation avait bel et bien sombré.


Durant ce périple, le train passa à côté des deux aéroports
principaux de la capitale. Les deux sites avaient été dévastés au point de
n’être plus reconnaissables. Sur les terrains désolés, les carcasses éparses de
jumbo jets avaient des airs de pétards de Noël éclatés. Le train contourna
également quelques bases militaires aux hangars et baraquements éventrés, aux
pistes de décollage parsemées de cratères et aux terrains de manœuvres
défigurés. La Communauté internationale s’était acharnée sur l’Angleterre pour
son bien, comme un chirurgien fou et myope tentant de pratiquer l’ablation d’un
cancer qu’il ne voit pas.


Le voyage fut saccadé, pénible. La plupart du temps, Jagannatha
devait attendre sur des voies de garage presque entièrement recouvertes par les
digitales, ou dans de minuscules gares rurales aux quais exposés au vent, aux
salles d’attente festonnées de toiles d’araignées et aux bancs pourris. Entre
ces haltes, ils avançaient par bonds minuscules jusqu’au refuge suivant. Et
puis, il y avait les haltes imprévues, lorsque Wickramasinghe se jetait sur les
freins avant de sortir la tête par la fenêtre et de scruter la voie à la
manière d’un prédateur, car il pensait avoir vu un repas éventuel étendu sur
les cailloux. Comme il l’avait dit à Fen, il ne ramassait que la viande
raisonnablement fraîche. De même, il s’interdisait de toucher aux chats et aux
chiens ; ces derniers, pourtant, subissaient des pertes importantes sur
les voies, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le nombre de meutes qui
arpentaient la région – des bêtes autrefois domestiques ou nées à l’état
sauvage – et représentaient un danger certain pour le bétail et parfois même
les hommes. À ces quelques exceptions près, tout était considéré comme
comestible, et donc consommé.


La moutarde de Fen fit des merveilles à l’heure du déjeuner.


— Tellement rare, tellement délicieuse !
s’exclamait Wickramasinghe en étalant le condiment sur l’infortuné animal
qu’ils s’apprêtaient à engloutir.


En réalité, la présence même de Fen semblait constituer une
source de plaisir continuelle pour le cheminot. Pour commencer, le fait qu’il y
eût un passager à bord lui donnait une bonne raison pour prononcer à nouveau
les annonces qui l’avaient rendu célèbre. Ainsi, leurs nombreuses étapes
étaient souvent émaillées de traits d’esprit et de plaisanteries. Et puis, Fen
était un interlocuteur intéressant, intelligent, et ce n’était pas négligeable.
La solitude ne déplaisait pas à Wickramasinghe. Occasionnellement, il
rencontrait quelqu’un avec qui il passait quelques heures, voire partageait un
repas. Cependant, c’était la première fois qu’il faisait monter un passager à
bord de son train. Dans le cas de Fen, il était vraiment heureux d’avoir sauté
le pas. Fen s’était montré amical, et puis, il avait besoin d’aide. C’était
gratifiant de donner un coup de main à un homme aussi instruit et courageux.


Wickramasinghe était du genre bavard, mais cela ne
dérangeait pas Fen, même si ses sujets de conversation tournaient le plus
souvent autour de Daljit. Comme elle était belle, comme elle s’était montrée
cruelle en l’abandonnant ainsi et en emmenant avec elle Sanjay et Naz en Inde,
pays que les deux garçons n’avaient jamais même visité. Une femme ne devrait
jamais se comporter de cette façon. Néanmoins, le cheminot avait trouvé la
force de lui pardonner, et il était persuadé que le jour où la situation politique
de l’Angleterre serait normalisée – ce qui ne manquerait pas d’arriver –, elle
reviendrait à lui. Fen était bien entendu entièrement d’accord avec lui.
Lorsque la situation serait normalisée… Malheureusement, le pays n’était pas
près de rejoindre le concert des nations. Trop nombreux étaient ceux qui se
délectaient de ses souffrances, qui se réjouissaient de sa rétrogradation en
deuxième division. Par ailleurs, l’entrée de l’Angleterre dans le tiers-monde
était un exemple salutaire, qui rappelait à toutes les nations industrialisées
que le pire pouvait toujours se produire lorsqu’on mettait au pouvoir des
leaders incapables. L’histoire récente de l’Angleterre était devenue un cas
d’école, un archétype de ce qu’il ne fallait pas faire en cas de crise économique
grave. La manière dont la civilisation s’y était effondrée sur elle-même était
enseignée dans le monde entier, et la Communauté internationale se donnait
beaucoup de mal pour empêcher le pays de sortir la tête de l’eau.


Il n’avait pas échappé à Fen que Wickramasinghe était un peu
bizarre. Il décida néanmoins de considérer que l’excentricité du cheminot était
la conséquence du mode de vie qu’il avait adopté. Trop de temps passé tout seul
avait eu raison de ses habitudes sociales, aussi ne savait-il plus comment il
devait se comporter lorsqu’il avait de la compagnie. De plus, il était perdu
dans des souvenirs de gloire passée, prisonnier d’habitudes qui dataient d’une
époque où il se sentait utile et heureux. De ce point de vue, il lui rappelait
un peu Reginald Bailey, ou plutôt l’image qu’en avait son frère Donald, à
savoir celle d’un homme qui aurait choisi d’ignorer que le monde autour de lui
avait changé. Wickramasinghe avait en effet fui la réalité d’une manière
similaire ; il vivait à l’extérieur du monde et n’interagissait avec
celui-ci que lorsque c’était absolument nécessaire.


Le refus de voir la réalité en face était une façon comme
une autre de tenir le coup et, dans ce cas précis, Fen n’imaginait pas que cela
puisse avoir des conséquences néfastes pour lui.


Le soir, après avoir disposé une bâche en plastique sur le
sol pour capter la rosée du matin, le conducteur passait une bonne demi-heure à
étudier ses cartes et son tableau afin de planifier leur parcours du lendemain.
Pas une seule fois Fen ne vit ces autres trains que Wickramasinghe se donnait
tant de mal à éviter. Lorsqu’il le lui fit remarquer, l’autre eut une réponse
simple et a priori crédible :


— Je m’arrange pour nous laisser systématiquement une
marge de manœuvre importante, Fen. Vous savez bien qu’on ne peut pas se fier
complètement à un tableau d’horaires. Si vous voyez un autre train, c’est que
nous ne sommes pas vraiment en sécurité.


Fen se contenta de son explication et, bien qu’il trouvât un
peu frustrants ce rythme saccadé et la sensation de progresser au ralenti, il
commença à apprécier le voyage, d’autant qu’il lui offrait l’opportunité de
voir du pays, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres. Il était amusé
par les réactions des gens qui apercevaient leur train ; peu nombreux
étaient ceux qui n’y prêtaient pas attention, car on ne voyait pas un train
rouler tous les jours, surtout pas une œuvre d’art ambulante comme Jagannatha.
Ainsi commença-t-il à comprendre l’intérêt d’une vie de nomade. Il
suffisait de regarder par la fenêtre pour ne plus être isolé, pour se retrouver
au milieu de cette Angleterre abîmée mais tenace. Tout était là, devant vos
yeux, à distance et jamais pour longtemps.


Il pensait à Moira, bien sûr. Chaque fois qu’ils étaient
retardés, notamment. Dès que le train était immobilisé, il se demandait où elle
était et souffrait de ne pas avancer plus vite. Lorsque, au contraire, Jagannatha
roulait à un bon rythme et qu’il se surprenait à admirer le paysage comme un
simple touriste, il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu coupable. Comment
pouvait-il s’amuser, alors que sa femme était aux mains des Bulldogs et qu’elle
subissait Dieu savait quelles tortures ? Cependant, ces accès de
culpabilité étaient brefs et d’une intensité toute modérée, ce qui était un peu
perturbant. D’autant qu’ils se faisaient de plus en plus rares.
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Le soir du troisième jour, après s’être arrêtés sur une voie
de garage perdue dans les profondeurs du Berkshire, Fen et Wickramasinghe
mangèrent un faisan rôti à la broche. Le cheminot était d’une humeur
guillerette et se disait extrêmement satisfait de leur progression.


— Nous sommes sur la bonne voie, si je puis dire. À mon
avis, nous y serons dans deux jours.


— Deux jours. Vous êtes certain ?


— Tout à fait. Disons trois au grand maximum.


Ce qui ferait beaucoup plus que les quatre jours annoncés au
début du voyage. Toutefois, Fen était rassuré car le conducteur semblait savoir
ce qu’il faisait. Il se mit donc au lit avec la conviction que Moira et lui
seraient de nouveau réunis d’ici trois jours.


Très peu de temps après, il fut tiré de son sommeil par
l’ouverture de la porte de son compartiment.


— Ravi ?


Wickramasinghe se tenait dans l’encadrement de la porte et
se découpait sur la toile de fond bleu foncé du ciel constellé d’étoiles. Vêtu
d’un simple slip kangourou, le cheminot entra en clopinant dans le compartiment
et s’assit lourdement sur la banquette opposée. Il soupira bruyamment. Tout à
coup, ses épaules se mirent à tressauter, et Fen comprit que l’homme était en
train de pleurer.


— Ravi, qu’y a-t-il ?


L’homme mit de longues secondes à se calmer avant de pouvoir
répondre.


— Elle me manque, mon ami.


— Daljit ?


Wickramasinghe hocha la tête.


— Je viens de me souvenir que c’est son anniversaire
demain, dit-il avant de se remettre à pleurnicher comme un petit garçon qui
vient de tomber et de se râper le tibia.


Fen s’assit et enroula sa couverture autour de sa taille et
de ses cuisses. Lui aussi ne portait que son slip. Il hésita longuement, puis
tendit le bras et posa la main sur le genou du cheminot.


— Ce doit être difficile. Je comprends ce que vous
ressentez. Être séparé de la personne qu’on aime… Croyez-moi, je sais ce que
c’est. Enfin, pas tout à fait, mais presque.


Wickramasinghe inspira profondément et renifla bruyamment.


— Je savais que vous comprendriez.


— Le moment est peut-être mal choisi pour penser à
cela. Comme on dit, tout semble pire la nuit. Vous devriez retourner vous
coucher et essayer de dormir. Je suis persuadé que vous vous sentirez mieux
demain matin.


— Son contact me manque. Ses cheveux. Son sourire. La
façon dont elle m’embrassait, égraina-t-il avant de tapoter la main de Fen et
de poser dessus sa paume chaude. Mon existence est tellement solitaire.
Parfois, j’en oublie combien le contact humain peut être important.


Très lentement et délibérément, Fen extirpa sa main.


— Ravi, je ne crois pas que…


— Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Vous n’êtes
pas en manque de contact humain ?


— Je crois que le moment est mal choisi pour aborder ce
sujet, répondit Fen trop conscient de leur quasi-nudité.


— Et je ne parle pas uniquement de conversation, mais
aussi de contact physique.


— Nous devrions vraiment…


— Je veux juste que nous dormions ensemble, Fen. Il n’y
a rien d’indécent là-dedans. Je ne suis pas comme cela, pas du tout. Mais le
contact d’une peau, d’un corps… C’est essentiel pour tout être humain. Les
animaux font cela tout le temps. Ils se collent les uns contre les autres pour
préserver leur chaleur, pour se rapprocher, rester connectés. Alors, pourquoi pas
nous ?


— Ravi, s’il vous plaît. Retournez dans votre
compartiment.


— Vous ne voulez même pas y réfléchir ?


— Ce que vous me proposez ne m’intéresse pas du tout.


— Ne voyez-vous pas que…


— La banquette est trop étroite, Ravi. À moins que ce
soit mon esprit. Je comprends ce que vous me dites sur les animaux et tout
cela, mais je ne peux pas.


Les yeux pleins de larmes dans lesquelles se reflétaient les
étoiles, Wickramasinghe regarda longuement son passager.


— Vous êtes trop anglais, alors, finit-il par dire
d’une voix morne et peut-être un peu amère.


— Si vous voulez.


— Trop rigide, trop coincé du cul.


— Ravi, n’y voyez rien de personnel.


— Si j’avais été une femme, vous ne vous seriez pas
posé la question.


— Mais, Ravi… Oh, et puis merde ! Cette discussion
ne nous mènera nulle part. Alors, retournez dans votre compartiment. C’est
tout.


Pendant quelques instants, le cheminot ne dit rien et ne
bougea pas, comme si, après avoir eu envie d’un contact physique réconfortant,
il avait opté pour un contact plus rugueux. Grâce à l’expérience qu’il avait
acquise avec les Bulldogs, Fen s’estimait prêt à contrer un éventuel assaut. Il
ne savait pas plus se battre que lors de l’attaque du festival, mais il savait
à quoi s’attendre, avait pris des coups et, en ce sens au moins, était plus
endurci. Comme Wickramasinghe ne paraissait pas spécialement en forme et, en
tout cas, manquait de cette force brutale qui caractérisait les Bulldogs
anglais, Fen se dit qu’il avait de grandes chances de pouvoir se défendre
efficacement, voire de soumettre son adversaire, au cas où la situation
s’envenimerait.


Toutefois, il n’y eut pas de déchaînement de violence.
Wickramasinghe finit par se lever sans un mot et par retourner dans son
compartiment. Fen l’entendit s’allonger sur sa banquette. Pendant un long
moment, il resta assis sur la sienne, les yeux grands ouverts, aux aguets,
s’attendant à ce que le conducteur revienne à n’importe quel moment pour
réitérer sa demande. Il s’imagina le cheminot étendu, l’écoutant aussi.
Peut-être pensait-il que Fen changerait d’avis et viendrait le rejoindre dans
son compartiment. De fait, le silence qui emplissait Jagannatha était
porteur de gêne et d’espérance.


Alors, Fen distingua un bruit de respiration profonde et
lente, et comprit que Wickramasinghe s’était endormi. Il se détendit, se
recoucha et se demanda ce qu’il allait faire. Il était tenté de s’habiller, de
sortir furtivement du train et de s’enfuir le plus loin possible. Toutefois,
cette option n’était pas sérieusement envisageable, notamment parce qu’il ne
savait pas où il était. Quelque part dans le Berkshire, oui, mais cela pouvait
signifier aussi loin de Londres que l’était Downbourne, et peut-être même
davantage. Avant d’abandonner Jagannatha, il devrait attendre d’être à
une distance raisonnable de la capitale. Autrement, il aurait voyagé pendant
près d’une semaine en pure perte.


Il se dit également que l’incident qu’il venait de vivre
avait peu de chances de se reproduire. Wickramasinghe avait voulu dormir avec
lui en toute innocence, n’est-ce pas ? Daljit lui manquait. Il avait juste
besoin de sentir la chaleur d’un corps à côté de lui. Il ne s’agissait que de
cela. Et si d’aventure il réessayait, il suffirait de décliner la proposition
aussi fermement que la première fois.


Fen se persuada donc de ne pas filer en cachette. En
réalité, l’idée de se retrouver dans le noir au cœur d’une campagne profonde et
mystérieuse le rebutait un peu. Il décida que, pour le moment, il serait plus
sûr – comparativement – de rester à bord du train. Sans compter que ses chances
de sauver Moira seraient beaucoup plus importantes.


À partir de ce moment-là, il dormit comme un chat, à l’affût
du moindre bruit, les muscles tendus, prêt à réagir.
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Le lendemain matin, Wickramasinghe fit comme si rien ne
s’était passé. Gai et enjoué, il épiça le trajet de ses habituelles annonces
et, à chaque arrêt, vint discuter dans le compartiment de Fen. Son comportement
était le même qu’auparavant. À moins qu’il ne fût encore plus soucieux du
confort de son unique passager. Comme pour rassurer Fen, le moindre méandre ou
détour faisait l’objet d’une explication ; le cheminot le rejoignait alors
pour lui montrer leur position sur la carte et lui indiquer celle de leur
prochain arrêt. Lorsque, à l’heure du déjeuner, ils trouvèrent un gros pigeon
mort, déplumé et couvert de sang, Wickramasinghe lui jura qu’il s’agissait d’un
bon présage.


— Un pigeon des villes, expliqua-t-il en vidant
l’animal pour le faire cuire. Il y en aura bientôt d’autres.


Cela remonta le moral de Fen. Peut-être n’était-ce que son
imagination, mais il lui avait semblé voir davantage de zone urbaine dans la
matinée. Lorsqu’il regardait par la fenêtre, la campagne était de moins en
moins présente, un peu comme si ce n’étaient pas eux qui se rapprochaient de
Londres, mais la capitale qui se rapprochait d’eux, qui tendait ses bras de
béton, de brique et de verre pour les envelopper.


Tout en mangeant le pigeon, Fen interrogea le conducteur sur
l’entrée en ville par le train. Y avait-il des barrages sur les rails, comme
sur les routes ?


Wickramasinghe lui confirma qu’il y avait bien des
check-points, et qu’il espérait d’ailleurs en atteindre un le lendemain en fin
d’après-midi.


— Vous avez un permis de séjour, n’est-ce pas ?
lui demanda-t-il.


Fen lui répondit que oui.


Une fois passé le barrage, continua Wickramasinghe, ils
pourraient accélérer. À l’intérieur du périmètre de la ville, le voyage serait
beaucoup plus aisé.


— Ah bon ? s’étonna Fen. Il y aura pourtant plus
de trains, non ?


— Oui, plus de trains, mais aussi plus de voies et de
jonctions, donc un nombre pour ainsi dire infini de possibilités.


Plus tard, tandis que le train roulait, Fen descendit son
sac à dos du porte-bagages. Le permis de séjour de Cruikshank était caché dans
une poche intérieure, enveloppé dans un sac en plastique pour plus de sécurité.
Avec, il avait rangé son éventuel pot-de-vin, cette « chose de
valeur » que le vieillard lui avait conseillé d’apporter au cas où. Fen
avait longtemps réfléchi à la question, car il avait besoin d’un objet à la
fois facile à transporter et manifestement précieux. Il sortit l’objet en
question du sac et le posa sur la paume de sa main pour l’observer.


L’alliance en or de Moira.


Elle ne la portait plus depuis plusieurs mois. Elle l’avait
retirée peu de temps après le jour de l’an. Il ignorait quand exactement, car
il n’avait pas remarqué tout de suite l’absence du bijou et de son compagnon –
sa bague de fiançailles ornée d’un diamant. D’autant que Moira s’était gardée
d’exhiber ses doigts. Il avait certes remarqué un changement, inconsciemment,
et s’était torturé l’esprit pendant des semaines sans comprendre ce qui le
tracassait. Jusqu’au jour où, un matin, en lui servant son petit déjeuner, il
avait aperçu ses mains pâles et nues sur la table. Pour la première fois depuis
l’accouchement, il avait crié. Cela ne lui était arrivé que très rarement
depuis qu’ils étaient mariés. Avec le recul, il comprenait que c’était
exactement la réaction qu’elle attendait de lui. En retirant son alliance et sa
bague de fiançailles, elle voulait le provoquer. Sur le moment, néanmoins, il
avait mordu à l’hameçon et laissé parler sa colère. Cela lui avait fait
tellement mal. Ce tout petit geste. Physiquement si insignifiant. Et pourtant
tellement symbolique.


Il se rappelait très bien le jour où il avait acheté la
bague à Wyndham Heath. Ensuite, ils étaient retournés chez le bijoutier
ensemble pour choisir des alliances. Après maintes hésitations, elle avait opté
pour un anneau en or rouge, le plus cher, qui avait failli faire exploser leur
budget. D’autant plus qu’il avait tenu à y faire graver une inscription.
Toutefois, il n’avait pas hésité une seconde à sortir son argent.


L’inscription était toujours là, évidemment, sur la face
interne de l’anneau. Trois mots gravés en caractères élaborés :


 





 


Tel était l’objet qu’elle avait décidé – sur un coup de
tête, par caprice – de ne plus porter, et qu’elle avait rangé, avec sa bague de
fiançailles, dans une boîte posée sur la commode, comme si ces deux bijoux
n’avaient pas plus d’importance que les autres. Il s’agissait d’une insulte
calculée. S’il avait été plus sensé, il l’aurait ignorée. Depuis son
accouchement, Moira n’était plus elle-même. Elle était différente, distante,
amère, elle en voulait au monde entier. On lui avait tout pris. Il aurait dû
accepter son geste pour ce qu’il était, à savoir une manifestation de son
mal-être, de sa dépression. Mais cela l’avait fait souffrir comme jamais il
n’avait souffert. Elle avait même essayé de renverser la situation en lui
reprochant de ne pas avoir remarqué plus tôt qu’elle ne portait plus ses
bagues. Pas étonnant qu’il ait explosé. Sa tolérance avait des limites.


Il regarda le paysage défiler à travers l’anneau, et se
refléter, flou, sur sa surface rousse. Un talus envahi par les aubépines. Une
clôture qui se déroule comme la pellicule d’un film. Des rouleaux de fil
barbelé semblables à des buissons d’amarante, puis une ferme, apparemment
désertée, avec des trous dans la toiture et des vitres cassées. Sous un pont en
brique, l’obscurité temporaire. Le jour, à nouveau, la lande, puis des
accumulateurs pleins de sable. Et ces mots gravés, palimpseste révélé sous des
images en mouvement.


Il se demanda si Moira apprécierait l’ironie de sa situation
– comme lui l’appréciait, d’une manière certes sombre ; après tout, cet
anneau abandonné avec mépris pourrait bien jouer un rôle prépondérant dans son
sauvetage. Il y avait là une sorte de clin d’œil, un genre de symétrie
inversée.


Peut-être qu’elle n’apprécierait pas. Peut-être qu’elle s’en
moquerait totalement.
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Susannah ne se défend pas. Cela m’étonne un peu. Nous en
avons parlé après qu’ils sont repartis avec Zoë en chuchotant, furtivement.
Elle paraissait d’accord pour ne pas leur faciliter la tâche. Mais lorsque son
heure arrive, elle les laisse l’emmener, soumise et docile. Je comprends
pourquoi. C’est le comportement le plus sage et rationnel à adopter. Toute
résistance entraînerait des souffrances supplémentaires.


Néanmoins, je ne peux pas m’empêcher de me sentir trahie.
Trahie et découragée. Si Susannah ne s’est pas battue, pourquoi le
ferais-je ?


Il ne reste plus que Jennifer et moi. Elle est dans un coin,
à quelques mètres et plusieurs mondes de moi, renfermée sur elle-même.


Pour ainsi dire, je suis toute seule.


Je suis seule et je pue. Mes cheveux, mon haleine, mon corps
non lavé. Je suis seule et j’ai mal partout d’être assise ou allongée sur le
sol nu. Je suis seule et je me demande à quoi bon. À quoi bon me battre
lorsqu’ils viendront me chercher ? Pour le principe ? Tu
parles ! Les principes n’amélioreront pas ma situation d’un iota. Les
principes sont un luxe réservé aux gens qui ne sont pas retenus captifs, qui
n’attendent pas d’être traînés dehors et violés.


Le temps s’écoule de façon erratique. J’essaie de compter
soixante secondes. Mais cela prend des heures.


Tout à coup, je me surprends à gratter le mur comme une
folle. Je ne me rappelle pourtant pas avoir décidé d’agir ainsi. C’est
spontané, tout simplement. Je gratte et je griffe comme le hamster que j’avais,
petite fille. Il fouillait tout le temps la base métallique de sa cage. Ce
bruit me rendait dingue. Je continue, convaincue de pouvoir faire un trou dans
ce mur, d’être capable de sortir d’ici et de recouvrer la liberté. Alors, je
repense aux cratères dans le plâtre et je comprends qu’il y en a eu d’autres
avant moi. D’autres filles ont tenté de creuser dans la paroi comme mon hamster
et moi. En vain.


Un peu plus tard, je me rends compte que j’ai arrêté. Les
extrémités de mes doigts sont à vif. Il n’y a aucun moyen de sortir d’ici. Ou
s’il y en a un, ce n’est pas celui-ci.


Mais…


M’enfuir.


Je suis calme, à présent. Je réfléchis.


M’enfuir.


J’essaie de me souvenir de ce que j’ai vu en arrivant ici.
Pas grand-chose, car il faisait nuit, et seuls les phares de la camionnette
éclairaient le décor. Une espèce de cour entourée de petites maisons cubiques.
Des maisonnettes ordinaires. Nous venions de traverser un énorme portail avec
des rouleaux de fil barbelé sur le dessus. Des murs – des barricades, plutôt –,
de part et d’autre. Une palissade haute de six mètres et constituée de tout et
de rien. Après cela, j’ai baissé la tête et je me suis concentrée sur le sol,
afin d’éviter leurs regards, de ne pas attirer leur attention. Je n’ai donc vu
que le tarmac, puis l’herbe éparse, puis le sol de la maison. Les fenêtres
murées, la maison aveugle.


Je sais donc que je suis dans une sorte de forteresse, un
pâté de maisons transformé en place forte par ces hommes. Au-delà de cela,
toutefois, je suis dans les ténèbres (ha-ha, très drôle). J’ignore quelle
taille fait ce camp, combien de maisons il contient, jusqu’où s’étend son
périmètre. Je ne sais pas non plus dans quelle zone de Londres je me trouve.


Ce que je sais, c’est que trouver un moyen de fuir serait
beaucoup plus intéressant que de résister aux hommes qui vont venir me
chercher. Ce serait une perspective plus pragmatique. Irréalisable à court
terme, évidemment. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une vision plus précise de
cet endroit et d’une opportunité. J’aurai bientôt les deux, c’est certain. À ce
moment-là, je tenterai le tout pour le tout.


Je suis tellement enthousiasmée par cette nouvelle
résolution, par cet objectif, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? –,
que je ressens le besoin de partager ma joie avec Jennifer. Peut-être cela
aura-t-il le même effet sur elle, peut-être sortira-t-elle enfin de son
désespoir. Oui, un peu de lumière pour la sortir des ténèbres.


Je rampe jusqu’à elle.


Lorsque je tends la main…


Lorsque je la touche…


Je sais.


Je sais avant même que mes doigts se referment sur la peau
froide de son bras.


Jennifer a trouvé sa propre façon de s’évader. Une façon
radicale.
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Pendant le repas du soir – un lapin, une fois de plus –, Fen
se rappela ce que Wickramasinghe lui avait dit lors de sa visite nocturne, que
c’était l’anniversaire de sa femme. Il hésita à en parler, peu enclin qu’il
était à provoquer une nouvelle crise de larmes et d’anxiété, puis se dit qu’il
ne risquerait pas grand-chose en le mentionnant. Le cheminot avait été joyeux
et de bonne humeur toute la journée – encore plus que d’habitude –, et
l’anniversaire de Daljit y était peut-être bien pour quelque chose.


Fen prit des gants et aborda le sujet avec la plus grande
des délicatesses. Toutefois, Wickramasinghe parut étonné, à la grande surprise
de son passager.


— L’anniversaire de ma femme ? Non, non, mon ami.
Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la tête ? Non, l’anniversaire de Daljit
est en novembre.


Alors qu’il aurait dû se taire, Fen insista et rétorqua
qu’il n’avait rien inventé, que le conducteur lui-même lui en avait parlé la
veille.


— Quand vous ai-je dit cela ?


— Lorsque vous… Vous savez. Dans mon compartiment.


Wickramasinghe le regarda fixement.


— Qu’est-ce que vous me racontez ? Quand suis-je
entré dans votre compartiment ?


Rien, dans l’expression du cheminot, ne laissait à penser
qu’il jouait la comédie. Il semblait réellement ne pas se souvenir de cet incident.


Fen jugea alors qu’il était préférable de faire machine
arrière.


— Oh, non, attendez, attendez, reprit-il en se grattant
le menton, comme s’il hésitait, ce qui lui fit prendre conscience de sa barbe
naissante. Maintenant que j’y pense… Oui. Oui, en fait, cette scène, je l’ai
rêvée, tout simplement.


C’était probablement un des plus mauvais mensonges jamais
prononcés par l’homme, un modèle de maladresse enfantine. Jamais Wickramasinghe
ne tomberait dans le panneau.


Et pourtant…


— Quel rêve étrange. Je suis venu vous voir dans votre
compartiment pour vous dire que c’était l’anniversaire de ma femme ?
répéta le cheminot en hochant la tête, incrédule et amusé.


La nuit finit par tomber, et les deux hommes remontèrent
dans le train. Après s’être assuré que la porte de sa cabine était bien fermée,
Fen retira ses chaussures, s’allongea tout habillé et tira la couverture sur
lui. Après quelques secondes de réflexion, il rapprocha ses chaussures pour les
avoir à portée de main. Elles étaient ses seules armes potentielles.


Il attendit.


Il s’endormit.


Il dormit toute la nuit, d’une traite, et ne put s’empêcher
d’avoir honte en avisant ses chaussures et en se voyant ainsi tout habillé.
Comme il s’étirait vigoureusement pour chasser douleurs et raideurs de ses
articulations, il se demanda si ses précautions avaient été nécessaires.
Wickramasinghe était inoffensif. S’il avait dit vrai, s’il ne se rappelait rien
de ce qui s’était passé la nuit précédente, alors il était certainement
somnambule, et les somnambules n’étaient dangereux que pour eux-mêmes.


Peut-être, se dit-il, peut-être était-il sur ses gardes et
se comportait-il avec maladresse car il dépendait complètement du cheminot. Il
avait mis son destin entre les mains d’un homme qu’il connaissait à peine,
uniquement parce que l’autre lui avait paru sympathique et lui avait proposé de
partager un barbecue. Peut-être avait-il raison de se montrer méfiant a
posteriori. Mieux valait tard que jamais.


Dans ce cas, il ne servait à rien d’avoir des états d’âme.
Il se chaussa, se leva et ouvrit la porte. Il avait recouvré sa foi et sa
confiance. Aujourd’hui : l’entrée dans Londres. Demain ou
après-demain : Moira. Wickramasinghe ne manquerait pas de tenir ses
promesses.


Jagannatha était plongée dans le silence. Étant donné
la qualité de ce silence, son caractère absolu, mort, Fen était certain d’être
seul à bord. Néanmoins, il chercha quand même le cheminot dans la cabine avant,
dans la section des premières classes, puis à l’arrière. Il frappa à la porte
des toilettes. Pas de réponse. En plus, le mot « occupé »
n’apparaissait pas sur le verrou. Il ouvrit la porte. Personne. Une fois
dehors, il fit le tour de la motrice. Aucun signe de Wickramasinghe. Il regarda
le long de la voie, la main en visière sur le front. Il se retourna pour
regarder dans l’autre direction. Une brise matinale légère agitait un peu les
branches des arbres et les herbes hautes qui poussaient en bordure de voie.
Wickramasinghe n’était nulle part.
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Il demeura invisible toute la matinée. Pendant ce temps, Fen
resta dans son compartiment, ne sortant qu’occasionnellement pour examiner les
environs. Son impatience grandissait de façon exponentielle. Lorsqu’il était à
bord du train, il se disait qu’il ferait mieux de sortir pour chercher
Wickramasinghe, mais quand il était sur les rails, il avait le sentiment de
perdre son temps et regrettait d’être descendu pour rien.


Le soleil était de plus en plus haut et la température
montait. Fen commençait à s’inquiéter. Pas pour le cheminot, toutefois. Il
était persuadé que l’homme était parti de son propre chef accomplir quelque
mission obscure et personnelle. Non, Fen s’inquiétait pour sa propre mission.
La disparition du conducteur anéantissait toutes ses prévisions. Ils étaient
pourtant censés passer le check-point aujourd’hui. Une occasion comme celle-là
ne se représenterait peut-être que dans plusieurs jours.


Vers midi, Fen sentit poindre une certaine inquiétude. Si
Wickramasinghe était réellement somnambule, il pouvait très bien être descendu
du train durant la nuit et s’être égaré quelque part. Fen sortit une nouvelle
fois à la hâte et arpenta les voies en criant le nom du conducteur. Les arbres
avalèrent sa voix. Après avoir hurlé à s’en abîmer les cordes vocales, il
remonta, défait, à bord de Jagannatha. Il avait très faim, et il ne lui
restait rien à manger, à part sa moutarde. Le mouvement, comprit-il, était
fondamental quand vous voyagiez en train. En restant sur place, vous n’aviez
aucune chance de trouver des animaux à manger. Il entra dans la cabine avant.
Quelques soirs plus tôt, il avait persuadé Wickramasinghe de lui expliquer
brièvement à quoi servaient toutes les commandes du tableau de bord dans
l’espoir que l’autre finisse par lui proposer de conduire un peu. Cela ne
s’était malheureusement pas produit, mais il se rappelait assez bien ce qu’on
lui avait enseigné. Il y avait l’accélérateur. Il y avait la manette de frein.
Il y avait la fente dans laquelle on insérait la clé de contrôle. Mais pas de clé
de contrôle…


C’était une mauvaise nouvelle, assurément, car cela
signifiait qu’il ne pourrait même pas faire démarrer le train. Cependant,
c’était également une bonne nouvelle, car cela rendait très peu probable
l’hypothèse du somnambulisme. Wickramasinghe avait donc agi de son plein gré et
finirait certainement par revenir.


L’après-midi était bien entamé. Fen tournait en rond dans le
train. Lorsqu’il en avait assez, il arpentait la voie sur quelques centaines de
mètres dans les deux directions. Marcher l’aidait à ne pas penser à la faim, à
oublier les gargouillements de son estomac vide. Tour à tour, il maudissait
Wickramasinghe et le priait de rentrer rapidement. Il faisait les cent pas à
l’intérieur et à l’extérieur de Jagannatha, parcourait des kilomètres et
des kilomètres tout en restant sur place.


Il était presque seize heures trente quand le cheminot
réapparut enfin. Fen venait tout juste de descendre du train pour effectuer une
nouvelle ronde sur la voie lorsqu’il l’aperçut, qui flânait comme s’il rentrait
d’une balade agréable et revigorante.


Fen était déjà passablement agité, mais lorsqu’il vit
l’homme arriver d’un pas insouciant, il se mit réellement en colère. D’autant
plus qu’il était affamé. Dès que le conducteur fut à portée de voix, les critiques
jaillirent, les accusations fusèrent, se déversèrent en un torrent furieux.


— Nom de Dieu, mais… Où diable… Merde !


Wickramasinghe continua de marcher tranquillement,
imperturbable. Un peu comme s’il s’attendait à être accueilli de cette manière.
Quand ils ne furent plus séparés que de quelques mètres, il s’arrêta et Fen
cessa de crier. Les deux hommes se regardèrent longuement en silence. L’un
avait les joues écarlates et les yeux exorbités, l’autre était parfaitement
calme. Alors, le cheminot dit :


— Vous voyez ?


— Quoi ? cracha Fen. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Que suis-je censé voir ?


Wickramasinghe haussa les épaules et s’en fut vers Jagannatha.


— C’était une sorte de test ? demanda Fen.
Un étalage de votre force ? Maintenant, on sait qui est le patron, ici,
pas vrai ?


Le conducteur se hissa dans le train par la porte arrière,
se faufila entre les sentinelles qu’il avait peintes : Shiva le
destructeur et Hanuman le singe guerrier armé d’une massue.


Fen le suivit à l’intérieur, peu disposé qu’il était à le
laisser s’en sortir aussi facilement. L’instituteur était décidé à le faire
parler, car il ne comprenait rien à la leçon que l’autre avait voulu lui
donner.


Il mit le cheminot dos au mur dans la section des deuxièmes
classes.


— Écoutez bien, Ravi, commença-t-il en faisant de son
mieux pour ne pas perdre son sang-froid. Vous allez au moins me dire ce que
vous avez fait pendant tout ce temps, où vous êtes allé…


Wickramasinghe leva les yeux au plafond et se gratta la
barbe. Puis il observa Fen et répondit :


— Mon ami, j’ai peur que vous n’ayez pas confiance en
moi.


— Mais non, cela n’a rien à voir.


— Ah bon ?


— Non. Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai
pensé : « Aujourd’hui, Ravi va me conduire jusqu’au check-point,
comme il me l’avait promis. »


— Si vous me faisiez confiance – je veux dire
réellement –, vous n’auriez pas ressenti le besoin de vous dire une chose
pareille.


— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous me
racontez ? s’exclama Fen en levant les bras et en les laissant retomber
contre ses cuisses.


— J’ai l’impression, l’impression distincte, même, que
vous croyez que je vous mène en bateau. Que je prolonge délibérément ce voyage.
Que j’ai inventé de toutes pièces ces histoires de trains à éviter,
d’aiguillages et de voies endommagées.


— Je ne comprends pas. Prolonger le voyage ? Si
c’était le cas, je ne vois vraiment pas ce que vous auriez à y gagner.


— Un peu plus de temps passé en votre compagnie. Votre
amitié. Un but. Une destination. Je suis conducteur de train, après tout. Transporter
des gens est mon métier. C’est la seule chose que je sache faire, mon but dans
la vie. Vous prendre dans mon train m’a fait me sentir à nouveau utile. Il
aurait donc été parfaitement logique que je tente de prolonger au maximum ce
voyage. Afin de me sentir utile le plus longtemps possible.


Fen lui jeta un regard oblique.


— Êtes-vous en train de me dire que c’est ce que vous
avez fait ?


— Vous voyez ? lança Wickramasinghe en pointant
vers lui un regard accusateur. Vous n’avez aucune confiance en moi.


— Je n’ai jamais dit cela ! Admettez tout de même
que, vous en aller ainsi, sans rien dire, en me laissant… Il y a de quoi se
poser des questions, non ? En plus…


— Oui ?


— Non, rien.


Le cheminot hocha la tête en fronçant les sourcils.


— Vous alliez dire : « En plus, l’autre nuit,
vous êtes entré dans mon compartiment en slip pour me demander de dormir avec
vous. »


— Vous m’avez menti ! s’indigna Fen. Vous avez
fait semblant de ne rien vous rappeler.


— Non, c’est vous qui m’avez menti en affirmant avoir
rêvé cette scène.


Fen secoua la tête, sidéré. C’était idiot. Ridicule.
Wickramasinghe retournait la situation à son avantage, se moquait de lui, le
prenait pour un imbécile.


— Le fait est, mon ami, reprit le conducteur, que vous
n’avez pas foi en moi. Vous voudriez des preuves, n’est-ce pas ? Vous
voudriez que je vous prouve que je ne vous ai pas baladé pour rien pendant
plusieurs jours ?


— Je ne…


— D’accord, je vais vous le prouver.


Wickramasinghe tourna les talons et se dirigea vers la
cabine de pilotage. Fen resta figé sur place pendant de longues secondes, le
temps de digérer ce qu’il venait de subir. Il y eut un vrombissement de moteur,
puis une secousse, et le train s’ébranla. Fen se précipita vers la cabine de
pilotage. Il ignorait ce que le conducteur avait derrière la tête, mais il
avait le sentiment que cela n’allait pas lui plaire.


— Ravi, qu’est-ce que vous faites ?


Arc-bouté sur ses commandes, le cheminot entonna son refrain
habituel.


— Pas de passager dans la cabine.


— Arrêtez-moi ce train et venez discuter.


— Pas de passager dans la cabine.


Fen recula de quelques centimètres afin qu’aucune partie de
son corps ne dépasse à l’intérieur du poste de pilotage.


— Voilà, je ne suis pas dans la cabine. Maintenant,
dites-moi ce que vous faites.


— Une démonstration, répondit Wickramasinghe en
accélérant davantage.


Les roues du train produisaient un vacarme métallique
insupportable. Devant eux, les traverses défilaient à un rythme étourdissant.


— Une démonstration de quoi ?


— Je m’en vais vous démontrer que je ne me moquais pas
de vous, que ces chiffres, là, dit-il en désignant le tableau des horaires d’un
geste de la main, veulent dire quelque chose.


Fen eut un rire incrédule.


— Quoi, vous allez vous arranger pour que nous frôlions
la mort, peut-être ?


Le conducteur se tourna vers lui et le regarda avec le plus
grand sérieux.


— C’est précisément ce que je vais faire. À la vitesse
où nous avançons, nous risquons d’entrer en collision avec le 16 h 18
de Paddington. Notre voie croisera la sienne à dix-huit kilomètres d’ici. Si
mes calculs sont exacts, nous devrions nous manquer d’une petite centaine de
mètres. Vous voulez voir pourquoi c’est si difficile d’aller à Londres en
train, Fen ? Eh bien, je vais vous le montrer !
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Il bluffe, pensa Fen. Oui, c’était forcé. Il veut
me faire perdre mon sang-froid. Il estime que ses efforts ne sont pas appréciés
à leur juste valeur. Il se sent rejeté. Il a besoin de reconnaissance. De ma
gratitude.


Quelque chose – peut-être sa fierté ou son irritabilité –
empêchait Fen de donner à Wickramasinghe ce qu’il voulait.


— Bon, dit-il. J’en ai assez. C’est idiot. Supposons
que je vous croie et qu’un train se dirige dans notre direction. Imaginons que
vous vous soyez trompé dans vos calculs et qu’il n’y ait pas une petite centaine
de mètres entre lui et nous…


— Eh bien, cela ferait un gros
« boum » !


— Vous nous tueriez, nous et un tas d’innocents, juste
pour faire une démonstration ?


— S’il faut en arriver là.


Jagannatha continuait d’accélérer, intrépide, et
dévorait la voie avec appétit. De l’autre côté des vitres latérales, le monde
était devenu flou.


— Voilà pourquoi vous êtes parti toute la
journée : pour que le timing soit parfait.


— Comme vous êtes malin.


— Ou bien pour me mettre cela dans la tête.


— Si vous préférez. Vous ne serez manifestement pas
convaincu tant que vous n’aurez pas vu l’autre train foncer vers nous.


Fen prit le temps de réfléchir. Wickramasinghe avait raison.
Il aurait besoin de cela pour être réellement convaincu. Mais à quoi bon en
arriver là ?


Il se précipita dans la cabine et se jeta sur les commandes.
Le cheminot, qui s’attendait manifestement à une réaction de ce genre, tendit
le bras et le repoussa. La photo de Daljit se décrocha de la paroi. Fen reprit
son équilibre et fit une nouvelle tentative, visant plus particulièrement
l’accélérateur. Ses doigts glissèrent sur les phalanges serrées du conducteur,
qui lui donna un coup de coude dans le ventre et le repoussa. De sa main libre,
Fen agrippa le col de Wickramasinghe et essaya de le faire tomber de son
tabouret. Le conducteur tira brusquement la poignée de frein, et Fen fut
violemment projeté contre le pare-brise. Des étincelles, des vrilles de
douleur. Jagannatha hurlait à lui percer les tympans. Sonné, Fen sentit
des bras se refermer sur lui. On le transportait. Soudain, il tomba dans le
couloir, roula sur le sol. Une porte fut claquée, verrouillée.


Il leva les yeux, cligna des paupières pour chasser le flou
qui l’empêchait de voir distinctement. Son crâne menaçait d’exploser d’un
instant à l’autre.


Une fois la porte de la cabine de pilotage fermée, Jagannatha
put reprendre sa course folle.
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Ils ont emporté Jennifer depuis un bon moment. Une
heure ? Une demi-journée ? Je ne sais plus. Je ne sais plus ni quand,
ni qui, ni comment, ni pourquoi.


Ils sont entrés et l’ont regardée, pâle et immobile, à la
lumière de leur torche. Le premier a soupiré et dit :


— Eh, merde !


L’autre s’est contenté d’un claquement de langue. Ils n’ont
pas paru choqués, mais tout juste ennuyés, comme quand on sort du restaurant et
qu’on découvre que la voiture a été fracturée.


Le faisceau de la torche s’est déplacé, est venu se braquer
sur moi. Je me suis aplatie au maximum contre le mur.


— Au moins, celle-là est toujours vivante.


Alors, ils ont soulevé Jennifer et l’ont emmenée. Où ?
Je n’en ai pas la moindre idée. Ils s’en sont débarrassés, sûrement. À
l’extérieur de leur camp. Ils l’ont jetée comme un sac-poubelle.


Depuis combien de temps était-elle morte quand je l’ai
touchée ? Combien de temps ai-je partagé cette pièce avec un
cadavre ?


Depuis le début, je m’efforce de ne pas y penser, mais je
n’y arrive pas.


Jennifer qui prie en silence qu’on lui ôte la vie avant
qu’ils viennent la chercher. Jennifer qui fait de cette pièce son tombeau.


Moi qui l’accompagne dans ses derniers instants sans même le
savoir. Qui inhale les molécules qu’elle a exhalées dans son dernier souffle.


Les ténèbres qui m’entourent sont plus profondes, plus
épaisses. Trop. Que ne donnerais-je pour revoir au moins une fois le soleil.
Que ne donnerais-je pour sentir sa chaleur sur ma peau, pour savoir quelle
heure il est, quel jour nous sommes.


Sois forte, me répété-je.


Je ne peux pas.


Résiste.


Je ne peux plus.


Je ne sais même plus si j’ai les yeux ouverts. De toute
façon, ce que je vois quand je scrute les ténèbres n’en vaut pas la peine.


Il y a le sol. En bas. Il y a les murs. Sur les côtés. Il y
a mes jambes, mon torse, ma tête, mes cheveux, et je peux les toucher avec mes
mains. Ça, c’est moi.


C’est tout ce que je sais.


J’ai été bête de rêver à une évasion éventuelle. Je ne
m’évaderai jamais d’ici. Je ne sortirai jamais de cette pièce. Voilà ce que je
sais, ce que je saurai jusqu’à la fin. Cette pièce va devenir mon tombeau à moi
aussi.


Je crierais bien… Mais personne ne m’entendra. Si, eux, mais
ils s’en fichent.


Fen, lui, ne s’en ficherait pas. S’il pouvait m’entendre.


Oui, Fen. Ou, du moins, il ferait semblant de s’intéresser à
moi.


Où est-il, en ce moment ? Que fait-il ?


Il s’amuse. Il fait la fête. Il est débarrassé de moi.
J’étais son fardeau. Maintenant, il est libre. On va le voir partout, à
Downbourne. Il va pouvoir prendre du bon temps.


(C’est la première fois depuis ma capture que je pense au
Fen d’aujourd’hui. Et non pas à l’image qui subsiste dans ma mémoire lointaine.
Fen en tant que personne vivante.)


« Ce bon vieux Fen », disent-ils quand il n’est
pas là. « Quel veinard ! Ces voyous venus de Londres lui ont rendu un
sacré service. »


(Il est mieux dans mes souvenirs. Je préfère ce Fen-là,
parce que ce Fen-là m’aimait plus. Il n’était ni faux, ni froid à l’époque. Il
ne faisait pas semblant. Il ne jouait pas la comédie.)


Oui, il doit danser partout. Un avenir radieux s’offre à
lui.


Et non pas les ténèbres. Les limbes…


Alors ! Qu’est-ce que vous attendez, espèces de
connards ? Venez me chercher ! Je me fiche de ce que vous allez faire
de moi. Je veux sortir d’ici ! Venez donc me chercher !
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Frapper à la porte ne servait à rien. Hurler ne servait à
rien. Raisonner Wickramasinghe, le haranguer ne servait à rien.


Il bluffait.


Il ne bluffait pas.


Jagannatha filait à toute allure, dévorait la voie,
tanguait, bondissait en écrasant implacablement les rails.


Fen frappa une nouvelle fois à la porte. Cette fois-ci, il y
eut une réaction, certes pas très encourageante. L’intercom crépita et le train
tout entier, de la cabine de pilotage aux toilettes, résonna d’un poème déclamé
avec grandiloquence par le conducteur :


 


Le garde est un luron,


Le luron est dans le camion,


Le camion est dans le wagon.


Le pilote est un chauffard,


Pense que le garde est un connard.


Deux connards dans le même train,


Quelle histoire !


 


— Ravi ! Ravi ! Arrêtez tout de suite. Ce
n’est pas drôle.


L’intercom s’éteignit. Le silence à nouveau.


Fen martela une dernière fois la porte, puis fit un pas en
arrière, le souffle court.


D’accord. Réfléchir, réfléchir…


Wickramasinghe allait-il réellement appliquer son plan à la
lettre ? Était-il assez fou pour cela ? Ou bien n’était-ce rien
d’autre qu’un stratagème, un moyen de remettre Fen à sa place, une façon de lui
rappeler qui était le conducteur et qui le passager ? Wickramasinghe
allait-il stopper le train dans un ou deux kilomètres, sortir de sa cabine et
exiger de lui des excuses abjectes, une manifestation de repentance ?


Il se rappela le visage de l’homme au moment où il lui avait
fait part de son intention. Il repensa à la façon franche et désinvolte dont il
avait évoqué l’éventualité d’une collision. « Boum ! »


Ce n’était pas du bluff.


Il devait absolument descendre de ce train.


Il pivota sur ses talons et se précipita à l’arrière en
palliant à chaque pas les cahots et secousses du train. Il agrippa la poignée
de la porte arrière et tira. Soudain, tout ne fut plus que vitesse
vertigineuse, vacarme et grondements. La voie défilait sous ses pieds, et les
traverses se succédaient trop rapidement pour qu’il pût les distinguer les unes
des autres. Le vent lui ébouriffait les cheveux.


Impossible. Impossible de sauter d’un train lancé à cette
vitesse. À moins de vouloir se briser le cou.


Y avait-il une alternative ?


Il prit son courage à deux mains. C’était cela ou bien
prendre le risque de rester à bord. Aucune des deux perspectives n’était très
réjouissante.


Le permis de séjour.


Merde !


Son sac à dos. Le permis. L’alliance.


Il tituba jusqu’à son compartiment et attrapa son sac sur le
porte-bagages. Tandis qu’il mettait le sac sur son épaule – il ne pesait
presque rien, à présent –, il jeta un coup d’œil par la fenêtre, et la vision
du talus vert et flou s’imposa à lui.


Bien sûr.


Pas par l’arrière du train.


Par le côté.


L’atterrissage serait beaucoup moins violent et le risque de
se blesser moins important.


Les poignées des portes latérales se situaient à
l’extérieur. De retour en seconde classe, Fen s’affaira sur la fenêtre de l’une
des portes. Il pesa de tout son poids sur la vitre à guillotine. Enfin ! À
tâtons, il chercha la poignée, la trouva. Il lutta pour ouvrir la porte en
dépit de la tempête provoquée par la vitesse de Jagannatha. Il réussit.
La porte s’aplatit bruyamment contre le flanc du train.


En contrebas, les cailloux formaient un torrent gris. Le
talus n’était qu’à une grande enjambée de là, paradis des buissons et des
mûriers – absorbeurs de chocs naturels. La hauteur du talus commençait à
décroître, sa pente à s’adoucir. C’était le moment ou jamais. Si Fen souhaitait
réellement sauter, il n’y aurait pas de meilleure occasion.


Juste au moment où il tendait ses muscles, prêt à se jeter,
le bruit produit par les roues s’altéra, devint plus creux, plus fluet. Tout à
coup, il n’y eut plus de talus, juste un parapet en brique et, au-delà, un
paysage de champs et de taillis, avec, ici et là, une maison, une grange, une
route de campagne.


Fen s’éloigna de la porte. Son cœur battait la chamade, sa
respiration était courte et saccadée. Un viaduc. Il avait failli se jeter dans le
vide. Merde ! Merde, merde, merde !


Le paysage se déroulait devant lui – une vallée magnifique,
du genre de celles que les compagnies de chemin de fer montraient dans les
publicités de l’ancien temps pour vanter les mérites du voyage en train. Comme
si chaque kilomètre parcouru apportait son lot de visions paradisiaques… Angleterre,
mon Angleterre. Alors, un flanc de colline apparut à l’extrémité du viaduc.
Droit devant lui, une haie marquait la fin d’un champ, puis un talus en forme
de cloche, puis un autre champ.


Il s’accrocha une nouvelle fois à l’encadrement de la porte
et se prépara mentalement à sauter. Après avoir frôlé la catastrophe une minute
plus tôt, il eut beaucoup de mal à rassembler son courage. La confusion la plus
totale régnait dans son esprit ; ses pensées bourdonnaient en rythme avec
les roues : Tu vas te tuer ! Tu vas te tuer ! Il lui
semblait que Jagannatha continuait d’accélérer et que ses chances de
s’en tirer sans trop de dommages diminuaient à chaque seconde. Peut-être
ferait-il mieux de rester à bord. Peut-être Wickramasinghe savait-il ce qu’il
faisait. Peut-être n’était-il pas fou du tout.


Soudain, loin devant, deux notes hurlées.


La corne d’un autre train.


Mon Dieu ! Il n’y avait plus de doute possible. Il
était bel et bien fou.


L’avertisseur retentit de nouveau. Plus nerveusement que la
première fois.


Fen ferma les yeux, serra les dents et se pencha en arrière.
Il fléchit les jambes et, avec un cri qui était aussi une prière, se propulsa à
l’extérieur.
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LE CHAMP DE COQUELICOTS
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Le vulcain rouge et noir suivait une trajectoire alambiquée,
pleine de spirales. Quatre jours – toute une vie – qu’il traquait la moindre
trace de phéromones dans les airs, ces invitations écrites dans le ciel,
petites annonces propres à son espèce. Désireux de se reproduire, n’existant
que pour cela, il avait parcouru les courants d’air de long en large, erré au
hasard, jusque-là en vain. La chance l’avait tenu éloigné des toiles et des
becs des prédateurs. La nécessité sexuelle le poussait à continuer.


Dans la lumière douce de cette calme soirée, les
pérégrinations du vulcain le conduisirent dans un champ de chiendent où des
coquelicots poussaient par touffes, archipels écarlates perdus au milieu d’un
océan jaune-vert. À l’extrémité du champ, là où se dressait un talus colonisé
par les ronciers, juste avant la voie de chemin de fer, le papillon se dirigea
vers un brin d’herbe particulier. Il entama sa descente. Se posa. Replia ses
ailes comme les mains d’un pénitent en train de prier.


Sous son poids, pourtant modeste, le brin ploya.


La pointe duveteuse et pleine de graines toucha la joue de
l’être humain étendu là, immobile.


Brièvement, Fen s’éveilla.


Un chatouillis minuscule, insignifiant suffit à le tirer des
limbes, à allumer un éclair de conscience dans son cerveau.


Ses paupières battirent comme les ailes du papillon.


Il distingua la lumière déclinante du jour et une jungle
d’herbe. Il entendit le cri-cri des sauterelles.


Une douleur indicible lui embrasa la jambe gauche. Une
douleur comme il n’en avait jamais connu.


Les ténèbres étaient plus sûres. Là-bas, la douleur
n’existait pas.


Il sombra volontiers dans l’oubli.


Le vulcain décolla et tourbillonna dans les airs. Sa quête
devait reprendre. Il n’avait pas le choix.
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Le crépuscule. Un coucher de soleil couleur terre de Sienne
brûlée. Je suis presque aveuglée. On m’aide à marcher. Deux hommes me tiennent
par les bras. Les odeurs de la ville me rendent étrangement nostalgique.
L’herbe, la pelouse urbaine – âcre. Des vapeurs d’énergies fossiles. Des choses
qui pourrissent, de la matière organique, des fruits, des végétaux. Je pense
aux étals du marché les dimanches d’été, la circulation un peu paresseuse, les
beuveries. Peut-être parce que j’ai habité Londres.


Nous nous éloignons de la maison aux fenêtres murées, de la
prison, de l’endroit où vous vous résignez à vous soumettre, et nous traversons
le camp. Ils me portent presque. J’ai mal. Nous passons entre deux maisons. Un
berger allemand tire sur sa chaîne et me montre les dents. Nous dépassons une
flottille de camionnettes blanches garées n’importe comment. Tout près, une
montagne de jerrycans d’essence recouverte d’une toile goudronnée. Il y en a
des litres et des litres. Nous nous dirigeons vers une maison qui paraît plus
grande que les autres. Ce n’est peut-être qu’une impression, car nous sommes
dans un de ces quartiers où toutes les maisons sont construites sur le même
modèle, alignées les unes derrière les autres, comme si elles étaient sorties
de l’arrière-train d’une gargantuesque machine à produire des maisons. Les
autres demeures sont décrépites, à l’abandon. Celle-ci semble plus grande parce
qu’on s’est un peu occupé d’elle. On s’est donné la peine de la peindre. On
s’est efforcé d’entretenir son petit jardin. On a nettoyé les vitres, repassé
les rideaux.


La porte d’entrée est ouverte. Serions-nous attendus ?


Quelqu’un nous accueille dans le couloir. Non pas un homme
comme je m’y attendais, mais une femme. Que je ne reconnais pas. Elle ne vient
pas de Downbourne. Elle a de grandes dents jaunes et une peau qui paraît
crasseuse sans l’être. Ses cheveux sont longs et raides, d’un roux boueux. On
lui donne la trentaine, mais elle est sans doute plus jeune. Elle a peut-être
été jolie avant que la vie la marque à jamais, la bouffe.


Elle me jauge, m’évalue en tâchant de rester indifférente.
Toutefois, je détecte un éclair de mécontentement dans ses yeux.


— C’est elle ? demande-t-elle aux deux types.


— Ouais.


Elle renifle avec mépris.


— Elle n’a rien de spécial.


— Tu vas la rendre belle.


— Je peux essayer, en tout cas, rétorque-t-elle en les
toisant avec dédain, car elle jouit apparemment d’un certain pouvoir, d’un
statut particulier. Bien. À partir de maintenant, je m’en occupe.


Ils lâchent mes bras. Mon sang afflue dans ma chair libérée
et me fait l’effet d’une colonie de fourmis en mouvement.


— Si elle te cause des soucis…


— Pas d’inquiétude. Elle se tiendra à carreau.


Les hommes s’en vont. Je me retrouve seule avec la femme.
Elle me tourne autour, m’examine de la tête aux pieds, et je ne puis croire
quelle ne se rend pas compte qu’elle se comporte comme une maquerelle dans un
mauvais film d’époque, comme une tenancière de bordel jaugeant sa nouvelle
recrue, l’héroïne ingénue.


— Je m’appelle Lauren, finit-elle par dire. Je suis ici
depuis trois ans. J’ai survécu. J’ai survécu parce que je suis une dure à cuire
et que je n’ai confiance en personne. Tu ferais bien de ne pas oublier cela. Il
y en a eu beaucoup d’autres avant toi. Craig vous consomme comme des Kleenex.
Vous allez, vous venez, mais moi, je suis toujours là. Alors, surtout, ne te
fais pas d’idées saugrenues. Ne t’imagine pas que tu peux me remplacer.
Personne ne le peut. Essaie simplement, et je te botte le cul.


Elle n’est pas américaine. C’est une Londonienne pure
souche, et le mot « cul » sonne faux dans sa bouche, mais je suppose
qu’elle a grandi en regardant des films et des feuilletons américains, qu’on
l’a conditionnée pour qu’elle pense que tout ce qui est américain est cool.
Assumer ces idées de nos jours demande un certain courage, car nos cousins
d’outre-Atlantique ont été les premiers à nous jeter la pierre.


— Pour commencer, on va te nettoyer et t’arranger un
peu, continue-t-elle. Tu n’as vraiment l’air de rien. Dans ton état, même un
clochard ne voudrait pas de toi. Après, je te mettrai au parfum, je
t’expliquerai ce qu’on attend de toi. Craig n’est pas là pour le moment ;
il rentrera dans deux ou trois jours. Je te ferai une petite visite guidée, je
t’expliquerai comment les choses fonctionnent pour que tu sois prête à
l’accueillir. Il faut que tu piges qu’à partir de maintenant, ton unique
objectif sera de lui faire plaisir. Tant que tu feras ce qu’on attend de toi,
il n’y aura pas de problème. Sinon… Mais tu n’es pas stupide, n’est-ce
pas ? ajoute-t-elle avec un sourire qui n’est pas du tout amical. Tant
qu’on y est, tu vas peut-être me dire comment tu t’appelles…


Pendant un instant, j’ai l’idée de lui donner un faux nom.
Je ne sais pas pourquoi. Pour lui compliquer un peu la tâche, sans doute. Pour
lui donner moins de pouvoir sur moi. Toutefois, je décide au dernier moment que
cela n’en vaut pas la peine.


— Moira.


Elle hausse un sourcil. Elle n’est pas dédaigneuse, tout
juste surprise.


— Je m’attendais plutôt à Kate ou Jane. Moira. On
dirait le prénom d’une vieille tante. « Je vais chez tante Moira boire du
thé et manger des scones. »


Encore une qui aurait dû faire une carrière dans l’humour.


— Bien, Moira. Suis-moi.


Nous montons à l’étage. Je suis un peu désorientée. Parce
que je me sens faible, notamment (à cause du manque de nourriture et de tout ce
temps passé dans le noir – combien de jours ?). Mais aussi parce que je
m’attendais à être violée tout de suite. Sans compter que cette maison respire
la normalité – murs blancs et propres, quelques cadres suspendus, rideaux
rustiques – alors qu’elle trône au centre d’un camp retranché rempli de brutes
tondues qui s’amusent à enlever des femmes pour les violer. Que vois-je
là ? Mon Dieu, une salle de bains avec des appliques vert pistache, des
robinets en cuivre, un joli rideau de douche traité contre la moisissure.
Lauren ouvre les robinets et l’eau se met à couler abondamment. Elle
fume ! Elle est chaude ! De l’eau chaude dans une baignoire !


— Retire tes vêtements.


Je m’exécute. Comme dans un rêve, je me déshabille
entièrement. Je forme un tas avec mon chemisier, mon jean et mes sous-vêtements
crasseux et puants.


Un bain chaud.


J’arrive à peine à y croire. Lorsqu’il y a assez d’eau,
j’entre dans la baignoire, et la chaleur enveloppe mes jambes. La sensation est
sublime, qui me transporte à une époque où ces choses-là étaient normales, où
il était possible de prendre un bain chaud tous les jours. Et cela n’avait rien
d’un luxe. C’était une activité aussi anodine que d’acheter un journal ou
glisser un CD dans une chaîne hi-fi. On prenait des bains parce qu’on avait la
possibilité de le faire. Je m’allonge, je m’immerge. Lauren me regarde, lit la
félicité sur mon visage, me trouve pitoyable. Je m’en fiche.


— Il y a du savon, me dit-elle, et un gant. Lave-toi.
Je ne vais quand même pas m’en charger moi-même. Quand tu auras terminé,
redescends.


Elle s’en va en emportant mes vêtements. Je me frotte
consciencieusement et retire deux centimètres de crasse sur toute la surface de
mon corps. L’eau devient vite grise. Une mousse sale se forme à la surface.
Quand j’estime être propre, plus propre que je ne l’ai jamais été, je
m’allonge, je laisse l’eau me soutenir. Je ne pèse presque plus rien.


Il y a une petite fenêtre. Les bords rendus flous par la
condensation, telle une photo de l’époque édouardienne, elle encadre un
rectangle de ciel londonien. Deux gros nuages brun-orange y flottent. Au loin,
des tours éclairées de façon sporadique. Une seule étoile.


Les yeux écarquillés, je regarde dehors.


C’est bizarre, incroyable même, mais je suis presque
heureuse.
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Un élancement aigu, une douleur épouvantable. Impossible de
la nier plus longtemps. Il lui faudrait quitter le refuge de son inconscience.


Fen reprit lentement ses esprits et entreprit de se
retourner. Cent lames brûlantes s’enfoncèrent dans sa cuisse gauche et
mordirent dans sa chair comme les dents d’une scie égoïne. Il cria, grogna et
marmonna des mots incomplets, des syllabes glottales vides. Ses doigts
plongèrent dans l’humus. Il se tortillait comme un ver de terre coupé en deux.


Il se dit : Je ne peux pas le supporter. Je vais
mourir si cela ne cesse pas.


Cela ne cessa pas. Progressivement, toutefois, la douleur se
fit moins grinçante, moins étrangère, plus supportable. Elle s’installa,
sourde, rythmée et énervante. La respiration de Fen se calma. Il regagna le
contrôle de son esprit et fit le point.


Il s’était donc brisé la jambe.


Présentée de cette manière, sa situation ne semblait pas si
catastrophique.


Il avait sauté du train en marche et il était toujours en
vie. Il ne s’était pas tué, mais juste cassé la jambe.


Des gens se cassaient les os tout le temps. Alan Greeley
s’était brisé le poignet il y avait quelques jours seulement. Tout bien
considéré, Fen pouvait s’estimer heureux de ne s’être cassé que la jambe.


Il tenta de se rappeler ce qui s’était passé, mais dès
l’amorce de son saut, tout devenait flou. Il se souvenait vaguement d’avoir
rebondi comme un jouet, d’avoir tournoyé dans les airs comme un moulin à vent.
Lui vinrent à l’esprit des images qu’il avait vues à la télévision, des motards
qui heurtaient des balles de paille et passaient par-dessus leur guidon en
tourbillonnant comme des boomerangs humains. La plupart du temps, ils s’en
sortaient avec des égratignures, ce qui était ahurissant. Leurs casques et
combinaisons en cuir matelassé n’étaient pas pour rien dans ce prodige.
Toutefois, on était souvent surpris par la solidité et la résistance de la
charpente humaine.


Telle était sa situation. Il faisait nuit, et il était
étendu sur un talus brun, le fémur gauche fracturé. Gravement ? Autour de
sa blessure, son jean était tendu, car sa cuisse était enflée, mais il ne
pensait pas que l’os avait transpercé son épiderme. Il pensait à une fracture
simple et non pas multiple. Apparemment (il prit le temps de s’examiner comme
il le pouvait), il n’arborait aucune autre blessure importante.


Jagannatha avait-elle réussi à éviter l’autre
train ? Il ne voyait pas la voie de là où il était, mais il n’aurait pas
manqué d’entendre la collision, si elle avait eu lieu. Sans compter l’incendie
– qui n’aurait pas encore été éteint –, les cris et gémissements des blessés,
les appels à l’aide. Or il n’entendait rien d’autre que le silence sifflant de
la nuit campagnarde.


Il regarda autour de lui. Il était entouré d’une herbe haute
et sèche et de quelques fleurs sporadiques plus grandes – des
coquelicots ? À ses pieds, un fourré de mûriers marquait le sommet du
talus. Sa jambe gauche, celle qui était blessée, était accrochée aux ronces. Le
revers de son jean était suspendu à des épines. Sa jambe droite reposait par
terre, à côté du buisson.


Bien. Commencer par le commencement. Être allongé ainsi sur
le ventre, le menton dans l’herbe, n’était pas exactement confortable. L’idéal
serait de se retourner et de s’asseoir. Enfin, ce serait un bon début, un
progrès certain.


Il réfléchit à la meilleure façon de procéder. Il savait
pertinemment que ce serait déplaisant. Alors, pourquoi ne pas rester dans cette
position ? Ce n’était pas très confortable, mais au moins ne souffrait-il
pas le martyre. S’il tentait de bouger…


Plus il y pensait, moins il avait envie de mettre son plan à
exécution.


Et puis merde. Il essaierait quand même.


Il tira précautionneusement sur sa jambe pour la décrocher.
La douleur se réveilla un peu, mais resta tolérable. Il écarta les bras, posa
les paumes sur le sol, les doigts écartés, comme s’il s’apprêtait à faire des
pompes. Lentement, en poussant avec circonspection sur ses bras, il décolla de
quelques centimètres son torse du sol, puis plaça son coude droit sous sa cage
thoracique et pivota légèrement sur le côté. Jusque-là, pas de problème. Sa
jambe protestait, mais ses objections étaient supportables. Tout juste
avait-elle un peu haussé le ton.


Il serra les dents et se prépara à rouler sur le flanc
droit. Il en était capable, il le savait.


Un.


Deux.


Trois…


Fen laissa échapper un hurlement qu’il ne se serait pas cru
capable se produire. Un hurlement qui, en vérité, n’avait rien d’humain. Son
cri se termina en un sanglot qui, à son tour, se dissipa et céda la place à un
gémissement guttural et grinçant. Rien, rien ne pouvait être plus horrible que
la douleur qu’il avait ressentie. Personne, dans toute l’histoire de
l’humanité, n’avait jamais souffert comme lui. Il retomba sur le ventre en
serrant les dents et en grimaçant.


Au bout d’un certain temps, sa jambe jugea qu’elle l’avait
suffisamment châtié de s’être montré aussi insolent. Son agonie monstrueuse
devint une agonie ordinaire, et Fen cessa de respirer par saccades par les
narines pour haleter à la place. Il cracha un peu de terre et tourna la tête de
sorte que le poids de son crâne et de son cerveau repose sur son oreille plutôt
que sur son nez. Il avait les yeux pleins de larmes. Il souffrait d’une manière
abjecte et injuste – vicieusement injuste, même –, mais il n’y avait pas que
cela.


Un soupçon le torturait.


Sa situation déjà extrêmement pénible ne risquait-elle pas
de s’aggraver encore ?
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Vêtue du peignoir blanc qui était suspendu derrière la porte
de la salle de bains, je descends au rez-de-chaussée où, semble-t-il, on
s’affaire. Dans la cuisine, un lave-linge bourdonne – mes vêtements tournoient
derrière la vitre – et Lauren prépare à manger. Rien de très spectaculaire. Une
conserve de spaghettis. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir l’eau à la bouche lorsqu’elle
me sert. Nous mangeons, assises aux deux bouts de la table. Ce qui m’arrive est
tellement différent de ce à quoi je m’attendais. J’aurais des dizaines de
questions à poser, mais en même temps, je ne suis pas certaine de vouloir
entendre les réponses. Donc, je me tais. Je profite de ce sursis.


— D’où est-ce que tu viens ? demande Lauren en
essayant d’attraper ses derniers spaghettis.


Elle a un peu de sauce tomate sur le coin de la bouche. Si
j’étais une de ses amies, je le lui dirais pour qu’elle s’essuie.


— Du sud, c’est ça ? ajoute-t-elle.


— Oui. D’une petite ville proche de la côte.
Downbourne. Vous ne connaissez pas, je suppose.


— Y a pas de risque. C’est sympa ?


— C’est calme. Un peu primitif. Nous n’avons ni
électricité ni eau courante. Nous ne sommes pas encore parvenus à tout faire
refonctionner. Nous n’avons pas votre chance.


— Hum…, fait-elle, pas réellement intéressée.


— Mais je suis originaire de Londres.


— Ah oui ?


— Barnes. Puis Islington. J’y ai vécu jusqu’à presque
trente ans.


— Alors, c’est un peu un retour aux sources, pour toi.


Elle assène cela sans ironie aucune, sans avoir conscience
de sa bêtise, et je comprends tout à coup qu’elle est complètement stupide. Un
peu simple, disons. Il lui manque quelques neurones. Peut-être est-ce grâce à
cela qu’elle a survécu, comme elle dit. Et non pas parce que c’est une dure à
cuire. Oui, en ne comprenant pas toujours tout. L’ignorance comme armure.


— Et vous ?


— Quoi ?


— Vous êtes d’ici ?


— Oh. Mouais. De pas très loin.


— Je sais que c’est idiot, mais où sommes-nous ?


— Au sud-est de Londres.


— C’est-à-dire ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demande Lauren,
lasse.


— Rien, rien. C’est juste que j’aime bien savoir où je
me trouve.


— Lewisham, dit-elle enfin, après avoir réfléchi à la
pertinence de cette révélation.


— Et ces hommes… Qui sont-ils ?


— Les Bulldogs anglais, entonne-t-elle avec fierté,
comme s’il s’agissait de son équipe de football favorite. Je suppose que tu as
déjà entendu parler d’eux.


— En fait, non.


Elle roule des yeux.


— Eh bien, tu aurais dû. Ce sont eux qui dirigent ce
quartier.


— À Downbourne, nous sommes un peu à l’écart de tout.


— Ouais, tu m’étonnes.


Je me porte volontaire pour la vaisselle. C’est absurde,
mais faire couler de l’eau chaude dans l’évier me ravit. J’ajoute un peu de
liquide vaisselle, je frotte les couverts et les assiettes sous une couche de
mousse savonneuse, puis je les rince et les mets sur l’égouttoir. J’ai
l’impression d’être une ménagère de publicité qui découvre un nouveau produit
nettoyant et fait l’expérience d’une épiphanie domestique. Je me retiens de
sourire et de glousser.


Ensuite, Lauren produit un paquet de cigarettes écrasé – une
marque hollandaise dont je n’ai jamais entendu parler. Elle réfléchit un
instant, puis m’en propose une. Je n’ai pas fumé depuis des lustres. J’ai
arrêté bien avant le Pari malchanceux, bien avant d’y être obligée par une
hausse de cent cinquante pour cent des taxes sur les clopes. Ce ne serait pas
très poli de refuser. Et puis, merde, pourquoi pas ?


La première bouffée me fait tousser, mais après, c’est comme
si je n’avais jamais arrêté. Mon système s’ouvre à la nicotine, tend les bras à
une vieille amie. Au sein de la rédaction, nous fumions tous comme des
pompiers. Les interdictions de fumer dans les bureaux, nous les laissions à nos
concurrents. Pas de cela chez Sirène Magazine ! Les réunions
éditoriales avaient toujours lieu dans un brouillard épais et, lorsque jetais à
mon bureau, j’allumais une sèche dès que le téléphone sonnait. C’était presque
un réflexe conditionné. J’étais incapable de répondre au téléphone si je n’en
profitais pas pour allumer une bonne sèche pleine de cancer. J’ai même signé un
article un peu provocateur à ce sujet : « Les beagles de
Pavlov ».


Nous avons donc fumé, Lauren et moi. Comme c’est incongru.
Je suis dans une merde noire, et je fume tranquillement une cigarette dans une
cuisine impeccablement rangée.


— Ce Craig, dont vous m’avez parlé, qui est-ce ?
C’est une sorte de chef ?


Lauren me regarde comme si j’étais une abrutie finie, comme
si j’ignorais tout de la vie.


— Craig, c’est le Roi.


— Le Roi ?


— Le Roi du Con.


— Oh. C’est charmant.


— C’est comme ça que presque tout le monde l’appelle.
Moi, je fais partie de ceux qui ont le droit de l’appeler Craig.


— Et moi, comment suis-je censée l’appeler ?


— Il te le dira lui-même.


— Ducon, peut-être ?


Elle penche la tête en arrière et exhale un rond de fumée.


— À ta place, je ne ferais pas ça.


— C’est-à-dire ?


— Je ne jouerais pas à la plus maligne. Craig n’aime
pas ça du tout.


— D’accord. Merci de me prévenir. Je ne serai pas
maligne.


— Fais comme je te dis. Ce n’est pas difficile.
Sois-lui agréable, et tout se passera bien.


— Quand sera-t-il de retour ?


— Tu n’écoutes rien, ma parole. Dans deux ou trois
jours. Il est parti négocier avec les Frénétiks de Camberwell. Il y a eu des
frictions entre eux et ces gars de Peckham, la Meute, il me semble, et Craig
pense qu’il peut marquer des points en se liguant avec les Frénétiks. Il n’est
pas vraiment question de créer une alliance, mais de faire un peu… de
diplomatie, dit-elle après avoir trouvé le mot qu’elle cherchait. La Meute
n’est pas en position de force, en ce moment. Donc, si les Frénétiks tentent de
les soumettre – ce qu’ils vont faire –, et s’ils réussissent – ce qui est
inévitable –, eh bien, nous, on pourra profiter de la situation. Peut-être en
étendant notre territoire dans cette direction. Les Frénétiks nous laisseront
faire, parce qu’ils vont récupérer la plus grosse partie de Peckham. C’est de
la politique, tu vois.


— Je vois. Et que dit le Conseil de Londres ?


— Rien, répond-elle, mystérieuse. Le Conseil n’a rien à
voir là-dedans.


— Ah bon, j’aurais cru.


Lauren laisse échapper un petit rire métallique.


— Tu n’as vraiment aucune idée de la façon dont la vie
se déroule ici ?


— J’ai l’impression de commencer à comprendre.


— Le Conseil existe uniquement pour faire plaisir aux
habitants de la banlieue. Il leur donne l’impression que la capitale continue
de fonctionner comme au bon vieux temps. La vérité, c’est que le Conseil rend
des comptes aux chefs des quartiers, et pas le contraire. Par exemple, si on
lui demande de fermer les yeux, il obéit sans rechigner.


Un peu plus tard, elle me demande si je suis fatiguée, je
comprends où elle veut en venir. De toute façon, je suis réellement fatiguée.
Elle me conduit dans une chambre située à l’étage – une ancienne chambre
d’amis. Normalement, c’est sa chambre à elle, mais elle profite de l’absence de
Craig pour coucher dans ses quartiers, situés juste en face, où le lit est
apparemment plus confortable.


La chambre d’amis n’est pas grande. Il y a un lit à une
place, une petite fenêtre et le papier peint le plus moche du monde ;
toutefois, les draps sont propres, lisses et doux… À Downbourne, on se
débrouille comme on peut avec de l’eau froide et de l’huile de coude, mais cela
ne remplacera jamais une bonne lessive, un repassage. Je m’allonge… Lauren
éteint la lumière… D’abord l’obscurité, puis…
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Il cria pendant une heure. Il cria à s’en déchirer la gorge,
jusqu’à ne plus pouvoir émettre qu’un râle faible et pitoyable. Il hurla dans
le vide de la nuit, dans la campagne chuchotante, dans le chaudron transpercé
par une myriade d’étoiles qui le surplombait. Malgré toute l’énergie gaspillée,
personne ne lui répondit, pas même l’écho. Les créatures qui l’entendirent ne
le comprirent pas et ne se soucièrent guère de son sort. La faune nocturne
vaqua à ses occupations comme si de rien n’était. Ceux qui rôdaient
continuèrent de rôder. Ceux qui fuyaient de façon précipitée ne changèrent rien
à leurs habitudes. Les fleurs se fermèrent. Le monde se replia. Fen était
abandonné, diminué, seul, infiniment seul.


Allongé sur le ventre, trop effrayé à l’idée de bouger, il
s’évertua à mettre de l’ordre dans ses idées. La panique montait lentement,
menaçait de prendre possession de son esprit, de le transformer en épave
tremblotante et incapable de réfléchir. Cette menace pouvait évidemment être
contenue, mais au prix d’un effort certain. Rationnel. Il fallait être
rationnel. Seule cette forme de pensée serait en mesure de tenir la bête à
distance.


Il ne mourrait pas.


C’était sa priorité absolue, l’objectif qu’il devrait
maintenir à la surface de son esprit.


Non, il ne mourrait pas. Il ne se trouvait pas dans une
région vaste et inhabitée. Il n’était ni au Sahara, ni dans l’Himalaya, mais en
Angleterre. Dans le sud-est de l’Angleterre, pour être plus précis. À proximité
de Londres. Une des régions les plus peuplées de la planète. Plus aussi peuplée
qu’avant, certes, mais il demeurait tout de même impossible de marcher plus
d’un kilomètre et demi sans croiser une habitation humaine. Il était
inconcevable que personne ne l’entende crier. En pleine nuit, peut-être, mais
pas dans la matinée. Les terres qui l’entouraient appartenaient forcément à
quelqu’un. Il devait y avoir une ville ou un village à proximité, dont les
habitants, pour une raison ou une autre, s’aventureraient dans les parages
durant la journée. S’il recommençait à crier demain matin, quelqu’un
l’entendrait. Ensuite, il n’aurait qu’à attendre les secours.


Il ne mourrait pas.


Sans compter qu’il était tout près de la voie de chemin de
fer. Des trains passeraient à côté de lui – peut-être pas ce soir, mais
sûrement demain. Il suffirait qu’une seule personne l’aperçoive par la fenêtre,
qu’elle tire le signal d’alarme, et en un rien de temps…


En un rien de temps, quoi ? On n’était plus –
comme si Fen avait besoin qu’on le lui rappelle… – dans l’Angleterre de
l’ancien temps, dans ce pays aux infrastructures rodées, au réseau de
télécommunications dense et aux services d’urgence efficaces, où un simple coup
de fil suffisait à rameuter la police et la sécurité civile. L’époque des
certitudes de ce genre était révolue.


Oui, mais c’était tout de même possible. S’il le voyait, un
éventuel passager tenterait certainement de lui venir en aide. Et puis,
Wickramasinghe rebrousserait peut-être chemin. Effectivement, ce n’était pas
bête. C’était assez peu probable, quoique possible.


Voilà, il n’avait qu’à tenir une nuit. Serrer les dents et
supporter sa douleur.


Quelques heures, tout au plus.


Il ne mourrait pas.
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Quelques heures qui durèrent une éternité. À défaut de
montre, Fen devait se contenter de la lune pour mesurer l’écoulement du temps.
Malheureusement, la lune ne semblait pressée d’aller nulle part. Chaque fois
qu’il tournait la tête pour la regarder, elle était exactement là où il l’avait
vue la fois précédente. Même lorsqu’il se forçait à attendre avant de vérifier
sa position. Partiellement dans l’ombre, sa face grise l’observait à la dérobée
comme un clown caché derrière le rideau d’un cirque, et riait comme s’il
s’agissait de la blague du siècle : Fen Morris allongé sur le sol,
incapable de bouger, attendant désespérément que le paresseux soleil se lève.


La campagne fourmillait d’activité. Régulièrement, il se
trouvait un animal pour tousser, hululer, gémir ou hurler. Une fois, Fen
entendit même une bête fouiller et renifler tout près de lui ; il pensa
aussitôt à une créature énorme, même s’il ne s’agissait sûrement que d’un
hérisson, d’un lapin ou d’une hermine. Pendant quelque temps, une chauve-souris
voleta au-dessus de lui – les pépiements de son sonar résonnèrent de façon
désagréable dans son oreille moyenne. Une brise légère agitait la végétation.
C’était le bruit du monde lorsque l’humanité était réduite au silence. Un bruit
aussi rauque que celui d’une ville industrieuse, d’une usine ou d’un concert de
rock.


Et puis, il y avait le froid.


Le froid s’immisça dans ses vêtements, fit chuter la
température de son corps de façon imperceptible, quoique régulière. Avant
longtemps, sans même s’en rendre compte, Fen se mit à frissonner. Ses
tremblements s’intensifièrent, ses lèvres devinrent aussi dures que de la gomme
et sa gorge commença à émettre des gémissements saccadés involontaires. La
douleur de sa jambe, au lieu de se dissiper, s’intensifia, devint plus
cristalline, aiguë, grinçante.


Il la supporta comme il le pouvait. Il se répéta un nombre
incalculable de fois qu’avec l’arrivée du jour, tout serait terminé. Il
n’aurait qu’à attendre jusque-là. À plusieurs reprises, néanmoins, il craqua et
pleura en se frottant le visage dans l’herbe de désespoir. Plusieurs fois, il
cria à l’aide, au secours, dans l’espoir vain que sa voix atteindrait
quelqu’un, quelque part, une créature de la nuit, un insomniaque. Une fois, il
appela même sa mère.
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Une éternité plus tard, le ciel commença à s’éclaircir.


Non. Son imagination lui jouait des tours. La nuit demeura
aussi sombre que jamais.


Une autre éternité passa, et la lune finit par disparaître,
par se cacher en profitant de son inattention. Tout bien considéré, le noir du
ciel s’était teinté de gris et de vert. Les étoiles avaient perdu de leur
lustre et étaient moins visibles. Une lueur blême se propageait à l’est.


Enfin – miracle quotidien et banal –, un oiseau gazouilla.


Fen ne se rappelait pas avoir jamais entendu son aussi beau,
aussi merveilleux.


Après cela, l’oiseau resta longtemps silencieux, comme s’il
craignait de s’être trompé. Alors, avec circonspection, il gazouilla à nouveau
et, au loin, un autre oiseau lui répondit.
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Après le petit déjeuner, Lauren me fait une visite guidée.


Je dirais que le camp est un carré de sept cents mètres de
côté, même si je n’ai pas vraiment le compas dans l’œil. Les fortifications
paraissent solides et ne font jamais moins de six mètres de haut. Elles sont
constituées de morceaux de vieux meubles, de réfrigérateurs et de fours, de
parpaings et de bois de construction, de pièces de voitures entremêlées,
empilées, tassées. Au sommet de la muraille, il y a du fil barbelé, des
portions de clôtures dotées de pointes, ou encore des pièges improvisés, tels
que des pieds de chaises taillés comme des crayons et alignés comme les dents
d’un peigne, ou des planches parsemées d’éclats de verre collés. Quelqu’un de
très déterminé pourrait passer par-dessus, mais pas sans risquer de se blesser
sérieusement. Il y a deux miradors – près de l’entrée principale et à l’autre
extrémité du périmètre. Il y aussi des tourelles constituées d’échafaudages et
de planches, accessibles par des échelles. Elles sont vides pour l’instant,
mais Lauren m’assure qu’elles abritent très régulièrement des gardes.


Au centre de la base, le parking que j’ai traversé la nuit
dernière – je compte une vingtaine de camionnettes – et, tout près, un genre de
place, probablement un ancien terrain de jeux datant de l’époque où le quartier
n’était pas un camp retranché. On y trouve un grand barbecue en brique, des
tables et des chaises. La pelouse est parsemée d’emballages de nourriture, de
trognons de fruits, de canettes de bière. La matinée est chaude, lumineuse.
Quelques Bulldogs sont installés dehors ; ils mangent, boivent et
s’amusent. L’un d’entre eux se fait tatouer et s’évertue à ne pas grimacer,
tandis que l’artiste lui dessine sur l’épaule à la pointe d’un compas une tête
de mort avec une rose entre les dents. Un autre donne une leçon d’arts martiaux
à quelques camarades. Il leur montre une technique de coup de pied (enfin je
crois, puisque je ne suis pas spécialiste). Il s’agit d’un coup de pied tout ce
qu’il y a de plus banal, mais les Bulldogs le répètent consciencieusement,
comme s’il fallait des années pour en maîtriser la technique. Comme Lauren et
moi passons à côté d’eux, ils nous jettent des regards concupiscents et lâchent
quelques commentaires vicelards, même s’ils se montrent un peu plus respectueux
avec Lauren. Je me demande ce qui la lie à ce Roi du Con – est-elle sa femme,
sa bonne ? Quoi qu’il en soit, son statut lui sert de protection. Pour ce
qui me concerne, je ne suis qu’un vagin et des nichons sur pattes. Toutefois,
j’ai le vague sentiment que les Bulldogs ne me traitent pas aussi mal qu’ils le
pourraient. Pourquoi ? Parce que je suis avec Lauren ? Parce que je
suis aussi sous la protection du patron ?


Lors de cette visite guidée, je ne croise aucune autre
femme. Je demande pourquoi.


— Oh, elles sont à l’intérieur, répond Lauren. Si elles
ont un minimum de jugeote, elles dorment. Elles reprennent des forces.


— Pour quoi faire ?


Lauren roule les yeux.


— À ton avis, chérie ?


Je suis abasourdie. Pas par ce qu’elle a dit, mais par la
manière dont elle l’a dit. Elle ne paraît pas du tout affectée, alors qu’il
s’agit de personnes du même sexe qu’elle. Elle se moque complètement de leur
sort.


— Où sont-elles ? demandé-je.


— Dans deux maisons isolées des autres.


— Des bordels ?


— Non, pas vraiment, Moira. Moi qui te croyais maligne,
moi qui pensais que tu avais du vocabulaire et tout ça. Des bordels… Dans les
bordels, chérie, les filles se font payer, non ? Ce n’est pas du tout le
cas, ici. Craig appelle cela des zones de récréation.


— Des bordels militaires de campagne, en somme.


— Hein ?


— Non, rien. Et les Bulldogs peuvent s’y rendre quand
ils veulent ?


— Quasiment. C’est nécessaire, chérie. Craig dit que
c’est une soupape de sécurité. Ça fait retomber la pression. Comme ça, les
garçons sont contents.


— Mon Dieu, mais c’est horrible.


— C’est la vie, chérie, dit Lauren en haussant les
épaules avec nonchalance. C’est comme ça que ça marche, ici. Ne t’en fais pas
pour elles ; de toute façon, tu n’y pourras rien.


— Une des femmes qui sont arrivées avec moi – ce n’est
même pas une femme, en fait. Elle n’a que quinze ans. C’est une enfant.


Pendant un instant – une fraction de seconde –, j’ai
l’impression de déceler quelque chose derrière la façade étudiée de Lauren,
l’ébauche d’un sentiment qui ne serait pas de l’indifférence. Mais l’instant
d’après, il n’y a plus rien.


— Tant pis pour elle. Elle n’avait qu’à ne pas se faire
attraper.


Je lui demande de me montrer ces zones de récréation, mais
elle refuse.


— Je crois que tu en as assez vu pour ce matin.
Rentrons, maintenant.


En chemin, nous passons en vue du poste de guet de l’entrée.
Un Bulldog s’y prélasse, fume une cigarette en regardant ce qu’il y a à voir de
l’autre côté du mur.


C’est la meilleure des portes de sortie. C’est de cette
façon que je quitterai ce fort – par le poste de guet –, et non pas en sautant
par-dessus la muraille.
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Il fut réveillé par une nuée d’étourneaux volant quelques
mètres au-dessus de lui. Des battements d’ailes, comme une mitrailleuse, le
murmure du vent entre leurs plumes – il ouvrit les yeux à temps pour voir le
dernier des oiseaux disparaître derrière le rideau de végétation qui marquait
l’extrémité de son champ de vision. Sentiment furtif de dislocation. Où ?
Comment ? Alors, tout revint à sa place. Sa jambe. Sa gorge à vif d’avoir
crié la nuit dernière, ainsi que dans la matinée, à intervalles réguliers. Sa
bouche sèche. Sa faim – intense et profondément enracinée. Dans son nez, le
parfum de l’herbe et de la terre chauffées par le soleil. Toutes les
composantes de sa situation infernale. Auxquelles il devait ajouter un nouveau
problème : il avait envie d’uriner.


Il en avait même très envie et, comme il n’avait pas
l’intention de se soulager en restant allongé sur le ventre, face contre terre,
il savait qu’il lui faudrait tenter quelque chose de difficile, et réussir là
où il avait échoué la veille.


Il mit une bonne demi-heure à rassembler assez de courage
pour essayer sa manœuvre. Le fait qu’il eût terriblement envie d’uriner fut une
motivation supplémentaire. Sa vessie le faisait souffrir, et s’il n’agissait
pas immédiatement, il souillerait son pantalon, ce qui serait indigne et
insupportable.


Il adopta la même position que précédemment, souleva son
torse et glissa son coude entre sa hanche et ses côtes. Alors, il serra les
dents, ferma les paupières et se prépara à encaisser une douleur indicible et
inévitable. Il dit une dernière prière – le fameux « Mon Dieu, si vous
existez » commun à tous les agnostiques confrontés à des situations
extrêmes, cet appel au secours lancé à un Dieu compréhensif. Alors, il se
tourna sur le côté en se servant de son coude comme d’un pivot. Il espérait que
sa jambe droite pivoterait sur place, et que la gauche retomberait sur le sol,
genou vers le haut… un éclair dans la cuisse gauche…


… il était allongé sur le dos, mais sa jambe gauche reposait
sur la droite…


… sa cuisse était tordue…


… son fémur formait un angle…


Il agrippa sa jambe pour la déplacer. Il grimaçait, secouait
la tête dans tous les sens, hululait de façon inarticulée. Ses mains trouvèrent
son genou et le poussèrent sur le côté…


… un nouvel éclair…


Il s’effondra sur le dos.


Perdit connaissance.


Mouilla son pantalon.
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— C’est facile, dit Lauren. S’il veut te baiser, tu le
laisses te baiser. S’il veut discuter, tu discutes. Tu fais comme il dit quand
il le dit. Désobéis, et il te corrigera. C’est on ne peut plus simple,
non ?


Nous sommes derrière la maison, dans le jardin. C’est une
journée magnifique. Le soleil de Londres – plus chaud, plus fort, plus
impitoyable que le soleil de la campagne. Un soleil attendu, car il nettoie les
péchés de la ville, cajole les vieux dans la rue, donne envie de sourire à ceux
qui, autrement, ne sourient jamais. Comme dans mes souvenirs. Lauren m’a
demandé de me mettre à genoux à côté d’elle pour arracher les mauvaises herbes
d’un parterre d’impatiences roses. Je n’ai pas effectué ce genre de travail
depuis une éternité, et ces mois d’inactivité – de convalescence – ont laissé
des traces. Je dois m’arrêter toutes les deux minutes pour me reposer. Des
gouttes de sueur coulent de mes aisselles, et je pense au bain que je pourrai
prendre lorsque j’aurai terminé. Si je le souhaite. Comment ai-je pu me
contenter de Downbourne ? Comment ai-je fait pour m’accommoder de cette
vie rustique ? Comment ?


Lauren m’a clairement expliqué les termes de mon contrat. Je
sais ce qui me reste à faire si je veux continuer à prendre des bains chauds, à
porter des vêtements propres et à manger à ma faim.


Je la fixe longuement. Elle soutient mon regard.


— C’est ce que vous avez subi lorsque vous êtes arrivée
ici ?


Elle hoche la tête.


— Ça a été mon boulot pendant environ six mois.


— Concubine du Roi du Con.


— Concubine ?


— Maîtresse. Partenaire sexuelle.


— Exactement.


— Et après ?


— Après, on m’aurait jetée à la décharge, comme les
autres, si Craig n’avait pas remarqué que je me rendais utile dans la maison.
Je faisais le ménage, je lui préparais de bons repas et tout ça. Aucune autre
fille n’avait fait cela avant moi, alors il a choisi de me garder. Il n’est pas
venu me voir pour me demander de rester, attention ! Il ne m’a juste pas
dit de m’en aller, c’est tout.


— Vous auriez pu partir, si vous l’aviez voulu ?


— Bien sûr. Mais bon, je suis en sécurité, ici. Ma vie
est bien meilleure dans ce camp. Ici, je ne passe pas mon temps à chercher de
quoi manger. En plus, on me respecte. Enfin, voilà, je suis bien mieux que
dehors. Tu comprends ?


Je comprends. Je comprends même parfaitement son point de
vue. C’est vénal, lâche, mais je sais exactement pourquoi elle a fait ce choix.


— Puis-je demander pourquoi moi ? Pourquoi
m’a-t-on isolée des autres ?


— Tu veux savoir pourquoi tu as été choisie pour être
la prochaine… comment qu’on dit, déjà ?


— Concubine…


— Voilà, concubine de Craig. Eh bien, c’est évident,
non ?


Elle se caresse les cheveux.


Je la regarde sans comprendre.


Elle se caresse à nouveau les cheveux, puis désigne les
miens.


— Craig aime bien les rouquines.


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas du tout. Craig ne couche qu’avec des rousses.


— Vous savez pourquoi ?


— Aucune idée. C’est comme ça, c’est tout.


Je me souviens que les Bulldogs parlaient de mes cheveux
dans la camionnette. Ils disaient que je lui plairais. Ils m’ont vue
dans la rue, se sont arrêtés et m’ont enlevée pour m’offrir à leur patron. Un
cadeau aux cheveux roux. Mon Dieu. Maintenant, je comprends. Y a-t-il raison
plus stupide de se faire kidnapper par des brutes épaisses ? Si j’avais
été blonde ou brune, ils ne m’auraient même pas regardée. Sauf que je suis
rousse et prisonnière des Bulldogs. N’est-ce pas ridicule ?


Sans même m’en rendre compte, je me mets à rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Lauren
d’un air méfiant.


Oh, rien. Rien du tout.


Toutefois, je continue de rire en goûtant l’absurdité de mon
destin. Ainsi, les pires choses peuvent-elles arriver pour des raisons
absolument insignifiantes.


Je suis sûre que Fen trouverait cela drôle, lui aussi.
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Cette fois-ci, il fut réveillé par son dos douloureux.
Quelque chose lui rentrait dans la colonne vertébrale. Une pierre. Non. Il
était allongé sur son sac à dos. Sa gourde.


Sa cuisse gauche le lançait. La douleur était comme une
méduse portée par la marée. Elle affluait, refluait. Insupportable, puis
supportable.


Une humidité froide entre ses jambes.


Il s’affaira sur ses bretelles, libéra une épaule, puis la
seconde. En se contorsionnant habilement, il extirpa ses bras et tira le sac de
sous son dos.


C’était mieux ainsi.


Il le posa sur sa poitrine, souleva le rabat et en sortit sa
gourde en espérant que, contre toute attente, il resterait un peu d’eau à
l’intérieur – ne serait-ce que quelques gouttes. Juste assez pour se mouiller
les lèvres, et ce serait parfait. Malheureusement, la gourde était sèche. Fen
se rappelait effectivement avoir secoué les dernières gouttes dans sa bouche
pendant l’absence prolongée de Wickramasinghe, la veille.


La veille ? Des décennies plus tôt, oui !


Il rangea la gourde dans le sac et en sortit le seul autre objet
qu’il contenait : le pot de moutarde. Grâce à Wickramasinghe, c’était tout
ce qui subsistait de ses provisions. Un demi-pot de moutarde. Tout seul, il
n’était pas très utile, mais…


Il dévissa le bouchon, mit un doigt dedans et racla un peu
de la substance ocre et granuleuse. Il la goûta du bout de la langue. Elle
piquait.


Non, il n’y arriverait pas. Il ne se voyait pas manger de la
moutarde sans rien. Pas encore.


Par ailleurs, il y avait de la nourriture dans le coin. Plus
tôt, il avait remarqué que les buissons, à ses pieds, étaient pleins de mûres –
des mûres vertes, marron ou noires avec des reflets violets, gorgées de sucre.
Il était suffisamment affamé pour les goûter.


Il se redressa, tendit le bras et arracha le plus gros fruit
qu’il pouvait voir. Il se le lança dans la bouche et l’écrasa entre ses dents.


Acide et aigre.


Il cracha dans l’herbe la mûre mâchouillée. Bizarrement, il
se doutait qu’elle ne serait pas mangeable. Et pas uniquement parce que la
saison n’était pas assez avancée. Une réserve de nourriture à portée de la main
– c’eût été trop beau. Presque un signe du destin, un coup de pouce de la
Providence.


Il se rallongea.


Le soleil était haut et excessivement chaud.


Aucun train n’était encore passé.


Attendre. Ce n’était qu’une question de temps.
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Lorsqu’un train finit par arriver, Fen était dans le
brouillard, à moitié endormi. C’était un peu comme s’il s’était retiré dans un
cocon, à l’abri du soleil impitoyable, là où les élancements grinçants de sa
jambe étaient atténués, là où la douleur, la faim, la soif et la chaleur
étaient des problèmes, mais pas des problèmes vitaux. Il était détaché de son
enveloppe charnelle, à l’écart de ses sens. Il n’était plus lui-même, mais
ressentait et entendait tout ce que Fen ressentait et entendait.


Ce cocon était un endroit agréable et tranquille où il
aurait bien passé le restant de sa vie. Soudain, les rails se mirent à chanter
une note aiguë et plaintive, et il sut que cela signifiait quelque chose,
quelque chose d’important, quelque chose qui valait la peine qu’il se
réveillât. À contrecœur, il se redressa, revint dans le monde des herbes
sèches, des lèvres craquelées, des jambes brisées et des rayons de soleil
brûlants, ce monde difficile qu’il avait pourtant choisi de quitter.


Les rails bourdonnaient de plus en plus fort, vibraient
comme un diapason géant. Le train approchait. Fen se releva difficilement sur
ses coudes. Tout à coup, le train était là, qui poussait devant lui un coussin
d’air compressé et sifflant.


Whoush !


La locomotive apparut ; de part et d’autre de la voie,
les feuillages des arbres s’agitaient comme une foule en délire. Succession
rapide de fenêtres, dont certaines encadraient des visages. Puis ce fut le tour
de la deuxième voiture. Fen parvint enfin à lever la main. Un troisième wagon.
Fen agita frénétiquement la main – Eh ! Je suis là, j’ai besoin d’aide
–, mais les passagers disparurent aussitôt. Impossible de dire si l’un d’entre
eux avait eu le temps de voir ce personnage perdu au sommet du talus. Un
quatrième et dernier wagon. Fen continua d’agiter la main, même s’il n’avait
plus devant lui que des touffes de mauvaises herbes secouées par le vent. Les
vibrations des rails allèrent en diminuant et, avec soulagement, dans un
soupir, cédèrent rapidement la place au silence.


Il baissa la main. Il avait fait son possible. Il n’avait
plus qu’à espérer que quelqu’un l’avait vu et compris qu’il avait des ennuis.
Il se rendit compte que son geste avait pu être pris pour un salut. Les gens
faisaient parfois ce genre de chose – agiter la main en souriant lorsque
passait un train. Il l’avait constaté lorsqu’il était à bord de Jagannatha. Mais
non, son geste n’avait rien d’équivoque.


Il se laissa retomber dans l’herbe, où sa silhouette –
cercueil de végétation écrasée – était encore visible. Il resta ainsi,
immobile, à scruter le ciel encadré par les brins d’herbe et les coquelicots
mouvants. Avant longtemps, ses paupières devinrent lourdes, sa vision se
troubla et il s’en retourna dans son cocon douillet.


À l’abri. En sécurité.


Alors, il y eut un bruit. Un bruit étrange, liquide, vivant,
un bruit de succion qui émanait de partout à la fois. Il ouvrit les yeux. Le
chiendent était en train de pousser. Devant lui, à vue d’œil. Il s’élevait vers
le ciel sans effort. Les tiges se tortillaient vers le haut, se multipliaient,
se ramifiaient, engendraient de nouvelles tiges, et ainsi de suite. Elles
croissaient autour de lui, ce qui avait pour effet d’augmenter la profondeur de
la dépression dans laquelle il gisait, de limiter son champ de vision, de le
recouvrir d’une ombre épaisse. Il essaya de lever la main, de se raccrocher au
bleu du ciel. Il avait l’impression de suffoquer, de se noyer. Toutefois, ses
bras refusaient de bouger. L’herbe était tellement haute. Les tiges
s’enroulèrent les unes autour des autres, se croisèrent au-dessus de lui.
Soudain, il se retrouva dans des ténèbres vertes semblables à une forêt
pluviale dense et chaude. Il était paralysé. Il avait peur. Il était presque
enterré vivant.


Il y avait quelqu’un devant lui ; un personnage se
découpait sur la toile de fond verte et le toisait.


Michael Hollingbury.


Oui, c’était bien Hollingbury. L’Homme Vert de Downbourne
dans toute sa splendeur. Et pourtant, il avait l’air différent. Plus vert,
déjà, comme s’il s’était enduit de plusieurs couches supplémentaires de
teinture végétale, comme si sa peau en était imprégnée. Il était également plus
gros que dans ses souvenirs. Et puis, ses cheveux, sa barbe et ses sourcils
avaient quelque chose de particulier. Ils rappelèrent à Fen des tiges de
ciboulette – épaisses, juteuses et pleines de chlorophylle. Et ses yeux… Ses
iris étaient verts, d’un jade étincelant, alors que, Fen en était certain, ils
avaient été bleus.


Tout cela était très étrange, mais pas aussi étrange que le
fait que l’homme fût debout devant lui, alors qu’il avait été brûlé vif. Fen
n’avait-il pas assisté à sa mort ? Il avait vu les Bulldogs anglais jeter
dans les flammes son corps meurtri. Il l’avait entendu crier, avait senti
l’odeur de sa chair grillée.


Avec une circonspection parfaitement compréhensible, Fen
gratifia l’apparition d’un « Bonjour » timide.


— Ah, monsieur Morris, bien sûr, dit Hollingbury en
souriant et en secouant la tête. Vous avez connu des jours meilleurs, n’est-ce
pas ? Mais il est déjà arrivé à chacun d’entre nous de faire le mauvais
choix.


— Vous croyez que vous pourriez…, commença Fen. Non, je
ne sais même pas pourquoi je pose la question. Vous ne pouvez pas m’aider. Vous
êtes mort.


— Vraiment ? demanda Hollingbury avec une
étincelle dans le regard.


— Évidemment.


— Si vous le dites. Permettez-moi néanmoins de ne pas
être d’accord avec vous. Ne faites-vous donc pas confiance à vos propres
yeux ? Pensez-vous réellement qu’on puisse se débarrasser de moi aussi
facilement ? J’arpente ces terres depuis des siècles et des siècles, vous
savez…


— Je ne sais pas. Je suppose que non. Ou peut-être que
si. Peut-être.


Hollingbury gloussa.


— Permettez-moi de vous dire, monsieur Morris, que pour
un pédagogue, vous doutez énormément. Un professeur se doit de détenir toutes
les réponses. Il doit tout savoir sur le bout des doigts, ajouta-t-il pour le
taquiner.


— Admettons. Mais si vous n’êtes pas mort, qu’est-ce
que vous êtes ?


Hollingbury s’accroupit, posa les avant-bras sur ses cuisses
et entremêla ses doigts. Fen remarqua que ses ongles étaient aussi verts que le
reste de son corps. Habituellement, ils avaient du mal à garder leur couleur.
Ses dents étaient vertes aussi, d’un vert foncé presque noir, comme de
l’épinard bouilli. Avec une pareille denture, n’importe qui d’autre aurait eu
l’air effrayant et malade, mais pas Hollingbury. En effet, l’apparition
respirait la santé.


— Il n’y a pas de mort, finit par dire l’Homme Vert
d’un ton neutre. L’existence a une fin, mais rien ne meurt vraiment. Regardez
cet arbre, par exemple…


Il fit un geste de la main, et le chiendent qui avait tant
poussé fut aussitôt réduit à sa taille initiale, instantanément et
silencieusement fauché.


Fen, qui n’était plus enfermé dans une tombe verte, tourna
la tête dans la direction indiquée par le personnage et avisa un énorme
sycomore solitaire, à une centaine de mètres de là. Il ne l’avait même pas
remarqué. L’arbre étirait ses branches vers le ciel, et ses feuilles se
découpaient avec netteté dans la lumière crue.


— Cet arbre, reprit Hollingbury, est en pleine
croissance, mais un jour, il cessera d’être vivant. Sa sève ne coulera plus, il
ne poussera plus, et pourtant, il restera debout, continuera d’accueillir les
plantes grimpantes qui s’accrochent à son écorce, les oiseaux qui nichent dans
ses branches et l’écureuil qui amasse des noix dans son tronc. Plus tard,
lorsque l’arbre pourri finira par tomber, sa matière décomposée servira de
nourriture et de demeure à de nombreux insectes, qui termineront d’en faire du
compost, aliment pour une nouvelle vie végétale. Il n’y a ni mort sans
renaissance, ni souffrance sans récompense. Vous comprenez ?


C’était du Hollingbury typique, le genre de métaphore
naturelle mystique dont il s’était fait le chantre.


— Euh, oui, répondit Fen. Mais les arbres sont un peu
différents des êtres humains, vous ne croyez pas ?


— Pas du tout. Il n’y a aucune différence.


— Ah, bon, d’accord, dit Fen, qui, étant donné le
ridicule de la situation, n’avait pas envie de discuter. Disons que vous n’êtes
pas mort. Est-ce que cela signifie que vous pouvez me sortir d’ici ?


Hollingbury le gratifia d’un sourire vert foncé.


— Hélas, non. Mais je garde un œil sur vous, monsieur
Morris. Je suis à vos côtés. Ne l’oubliez pas. Chaque chose, bonne ou mauvaise,
arrive pour une raison précise. Ne l’oubliez pas non plus. Vous survivrez. Vous
vous en sortirez. Évidemment, vous traverserez sans doute des moments
difficiles dans un futur proche. C’est même certain. Toutefois, vous survivrez.


Un long bruit de déchirure se fit entendre au-dessus de
leurs têtes, comme si on découpait aux ciseaux un morceau de tissu géant.


Hollingbury leva les yeux.


— Ah, oui.


Fen regarda à son tour et vit deux avions de guerre qui
volaient côte à côte. La lumière dorée du soleil se reflétait sur leur nez et
le bout de leurs ailes. Ils étaient trop loin – impossible de dire s’ils
avaient déjà largué leurs bombes.


Venez, missiles amis, pensa-t-il. Venez, tombez sur Fen.


Il se retourna pour partager ce moment d’humour avec
Hollingbury, mais l’Homme Vert avait disparu.


Évidemment, puisqu’il n’avait jamais été là. Fen avait rêvé,
et maintenant, il était éveillé.


Il suivit du regard les chasseurs qui se dirigeaient vers la
limite de son champ de vision. Il ne restait plus grand-chose à bombarder en
Angleterre, ce qui n’empêchait pas la Communauté internationale de revenir de
temps à autre pour raser quelques hangars ou immeubles de bureaux, afin de se
rappeler au bon souvenir de la population et du gouvernement. C’était
l’équivalent géopolitique d’une carte postale, en quelque sorte – Nous ne
vous avons pas oubliés. Nous avons pu constater que vous continuez de mal vous
conduire. Si vous persistez à franchir la ligne blanche, nous n’aurons d’autre
choix que de vous châtier. Parfois, les avions n’étaient pas armés et
effectuaient seulement des vols de reconnaissance, mais leur présence suffisait
à faire passer le message – Nous sommes là, nous vous surveillons, nous
voyons tout.


Pendant un instant, il fut tenté d’essayer d’attirer
l’attention du pilote. Il rit de sa propre bêtise. Vu de là-haut, il n’était
qu’un insecte minuscule et insignifiant.


Les chasseurs disparurent, et les grondements de leurs
réacteurs se turent rapidement.


Le ciel était devenu brumeux, d’un bleu un peu flou et sale.
L’après-midi touchait à sa fin. Bientôt, le soir. Fen se rendit compte qu’il
était couché au sommet de ce talus depuis vingt-quatre heures. Grâce à un des
passagers qu’il avait vus tout à l’heure, les secours étaient peut-être en
route. Peut-être. Mais c’était peu probable.


Dans son rêve, Hollingbury lui avait promis qu’il
survivrait.


Dans son rêve, pas dans la réalité. La réalité, c’était ce
qu’il vivait à présent. Dans cette réalité, une pensée unique résonnait dans sa
tête, doucement mais avec insistance, comme la cloche d’une église lointaine.


Une phrase tournait en boucle dans son esprit :


Tu vas mourir.
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Après le dîner, je demande à Lauren si je peux me promener
dans le camp. Immédiatement, elle se montre méfiante. Elle n’est pas certaine
de me faire confiance. Pour elle, être digne de confiance signifie être
totalement soumis, intimidé, et elle ignore si c’est mon cas. Tout
l’après-midi, j’ai fait ce qu’elle voulait – je l’ai aidée à arranger la maison
pour le retour du Roi, prévu le lendemain –, et je me suis efforcée de donner
l’impression que je commençais à accepter ma situation, que j’avais remonté la
pente. Apparemment, cela a marché, car elle a un peu baissé sa garde.


— Pourquoi ? demande-t-elle.


— Juste pour me dégourdir les jambes.


— Je viens avec toi, alors.


— Vous n’êtes pas obligée.


Elle n’est pas d’accord avec moi, mais cela ne me dérange
pas ; j’ai juste besoin de mieux comprendre comment cette base est
organisée. Nous sortons donc toutes les deux.


Il règne une humeur joyeuse dans le camp, ce soir. Les Bulldogs
courent dans tous les sens, se taquinent. Des parodies de bagarres éclatent un
peu partout, et la bière coule à flots. Une chaîne stéréo hurle dans une maison
voisine – du rock, avec un son de batterie semblable à des coups de tonnerre.
Une petite foule s’est rassemblée devant la bâtisse pour écouter et hoche la
tête à l’unisson, comme si les hommes étaient directement reliés à la chaîne
hi-fi. Au centre de la place a lieu un concours de force. Des haltères rouillés
sont soulevés, projetés en l’air avec force grognements animaux. Des disques
sont rajoutés, et les visages deviennent plus rouges, les veines des cous et
des tempes plus épaisses. Partout, les braiments et les rires graves des
hommes. C’est un cliché, mais l’atmosphère semble réellement chargée de
testostérone.


Tandis que Lauren et moi nous dirigeons vers une partie du
camp que je n’ai pas vue ce matin, un Bulldog arrive dans notre direction. Je
me rappelle l’avoir vu le soir de mon enlèvement. C’était lui qui donnait les
ordres lorsqu’on nous a fait descendre de la camionnette. Je me souviens de sa
dent en or brillant dans la lumière des phares.


— Lauren.


— Neville.


Il y a de la lassitude dans sa voix. Lauren n’aime pas cet
homme. J’ai l’impression qu’il ne l’aime pas beaucoup non plus, la différence
étant que, si elle a peur de lui, lui est davantage agacé par elle. À mon avis,
il ne comprend pas ce qu’elle fait encore dans ce camp, alors qu’elle ne sert
plus à rien. C’est en tout cas la conclusion que je tire de la manière dont
chacun a prononcé le prénom de l’autre et du fait que Neville, sans autre
civilité, lui demande aussitôt où j’en suis, si elle pense que Craig sera
content de son cadeau.


Lauren lui répond que je ne suis pas trop mal, que j’ai un
physique acceptable, mais que je parle beaucoup trop. Heureusement, je ne
tarderai pas à perdre cette fâcheuse habitude.


Neville m’examine de la tête aux pieds puis, comme cela,
sans rien dire, m’agrippe un sein. Je suis trop stupéfaite pour protester. Il
serre mon sein, le palpe, le pétrit. Sa mine est la fois sobre, approbatrice,
et vicieuse comme celle d’un adolescent. Pour finir, il le pince là où il croit
que se trouve le téton (qu’il rate de deux centimètres) et le laisse
tranquille. Je suis toujours sans voix, ce qui n’est sans doute pas plus mal.
Si j’avais protesté ou si je m’étais risquée à repousser sa main, j’aurais sans
doute récolté un coup de poing.


— Il les aime un peu plus gros, dit-il, mais il se
contentera de ceux-là.


— Il n’aurait jamais osé, si Craig avait été dans les
parages, me confie Lauren un peu plus tard, lorsque Neville est parti.


Elle est indignée, mais pas pour les bonnes raisons, me
semble-t-il.


— Il n’aurait pas osé poser le doigt sur toi,
reprend-elle.


Je touche mon sein endolori.


— Qui est-ce ?


— Neville ? En quelque sorte l’officier en second
de Craig. Ils se connaissent depuis l’école. C’était son meilleur copain. Bon,
aujourd’hui, ils ne sont plus si amis que cela, mais Craig préfère le garder
parce que, déjà, il est comme ça, Craig, et qu’ensuite, les autres gars
trouvent que Neville est un type bien. Donc, ce ne serait pas très malin de le
foutre dehors. Ce qui est bien dommage, d’ailleurs, car Neville est vraiment
emmerdant. Il n’arrête pas de le chercher, de se plaindre pour des broutilles.
Il remet systématiquement en cause ce que Craig propose. « Tu es sûr,
Craig ? Tu es certain que c’est une bonne idée ? » À mon avis,
il se verrait bien calife à la place du calife.


— En serait-il capable ?


— Oh, non. Personne ne peut remplacer Craig.


C’est l’évangile de Lauren. La certitude centrale et
inamovible de sa vie. La seule. Il n’y a qu’un Roi du Con. Je suis triste de la
voir l’adorer d’une façon aussi absolue.


— Enfin bref, reprend-elle. Je te conseille de te
méfier de Neville comme de la peste. Mais je pense que tu t’es déjà fait une
opinion sur lui.


— Oui, merci.


Nous approchons désormais d’une maison que je ne connais que
trop bien, même si je n’en ai entraperçu la façade que très furtivement. Un
coup d’œil aux fenêtres murées, et je suis de retour dans la pièce noire – le
parquet rugueux, l’odeur des déchets humains, les pleurs, le désespoir, le
sentiment d’abandon, et puis Jennifer, le cadavre froid de Jennifer étendu à
côté de moi pendant je ne sais combien de temps. Je déteste ces hommes, ces
Bulldogs, qui m’ont fait subir cette épreuve. Je les détestais déjà, mais ma
haine redouble d’intensité, et je sais que si j’en avais le pouvoir, je les
tuerais tous jusqu’au dernier.


Nous contournons la maison, et je vois quelque chose qui
attise encore mon sentiment.


Lauren ne m’aurait pas conduite jusqu’ici si elle avait
pensé que je n’étais pas prête à voir cette monstruosité. Peut-être ai-je mieux
réussi que prévu à la persuader que jetais soumise, passive, et que je ne lui
causerais aucun ennui.


Trois maisons aux gouttières desquelles sont suspendues des
guirlandes d’ampoules multicolores, dont l’éclat est vif dans la lumière
déclinante du crépuscule. Les fenêtres sont toutes ornées de rideaux. Les
jardins sont entourés de grillages à mailles losangées. Dans ces jardins, des
femmes. Debout. Ou assises sur un assortiment de chaises en plastique colorées.
Elles attendent. Elles sont une trentaine, et je les connais presque toutes. Il
y a Angela Pearson, une des premières personnes que j’aie rencontrées en
arrivant à Downbourne ; une des rares personnes à ne pas avoir considéré
avec méfiance cette fille qui arrivait de la grande ville. Il y a aussi
Susannah Vicks. Et Rachel Jason – ou bien est-ce Jabobs ? J’oublie
toujours son nom. Et là, mon Dieu, c’est Zoë Fothergill. Elle est assise, et
Paula Coulton la tient par les épaules ; la fille de cette dernière est
décédée il y a moins d’un an à cause d’une infection (Ginnie Coulton, huit ans,
s’est écorché la main sur un fil barbelé en jouant avec ses amies. Elle a attrapé
le tétanos et en est morte. Personne, pas même cette pauvre Anne Chase, n’a pu
la sauver). Je les vois toutes derrière les losanges de la clôture. Certaines
ont des bleus sur le visage, du noir autour des yeux. Toutes ont l’air hagard,
perdu, stupéfait, comme les survivantes d’un crash aérien ou de l’explosion
d’une voiture piégée dans une rue commerçante. Elles attendent parce qu’elles
n’ont rien d’autre à faire. Elles attendent en tâchant de ne pas penser à ce
qu’elles attendent.


Lauren s’arrête, les bras croisés sur la poitrine. Je me
demande comment elle fait pour ne rien ressentir pour ces femmes, mais c’est un
fait : elle ne connaît pas l’empathie. Peut-être est-ce pour elle une
manière de se protéger.


J’avance jusqu’au plus proche des jardins. Comme j’arrive
devant la grille fermée par un cadenas, certaines des femmes m’entendent. Elles
tournent la tête vers moi, apeurées. Elles s’attendent manifestement à voir
arriver des hommes. Lorsqu’elles comprennent que je ne suis pas un Bulldog,
certaines, désintéressées, détournent la tête. Elles pensent certainement que
je vais les rejoindre. D’autres me regardent. Alors, Susannah Vicks dit :


— Moira.


Je décèle dans sa voix une pointe d’intérêt, mais une pointe
seulement, car son ton est celui d’une personne qui ne se soucie plus de rien.
C’est un ton que je connais bien, puisque c’est le mien depuis un an et demi.
Elle dit « Moira » comme je disais « Fen ».


Je ne sais pas comment réagir. J’ignore quoi dire à ces
femmes, car j’ai peur d’être sotte, condescendante ou tout simplement
offensante. J’imagine à peine ce qu’elles ont subi, et d’ailleurs, je n’ai pas
vraiment envie de le savoir. En temps et en heure, Craig me réservera un
traitement similaire. Mais au moins ne suis-je pas derrière une grille. Elles
sont incarcérées dans ces « zones de récréation », alors que moi, je
me promène dans Fort Bulldogs. Et si je ne suis pas libre, je le suis toujours
plus qu’elles.


— On nous a raconté, dit Susannah en désignant une
femme que je ne reconnais pas. Caria nous a tout expliqué. Nous savons pour le
Roi et les rousses.


Alors même qu’elle parle, je sens qu’elle aimerait mettre un
peu plus de mécontentement dans sa voix, mais elle n’y parvient pas, car elle
n’en a plus la force.


— C’est gentil de venir nous rendre une petite visite,
ajoute Angela Pearson.


Comme Susannah, elle tente de mettre de l’intensité dans sa
voix – du sarcasme, cette fois. Comme Susannah, elle échoue.


Je préfère me tourner vers Zoë. Enserrée par les bras
protecteurs de Paula Coulton, elle regarde droit devant elle sans rien voir.
Son visage est complètement dépourvu de la joie de vivre qui caractérise
pourtant les jeunes de son âge. On l’a forcée à entrer dans un monde dont elle
ne soupçonnait pas l’existence, un monde où les hommes usent de leur force,
soumettent, infligent des souffrances, humilient de façon dégoûtante encore et
encore. Cela l’a brisée.


Susannah et Angela continuent de déverser leur venin ;
pas évident, vu qu’elles essaient de me haïr pour quelque chose dont je ne suis
pas responsable. Deux autres femmes se joignent à elles. Je devrais me sentir
agressée, je devrais me défendre, mais je ne dis rien. Je les ignore, je reste
concentrée sur Zoë, je fixe son image dans mon esprit : ses épaules
affaissées, sa silhouette avachie, son visage apathique.


Ce qu’ils ont fait d’elle est écœurant.


Nous sommes à mi-chemin de la maison du Roi lorsque Lauren
reprend la parole. J’avais presque oublié qu’elle était avec moi.


— Je ne vais pas souvent les voir. Maintenant, tu sais
pourquoi.


— Que va-t-on faire d’elles ? Vous n’allez pas les
garder prisonnières indéfiniment, je suppose.


— Oh, non. Au bout d’un certain temps, les gars se
lassent. Ils veulent voir de nouveaux visages.


M’est avis que les Bulldogs ne regardent pas beaucoup le
visage des filles qu’ils violent.


— Au bout de combien de temps ?


— Ça dépend. Quelques semaines, quelques mois…


— Et après ?


— Ils repartent à la chasse.


— Non, je parlais des femmes. Qu’arrive-t-il à ces
femmes lorsqu’ils ne veulent plus d’elles ?


— On les fout dehors.


— Donc, elles ne sont pas… tuées ?


— Qui a parlé de les tuer ? Non, on les éjecte.


— Et elles doivent retourner chez elles par leurs
propres moyens ?


— Non, on leur appelle un taxi et on paie pour la
course, ricane Lauren. Bien sûr qu’elles doivent se débrouiller pour
rentrer !


— Mais, les femmes de Downbourne… nous… vivons à plus
de soixante-dix kilomètres.


— Beaucoup d’entre elles n’arriveront jamais au bout.


— Et puis, il y a la M25.


— Moira, les Bulldogs se fichent pas mal de ce qui va
arriver à ces femmes.


Bien sûr, c’est évident. Les Bulldogs anglais ne
s’intéressent qu’à eux-mêmes. Ils vivent dans leur petit monde privé et clos,
font ce que bon leur semble et prennent ce qui leur manque à l’extérieur. Ils
se moquent comme de la guerre de 14 des femmes de la « zone de
récréation ». Ils les jettent à la porte uniquement pour installer une
nouvelle fournée.


Ce soir, j’en ai appris beaucoup plus que prévu, et tout a
changé. Moi qui envisageais de tenter ma chance sans attendre, avant l’arrivée
du Roi du Con… Je comptais voler un couteau de cuisine et sortir de ce fort par
un des postes d’observation. Je n’avais pas peur d’échouer. J’étais prête à en
assumer les conséquences.


Mais à présent, je me rends compte que j’ai la possibilité
d’accomplir beaucoup plus, de sauver davantage que ma propre peau.


Je peux aider ces femmes. Paula Coulton,
Susannah Vicks, Angela Pearson, Zoë. Toutes ces femmes. Je peux les
aider.


À moins que ce ne soit qu’un prétexte. À moins que ces
femmes ne soient qu’une excuse pour ne rien tenter. Non, je ne le pense pas. Je
n’ai pas le droit de les abandonner à leur triste sort. N’est-ce pas ? Je
pourrais m’assurer qu’elles sont bien traitées, je pourrais m’arranger pour
qu’elles rentrent à Downbourne en toute sécurité. En temps voulu. Oui, il n’y a
pas de doute. Tel sera mon rôle dans cette histoire.
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La meute de chiens le trouva peu de temps après l’apparition
de la lune.


Ils l’avaient flairé à plusieurs kilomètres. Les courants d’air
nocturnes avaient transporté jusqu’à leurs narines ses odeurs corporelles,
pareilles à des fragments de phrases qui, lentement, avaient constitué un
message. Un humain. Un mâle. En détresse. Blessé. Souffrant. Il a un os cassé.
Il s’est uriné dessus – de peur ? Les chiens détectèrent la chaleur de la
chair enflammée. Ils comprirent que l’homme était affamé, épuisé, faible. Leur
leader, un rottweiler balafré, prit sa décision. Il se mit à courir. Les autres
lui emboîtèrent le pas.


Bondissante, pressée, féroce, la meute – composée de bêtes
de toutes les races et de toutes les tailles – traversa champs et haies, longea
allées cavalières et routes macadamisées. Courant à l’allure du plus ancien de
ses membres – un vieux jack russell –, elle humait l’atmosphère à la recherche
d’arômes humains de plus en plus puissants et riches. Bientôt, les chiens
arrivèrent à proximité de leur proie et, de manière synchronisée, ralentirent
la cadence, méfiants. Les humains étaient des créatures imprévisibles, capables
de faire beaucoup plus de mal que ne le laissait supposer leur physique à la
fourrure étrange. Quelques nuits plus tôt, la meute avait perdu un labrador,
tué par un homme qui gardait ses poules. Ils venaient tout juste de pénétrer
dans la cage lorsque l’humain était apparu en aboyant de façon inintelligible
et en les éblouissant avec un petit soleil. Alors, il y avait eu un bruit
assourdissant, et le labrador s’était écroulé en hurlant. Sa cage thoracique
était toute sanguinolente. La meute s’était aussitôt éparpillée. Un deuxième
bruit avait retenti et, quelques instants plus tard, l’odeur de cervelle et de
déjections accompagnant la mort du labrador les avait rattrapés. Les humains
pouvaient donc être extrêmement dangereux. Toutefois, ils étaient également comestibles.


Les membres de la meute se rappelaient, certes vaguement,
cette époque où les hommes étaient leurs dieux. Tous vivaient d’ailleurs dans
des maisons humaines douillettes, où on les nourrissait, où on s’occupait
d’eux, où on les commandait. Aussi, les chiens adoraient-ils les hommes, car
ils étaient faits pour adorer. En somme, c’était une cohabitation agréable. Et
puis, vint le temps de la colère, de la confusion et de la peur. La nourriture
se fit plus rare, avant de disparaître complètement. Très peu de temps après,
ils furent abandonnés – sevrage physique qui revenait à être jeté dans les
limbes. Les chiens, qui étaient tous membres d’une meute humaine, devinrent des
vagabonds et furent contraints de se débrouiller pour survivre.


Lentement, ils s’étaient réunis en meutes exclusivement
constituées de chiens. Cette meute-ci s’était enrichie très progressivement
avec l’arrivée de nouveaux membres. Il avait fallu apprendre les odeurs et les
habitudes de chacun, établir une hiérarchie. À présent, ils ne faisaient
qu’un ; ils étaient un être doté d’un esprit et de plusieurs corps. Un
être qui s’était rapidement débarrassé de l’entraînement prodigué par les
hommes durant les bonnes années, les années de chaleur et d’abondance, pour
embrasser une vie plus difficile et autonome. Un être qui avait appris à ne
plus avoir confiance dans l’homme et qui avait également goûté à sa chair.


Cependant, il en était une parmi eux qui n’avait jamais vécu
au milieu des humains, qui avait vu le jour dans la nature sauvage. Instinctivement,
tous les chiens s’arrêtèrent à une centaine de mètres de leur proie. Sauf cette
chienne sauvage, qui partit en reconnaissance. Pour les autres, elle était
l’Étrangère rusée, celle qu’ils avaient du mal à comprendre – une chienne qui
ne se comportait pas comme eux, qui ne sentait pas comme eux, mais une chienne
quand même. Elle avait le museau étroit, le poil roux, la queue touffue et, la
plupart du temps, elle restait à l’écart des autres, traînait à l’arrière comme
une pensée non formulée. Lorsqu’il fallait tuer, toutefois, elle était la
première et débordait d’enthousiasme. C’était elle qui avait appris aux autres
comment forcer les cages et enclos dans lesquels les hommes enfermaient leurs
poules et lapins.


L’Étrangère rusée se glissa sous le chiendent et se faufila
furtivement vers l’humain. Si celui-ci avait bougé, si la composition de son
odeur s’était altérée – peur, méfiance –, elle se serait immédiatement figée,
prête à prendre la fuite. Mais l’homme ne remarqua pas son approche, même
lorsque l’Étrangère rusée fut assez proche pour le distinguer entre les brins
d’herbe. Il était couché. Sa respiration était irrégulière et il tremblait…


Une proie facile.
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Si l’un des membres de la meute, surexcité, ne s’était mis à
aboyer, Fen ne se serait douté de rien et aurait certainement été dévoré tout
cru. Il était de retour dans son cocon, il dérivait dans le corps misérable et
secoué de tremblements de Fen Morris, et se disait qu’il serait très facile,
quoique très triste, de se laisser mourir ici, lorsque soudain, un petit chien
se mit à japper tout près de lui. Des mouvements précipités agitèrent les
herbes environnantes.


Ils l’ont fait ! pensa-t-il alors. Ils m’ont
retrouvé ! Les secours ! Des secouristes avec un chien !


Il rassembla toute l’énergie dont il disposait et se mit à
crier, à les appeler. En dépit de ses cordes vocales fatiguées, il parvint à
élever la voix. Un sentiment de joie et de soulagement l’envahit. Il était
sauvé. Tout était terminé.


Il continua de crier, mais se rendit rapidement compte que
personne ne réagissait. Étrange. Des secouristes lui auraient certainement
répondu de ne pas bouger, auraient discuté entre eux pour le localiser plus
rapidement. Il se dit : Comment se fait-il qu’aucun d’entre eux n’ait
pensé à prendre une torche ? Ou au moins une lanterne, s’ils sont à
court de piles ? Mais il ne voyait aucune lumière.


Alors, il entendit des grognements.


Une forme sombre jaillit du chiendent – une bête trapue et
épaisse, à peine plus haute que l’herbe dans laquelle il était étendu.


Tout à coup, Fen se retrouva face à un rottweiler, et
l’espoir dont il était empli céda la place au vide et à la terreur. À la
lumière de la lune, il distinguait les traits bruns de la bête – mâchoire,
bajoues, front pugnace. Il distingua aussi l’éclat couleur onyx de ses yeux, et
l’émail aveuglant de ses crocs. Le rottweiler grognait et Fen, malgré sa peur,
comprit que le chien l’étudiait. Que signifiaient ces cris ? Sa proie
venait-elle d’appeler à l’aide des humains qui se cachaient dans les
parages ? Ainsi, les grondements étaient-ils à la fois intimidants et
inquisiteurs. Enfin, surtout intimidants.


Dans sa vision périphérique, Fen aperçut d’autres chiens, ou
plutôt leurs yeux, qui brillaient entre les brins d’herbe. Il y en avait sept,
peut-être huit. Une meute. Il regarda fixement le rottweiler. Il devait s’agir
du mâle dominant. S’il attaquait, les autres suivraient.


De longues secondes s’écoulèrent, et le molosse
tergiversait. Le cœur de Fen battait dans ses oreilles comme des timbales. Le
rottweiler bougea imperceptiblement la tête. Celle-ci était striée de
cicatrices, de sillons pâles. Surtout sur le museau et le front. Des cicatrices
laissées par d’anciens rivaux et de vieilles victimes. La bête s’était battue
et avait tué de nombreuses fois, mais, en dépit de sa taille et de sa force,
elle n’était pas invulnérable.


La vision de ces cicatrices encouragea en partie Fen à
frapper l’animal – ce qu’il ne comprit que plus tard. Si d’autres créatures
avaient osé défier cette brute par le passé, pourquoi pas lui ?


En réalité, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Et
puis, il s’agissait d’un réflexe, d’une réaction épidermique, de la seule
riposte digne de cette Providence vicieuse, qui voulait ajouter l’insulte à la
blessure physique. Symboliquement, Fen se devait de brandir un doigt d’honneur
à la déité qui voulait lui infliger une souffrance de plus.


Son poing jaillit et frappa l’animal à la truffe. Fen sentit
le nez du rottweiler s’écraser sous ses phalanges, mou comme un champignon. Il
y eut un bruit humide jouissif.


Le rottweiler jappa, fit demi-tour et s’en fut. La meute lui
emboîta aussitôt le pas. Les têtes des coquelicots furent secouées dans tous
les sens.


Ses poumons menacèrent d’exploser, aussi Fen se rappela-t-il
de respirer. Il inspira profondément. Il exultait.


Une meute de chiens. Il venait d’être attaqué par une meute
de chiens sauvages. Et il était parvenu à la repousser.


Sa propre audace l’impressionna. Frapper l’un d’entre eux
sur la truffe, comme cela. Un rottweiler, en plus ! S’il avait hésité ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, le molosse lui aurait certainement croqué
la main, mais son timing avait été parfait. Le chien n’avait rien vu venir et
il avait visé juste. Il écouta les chiens qui couraient dans le champ, se
précipitaient au milieu des coquelicots et de l’herbe, et se sentit invincible.
S’il avait survécu à cela, il survivrait à tout. Sa jambe brisée ? Pas de
problème. Plus maintenant. Pour un homme qui venait de faire fuir une meute tout
entière avec un seul coup, le fait d’être perdu au milieu de nulle part avec
une jambe cassée n’était rien.


Les bruissements continuaient, et Fen se dit que leur volume
ne faiblissait pas. Il n’augmentait pas non plus, mais il était clair que les
chiens ne fuyaient plus. Ils se regroupaient à bonne distance de l’endroit où
il était étendu.


Son triomphe retomba brutalement, éclata comme un ballon de
baudruche transpercé par une épingle.


Il n’avait pas gagné une bataille en donnant un coup de
poing à ce rottweiler. Il avait juste gagné un peu de temps.
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Désespéré, Fen chercha une arme autour de lui, une pierre,
une branche, quelque chose qu’il pourrait utiliser contre ces bêtes.


Rien.


Il avait son sac à dos avec sa gourde vide et son demi-pot
de moutarde. Il avait ses poings et un pied. Et c’était tout.


Il entendait les chiens qui piétinaient, qui faisaient les
cent pas et planifiaient une nouvelle attaque. L’esprit de la meute débattait
avec lui-même de la tactique à adopter, élaborait un stratagème à la malice
toute canine. Leur proie était seule et blessée ; eux étaient nombreux.
Ils ne mettraient pas longtemps à comprendre que leur supériorité numérique
était leur plus grand avantage. S’ils l’attaquaient tous ensemble, l’homme ne
pourrait pas tous les repousser à coups de poing dans la truffe.


Sous les étoiles glacées et la lune rieuse, Fen ne s’était
jamais senti aussi seul et vulnérable. Il avait l’impression d’être piégé dans
un cauchemar ; pas le sien, mais celui de l’Angleterre, celui d’une nation
qui se croyait à l’abri de tout. Une nation qui, comme un ploutocrate
vieillissant et content de soi, pensait que son avenir ne serait que confort,
satisfaction, politesse et approbation de ses pairs. Une nation qui n’aurait
jamais pu prévoir la pénurie, la haine et l’isolement dont elle souffrait
aujourd’hui. L’Angleterre dormait et faisait un cauchemar, et Fen avait hâte
que sonne l’heure du réveil.


Les chiens cessèrent de bouger. Du moins ne les entendait-il
plus.


Il se redressa et se retourna tant bien que mal pour
examiner le champ pentu. Le chiendent et les coquelicots ondulaient dans le
clair de lune. Les chiens s’étaient peut-être couchés. Ou alors ils étaient en
train de fondre sur lui comme des requins, leur progression masquée par les
mouvements de la végétation secouée par le vent.


Une pensée floue et atavique naquit dans son cerveau :
se cacher.


Mais se cacher où ? Il n’y avait aucun abri en vue. Pas
moyen de ramper sur, sous, ni derrière quoi que ce soit.


Ses yeux se posèrent sur les mûriers.


Oui, ils étaient là.


L’instant d’après, en s’aidant de ses mains et de sa jambe
valide, Fen entreprit de pivoter, de se retourner. Sa jambe blessée se rappela
aussitôt à lui ; elle murmura son désaccord, cria, puis hurla
littéralement, mais il serra les dents et termina sa manœuvre. Toutefois, la
douleur devint tellement intense qu’il faillit abandonner par deux fois. Mais
il persévéra. De toute façon, rien ne pouvait être pire que d’être dévoré par
une meute de chiens.


Enfin – il osait à peine y croire –, il était assis, adossé
aux mûriers.


Alors seulement, il prit un peu de repos. Il respira
bruyamment entre ses dents serrées. Sa cuisse lui faisait l’effet d’être énorme
et brûlante, comme un morceau de métal en fusion.


Tout près de là, il vit une ombre avancer en écartant les
coquelicots devant elle.


Il attrapa son sac à dos et passa une des bretelles autour
de son cou. Ensuite, il planta son talon droit dans le sol et se projeta au
cœur du buisson.


Ses vêtements s’accrochèrent dans les épines, qui
l’éraflèrent. Des vagues de douleur incandescente se propagèrent dans sa
cuisse.


Il prit une nouvelle fois appui sur son talon droit et
s’enfonça plus profondément dans la touffe de mûriers. Il voulut recommencer,
mais ne bougea pas d’un millimètre ; les épines l’agrippaient fermement.
Il était dans les buissons jusqu’à la taille. Impossible d’aller plus loin.


Il essaya de décrocher ses manches. À présent, il
distinguait trois ombres, dont les trajectoires convergeaient dans sa
direction. La plus proche n’était plus qu’à une douzaine de mètres. Il agita
les bras, parvint à les libérer. Il avait besoin d’attraper quelque chose pour
finir de s’enfoncer dans la végétation. Comme il n’y avait rien d’autre à
portée de main, il serra deux bouquets de branches et grimaça lorsque des
dizaines de fines épines mordirent dans sa chair. C’était désagréable, mais
parfaitement supportable, comparé à sa fracture. Il poussa sur son pied droit,
tira sur ses bras et réussit à entrer dans les buissons jusqu’aux genoux.


Il y était presque. Encore une fois, et il serait en
sécurité.


Droit devant lui, le rottweiler sortit de sa cachette. Il
n’était qu’à un bond de ses pieds.


À côté de lui, apparut la tête d’un autre chien. Non, pas
d’un chien, d’un renard.


Fen eut à peine le temps de noter cette anomalie – un renard
dans une meute de chiens, partenariat rendu possible par un lointain lien de
parenté. Alors, le rottweiler avança sur lui.


Un sentiment de panique l’envahit, qui lui permit de trouver
la force et la coordination nécessaire. Ses bras et sa jambe valide
travaillèrent de concert. Pendant ce laps de temps, sa jambe brisée cessa de le
faire souffrir. Dans une extase de terreur, Fen se jeta en arrière et entendit
– sentit – la mâchoire du rottweiler se refermer sur l’espace vide
occupé par sa cheville encore une fraction de seconde plus tôt.


Soudain, le monde s’écroula, et Fen dévala le talus.


Sa descente ne fut pas fluide et rapide, mais
saccadée ; plusieurs buissons cédèrent successivement sous son poids, et
il progressa par bonds. Il était tout près de la voie lorsque, finalement, un
mûrier plus résistant que les autres stoppa sa dégringolade. Il le heurta tête
la première et, pendant un instant, crut bien qu’il allait rester ainsi pour
toujours, la tête en bas, à la verticale. La gravité, néanmoins, ne fut pas de
cet avis, et son corps pivota lentement à la façon d’une aiguille basculant du
douze vers le trois, et il se retrouva rapidement à l’horizontale, couché
parallèlement à la voie.


À moitié étourdi, il prit quelques secondes pour réfléchir à
ce qu’il avait fait. En un sens, il avait mieux réussi que prévu. Il pouvait
même se payer le luxe de déplorer ses multiples égratignures. Ses mains et son
visage étaient couverts de coupures. Il était en lambeaux, lacéré.


Puis sa jambe se réveilla et occulta ses blessures mineures,
ou plutôt les effaça comme le soleil efface les étoiles. Sa fracture reprit sa
litanie de douleur avec un entrain spectaculaire. En effet, elle ne se contenta
pas d’attirer son attention pour lui faire oublier ses égratignures ; elle
hurla son mécontentement dans un crescendo punitif – comment avait-il
osé lui faire cela ? – et força Fen à rejeter la tête en arrière en
geignant.


Il gémit aussi fort qu’il le pouvait, il mit toute son
énergie dans sa plainte, pressé qu’il était de se débarrasser par la bouche de
ses souffrances indicibles. Après, il aurait la paix, pensait-il.


Le ciel déborda bientôt de ses gémissements, et n’accepta
plus que l’étalage muet de sa douleur.


Au sommet du talus, la meute contrariée tournait en rond,
les oreilles levées et la queue bien haute, incertaine de ce qu’elle devait
faire et de la signification de ces hurlements. Un de ses membres se mit alors
à aboyer. Les autres se joignirent aussitôt à lui, bien décidés qu’ils étaient
à couvrir les cris de l’humain.


Un peu plus bas, dans son berceau d’épines, Fen gémissait
comme un nourrisson. Pour lui, le monde se résumait désormais à l’horrible
tragédie de sa vie.
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Autour de lui, tout n’était plus que lumière. Une lumière
blanche et intense. C’est donc ainsi que cela se passe, pensa-t-il. On
ne se rappelle pas notre mort. La vie s’arrête et, aussitôt, on est ailleurs.


Plissant les yeux pour ne pas être ébloui, Fen se rendit
compte que l’au-delà était un endroit beaucoup plus banal qu’il ne l’aurait
cru. Il était dans une longue pièce blanche dotée de trois hautes fenêtres en
cintre dépourvues de rideaux. À l’extérieur, le ciel et des arbres – une rangée
de chênes mis en valeur par un fond bleu tacheté de nuages. La pièce était
meublée de lits semblables à ceux des casernes ; il y en avait six, dont
le sien. Leur structure métallique était blanche, mais la peinture commençait à
s’écailler. Il y avait une petite table de chevet en bois à côté de chacun
d’entre eux. L’atmosphère de la salle – une chambre d’hôpital ? – sentait
la moisissure et le liniment. Dans un coin, sous le plafond craquelé, une
araignée trônait au centre de sa toile.


Peut-être ce caractère ordinaire était-il destiné à le
rassurer, à faciliter son intégration. Dès qu’il se serait fait à l’idée de sa
mort, il pourrait passer à autre chose, à sa véritable vie dans l’au-delà.


Un détail étrange le frappa. La vie après la mort était
douloureuse. Apparemment, les religions s’étaient toutes trompées. On ne
laissait pas ses souffrances corporelles dans le monde des vivants. Ses
égratignures le brûlaient, sa peau rougie par le soleil le piquait, sa gorge
desséchée le lançait et sa jambe brisée…


… était suspendue à un arceau de traction ?


Fen examina l’artefact humain qui maintenait sa cuisse
au-dessus du lit. Son membre reposait sur un morceau de toile orange vif qui,
semblait-il, avait été découpé dans une tente. Une cordelette passée dans les
œillets en cuivre de la toile rejoignait deux crochets métalliques fixés au
plafond. Sous le tissu orange, trois petites planchettes – une sous sa cuisse,
deux sur les côtés – maintenaient ses os en place.


Intéressant. L’au-delà était donc très semblable à
l’Angleterre : quand on manquait de matériel, on se débrouillait avec ce qu’on
avait sous la main, on improvisait.


Évidemment, Fen avait compris qu’il n’était sans doute pas
mort. Au contraire. Il était bien vivant. Il était merveilleusement,
miraculeusement et carrément vivant. On l’avait sauvé. On l’avait récupéré sur
ce talus.


Mais qui ?


Comme pour répondre à cette question, des images défilèrent
furtivement dans son esprit. Des gens criant autour de lui, dans les mûriers.
Des lampes flottant dans les ténèbres. Des mains l’agrippant par les épaules et
les chevilles pour le soulever. Une douleur indicible, dont il ne savait que
faire. Il avait l’impression d’avoir rêvé ces choses. Qui étaient ces gens qui
l’avaient trouvé ? Où l’avaient-ils emmené ? Aucune importance. Il
l’apprendrait bien assez tôt. Au moins n’était-il plus en danger.


Fen enfonça sa tête dans son oreiller et s’abîma dans la
contemplation du plafond. Son regard fut attiré par l’araignée qu’il avait
remarquée plus tôt. Il voyait à présent que la créature – d’une espèce
domestique brune – était morte. Ses pattes étaient resserrées autour de son
abdomen, et elle semblait complètement desséchée, pareille à une feuille
d’automne sur le point d’être emportée par une rafale de vent. Sa toile était
devenue son tombeau.


À la façon d’un médecin légiste spécialisé dans les arachnides,
Fen étudia le cadavre pour tenter de déterminer ce qui avait causé son décès.
La faim, probablement, décida-t-il. De fait, l’araignée était la seule
locataire de sa toile. La pauvre avait posé son filet dans des eaux dépeuplées.


Il choisit d’interpréter cette mort comme un bon
présage : un prédateur privé de victimes, comme les chiens qui n’étaient
pas parvenus à le dévorer pour leur dîner. Il rejeta immédiatement le parallèle
dressé par une partie malicieuse de son esprit entre l’araignée et lui-même :
tous deux étaient cloués dans cette pièce – elle sur sa toile, lui dans ce lit.
Connaîtrait-il le même destin qu’elle ? C’était une question ridicule.
Penser ce genre de chose ne le mènerait nulle part.
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Quelqu’un crie à l’extérieur.


— Eh, Lauren ! Il arrive !


Lauren se lève et se précipite, oui, se précipite vers le
miroir de l’entrée pour se regarder. Elle s’est maquillée après le petit
déjeuner et, depuis, s’est admirée un nombre incalculable de fois. Elle a mis
trop de mascara et la couleur de son rouge à lèvres ne lui va pas du tout, mais
franchement, cela n’a aucune importance – elle a du maquillage, et cela lui
confère un avantage certain sur la plupart des femmes de ce pays. Et
maintenant, elle se fait belle et se pavane devant le miroir. Elle remet en
place une mèche de cheveux, pince entre deux ongles un surplus de mascara, se
tamponne le coin de la bouche, avant de faire un pas en arrière et d’arborer
une moue satisfaite. Oui, je suis parfaite. Puis elle dit :


— Moira, on y va.


Le Roi du Con a été absent pendant trois jours. Trois jours
de négociations avec les Frénétiks, seigneurs de Camberwell. Une mission
délicate, à en croire Lauren. Ordinairement difficiles à manœuvrer, les
Frénétiks ont l’habitude de mal accueillir les étrangers qui viennent leur
proposer des alliances. Surtout les étrangers à la peau blanche. Le fait qu’ils
aient accepté de recevoir le Roi était remarquable en soi et en disait long sur
la réputation de ce dernier et le respect inspiré par les Bulldogs.


Toutefois, le respect ne suffit pas toujours. Pour les
convaincre de l’écouter, le Roi du Con a très certainement dû faire la preuve
de sa virilité. D’où les trois jours d’absence. Comment fait-on la preuve de sa
virilité chez les Frénétiks ? En festoyant, évidemment. En buvant autant
que le plus gros poivrot local. En fumant autant d’herbe que leur camé en chef.
En satisfaisant autant de femmes que le plus priapique des Frénétiks. En se
battant amicalement avec le plus gros des briseurs d’os de la bande. En somme,
à en croire Lauren, le Roi du Con doit être exténué.


Je m’attends donc à voir débarquer une sorte d’épave
débraillée, aux yeux injectés de sang. Je l’imagine plutôt petit, en Napoléon
de pacotille. Pourquoi ? Je l’ignore. Je le vois trapu, la tête arrondie,
les jambes arquées. C’est l’idée que je me suis faite de lui ces deux derniers
jours. Un mec crâneur et vulgaire. Il est peu probable que ce type, qui se fait
appeler le Roi du Con, soit un modèle de sophistication. Je ne l’ai encore
jamais vu, mais je le méprise déjà.


Toutefois, je ne peux nier que je suis curieuse de le
découvrir, que j’ai presque hâte. Presque, seulement. Il m’intéresse d’un point
de vue quasi anthropologique. Et puis, il m’intéresse parce que je suis
pragmatique et égoïste, et parce que c’est pour lui qu’on m’a enlevée.


Les Bulldogs convergent vers l’entrée du camp. Ils flânent
ostensiblement pour ne pas montrer qu’ils sont pressés de le voir. Mais leur
excitation est visible dans leurs poings serrés, leurs sourires furtifs. Le
Roi. Le Roi est de retour. Ils se rassemblent juste devant l’entrée, et les
plaisanteries fusent. De même que les hypothèses. « Tu crois qu’il s’en
est tiré comment ? » « Et comment, qu’il en a tiré, si tu vois
ce que je veux dire ! Ha, ha, ha ! » Le grondement d’un moteur,
à l’extérieur. Un klaxon. Depuis le poste d’observation, un Bulldog brandit
bien haut son pouce.


Trois de ses collègues soulèvent l’épaisse poutre de bois
qui bloque le portail. Deux autres tirent ce dernier, révélant une rue flanquée
de maisons délabrées, quelques habitants nerveux et, bien sûr, la camionnette
du Roi. Celle-ci – une Mercedes blanche, quoique couverte de poussière –
pénètre dans le camp en ronronnant. Les Bulldogs s’écartent pour la laisser
passer. Tandis que le portail se referme, l’engin s’arrête. Neville, le Bulldog
à la dent en or, sort de la foule.


— Le Roi est de retour, les gars. Faites-lui entendre
votre voix.


Une douzaine de gorges, puis plusieurs douzaines entonnent
alors un chant d’accueil. « Le Roi, Ducon I Le Roi,
Ducon ! » crient-ils sans irrespect aucun, car la blague a été
approuvée par le chef. Au contraire, me dis-je. Elle est tout sauf
irrespectueuse.


Les voix se font de plus en plus puissantes. Des poings,
dont celui de Neville, sont brandis vers le ciel. « Le Roi, Ducon !
Le Roi, Ducon I » Les Bulldogs s’agglutinent autour de la
camionnette. La portière du conducteur s’ouvre.


Il sort du véhicule. Il est effectivement petit. Petit et,
je dois le dire, plutôt laid, avec un nez crochu et une tête trop grande par
rapport à son corps. Il répond à cet accueil enthousiaste par un haussement
d’épaules humble et une courbette, l’air de dire : Je n’en vaux pas la
peine. Je me demande comment un gnome pareil peut être le chef de types
deux fois plus gros que lui. Il n’a manifestement aucune des qualités qui font
un commandant, aucune présence.


Je me retourne vers Lauren pour lui faire part de mes
pensées, et c’est alors que je comprends que je me suis trompée. Je le lis sur
son visage. Le petit homme ne l’intéresse pas le moins du monde. Elle fixe la
portière du passager. Le gnome n’est pas le Roi du Con.


La seconde portière s’ouvre à son tour, et les chants sont
noyés sous les applaudissements.


La camionnette penche sur le côté. L’homme en descend, et
les amortisseurs reprennent leur position initiale. Il est massif. Il a le
corps d’un super-héros de bande dessinée. Le torse en V, les bras musclés
et les cuisses épaisses. Comme les autres Bulldogs, il a les cheveux presque
tondus et porte des vêtements de sport décontractés (sa chemisette rouge arbore
le blason de ce qui avait été l’équipe de football la plus populaire du pays).
Contrairement aux autres Bulldogs, cependant, il n’a pas l’air d’un voyou. Oh,
il a certes les attributs physiques du voyou – la stature, la coupe de cheveux,
la mâchoire carrée –, mais il lui manque l’allure. Il n’est pas avachi
et ne se déplace pas lourdement, et son visage, ses yeux… Il se passe quelque
chose, il y a de la vie dans ses yeux. J’ose même dire qu’il y a de
l’intelligence. Il jette un regard circulaire sur la foule enthousiaste et
paraît satisfait. Il lève la main et sourit. Il accepte l’admiration et
l’approbation de ses soldats, et leur accorde juste ce qu’il faut de respect
paternel. Il est clair qu’il leur est supérieur, et ce, dans tous les sens du
terme. Il n’appartient pas à la même catégorie d’hommes. Il fait partie de ceux
qui savent élaborer des stratagèmes, qui ont des plans, une vision.


À moins que sa supériorité soit uniquement le revers de la
médiocrité de ceux dont il a choisi de s’entourer. Une carpe au milieu de
vairons. Un homme ordinaire parmi les Pygmées.


Lauren le fixe, l’adore comme une collégienne amoureuse d’un
chanteur. Les applaudissements continuent sans faiblir. Neville le rejoint en
trottinant, et les deux hommes se serrent la main. J’essaie de lire sur leurs
lèvres. Neville dit quelque chose comme « Bienvenue chez toi, mec »,
avant de lui donner une tape sur le biceps. L’autre lui répond d’un geste
similaire mais, me semble-t-il, après une fraction de seconde d’hésitation. Je
suis peut-être trop influencée par ce que m’a dit Lauren à propos de Neville.


Les applaudissements continuent de plus belle.


Le Roi du Con regarde ses hommes, puis aperçoit Lauren.
Juste avant de remarquer ma présence.


Il sourit.


Heureusement, je me retiens juste à temps. J’ai eu chaud.


J’ai failli lui sourire aussi.
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Tout à coup, ce fut le soir. Fen se réveilla pour voir que
la pièce blanche avait pris une teinte rosée. Il regarda autour de lui en
clignant des yeux et en se demandant pourquoi personne n’était venu voir
comment il se portait. Il écouta, mais n’entendit rien d’autre que sa propre
respiration et le bruissement des feuilles des chênes lointains. Pour ce qu’il
en savait, il pouvait très bien être tout seul dans ce bâtiment. Ses sauveteurs
l’auraient porté jusqu’ici, se seraient occupés de sa jambe avant de
l’abandonner… Cela paraissait peu plausible, à moins qu’il fût la victime d’un
genre de blague bizarre et incompréhensible.


Il remarqua quelque chose qui lui avait échappé jusque-là.
Ses vêtements, propres et soigneusement pliés, étaient posés sur une chaise
toute proche. Au dossier de la chaise était suspendu son sac à dos. Comme la
chaise était à portée de main, il attrapa son sac et regarda à l’intérieur.
Tout était là – l’alliance, le permis de séjour, sans oublier le pot de
moutarde. Les gens qui l’avaient soigné étaient manifestement aussi honnêtes
que consciencieux.


Mais où étaient-ils donc passés ? Peut-être
partaient-ils du principe qu’il crierait pour les appeler ?


Il essaya. Il rassembla toutes ses forces, souffla tout
l’air qu’il pouvait, mais sa gorge ne parvint à produire qu’un couinement
pitoyable, à peine audible à l’autre bout de la pièce. Sa voix était cassée
d’avoir hurlé durant ces heures affreuses passées dehors, lorsqu’il se croyait
sur le point de mourir. Pour le moment, ses cordes vocales étaient
inutilisables.


Plan B : donner des coups dans le mur. Sauf que
celui-ci se révéla épais, et que ses coups de poing ne servirent à rien.


Alors, il eut l’idée de frapper la structure de son lit.


Le lit résonna comme un gong à chaque coup, et le bruit fut
amplifié par le plancher badigeonné de blanc. Fen joua de son instrument de
fortune pendant une demi-minute avant de s’arrêter pour attendre.


Quelqu’un arriva.







 










54


 


Elle était petite, avait le visage rond et des lunettes aux
verres aussi épais que des glaçons, à travers lesquels ses yeux ressemblaient à
des astérisques. Ses cheveux bruns étaient fins et retenus par une pince en
plastique. Avec force petits pas nerveux, elle traversa rapidement la pièce en
balançant rapidement ses bras boudinés.


— Vous voilà ! dit-elle. De retour dans le monde
des vivants. Je suppose que tout ce boucan était un genre d’appel au secours.


— Je suis désolé, dit Fen d’une voix rauque. J’aurais
préféré crier, mais…


— Ah, oui. Vous n’avez plus de voix. Et sinon, comment
vous sentez-vous ?


— J’ai mal, répondit-il en désignant sa jambe du
menton. Très mal.


— Malheureusement, nous n’avons aucun analgésique à
vous donner.


Sa brusquerie cachait certainement un excès de timidité,
pensa Fen. Comme elle se sentait agressée par le monde, elle était forcée de
répliquer.


— Pas de problème, reprit-il. Je ne me plains pas. Je
suis très heureux d’être toujours en vie. Nous sommes dans une clinique ?
Un hôpital, peut-être ?


La femme jeta un regard amusé sur la salle.


— Vous trouvez que cela ressemble à un hôpital ?


— Un peu.


— En fait, vous êtes dans le sanatorium d’une école.


— Une école ?


— Le lycée Netherholm. Un pensionnat pour garçons. De
treize à dix-huit ans. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler. Ce
n’était pas un établissement très prestigieux. D’ailleurs, ce n’est plus un
lycée depuis plusieurs années.


— Vous en étiez l’infirmière ?


— Oh, non. Non, non, répondit-elle en riant.


— Vous avez manifestement des compétences dans le
domaine médical.


— J’ai travaillé quatorze ans pour les ambulances
St. John. Ne bougez plus, je vous prie…


Elle lui posa une paume ferme et sèche sur le front, puis
lui mesura le pouls en regardant sa montre. Satisfaite par les résultats des
deux procédures, elle tapota son oreiller.


— Vous devez avoir faim, reprit-elle. Je vous
apporterai de quoi manger d’ici une petite heure. En attendant, vous avez envie
de…


— Si j’ai envie de… ? Ah, oui.


— D’uriner ? D’aller à la selle ?


Fen hocha la tête.


— Les deux ?


— Non, je crois que j’ai juste envie d’uriner.


— Je reviens dans un moment.


La femme réapparut avec un bassin en céramique en forme de
haricot, qu’elle glissa sans cérémonie sous le postérieur de Fen. Sur sa peau,
le bord du récipient se révéla glacial.


— Voilà. Ce n’est pas très facile la première fois,
mais persévérez et vous y arriverez. Quand vous aurez terminé, posez le bassin
par terre. Au fait, vous avez un nom ?


— Fen. Fen Morris.


— Bonjour, Fen Morris. Moi, je suis Miriam.


— Heureux de vous connaître, Miriam.


— De même. Bienvenue.
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Il a dormi toute la journée sur le divan-lit de la chambre à
coucher principale. Il s’est étendu tout habillé sur les couvertures. Lauren et
moi avons marché sur la pointe des pieds, comme des biches tournant autour d’un
tigre assoupi. Nous n’avons pas beaucoup parlé, tout juste échangé quelques
mots en chuchotant. Depuis qu’il est là, la maison a changé. Moi qui commençais
à croire qu’il s’agissait de notre maison – à Lauren et à moi.
Désormais, c’est indiscutablement la demeure du Roi du Con. Ses ronflements
intermittents sont d’ailleurs là pour nous le rappeler.


Dans mon esprit se succèdent des émotions contradictoires.
Elles défilent comme sur un tapis roulant. Toutefois, j’ai surtout peur. Je
suis terrifiée à l’idée qu’il se réveille, j’ai peur de ce qu’il voudra faire,
de ce qu’il exigera. Je suis soulagée, aussi, parce que je l’ai vu, parce que,
maintenant, je sais à quoi il ressemble. Il ne correspond pas du tout à l’idée
que j’avais de lui. Il a un physique impressionnant. Dans son style brut et massif,
il est même plutôt séduisant. Je me dégoûte de penser à lui en ces termes car,
séduisant ou pas – inutile de me mentir, je le trouve bel et bien séduisant –,
cela ne change rien au fait que je ne supporterai pas ce qu’il me fera endurer.
Un viol reste un viol, quelle que soit la personne qui le commet, quelles que
soient les circonstances dans lesquelles il se déroule.


Ces sentiments ambivalents me rendent nerveuse. Sans compter
que j’ai emprunté pas mal de cigarettes à Lauren durant toute la journée. Chaque
fois, elle me dit : « Dégotte-toi tes propres sèches ! »
Mais elle finit toujours par m’offrir son paquet. Je suis défoncée à la
nicotine comme je ne l’ai pas été depuis des années. Cette sensation me rend
étrangement nostalgique. Une partie de moi-même s’attend à moitié à ce qu’on
dépose devant moi un paquet d’épreuves à relire une dernière fois, ou bien à ce
qu’on me demande si je n’ai pas envie de boire quelque chose.


Finalement, le Roi se réveille vers dix-neuf heures. Il
grogne et bâille longuement, puis ses pas résonnent sur le parquet du couloir.
Il entre dans la salle de bains et urine bruyamment. (Les hommes sont
incapables de pisser en silence. Toujours en plein centre de la cuvette, là où
l’acoustique est la meilleure.) Il tire la chasse d’eau, puis descend
lourdement, pieds nus.


Lauren est au garde-à-vous pour l’accueillir. Elle jacasse
et s’agite en avisant sa main droite enveloppée dans une bande de tissu maculée
de sang séché.


— Tu t’es battu ? lui demande-t-elle.


Le Roi du Con baisse les yeux sur sa main d’un air
désintéressé.


— Nan. Juste une connerie de rituel. Maintenant, je
fais officiellement partie des Frénétiks. Salut, toi, me dit-il en se tournant
vers moi. Nous n’avons pas encore eu le temps de discuter. Tu t’appelles…


Je lui réponds d’une voix qui semble ne pas tout à fait
m’appartenir. J’attends qu’il prenne cet air idiot qu’arborent toujours ceux
qui entendent mon prénom pour la première fois. J’ignore pourquoi il provoque
systématiquement cette réaction.


Pas cette fois, cependant. Le Roi du Con est une exception,
tout comme Fen avant lui.


— Moira ? Ne me dis rien – ta mère est
écossaise ?


— Irlandaise.


— Ha ! C’était l’un ou l’autre. Eh bien, heureux
de faire ta connaissance, Moira. J’espère que Lauren s’est bien occupée de toi.


— Oui, nous nous sommes bien entendues.


Par-dessus son épaule, Lauren me lance une œillade furtive
et reconnaissante, comme si je venais de lui faire une faveur. Pourtant, je
n’ai pas menti. Elle et moi ne deviendrons jamais de grandes amies, mais, tout bien
considéré, elle s’est montrée plutôt gentille avec moi.


— Ouais, Lauren est une perle. Je ne m’en sortirais pas
sans elle.


Lauren se tortille littéralement de joie.


— Bon, Moira, je suppose que, depuis tout à l’heure, tu
te demandes comment tu vas devoir m’appeler.


Je hoche la tête. Je me demande bien d’autres choses, mais,
oui, je m’étais aussi posé cette question.


— Appelle-moi Craig. La plupart des filles rechignent à
prononcer le mot « con ». D’ailleurs, je les comprends parfaitement.
Pour être tout à fait honnête, ce n’est pas non plus un de mes mots favoris.
Mais bon, c’est efficace.


Le Roi du Con – il faut dire que dans le genre con, je suis
une synthèse. En plus, c’est un nom qui se retient facilement. Les gens
l’entendent une fois et ne l’oublient jamais. Mais toi, appelle-moi Craig. Ou
alors King, comme la majorité de mes gars. Bien, tu te demandes sans doute
également si je ne vais pas te faire du mal…


Tu dois t’imaginer que je suis un genre de fumier qui n’aime
pas qu’on le contredise. Je parie que Lauren t’a raconté des trucs un peu
louches sur moi. Pas vrai, Lauren ?


Lauren hausse les épaules.


— Elle peut bien me faire passer pour un méchant, pour
un véritable tyran. Je ne suis pas ce genre de mec. Enfin, je ne crois pas. Je
suis avant tout – et je ne plaisante absolument pas – un type moral.
Comporte-toi correctement, et tout ira bien. En revanche, si tu décides de
m’emmerder, cela risque de mal se passer. Très mal, même. D’accord ?


— D’accord.


— Parfait, nous sommes sur la même longueur d’onde. Ah,
une dernière chose… Ma petite Lauren, dit-il en tapotant son ventre plat. Je ne
serais pas contre avaler un morceau. Tu veux bien aller nous préparer quelque
chose ?


Lauren s’éclipse dans la cuisine et commence à manipuler des
ustensiles en faisant un peu plus de bruit que nécessaire. Le Roi du Con se
rapproche de moi.


— Écoute, Moira, commence-t-il en baissant la voix. Je
ne veux surtout pas que tu aies peur de moi. Par contre, je veux que tous les
autres me craignent. Mes gars, les autres gangs, les habitants du sud-est de
Londres, voire toute la population de cette ville. Mais pas toi. Parce que, si
tu as peur de moi, cela ne marchera pas.


Il fait un pas en arrière, et je comprends qu’il s’est mis à
nu devant moi, qu’il me laisse voir son âme.


— Je ne te demande pas de m’apprécier, reprend-il. Et
encore moins de m’aimer. Essaie juste de ne pas avoir peur de moi, et ce sera
parfait.


Je ne sais pas quoi dire. Je marmonne quelque chose
comme :


— Cela devrait être possible.


Après cela, nous restons quelques instants face à face. Le
Roi du Con plonge son regard inquisiteur dans le mien, et c’est un peu comme
s’il implorait mon absolution par avance. Je soutiens son regard sans faiblir,
sans lui donner une once de ce qu’il recherche, car je le crains trop pour ne
pas le mépriser. J’ignore pourquoi, mais je me sens un peu coupable de penser
cela, de ne pas vouloir lui céder ce qu’il me demande désespérément.


Il attend un long moment avant de comprendre et de baisser
les yeux. Il s’en va rejoindre Lauren dans la cuisine. Ils papotent tous les
deux, tandis que je me demande si je ne me suis pas attiré des ennuis.


Sans doute. Mais pas forcément.
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— Comment était le repas ? demanda Miriam.


Le bol d’un blanc éclatant et l’assiette vide étaient des
indices suffisamment éloquents. De fait, Fen avait littéralement englouti sa
soupe de légumes et son gros morceau de pain. Il confirma néanmoins les
soupçons de la femme en lui confiant que le repas avait été délicieux.


En vérité, bien qu’affamé, il n’avait pas trouvé ce dîner
très ragoûtant. La soupe trop claire n’avait aucun goût et le pain était
rassis. Il avait mangé par nécessité et aussi un peu par politesse. Pas du tout
par plaisir.


— Bien. Nous ne croulons pas réellement sous les
provisions, mais nous nous débrouillons.


— Votre chef, qui qu’il soit, a fait des merveilles.
Félicitez-le de ma part.


— Il ne vaut mieux pas. C’était le tour de Derek,
aujourd’hui, et il a la tête déjà assez grosse, expliqua-t-elle en gloussant,
ce qui fit scintiller ses lunettes dans la lumière de la chandelle posée à côté
du lit. Avez-vous besoin d’autre chose, avant que je vous laisse dormir ?


— J’aurais juste quelques questions à vous poser,
Miriam.


— Je vous en prie.


— Combien de temps faudra-t-il à ma jambe pour se
remettre ?


— D’après ce que j’en sais, la fracture est nette et
les tissus n’ont pas été endommagés… Je dirais que vous serez sur pied dans une
semaine.


— Une semaine ? Vous êtes sûre ?


— Oui, mais uniquement pour commencer votre
rééducation. Vous ne marcherez pas normalement avant un bon mois.


Un bon mois.


— D’accord. Croyez-vous que quelqu’un pourrait me
conduire à Londres avec ma jambe cassée ?


— À Londres ? répéta-t-elle en fronçant les
sourcils, comme s’il avait dit Constantinople ou Tombouctou. Alors là, je n’en
sais rien. Je n’en sais rien du tout, même. Vous pensez sûrement que nous
disposons d’un moyen de transport, d’un cheval et d’une charrette, voire d’une
voiture. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Nous avons quelques bicyclettes,
mais très peu d’entre elles sont en état de rouler. Pneus crevés, freins
rouillés… La plupart du temps, nous nous déplaçons à pied. J’ai bien peur que
vous soyez coincé chez nous pour un bon moment. Vous feriez mieux de vous y
faire.


— J’ai une autre question : vous dites que je suis
coincé chez vous, mais qui êtes-vous, au juste ?


— Nous sommes bien intentionnés, c’est tout ce que vous
avez besoin de savoir pour le moment.


Après que Miriam fut repartie en emportant le plateau et en
éteignant sa chandelle, Fen resta allongé dans le noir à réfléchir. Il était
vivant et soigné par quelqu’un qui savait ce qu’il faisait, ce qui était
indiscutablement une excellente chose. D’un autre côté, il serait forcé
d’attendre un mois, voire beaucoup plus, avant de repartir pour Londres, ce qui
n’était définitivement pas une bonne chose.


Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas pensé à Moira
depuis… depuis qu’il avait sauté du train. Pas une seule fois sa femme – la
raison d’être de ce voyage – ne lui était venue à l’esprit durant ces heures de
souffrance passées sur le talus. Il y avait de quoi se sentir coupable ;
toutefois, Fen se rassura en se répétant que son esprit était, à ce moment-là,
beaucoup trop occupé par son calvaire et la perspective de sa mort inévitable.
Oui, il avait d’autres chats à fouetter. Une fois formulées ces justifications
et explications rationnelles, il se sentit plus décidé que jamais à sauver sa
femme dès que son état de santé le lui permettrait. Même s’il fallait attendre.


Avec le recul, il se rendait compte que les choses avaient
commencé à mal tourner lorsqu’il avait accepté de voyager avec Wickramasinghe.
S’il avait poursuivi sa route à pied, il aurait déjà retrouvé Moira, à l’heure
qu’il était. Et ils seraient rentrés à Downbourne ensemble – elle, emplie d’une
admiration retrouvée pour ce mari qui était venu si loin et avait risqué sa vie
pour l’arracher à ces sauvages.


Enfin, peut-être. Il aurait pu aussi trouver le repaire des
Bulldogs et rentrer bredouille et désespérément seul, car il ne serait pas
parvenu à les convaincre de lui rendre sa femme. Il aurait pu également être
capturé et soumis à Dieu savait quel genre de tortures et mauvais traitements.
Il aurait pu mourir, même.


Était-il possible ou simplement imaginable qu’il n’ait
jamais réellement eu l’intention d’arriver à Londres ? Se pouvait-il qu’il
ait accepté la proposition de Wickramasinghe et qu’il ait sauté d’une
Jagannatha lancée à pleine vitesse dans le simple but de ne pas accomplir
sa mission ? En d’autres termes, avait-il délibérément – inconsciemment,
certes – saboté ses propres efforts ?


Si c’était le cas, en se cassant la jambe, il avait réussi
son coup.


Il fallait bien cela pour l’empêcher d’avancer durablement.
Au moins pouvait-il se dire qu’il avait essayé, qu’il avait fait de son mieux.
Désormais, il avait la conscience tranquille et le droit moral d’abandonner son
entreprise.


Oui, sauf que c’était impossible.


Jambe cassée ou pas, il était parti avec la ferme intention
de sauver Moira, et il ne se défilerait pas. Même si cela devait lui prendre
plusieurs semaines. Même si sa femme avait déjà perdu tout espoir de le revoir.


Il s’imagina Moira sur une toile de fond urbaine
indéterminée, scrutant l’horizon en vain, telle Pénélope sur un promontoire
d’Ithaque guettant les voiles d’Ulysse.


Elle ne t’attend pas du tout. Elle s’imagine que tu es
resté à la maison.


Non, ce n’était pas vrai.


Fen en était convaincu.


Presque convaincu.
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Nous sommes allongés comme un couple légitime. Son corps
massif ne fait pas uniquement pencher le matelas ; j’ai l’impression que
c’est la maison tout entière qui penche, comme s’il était une étoile effondrée
sur elle-même, comme s’il attirait tout vers lui. Son bras droit repose sur mon
diaphragme. Repose ? Disons plutôt qu’il pèse sur les muscles de mon estomac
comme un morceau de marbre. J’ai du mal à respirer, mais je ne veux pas le
déplacer. Si j’essaie, il risque de se réveiller, et s’il se réveille…


Sa respiration profonde, lente et lourde emplit les
ténèbres. J’ai l’impression d’être couchée près d’une grotte située en bord de
mer. Les vagues s’y engouffrent, en ressortent… Je ne dormirai pas cette nuit.
Je ne dormirai peut-être plus jamais.


Rien ne s’est passé. C’est à la fois stupéfiant et
inquiétant. Rien ne s’est passé. Il s’est contenté d’éteindre la lumière, de
poser son bras sur moi et de s’endormir. Je suis soulagée, mon Dieu, oui, même
si je voulais en finir avec cela, histoire de ne plus passer mon temps à me
torturer, à me demander comment cela va être et ce que je penserai de moi,
après. Dans le passé, il m’est arrivé de coucher avec un homme alors que je
n’en avais pas envie – parce que je n’étais pas d’humeur, ou même pour ne plus
être harcelée. Et puis, techniquement, j’ai même été victime d’un viol, ce jour
où j’étais trop saoule pour donner mon consentement ou pour refuser de façon
cohérente. (Le fumier l’a regretté dès le lendemain matin, quand je me suis
servie de son portable pour appeler sa femme.) En revanche, je n’ai jamais été
contrainte physiquement, par la force, à coucher avec un homme décidé à prendre
seul ce qu’on ne veut pas lui donner. Je me suis résignée à en passer par là
pour le bien des autres femmes, pour celui de Zoë, surtout – mais j’attends
toujours. J’ai passé la journée à ne penser qu’à cela, je l’ai suivi dans sa chambre
avec la peur au ventre, et cette perspective horrible ne s’est toujours pas
réalisée. Il est étendu près de moi en maillot de football et boxer, aussi
inoffensif qu’un nourrisson endormi. Le creux dans le matelas me fait pencher
vers lui, et son bras posé sur mon corps montre bien que je lui appartiens.
Pourtant, il n’a pas encore profité de son cadeau.


Peut-être ses excès de Camberwell l’ont-ils épuisé.
Peut-être les femmes des Frénétiks sont-elles parvenues à le rassasier. Je ne
sais pas. Je ne comprends pas du tout cet homme, ce Roi du Con, ce Craig. Il
est très différent de tous les hommes que j’ai connus. Bien que ses poings
soient capables d’écraser des briques, il semble intelligent et vulnérable, ce
dont je n’aurais jamais pu me douter. Je repense à la façon dont il m’a priée
de ne pas avoir peur de lui. Souhaite-t-il rendre les choses plus faciles pour
moi, ou pour lui ?


Les yeux grands ouverts dans le noir, je m’interroge.
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Au cours de la nuit, trois livres s’étaient matérialisés sur
la table de chevet de Fen. Comme si des elfes étaient venus les lui apporter.
Il s’agissait de trois romans en format poche, dont un vraiment épais. Ils
étaient très abîmés au dos, et présentaient des taches brun café sur la
tranche.


Le plus gros des trois était un roman de science-fiction
écrit par Jeremiah S. Coburn et intitulé Voyage dans l’éternité. Sur
l’illustration, un vaisseau spatial orbitait au-dessus d’une planète. Une
partie de l’engin était en train d’exploser, tandis que des vrilles rouges et violettes
jaillissaient de l’atmosphère de la planète. La couverture promettait de
l’aventure ! du suspense ! des batailles intergalactiques ! À en
croire la note de l’éditeur, il s’agissait du deuxième volume de la « saga
épique de Farways ».


Les deux autres ouvrages étaient d’un format légèrement plus
grand, réservé habituellement aux auteurs plus respectables – première de
couverture sobre, papier et impression de meilleure qualité. Des produits plus
sérieux pour des lecteurs qui pensaient l’être aussi. Tous les deux étaient
signés Jeremy Salter qui, selon une citation tirée du Daily Telegraph, était
« un des plus brillants défenseurs de la comédie de mœurs ». Son nom
lui disait quelque chose. Fen en conclut qu’il l’avait sans doute déjà vu dans
une librairie. Peut-être même avait-il failli acheter un de ses livres avant de
jeter son dévolu sur un autre auteur.


Vaguement curieux, il commença à feuilleter le moins épais
des deux Salter, Charmante Vie. Le roman se déroulait à Oxford dans les
années soixante-dix et concernait (avait-il cru comprendre) la vie et les
amours d’un groupe d’étudiants du fictif Haldane College. Des gamins précoces
et précieux qui passaient le plus clair de leur temps à boire du café et du vin
en discutant de sociopolitique ou, plus volontiers, de leurs histoires de
fesses. Le personnage principal, baptisé Charles Buck, était un goujat au
physique d’Apollon. On pouvait certes se permettre une certaine goujaterie
lorsqu’on était beau. Les femmes étaient attirées par lui comme « des trombones
par un aimant », dixit un de ses amis. Elles se contentaient de
prendre ce qu’il voulait bien leur donner, que ce soit une nuit d’amour ou bien
un sourire indulgent et condescendant. Ses méfaits amoureux – au demeurant très
nombreux – lui étaient invariablement pardonnés, de même que son manque de
sérieux, car il avait une fâcheuse tendance à ne pas rendre les devoirs
demandés par ses professeurs. Il semblait vivre (du moins jusqu’à la
page 27 et l’arrivée de Miriam avec le petit déjeuner) dans un nuage
d’irresponsabilité, semant ses ennuis sans jamais récolter leurs fruits. Charmante
Vie, en effet.


— Ah, vous avez commencé, dit Miriam en posant le
plateau sur les genoux de Fen.


Une tasse de tisane et un bol de porridge. Le breuvage
sentait l’écurie, et le porridge était très peu engageant.


— C’est bien ? demanda-t-elle.


Fen examina la première et la quatrième de couverture tout
en gardant sa page avec le pouce.


— C’est pas mal, mais, pour être tout à fait honnête,
ce n’est pas exactement mon genre de littérature.


— Oh, s’exclama Miriam, exagérément consternée, comme
si, en plus d’avoir dit que le roman était nul, il l’avait insultée
personnellement.


Manifestement, elle chérissait particulièrement l’œuvre de
ce Jeremy Salter.


— Ce n’est pas mauvais. C’est juste que… Je pense que
Bradbury et Lodge ont déjà fait le tour des histoires d’étudiants. Larkin
aussi, d’ailleurs, dans Jill.


Fen fit de son mieux pour se rattraper, néanmoins, tout ce
qu’il disait enfonçait davantage Charmante Vie.


— Je suppose que c’est assez amusant, reprit-il.
Drôle, même, mais d’une manière un peu bizarre, distanciée, si vous voyez ce
que je veux dire. On ne se fend pas la gueule, si vous me passez l’expression.
Qu’en pensez-vous ?


Apparemment, le roman n’était pas du tout censé être drôle.


— C’est son tout premier roman, rétorqua Miriam, de
façon à lui faire comprendre que ce n’était pas forcément la plus belle
réussite de l’auteur.


— Évidemment, j’aurais dû m’en douter. Ses œuvres plus
récentes sont certainement plus abouties.


— C’est également son livre le plus autobiographique.


— Ah.


— Peut-être que vous feriez mieux de lire Voyage
dans l’éternité. Pour de la science-fiction, c’est plutôt pas mal. En tout
cas, c’est beaucoup plus accessible que la littérature générale de Salter.


Fen capta parfaitement le message : Charmante Vie
était trop difficile pour lui. Il n’avait pas saisi le propos de l’auteur,
n’était parvenu qu’à entrevoir son contenu complexe. En revanche, cette
science-fiction de bas étage devrait être à son niveau.


Étant donné leurs rôles respectifs – lui le patient, elle
l’infirmière –, il ne jugea pas nécessaire de lui expliquer qu’elle avait mal
évalué ses aptitudes intellectuelles. Il se contenta donc de dire :


— Je comprends : il s’agit du même auteur. Jeremy Salter est Jeremiah S. Coburn.


— Coburn est le nom de jeune fille de sa mère. Il a
pris ce pseudonyme pour que les fans de ses romans de littérature générale
sachent à quoi s’en tenir.


— Ou bien pour que les fans de ses romans de SF n’aient
jamais l’idée de lire l’autre partie de son œuvre, rétorqua Fen avec un sourire
furtif, qui passa totalement inaperçu.


— Néanmoins, en dépit de son cadre futuriste, sa saga
de SF est indubitablement marquée par son style. Dialogues fins, prose
travaillée, psychologie étudiée… Sans oublier les questions philosophiques,
évidemment.


— De la philosophie ?


Miriam désigna le plateau avant d’ajouter :


— Mangez avant que ça refroidisse.
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Une lecture approfondie des quelques premiers chapitres de Voyage
dans l’éternité ne lui permit de déceler aucune considération
philosophique. Tout juste pouvait-on parler d’un talent littéraire médiocre
(dans le meilleur des cas) s’exprimant dans un genre qui n’était pas son
environnement naturel. Dans ce roman, l’auteur était comme un explorateur de
l’espace qui, venant de se poser sur une planète inconnue, ouvrait la visière
de son casque et suffoquait dans l’atmosphère irrespirable en titubant. Les
personnages parlaient un argot futuriste de pacotille. Les extraterrestres
étaient des humanoïdes qui ressemblaient davantage à des humains d’un autre
pays qu’à des créatures venues d’un autre système solaire. Il y avait des
batailles spatiales qui, exception faite de la terminologie technique,
semblaient directement empruntées à C.S. Forester. Les personnages
féminins avaient tous des rôles secondaires ; les méchantes avaient de
petits seins, les gentilles une poitrine généreuse. Même Fen, dont la culture
scientifique se résumait à ce qu’il avait retenu à l’école, plus ce qu’il avait
lu pour enseigner à Downbourne, pouvait dire que Jeremiah S. Coburn
ne comprenait rien à nombre des principes biologiques ou physiques qu’il
manipulait.


Voyage dans l’éternité avait juste de quoi satisfaire
les adolescents et les adolescents attardés les moins exigeants. Pour n’importe
qui d’autre, c’était un ramassis d’idioties. Et si, comme l’avait affirmé
Miriam, l’œuvre exposait un système de pensée particulier, une doctrine de vie
originale, alors celle-ci était réellement très bien cachée sous le texte.


À la page 30, Fen se demanda s’il n’allait pas
abandonner le livre. À la page 50, il s’écouta. Plus rien ne le poussait à
lire. Il n’avait pas du tout envie de savoir si le héros à la mâchoire carrée,
Paul Cordwainer, allait réussir à sauver sa bien-aimée, la magnifique et
pulpeuse Maya, qu’une espèce extraterrestre appelée Ch’ee-Lan avait enlevée
pour se venger du fait que Cordwainer avait détruit sa planète dans le volume
précédent de la saga. En réalité, il n’y avait pas de suspense, et les détails
du sauvetage de Maya ne passionnaient pas Fen. L’instituteur s’était imposé une
règle en matière d’art : si cela n’apportait rien de neuf, inutile de
perdre votre temps. Malheureusement, Voyage dans l’éternité ne contenait
absolument rien d’original.


Un peu plus tard, Miriam arriva avec un seau d’eau chaude,
du savon et un gant, et l’invita à se laver. Il s’exécuta en utilisant aussi
peu d’eau que possible pour ne pas imbiber ses draps. Lorsqu’elle revint pour
récupérer le seau, il lui demanda si, par hasard, elle n’avait pas d’autres
livres à lui prêter.


— Vous n’avez quand même pas déjà terminé ?
s’étonna-t-elle, sceptique.


Fen décida que la meilleure tactique consisterait à dire la
vérité sans être tout à fait honnête…


— Je n’ai jamais vraiment aimé les histoires de vaisseaux
spatiaux. Même quand c’est très bien fait, je n’arrive pas à accrocher.


— Je vous avais prévenu. Il faut essayer de voir
au-delà des apparences immédiates. Il faut gratter la surface technologique.


— J’ai essayé, je vous assure. Mais bon, les vaisseaux
se sont mis en travers de ma route.


Il fixa sur elle son plus beau regard de chien battu pour la
convaincre que c’était lui le fautif, et non pas l’auteur.


— Et vous n’avez même pas essayé Zénith ?


Miriam faisait référence au dernier des trois romans. Fen
haussa les épaules d’un air malheureux.


— L’œuvre de Salter n’est pas ma tasse de thé. Je sais
que j’ai tort, mais… Il doit bien y avoir d’autres livres, ici. Il y a
forcément une bibliothèque.


— Une bibliothèque ?


— Oui. Vous savez, une grande salle pleine de livres.


— Merci, Fen, je sais ce qu’est une bibliothèque.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Il y en a une ?


— Elle a brûlé, répondit Miriam. Du sol au plafond.
C’était horrible. Apparemment, un élève serait responsable. Cela s’est passé
juste avant la fermeture définitive de l’établissement. Il y a eu un genre de
manifestation.


— Ah oui ?


— Oui.


Fen savait qu’elle mentait, mais il se demandait pourquoi.
Cependant, il n’eut guère le loisir de l’interroger. Sans dire un mot, Miriam
attrapa les livres de Salter et s’en fut. Il ne la revit pas avant le soir.
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J’ai appris des choses sur le Roi du Con, aujourd’hui.
(Craig. Je dois dire Craig, maintenant.) Primo, comme tous les leaders,
il adore les courtisans et les flagorneurs. Secundo, je pense que,
secrètement, il déteste ce Neville à la dent en or.


Il y a eu une réunion à la maison, cet après-midi. Y ont
assisté Neville, Mushroom[bookmark: _ftnref8][8],
le vilain gnome, qui était le chauffeur du Roi – je veux dire de Craig –, et
deux autres types dont je n’ai pas retenu les noms. Mushroom s’appelle ainsi
non pas parce qu’il a la corpulence d’un bolet, mais – et je tiens cette
information de Lauren – à cause de la taille et de la forme de son pénis. En
conséquence de quoi une image repoussante s’est formée dans mon esprit, dont je
n’arrive pas à me débarrasser : un petit pénis au gland bulbeux, attaché à
un petit homme à la tête bulbeuse.


Le but de cette réunion était de discuter du voyage de Craig
à Camberwell. Les hommes étaient assis autour de la table du salon, pendant que
Lauren et moi travaillions dans la cuisine en essayant d’écouter. Craig a
raconté comment il avait gagné la confiance du chef des Frénétiks, un certain
Eazy-K, en mettant K-O un de ses lieutenants en moins de trois secondes.


— C’était un véritable monstre. Dans les un mètre
quatre-vingt-dix.


— Je dirais même deux mètres, a dit Mushroom.


— Nan, sûrement pas.


— J’en suis pas si sûr.


— On a tous l’air de géants à côté de toi, a lâché
Neville.


Ils ont tous éclaté de rire, même Mushroom.


— Peu importe, a continué Craig. Le fumier m’a foncé
dessus en remuant les bras comme un moulin à vent. Tu sais, comme ça : Vrrrrrrr !
Moi, je me suis contenté de me faufiler sous ses massues et de lui en
coller un dans le menton. Il est tombé illico, comme un arbre.


— De la poésie, les mecs, est intervenu Mushroom.
C’était de la putain de poésie. Eazy-K en a pété son joint de culasse. Il a
tiré une de ces tronches ! Il y croyait pas, je vous assure !


— Ouais, mais il est venu me voir tout de suite après,
m’a pris par les épaules et m’a dit : « Respect. » Maintenant,
je suis comme son frère. Et je sais qu’il ne s’est pas foutu de ma gueule.


— Exactement, a confirmé Mushroom. À partir de
maintenant, les Bulldogs anglais et les Frénétiks sont les meilleurs amis du
monde.


— Peut-être, est intervenu Neville, mais cela ne veut
pas dire qu’ils ne vont pas essayer de nous baiser la gueule demain.


Un des gars présents – un certain Dean, il me semble – lui a
alors demandé ce qu’il entendait par là.


— Réfléchissez une seconde. Les Frénétiks vont déferler
sur Peckham. Ils prennent le contrôle du quartier, font mordre la poussière aux
gars de la Meute. Bref, génial, tout se passe comme prévu. Comme on est leurs
potes, ils ne viendront pas nous emmerder. Sauf qu’on est aussi voisins de palier,
maintenant. Alors, ils risquent de se dire : « On a fichu la pâtée à
la Meute – si on réglait leur compte aux Bulldogs, maintenant ? Comme ça
on pourra récupérer aussi leur territoire. »


— Non, parce qu’on a signé un pacte de non-agression,
l’a contré Mushroom, comme si c’était une évidence. Ils ont vu le Roi et ont
été vachement impressionnés. Ils ne nous attaqueront pas, parce qu’ils pensent
que tous les Bulldogs sont des guerriers de sa trempe.


— Je comprends bien, mais je dis juste qu’on ne peut
pas se permettre de leur faire entièrement confiance.


— Ils respecteront notre contrat s’ils croient que nous
sommes plus forts qu’eux. Ce qui, d’ailleurs, est absolument vrai. On ne signe
pas un pacte de ce genre avec quelqu’un qu’on est sûr de battre, n’est-ce
pas ?


— C’était peut-être du bluff, une manière de nous
amener à abaisser notre garde.


— Tu n’étais pas là, Neville. Crois-moi, à la fin, les
mecs bouffaient dans la main du Roi.


— Je n’y étais pas, c’est vrai. Par contre, je sais
qu’on ne peut faire confiance à personne, et surtout pas à des types comme les
Frénétiks.


— Pourquoi, parce qu’ils sont noirs, Nev ? a
demandé Craig.


Il y a eu une pause. Neville a sans doute pris un air outré,
tandis que Craig souriait avec malice.


— Parce que ces fumiers sont ambitieux. Parce qu’ils
ont des vues sur Peckham et qu’ils n’auront aucune raison de s’arrêter là. Et
aussi parce qu’ils sont noirs, évidemment. Il faut en tenir compte.


— D’accord, d’accord, a concédé Craig d’un ton hautain.
Merci de nous avoir donné ton avis. Le problème, c’est que Mushroom a raison.
Je les ai impressionnés. Intimidés, même.


— Ouais, c’était beau à voir.


— Exact. Merci, Mushroom. Beau, en effet. Et ils ont
fait de moi leur frère de sang. Je pense qu’on peut considérer qu’ils ne
tenteront pas de marcher sur nos plates-bandes. Néanmoins, dans une certaine
mesure, il faudra garder à l’esprit ce qu’a dit Neville. Si les Frénétiks
s’emparent de Peckham – et je dis bien si, parce que ce n’est pas
évident –, nous devrons nous montrer vigilants. Si, pour nous remercier, ils
décident de nous donner une partie du territoire qu’ils auront conquis,
parfait. On ne se fera pas prier. Dans le cas contraire, tant pis. Mais s’ils
commencent à montrer leurs gueules à Lewisham et à visiter nos fournisseurs,
s’ils osent menacer les gens qui nous engraissent et attendent donc qu’on les
protège… Si jamais ils se foutent de nous, on leur tombe dessus comme une
remorque pleine de briques.


— Merci, Craig, a dit Neville, satisfait.


— Mushroom a quand même raison. Tu n’étais pas là. Je
pense que les Frénétiks ne tenteront rien contre nous.


— On verra.


— Exactement, Nev. On verra.


— Personne d’autre que Neville n’oserait parler à Craig
de cette façon, a chuchoté Lauren à mon oreille. Personne.


C’est à cela que servent les vieux amis, n’est-ce pas ?
À dire les choses que les autres ne peuvent ou n’osent pas dire.


Pourtant, j’ai l’impression que Neville n’est plus l’ami de
Craig depuis longtemps. J’ai même le sentiment qu’il le gêne plus qu’autre
chose. Selon Lauren, Neville rêve de prendre sa couronne au Roi. Comme il sait
qu’il n’y parviendra pas en l’attaquant de front, il s’arrange pour remettre en
cause son autorité dès qu’il le peut, il rogne lentement son piédestal.


Et alors ? Cela ne me regarde pas.


Cela ne me regarde pas, mais cela m’intéresse suffisamment
pour que j’aborde le sujet tandis que, comme la nuit précédente, il éteint la
lumière et s’allonge à côté de moi. Ou alors est-ce un stratagème pour tenter
de reculer l’inévitable ? Ce soir, j’en suis certaine, il va exiger son
dû. Alors, je pense à Zoë. Susannah. Paula. Et les autres…


— Lauren dit que Neville et toi êtes amis depuis
longtemps.


— Depuis l’école élémentaire. Pourquoi ?


— Tu dois l’apprécier.


— Il ne m’a jamais abandonné quand j’étais dans la
merde.


— Et il est toujours avec toi.


— Ouais, parfaitement, dit-il avant de marquer un temps
d’hésitation. Enfin presque. Nous n’avons pas toujours la même vision des
choses. Pourquoi est-ce que tu me parles de Nev ?


— Pour rien. Pour parler, c’est tout.


— Lauren t’a dit de rester loin de lui, sans doute.
J’en suis sûr, même. Elle n’aime pas du tout Nev. Elle est persuadée qu’il a
envie de me prendre mon boulot.


— Ce qui n’est pas le cas, ajouté-je sans lui poser
ouvertement la question.


D’ailleurs, il refuse de répondre directement.


— Lauren est juste un peu trop protectrice. C’est vrai
qu’il nous arrive de nous engueuler. Mais Nev est comme ça. S’il me cassait
vraiment les couilles, je le coucherais illico. S’il dépassait les
bornes, tu comprends ? Pour l’instant, ce n’est jamais arrivé. Non, je
raconte des conneries ; c’est arrivé une fois.


Le conseil de Lauren : S’il veut te baiser,
laisse-le te baiser. S’il veut discuter, tu discutes.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était il y a très longtemps. On était encore des
gosses. On avait dix-neuf, vingt ans. Des vrais cinglés. Toujours à magouiller,
à s’embrouiller. On revendait des trucs sans savoir d’où la marchandise venait,
ni à qui on la refilait. On jouait aussi aux huissiers en faisant cracher au
bassinet des gens qui devaient de l’argent à des types dont il vaut mieux ne
pas être débiteur. Ouais, on faisait ce genre de boulot. Bon, techniquement, on
n’était pas complètement dans l’illégalité. Pendant un moment, on a même
organisé des raves. C’est ce qu’on a fait de plus normal, comme travail.
Tu te souviens des raves ? Des centaines de gamins complètement défoncés
qui gigotent dans une grange ou un entrepôt…


— Je m’en souviens. Même si je n’y suis jamais allée.


— À mon avis, tu n’étais pas faite pour ça. Ouais,
c’est clair. Pour dire la vérité, ce n’était pas mon truc non plus, mais il y
avait un max de blé à se faire. Des tonnes d’oseille ! On était
trois : Nev, moi et Kirsty, ma copine de l’époque. Kirsty était le cerveau
de l’entreprise. Elle s’occupait de la promotion, de faire imprimer et
distribuer les flyers, d’engager les DJ, de graisser la patte aux personnes
compétentes pour obtenir toutes les autorisations nécessaires. Nev et moi, on
était juste là au cas où quelqu’un aurait essayé de l’entourlouper. Quand cela
arrivait, on entrait dans la danse et ça bardait rapidement. C’était un bon
système, qui marchait du tonnerre. En plus d’être intelligente, Kirsty avait de
l’allure. Elle était la vitrine de notre business. Nev et moi, on était les
muscles du trio. Notre petite association a bien fonctionné pendant environ un
an, après…


Le silence s’installe. Juste au moment où je me dis qu’il
n’ira pas plus loin, il reprend :


— C’était une belle connerie. Nev a comme qui dirait
dépassé les bornes, une nuit. Pendant une de nos fêtes. Le soleil était en
train de se lever, c’était presque la fin. J’étais occupé à parler avec
quelques flics locaux venus pour arrêter quelques dealers, mais disposés à
oublier leur mission en échange d’une petite récompense. Les poulets corrompus,
il n’y a rien de pire. Ils te laissent un truc étrange sur la peau, qui te
donne une envie irrépressible de prendre une douche. Enfin bref, j’en finis
avec les flics et je retrouve une Kirsty bizarre, manifestement en colère. Je
lui demande ce qui ne va pas et elle me répond qu’il n’y a pas de problème.
S’il y a un truc que je déteste, c’est vraiment lorsque les gens me disent que
tout va bien alors qu’il y a très clairement un souci. Alors, évidemment,
j’insiste, je me mets en colère, aussi. Au début, elle ne veut rien dire puis,
finalement, elle lâche le morceau, parce qu’elle en a marre que je la harcèle.
Je me rappelle mot pour mot ce qu’elle m’a raconté : « Cela ne va pas
te plaire, mais tant pis pour toi, tu n’avais qu’à me foutre la paix… Neville
m’a fait des avances. Je lui ai dit de se tirer, mais il n’a pas voulu
m’écouter. À l’heure qu’il est, il doit être dans sa caisse en train de masser
ses couilles endolories. » Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé
cela amusant, mais je venais de me coltiner les flics, Kirsty m’avait énervé en
refusant de parler, et je n’avais pas dormi depuis deux jours. Alors…


— Alors, tu as retrouvé Neville et tu l’as tabassé.


— Non, je ne l’ai pas tabassé. Je lui en ai juste collé
une. Dans la gueule. Une dent a sauté. Il m’avait énervé. Mais dès que le coup
est parti, je n’étais plus du tout en colère. Ah, les filles… Le voir vautré
par terre, la main sur la bouche, les doigts couverts de sang, ça m’a foutu les
boules. Je veux dire, il n’a jamais eu beaucoup de succès avec les filles,
alors, essayer avec la copine de son meilleur pote, c’était vraiment débile.


— Il a quand même mérité ce qu’il a eu. De ta part
comme de celle de Kirsty.


— Ouais, mais… C’était mon pote. Ça m’a fait mal de le
frapper. Ça m’a même tellement fait mal, que je lui ai payé sa dent en or.
Quelque part, je me suis humilié tout seul. Devant lui et devant Kirsty. C’est
ce qui a causé notre rupture. Cela ne s’est pas fait tout de suite, mais elle
est devenue de plus en plus distante au cours du mois qui a suivi. Elle n’était
pas comme ces filles qui prennent leur pied quand les hommes se battent pour
elles. Elle n’était pas aussi bête. Elle a juste considéré que je lui avais
manqué de respect. Elle lui avait flanqué un coup de pied dans les couilles, et
ne voulait pas que je me mêle de cette histoire. Les conneries machistes, ce
n’était pas son truc. Elle a donc fini par me quitter, et notre affaire, notre
petit empire s’est écroulé. Nev et moi nous sommes retrouvés seuls, comme
avant. On s’est démerdés comme on a pu.


— Il t’a pardonné, alors ?


— De l’avoir frappé ? Oh, oui. Il avait merdé et
il le savait, dit-il en bâillant. C’était il y a bien longtemps. L’eau a coulé
sous les ponts, depuis. Bon, je crois que je vais faire un somme, maintenant.
Bonne nuit, Moira.


Son bras se déplie et se pose sur moi. Deux minutes plus
tard, il ronfle comme un bébé.


Amusant, son récit. Un classique. Deux amis de toujours
séparés par une fille. Jules et Jim au pays des voyous de banlieue.


Je me demande si tout cela n’était pas délibéré, si Neville
ne savait pas ce qu’il faisait en entreprenant la copine de son meilleur ami.
Peut-être avait-il prévu la fin de cette histoire.


En tout cas, je suis à peu près certaine que Kirsty était
rousse.
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— « … se retourna juste à temps pour voir Charles
Buck s’éloigner en pédalant vigoureusement et en faisant tinter sa sonnette. Il
disparut bientôt dans les volutes de brouillard qui recouvraient Banbury
Road. »


Roy Potts quitta le livre des yeux.


— Voilà. Fin du chapitre sept. On continue, Fen ?
Ou alors en avez-vous eu assez pour aujourd’hui ?


Fen se retint de répondre ce qu’il pensait réellement, à
savoir qu’il ne pourrait s’empêcher de hurler si on lui infligeait ne serait-ce
qu’un mot de plus de Charmante Vie. Potts arborait un air modérément
enthousiaste, une mine semblable à une pyramide de morceaux de sucre menaçant
de s’écrouler à tout moment. Heurter la sensibilité de ce petit homme voûté et
si peu sûr de lui-même aurait été mesquin, quoique très facile. Parfois, Fen
regrettait d’être aussi charitable.


— En fait, je commence à être fatigué, répondit-il en
mimant un bâillement.


Potts referma le roman, non sans avoir au préalable corné la
page qui marquait le début du chapitre huit.


— Alors, nous reprendrons plus tard.


Cependant, il ne s’en fut pas. Il resta assis sur le lit le
plus proche de celui de Fen, les épaules affaissées, les yeux pleins d’espoir,
comme s’il attendait une récompense.


— Merci d’avoir lu pour moi, reprit Fen.


Malheureusement, Potts ne se contenta pas de ces brefs
remerciements.


— Vous commencez à comprendre ? demanda-t-il.


— Comprendre quoi ?


— Ce que le Maître veut dire.


— Le Maître ?


Potts brandit le livre de poche et souligna du doigt le nom
de l’auteur.


Quelque part, au plus profond de son esprit, Fen commença
effectivement à comprendre. Il se sentit à la fois soulagé et ennuyé, comme
s’il venait de saisir que son interlocuteur et lui ne parlaient pas du tout de
la même chose. D’un seul coup, tout devint clair, et il se demanda pourquoi il
ne s’était rendu compte de rien jusque-là.


Quand Potts avait frappé à sa porte deux heures plus tôt en
lui proposant de l’aider à passer le temps avec Charmante Vie, Fen avait
évidemment pensé qu’il s’agissait d’un coup de Miriam – elle avait tellement
envie de partager sa passion pour Jeremy Salter. Très bien, s’était-il dit
alors. Pourquoi ne pas donner une chance supplémentaire à Charmante Vie ?
Après tout, on ne pouvait avoir des lecteurs aussi dévoués sans le mériter.


À présent, il comprenait que Roy Potts était aussi un fan de
Salter. Plus qu’un fan. Le « Maître ». Un admirateur passionné.


Et…


Mon Dieu, non. Ce n’était pas possible.


— Roy ?


— Oui, Fen ?


— Le « Maître ».


— Oui, Fen ?


— Je ne sais pas trop comment dire cela…


— Oui, Fen ?


— Eh bien, vous êtes plusieurs à vivre ici. Je veux
dire dans les locaux de Netherholm.


— C’est exact.


— Combien ?


— Une cinquantaine.


— Cinquante. Vous avez créé une sorte de communauté
parce que…


— Oui, Fen ?


Fen désigna Charmante Vie d’un geste de la main.


— À cause de lui ? N’est-ce pas ?


— Tout à fait, Fen.


— Parce que vous aimez vraiment ce qu’il écrit.


— Oui, Fen.


— Son œuvre vous… Elle vous parle.


— Et comment ! dit Potts avec des étoiles
dans les yeux.


Il se pencha en avant, réduisit la distance qui le séparait
de Fen. Il serrait le roman dans ses mains, comme un prêtre son psautier.


— Le Maître – Jeremy – n’est pas seulement un grand
écrivain, voyez-vous. C’est un formidable pédagogue. Un penseur. Ici, nous
sommes tous de cet avis… Et nous aimerions vous convaincre, Fen.


Fen aurait pu répondre des dizaines de choses toutes plus
pertinentes les unes que les autres.


— Ah…, fit-il. Oh…


Il s’agissait de ne pas trop se mouiller.


— Écoutez, reprit Potts. Comment vous êtes arrivé là où
nous vous avons trouvé ne nous intéresse pas. Pourquoi vous étiez dans cet état
nous importe peu. Nous ne fonctionnons pas de cette manière, ici. Ce qu’était
votre vie avant que nous nous rencontrions ne nous regarde pas. En revanche,
nous sommes persuadés que rien ne survient sans raison. Nous ne vous avons pas
trouvé par hasard. Ou plutôt, nous n’avons pas entendu ces chiens hurler pour
rien.


— C’est-à-dire ? demanda Fen, qui n’était pourtant
pas persuadé d’avoir envie d’entendre les explications de Potts.


— Dans le passé, nombre d’étrangers nous ont rendu
visite. Enfin, pas tant que cela. Cependant, chaque fois, ces personnes se sont
rendu compte au bout de quelques jours qu’elles n’étaient pas arrivées
jusqu’ici par hasard, que quelque chose les avait poussées dans la direction de
notre bout de forêt perdu, un manque, une absence. Nous disons de ces gens
qu’ils avaient « perdu le fil ».


— Charmant.


— Ce n’est pas une insulte. Pas du tout. Cela signifie
simplement qu’ils ne savaient plus dans quelle direction les conduisait leur
existence.


— Notez que c’est un phénomène commun de nos jours.
Surtout en Angleterre.


— Certes.


— Plus personne ne fait de projets.


— À quoi bon, en effet ?


— On vit au jour le jour. On survit, plutôt.


— Je ne vous le fais pas dire.


— L’avenir est tellement incertain.


— Oh, oui.


— Mais vous avez trouvé la solution.


— Nous aimons à le croire.


— Vous avez… trouvé un nouveau sens à votre vie.


— Vous schématisez, mais, en gros, oui, vous avez
parfaitement raison.


— Et si je disais que je ne suis pas intéressé,
Roy ? Si je vous disais que j’ai déjà un but dans la vie ? But que je
me suis d’ailleurs découvert il n’y a pas très longtemps…


— Je vous croirais. Mais dans ce cas, je serais forcé
de vous demander ce que vous faites ici, dans ce lit ?


— Eh bien, j’ai une jambe cassée.


— Non, Fen.


— Comment cela, non ?


— Vous avez une jambe cassée, mais ce n’est pas la
raison de votre présence. Il faut gratter la surface, Fen. Il faut apprendre à
lire entre les lignes, à interpréter les non-dits.


— On dirait une critique littéraire.


Potts hocha vigoureusement la tête.


— La vie comme un roman de Jeremy Salter, ajouta Fen.


Potts continua de hocher la tête, et Fen pensa à la
maïeutique, à la façon dont il s’y prenait lui-même pour amener ses élèves à
réfléchir, en leur posant quelques questions pertinentes destinées à les
aiguiller dans la bonne direction, à aiguiser leur capacité de déduction.


— Les livres de Salter, continua-t-il. Ses pensées. Sa
« philosophie ». Il vous a appris à considérer la vie comme… comme un
roman ?


Potts semblait satisfait. Pas seulement de Fen, mais de
lui-même.


— Un roman, continua Fen, dont nous serions tous des
protagonistes. En quelque sorte, nous serions des œuvres de fiction sur pattes.
L’intrigue raconte notre naissance et notre mort.


— Voilà. Vous comprenez ? La réponse était en vous
depuis toujours, comme une graine enfouie. La connaissance. Quelques pages de
l’œuvre du Maître pour arroser votre sol, et bingo, tout s’éclaire.


— Je me contente d’extrapoler.


— Non, vous pensez, tout simplement.


— Non, je sais.


— Oh, Fen, dit Potts en secouant la tête. Vous
avez encore beaucoup de chemin à parcourir. Mais ne vous en faites pas. Nous
serons patients avec vous. En tout cas, je vous ai donné matière à réflexion,
ajouta-t-il en se levant. Je vais vous laisser vous reposer. Puisque vous êtes
fatigué.


— Je le suis, en effet.


Fen fut tenté de mimer un nouveau bâillement, mais décida
que ce serait superflu et opta pour un clignement d’yeux endormi.


— Vous avez beaucoup de chance de vous être retrouvé
chez nous, vous savez ? dit Potts en agitant Charmante Vie. Vous
feriez bien de ne pas l’oublier.


— Je ne l’oublierai pas.


Il n’oublierait pas non plus la façon dont Potts lui avait
dit qu’ils se montreraient « patients » avec lui.
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Il refusait de se considérer comme un prisonnier. Un captif.
Une victime sans défense. Il refusait de comparer la salle blanche et nue à une
cellule, sa jambe plâtrée à un boulet. L’idée effrayante qui lui trottait dans
la tête ne lui plaisait pas du tout. Était-il piégé par des hôtes pas tout à
fait sains d’esprit ? Le fait était que, de salut, il n’était plus guère
question.


Alors, il essaya d’adopter une attitude positive. Il tenta
de se persuader que sa situation était parfaitement supportable, à condition
évidemment de ne pas perdre son sens de l’humour et de la perspective. Potts,
Miriam et les autres, les disciples de Jeremy Salter, ses acolytes littéraires,
ces Saltérites, n’étaient que des êtres humains. Leur appartenance à une secte
étrange, à un fan-club hybride ou culte séculier ne faisait pas nécessairement
d’eux des fous. Ou des personnes malintentionnées. Ou dangereuses. Ils étaient
simplement différents et peut-être un peu plus difficiles à appréhender que le
commun des mortels. Tant qu’il ne perdrait pas son sang-froid, il n’y aurait
pas de problème.


Il lui faudrait rester amical et paraître ouvert. Il savait
que Potts reviendrait bientôt à la charge pour le convertir à leur religion. Il
n’aurait qu’à sourire, hocher la tête et répéter combien leur vision était
intéressante, tout en rejetant intérieurement leur manière de comparer la vie à
un mauvais roman. Potts comprendrait avant longtemps et laisserait tomber.


Sauf que Fen se trompait. Il avait raison de penser que
Potts reviendrait à la charge, mais il avait tort de sous-estimer la ténacité
des Saltérites.


Car il dut bientôt soutenir un véritable siège.


Deux éclaireurs avaient déjà été envoyés pour tester ses
fortifications – Miriam avec ses livres de poche, Potts en tant que lecteur.
Maintenant, l’assaut pouvait être lancé. Potts réapparut le matin suivant pour
reprendre sa lecture. Deux heures de Charmante Vie, puis deux heures
supplémentaires, un peu plus tard le même jour. Comme le roman était presque
terminé, Fen affirma – c’était évidemment un stratagème – qu’il avait trouvé
l’histoire très intéressante. Beaucoup plus, en tout cas, que ce à quoi il s’attendait.


— Intéressante ? répéta Potts. Mais vous a-t-elle
éclairé ?


— Peut-être.


Le jour suivant, Potts vint lui lire les deux derniers
chapitres, avant qu’un autre prenne le relais avec un nouveau roman du Maître.
Cet autre était le vieux et raide Léonard, qui souffrait d’un tic sévère,
quoique peu fréquent, qui voyait tout le côté gauche de son visage se soulever,
sa paupière se fermer et le coin de sa bouche se tordre. Naturellement, cela le
gênait dans sa lecture. Sans prévenir, il lui arrivait de s’arrêter au milieu
d’une phrase, parfois même entre deux syllabes, et d’être victime de spasmes
pendant une minute entière avant de pouvoir reprendre. Pendant que ses muscles
dansaient la gigue, son esprit cessait de fonctionner, semblait-il, car il faisait
toujours comme si de rien n’était, et poursuivait comme si une fraction de
seconde seulement s’était écoulée. C’était un peu comme si une main invisible
appuyait de temps à autre sur le bouton pause d’un lecteur de CD.


Fen trouva Léonard sympathique, mais détesta immédiatement La
Maison de Janus, cette supposée satire du monde de l’édition, qui n’était
en réalité qu’un plaidoyer amer, un cri de colère poussé par un auteur qui
n’avait pas eu le succès qu’il pensait mériter. C’était l’histoire de deux
écrivains, amis d’enfance, qui s’encourageaient et se conseillaient
mutuellement. L’un d’entre eux finissait par vendre un de ses romans, qui
devenait un phénomène littéraire. Leur amitié n’y résistait pas, car celui des
deux qui avait réussi ne tenait pas la promesse qu’ils s’étaient faite d’aider
l’autre à connaître la gloire. L’auteur malheureux – de loin le plus
sympathique et (comble de l’ironie) le meilleur écrivain des deux – sombrait
dans la morosité et décidait de se venger. Entraient alors dans la partie une
maison d’édition fictive et deux frères gangsters d’East End extrêmement
dangereux, bien qu’emprisonnés. S’ensuivait un imbroglio qui mettait la
crédulité du lecteur à très rude épreuve. Vers la fin du roman, Fen se surprit
à espérer que les jumeaux Kray – les fameux gangsters – ordonneraient à leurs
sbires de tuer les deux ex-amis pour en finir une fois pour toutes.


Fen et Léonard discutèrent du roman. Le vieil homme désirait
que son auditeur comprenne que La Maison de Janus était un livre sur la
dualité, sur le bien et le mal qui existaient en chacun de nous, tandis que Fen
voulait le persuader qu’il s’agissait d’une simple et plutôt bête histoire de
vengeance (même s’il ne lui présenta pas son avis de cette façon). Évidemment,
c’était peine perdue.


Alors, arriva Pamela.


Pamela lui lut Je regarde, l’histoire sombre et
sévère d’un voyeur, écrite comme un roman d’aventures pour enfants. Dommage que
sa lectrice manquât de souffle et qu’elle accélérât systématiquement à la fin
de chaque paragraphe, avant de reprendre sa respiration à la manière d’un
plongeur refaisant surface. Sans compter qu’elle avait une voix haut perchée de
petite fille, qui rendait incongrus et naïfs les passages les plus noirs. La
dichotomie entre le sujet et la voix de Pamela fit de cette lecture une
expérience pour le moins déconcertante. Fen eut plusieurs fois l’impression
d’avoir glissé dans un monde parallèle où les sujets préférés d’Enid Blyton
n’étaient pas les arbres et les bandes de jeunes détectives intrépides, mais la
lingerie, les jumelles et la masturbation effrénée.


Bien qu’elle parût un peu simple, Pamela défendit avec
beaucoup d’intelligence Je regarde, qu’elle décrivit comme une
exploration sans tabou des lézardes les plus intéressantes de la sexualité
masculine. Néanmoins, elle accepta le jugement de Fen : oui, il s’agissait
bien de pornographie.


— Non pas que la pornographie me gêne, dit Fen. Vous
croyez que le Maître en a lu beaucoup pour préparer son livre ? Ou bien
pensez-vous que tous ces détails scabreux lui sont venus naturellement ?


— Je l’ignore, Fen. Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas lu assez de romans
pornographiques pour pouvoir juger.


Alors, Léonard revint pour lui faire une lecture hachée du
seul recueil de nouvelles de Salter, Nature inhumaine. Recueil de
pétards mouillés, plutôt, imitation des histoires de Saki et de Roald Dahl.
Pour Fen, le jeu consista à deviner le plus vite possible les fins prétendument
surprenantes. Le plus souvent, il ne lui fallait pas plus d’une minute :
l’enfant ne mentait pas, car il y avait vraiment un tigre dans le fond du
jardin ; le narrateur omettait jusqu’au dernier moment de préciser qu’il
était mort ; l’accusé parvenait finalement à persuader le jury de son
innocence alors que – ta-daa ! – c’était vraiment lui l’assassin, etc. La
seule parcelle d’ingéniosité était à trouver dans l’histoire de ce mari cocu
qui, après avoir entendu le perroquet de sa femme prononcer le nom de son
amant, s’en va tuer le gredin, mais se trompe de personne, confondant Phil
Liphook et Philip Hook.


Léonard insista sur le fait qu’il y avait une leçon à tirer
de Nature inhumaine. Selon lui, ce livre prouvait qu’on ne pouvait
jamais savoir ce que la vie nous réservait. Fen ne le contredit pas, même s’il
avait prévu toutes les embûches imaginées par l’auteur. Il se contenta
d’admettre que certaines surprises étaient plus… surprenantes que les
autres.


Miriam prit le relais avec Zénith, dont elle
affirmait que c’était l’œuvre la plus aboutie de Salter. Sa lecture fut pour le
moins idiosyncrasique, tant elle alterna entre murmure et emphase, laissant un
Fen souvent assourdi et chancelant. Zénith était l’étude de l’éveil
sexuel d’un jeune homme, le genre d’histoire d’adolescent qui joue sur la corde
sensible de la nostalgie du lecteur. Les quelques subtilités et joliesses que
Salter était parvenu à insérer dans sa prose furent toutefois balayées par la
lecture de Miriam. Pour elle, une nuance était comme un pli qu’il fallait
repasser ; une figure de style, une mauvaise herbe à arracher. Il lui
arrivait même de déclamer le texte, telle une oratrice sur un podium.


Ainsi, Fen fut-il mis sous pression, livre après livre.
Cependant, il parvint à ne pas succomber, et réussit à se retenir de
contre-attaquer. Tout comme Londres durant le Blitz, il subit les bombardements
en gardant le sourire. Que pouvait-il faire d’autre ? Les Saltérites
voulaient à tout prix le convaincre de la pertinence et de la richesse des
idées de leur auteur favori. Néanmoins, même si Salter avait été un génie, Fen
ne l’aurait pas avoué sans discuter. Par principe. Il y avait en lui un
enquiquineur qui refusait de se soumettre à l’autorité et au bourrage de crâne.
En même temps, il ne pouvait pas prendre le risque d’offenser ses hôtes –
geôliers, assaillants, etc. – en leur demandant de le laisser tranquille. Il
aurait pourtant adoré les mettre dehors, mais son instinct de survie était plus
fort que tout. Il ne se rappelait que trop bien ce qui s’était produit
lorsqu’il avait tenu tête à Wickramasinghe. S’il avait appris quelque chose de
cette mésaventure, c’était bien qu’il ne fallait jamais provoquer ceux qui
détenaient le pouvoir, qui tenaient votre vie entre leurs mains. Surtout quand
ils étaient un peu bizarres.


Jour après jour, le siège continuait et la jambe de Fen
guérissait. La douleur était de moins en moins forte. Il arriva même plusieurs
fois à Fen de ne plus avoir mal du tout. Il sentait qu’il allait mieux. Il
n’était question ni de picotements annonciateurs, ni de démangeaisons
bienvenues. Tout juste de l’impression que sa jambe redevenait normale –
miracle des mécanismes auto-réparateurs du corps humain. De minuscules fissures
se rebouchaient, les tissus endommagés étaient reconstruits dans une
effervescence cellulaire industrieuse. À mesure que le temps s’écoulait et que
son état s’améliorait, il était heureux de penser que, bientôt, il repartirait
à la recherche de Moira. Il aurait tant voulu pouvoir lui transmettre ses
pensées, lui dire de tenir bon, de ne pas perdre espoir.


Les Saltérites ne souhaitaient que son bien. C’était
d’ailleurs l’aspect le plus frustrant et irritant de cette situation. Ils
n’étaient pas méchants. Ils le harcelaient comme la Communauté internationale
harcelait l’Angleterre. Leurs intentions étaient louables. Ils voulaient partager
avec lui une expérience qui, ils en étaient intimement persuadés, rendrait sa
vie plus belle. Les romans de Jeremy Salter n’étaient pas de simples œuvres de
fiction, mais des textes sacrés parsemés d’énigmes, de messages cachés et de
leçons à tirer. Salter avait réponse à tout, à condition bien sûr de savoir
déchiffrer ses écrits. La crasse qui couvrait les yeux de Fen finirait par
tomber. Pour cela, il suffirait de l’exposer suffisamment longtemps à la prose
du Maître.
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Le soir où elle finit de lui lire Zénith, Miriam
révéla à Fen comment Salter était devenu leur gourou. Ils commencèrent à parler
du livre. L’infirmière dégaina argument après argument, que Fen parvint à ne
pas rejeter trop ouvertement grâce à quelques tours de passe-passe rhétoriques.
Puis la conversation glissa vers le sujet plus général de l’écriture, et Fen
évoqua le paradoxe de la relation entre l’auteur et le lecteur, à la fois
intimes et distants.


— En fait, on ne connaît pas réellement la personne
dont on lit les écrits, dit-il. On ne l’a jamais rencontrée, et pourtant, c’est
un peu comme si on avait accès à l’intérieur de sa boîte crânienne.


Alors qu’il s’agissait d’un lieu commun, Miriam réagit comme
s’il venait de mettre le doigt sur une vérité cachée et fondamentale, comme si
les efforts déployés par les Saltérites commençaient enfin à payer.


— Oui, exactement ! C’est presque de la
transmission de pensée. On connaît l’auteur encore mieux que si on l’avait
rencontré en chair et en os.


— Vous l’avez déjà rencontré ?


— Bien sûr.


— Et comment est-il ?


Miriam prit quelques secondes pour réfléchir. Derrière ses
lunettes, ses yeux concentrés n’étaient visibles qu’à travers les fentes fines
de ses paupières.


— Comment expliquer cela avec des mots ? Ce n’est
pas facile. Il était très détendu, affable, jamais avare de sourires. Modeste,
aussi. Et puis, quelle vivacité d’esprit !


— C’était lors d’une dédicace ?


— Le Maître, s’adonner à une séance de dédicaces ?
Cela m’étonnerait. Non, c’était pendant un de ses ateliers d’écriture.


— Il animait un atelier ?


— Oui, ici même, chaque année, pendant les vacances
d’été. Cela permettait à Netherholm de gagner un peu d’argent en dehors des
périodes scolaires. Deux semaines de pratique intensive de l’art littéraire. Ce
n’était pas donné, croyez-moi, mais cela en valait largement la peine. J’y ai
participé quatre fois d’affilée. Je serais même revenue une cinquième fois si…
Enfin, vous voyez ce que je veux dire. L’établissement avait fermé. Tous les
riches du pays prenaient la poudre d’escampette. Comment faire fonctionner un
établissement payant sans prélever de cotisations ?


— Salter transmettait son savoir pour… le
plaisir ?


— Évidemment.


— Pas pour l’argent ?


— Pour l’argent aussi, certainement. Le Maître n’était
pas un de ces auteurs à succès qui vivaient confortablement de leur plume. Mais
cela n’avait rien de honteux. Au contraire. Le plus souvent, les auteurs qui
gagnent bien leur vie sont ceux qui écrivent les pires bêtises, ceux qui
nivellent par le bas, ceux qui font dans l’alimentaire, dans le roman de gare.
C’est presque une règle dans l’édition : le mauvais se vend comme des
petits pains, tandis que le bon finit au pilon.


Cela se discutait, mais Fen préféra ne pas la contredire. Il
se retint également de faire remarquer que les romans de science-fiction de
Jeremiah S. Coburn étaient des tentatives manifestes de percée dans
la littérature dite commerciale.


— Néanmoins, reprit-elle, je pense réellement que le
Maître désirait par-dessus tout transmettre son amour du roman, partager sa vision
avec nous autres. Oui, j’en suis persuadée, insista-t-elle en hochant la tête.


— Donc, vous avez suivi ses cours, vous avez appris de
lui.


— Au départ, je m’étais fixé comme objectif d’améliorer
ma technique. Vous aurez compris que je nourrissais l’espoir de devenir
écrivaine. Cependant, plus le temps passait, plus les cours dispensés par le
Maître traitaient de sujets étrangers à l’écriture, du monde en général et du
rôle de la fiction dans la vie de tous les jours. Et nous étions tous très
contents. Nous étions un groupe, une sorte de noyau, constitué l’année
précédente, et auquel je m’étais rapidement intégrée. Comme nous étions tous
des inconditionnels de Salter, nous sommes restés en contact après le stage,
nous avons continué de nous voir lors de réunions informelles organisées dans
des pubs ou chez des gens. Nous passions notre temps à discuter de l’œuvre du
Maître. Notre mouvement a grossi lentement mais sûrement. Chaque été, nous
revenions ici pour renouer le contact avec lui, pour alimenter notre ferveur,
pour lui montrer à quel point ses enseignements avaient rendu nos vies plus
agréables. C’était un peu comme si nous l’avions cherché toute notre vie et
que, de son côté, lui nous avait attendus. Alors, évidemment, nous étions tous
très heureux. Nous l’avons aidé à comprendre la portée de ses écrits. Lorsque
la société a commencé à se déliter, lorsque les premières bombes sont tombées
et que les émeutes se sont généralisées…


Miriam frissonna, et Fen frissonna avec elle, sans se
forcer. Traumatisme national, les événements qui avaient suivi le Pari
malchanceux avaient laissé une cicatrice dans la psyché de tous leurs
compatriotes. Nombreux étaient ceux à mal dormir et à se réveiller en sursaut,
même plusieurs années après la chute. Cependant, on évitait d’aborder le sujet.
Ce n’était pas nécessaire.


— Netherholm était un endroit sûr, reprit Miriam.
Reculé. Refermé sur lui-même. Personne n’était intéressé par ces bâtiments.
Alors, pourquoi ne les aurions-nous pas occupés ? Nous nous sommes donc
tous retrouvés ici, et nous n’avons pas bougé depuis.


— Et le Maître ?


— Oui ?


— Vous savez ce qu’il est devenu ?


Miriam changea de sujet aussi maladroitement qu’un
conducteur débutant de vitesse.


— Je crois que nous allons vous sortir, demain, Fen. Il
est temps de redonner quelques couleurs à vos joues.


— C’est une bonne idée.


— On ne va quand même pas vous laisser vous flétrir
dans ce lit.


— Vous ne savez pas où est Salter, n’est-ce pas ?


Elle souffla bruyamment, excédée.


— Je sais qu’il va bien et qu’il travaille sur un
nouveau roman.


— Vraiment ? Un nouveau livre ?


— Parfaitement. Et nous avons tous hâte de le lire. Ce
sera probablement son œuvre la plus aboutie. Son chef-d’œuvre.


— Ce serait un événement. Travailler d’arrache-pied
dans le chaos ambiant. Il doit penser que le pays est sur le point de sortir du
marasme.


Les sourcils de Miriam se soulevèrent et apparurent
au-dessus de ses lunettes.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Cela me paraît logique. S’il écrit un livre, c’est
bien pour qu’il soit publié…


Fen se demanda comment Miriam pouvait croire que, dans la
situation actuelle, il se trouverait un éditeur pour publier un livre, alors
qu’on n’imprimait même plus de fascicules.


— Fen…, commença-t-elle, rayonnante comme un soleil
d’été. Vous avez parfaitement raison !


— Ah bon ?


— Le Maître n’écrirait pas un livre que personne ne
pourrait lire. Il m’est certes arrivé de douter, de me demander si ce que
j’attendais avec impatience se produirait jamais. Mais maintenant… Merci, Fen.
Merci mille fois.


— Je vous en prie, répondit-il, amusé, en se demandant
ce qu’il avait bien pu faire pour mériter cette reconnaissance. Heureux de vous
avoir aidée.
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Ce n’est pas réellement la routine, mais comment qualifier
autrement les jours qui s’égrainent ici ? Disons qu’ils respectent une
sorte de schéma. Non pas un cycle bien huilé, car il n’existe aucun emploi du
temps. Il n’empêche, les événements se succèdent dans un ordre plus ou moins
habituel. Je n’irais pas jusqu’à dire que ma vie est monotone. Mes nerfs sont
mis à rude épreuve, et j’ai l’impression de marcher constamment sur la pointe
des pieds. J’assiste à une pièce qui, semble-t-il, ne connaîtra pas d’apogée,
de point culminant. Une pièce de Pinter, alors que je m’attendais plutôt à une
pièce de Webster. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs. Qui préférerait du sang et
des larmes à la place d’une certaine sérénité domestique ? C’est juste que
je persiste à attendre une explosion soudaine, un passage à l’action, le début
de mon cauchemar. Le calme avant la tempête ? Ou bien en est-il toujours
ainsi chez le Roi du Con ? Atmosphère perpétuelle de tension contenue.
Permanence d’une menace sous-jacente. Comme chez Pinter.


Craig se réveille vers 7 h 30. La plupart du
temps, je ne dors déjà plus. Lauren prépare notre petit déjeuner. Ensuite,
Craig sort, s’active avec ses hommes, soulève quelques haltères, parfois
s’entraîne au combat rapproché. Lauren et moi, telle une paire de femmes de
ménage rousses, nous occupons de la maison. Craig aime que la maison soit propre.
Oh, oui. Ensuite, nous préparons le déjeuner pour lui et ses invités – le
charmant Neville est très souvent à notre table ; Mushroom, plus
occasionnellement. Après le repas, il se met au travail et accomplit les tâches
qui incombent au patron de Lewisham. Les locaux lui paient un tribut. En
général, ils s’acquittent de leurs taxes en nature et fournissent aux Bulldogs
nourriture, essence, vêtements et autres produits de consommation courante.
Dieu seul sait comment ces gens trouvent toutes ces choses, de quelle façon ils
se les procurent. Quoi qu’il en soit, Craig n’oublie jamais de prélever la
dîme. En retour, il leur offre la protection des Bulldogs. C’est une version
moderne du système féodal qui, sans forcément être juste ou équitable, semble
fonctionner. Dans tout le grand Londres, ces petits fiefs maintiennent un
équilibre précaire et délicat, qui préserve le cœur de la cité du chaos.


De temps à autre, Craig est appelé pour arbitrer une dispute
entre deux de ses « sujets ». Tel un Salomon des temps modernes, il
écoute, juge, et sa parole fait loi, ses décisions sont immédiatement
applicables. Parfois, il lui faut châtier, même si je ne l’ai encore jamais vu
de mes yeux. Lauren m’a dit qu’il est des occasions où seule une bonne raclée
peut arranger les choses. Craig est juste, mais lorsque c’est nécessaire, il
sait aussi être dur. Rien de tel qu’un déchaînement de violence bref et
contrôlé pour maintenir l’ordre, n’est-ce pas ? C’est une inoculation, une
petite dose de mal pour stimuler le système immunitaire.


En fin de journée, il rentre prendre le thé, puis il
ressort, se balade dans le camp et observe le travail de ses gars. J’ai cru
comprendre qu’ils regardaient des vidéos. Des films d’action mode in
Hollywood ou Hong-Kong.


Les Bulldogs comptent un collectionneur parmi eux –
extraterrestres, robots tueurs, kung-fu, flics solitaires combattant des
terroristes dans des immeubles ; la crème de la crème, en somme. Les
Bulldogs les ont tous vus et revus. Ils connaissent même tous les dialogues par
cœur. En conséquence de quoi les cassettes sont très abîmées. Ou bien ils
écoutent de la musique en buvant de la bière. Ou bien ils prennent soin des
moteurs de leurs camionnettes. Ceux-ci n’en ont pas forcement besoin, mais il
est toujours agréable de jargonner en soulevant un capot. Cela leur donne
l’impression d’être des initiés, de détenir un secret, de faire partie d’une
mécano-confrérie.


Vers 9 ou 10 heures, Craig rentre à la maison et va se
coucher. Le plus souvent, il sent l’alcool, mais il n’est pas saoul. Il tient
très bien la bière. De plus, je crois que la perte de contrôle qui accompagne
l’ivresse lui déplaît. Craig est très fier de son self-control. C’est la
qualité qu’il chérit le plus chez un homme. Par ailleurs, se montrer dans un
état déplorable devant les Bulldogs ne serait pas bon pour son image. Il
perdrait la face. Et puis, j’ai l’impression qu’il ne se fait pas vraiment
confiance. Cette vieille histoire avec Neville tend à prouver qu’il peut perdre
son sang-froid lorsqu’il est énervé. L’alcool désinhibe, ce qui, dans son cas,
peut se révéler dangereux.


À cette heure-là, les autres Bulldogs se dirigent vers les
zones de récréation, où ils passent la soirée à violer des filles. Craig
pourrait faire la même chose à la maison – je serais bien incapable de
l’empêcher de me contraindre –, mais pour le moment, il n’en a pas profité.
Nous enfilons nos vêtements de nuit discrètement, en dissimulant notre nudité.
La lumière s’éteint. Parfois nous discutons, parfois non. Le cas échéant, Craig
me raconte sa journée, me parle des décisions qu’il a dû prendre.


Il ne me parle jamais de moi. Il ne me demande ni d’où je
viens, ni ce que je faisais avant d’arriver ici. Il ne m’a même pas demandé si
j’étais mariée. Peut-être le sait-il déjà. Mais cela m’étonnerait. À moins
qu’il s’en moque. Ou peut-être pense-t-il que je suis célibataire. Je ne porte
certes pas d’alliance. Il n’a sans doute pas envie de savoir.


Et s’il me posait la question, qu’est-ce que je lui
répondrais ? Oui, je suis mariée. Techniquement, c’est la vérité. Non,
je ne suis pas mariée. Émotionnellement, c’est absolument vrai. Fen et moi
étions pour ainsi dire séparés. Entre nous, il y avait autant de distance que
si nous avions divorcé.


Toutefois, la question ne se pose pas, puisqu’il ne veut
rien savoir. Lorsque nous parlons, au lit, je me comporte comme il se
doit : j’écoute, je commente occasionnellement, je lui permets de se
décharger de ses soucis avant de s’endormir. Alors, une journée de plus est
terminée.


Après plus d’une semaine de ce régime, j’avoue que je
commence à m’impatienter. Jouer à la ménagère modèle convient peut-être à
Lauren – de fait, elle semble s’épanouir dans ce rôle –, mais moi, je ne suis
la bonne de personne. Je repense à essayer de m’évader, puis je me souviens que
j’ai décidé de rester pour aider les autres, les femmes de Downbourne. Le
problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire
pour elles. J’y ai beaucoup réfléchi, en vain. D’après Lauren, elles sont bien
nourries, elles peuvent se laver et s’habiller, et Craig exige de ses hommes
qu’ils utilisent des préservatifs. Quiconque déroge à cette règle se voit
administrer une « correction maison ». Ce que je souhaite par-dessus
tout, c’est que ces femmes soient libérées, qu’elles rentrent chez elles. Je
sais que je suis en position de l’influencer. Je parle au chef des Bulldogs
tous les soirs. Mais pour le moment, j’ignore comment tirer profit de cet
avantage.


Une idée finira par me venir, c’est certain. Je n’ai qu’à
prendre mon mal en patience, laisser les journées s’écouler, rester vigilante,
réfléchir, attendre, ne causer aucun problème. Oui, une idée finira par venir.
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Netherholm ressemblait à un campus universitaire, avec de
grands bâtiments séparés par des terrains de sport et des parcs. Cependant,
l’endroit avait également quelque chose d’un monastère, avec ses arches
nombreuses et ses cloîtres dans lesquels Fen imaginait sans peine des garçons
tirés à quatre épingles plongés dans leurs livres durant les journées d’hiver
humides, étudiant aussi pieusement que des moines.


Au beau milieu du site se dressait une tour dotée de
contreforts semblable à une fusée ou à l’axe bien huilé d’une roue. Comme on
pouvait s’y attendre, ses quatre cadrans d’horloge ne fonctionnaient plus et
marquaient 5 h 35. Juste à côté se trouvaient la cantine et la
chapelle. Vus de l’extérieur, les deux édifices étaient identiques, imposants,
hauts, conscients de leur importance. Une spire terminée par une croix en
pierre montrait lequel des deux dispensait de la nourriture spirituelle.


Vers le sud serpentait une longue allée qui conduisait
jusqu’à un portail distant. Le long de cette voie s’étiraient des terrains de
jeu en attente de la prochaine saison de rugby. L’herbe arrivait presque à
hauteur des genoux et les buts, lorsqu’ils n’étaient pas tout bonnement
couchés, avaient souvent perdu leur barre transversale. Néanmoins, il était
possible d’imaginer des groupes de jeunes gens aux jambes roses courant après
la balle, formant des mêlées, criant, se faisant des passes, se sautant dessus,
se couvrant de boue et parfois de gloire, tandis que leurs camarades, leurs
responsables de résidences scolaires et leurs parents, chaudement vêtus et
agglutinés derrière la ligne de touche, emplissaient l’atmosphère de volutes de
vapeur. Allez Netherholm ! Foncez ! Tacle-le ! Passe-lui la
balle ! Passe-la ! Oui ! Oui ! Oui !!!


Dans chaque brique, dans chaque chambranle et dalle, dans
chaque faîteau et vitrail, dans le moindre gramme de mortier utilisé lors de sa
construction, Netherholm respirait la tradition et, par-dessus tout,
l’immuabilité. Ici, rien n’avait changé depuis des siècles. Il avait certes
fallu faire quelques concessions à la modernité, intégrer dans le tissu de la
vie scolaire certaines innovations apportées par le monde extérieur. Mais
jamais sans une circonspection extrême, sans s’être assuré qu’il ne s’agissait
pas d’un engouement éphémère, d’une mode vulgaire et insignifiante comparée aux
joyaux qu’étaient la hiérarchie, la religion et l’apprentissage par cœur.
Netherholm avait été bâti pour résister au temps, érigé sur des fondations
immuables, sur des vérités solides et indiscutables. Les aiguilles des horloges
étaient immobiles… Pour Fen, il s’agissait d’un symbole d’une incroyable
puissance.


Tandis que Miriam le baladait dans sa chaise roulante, il ne
put s’empêcher de comparer ce qu’il voyait à sa petite école, ce qui était
réellement stupide. Il ne s’agissait pas d’un concours. Netherholm jouait dans
une autre division. La modestie de la politique de Macmillan ne pouvait être
comparée à la grandeur de l’ère victorienne. Les riches auraient toujours plus
d’argent que les écoles publiques.


Cependant, il s’amusa à se demander ce qu’il aurait
accompli, en tant que professeur, avec des installations pareilles. À dire
vrai, il n’avait jamais eu l’ambition de travailler dans le secteur privé. Son
examen d’enseignant en poche, il avait immédiatement eu envie de s’occuper
d’enfants ordinaires afin de leur donner la meilleure éducation qui fût. Il
s’agissait évidemment de la plus difficile des deux options, et il le savait
pertinemment. Dans un endroit comme Netherholm, il aurait eu une existence plus
confortable, car les élèves y avaient soif d’apprendre. Depuis tout petits, ils
savaient qu’il leur faudrait passer par une école de ce type avant de goûter à
l’avenir brillant qui leur était promis. Comme il aurait été facile de
succomber à l’appel du lucre en travaillant dans un établissement tel que
celui-ci. Sans effort aucun, en se laissant porter par le flot des années
scolaires, il aurait gravi tous les échelons jusqu’au sommet. Oui, il aurait pu
le faire. Mais pourquoi ? Alors qu’il existait tant d’élèves ordinaires,
normaux, auxquels on n’avait pas inculqué le goût de la réussite, des élèves
qui avaient davantage besoin de lui. Travailler dans une école privée était une
sinécure. Dans le public, c’était un sacerdoce. C’était une vie plus difficile,
plus mouvementée, mais aussi plus satisfaisante. Il était tellement plus
gratifiant de réussir avec des élèves modestes, d’autant qu’il fallait fournir
plus d’efforts pour les conduire jusqu’à l’université.


Il ne regrettait aucunement d’avoir choisi la voie la moins
aisée. Et pourtant, ces bâtiments immenses, ces espaces verts… Avec des outils
pédagogiques aussi importants, son pouvoir aurait été infini. Il aurait pu
modeler à sa convenance les esprits des plus riches rejetons du pays. Il aurait
pu changer les choses.


Miriam stoppa la chaise roulante. La visite des
instillations de l’établissement était terminée, et ils étaient revenus à leur
point de départ, devant l’entrée du sanatorium.


— Vous êtes bien silencieux, remarqua-t-elle. Votre
jambe vous fait souffrir ?


Fen baissa les yeux. Sa jambe, enveloppée dans son fourreau
de fortune, pointait vers l’avant comme le canon d’un char d’assaut. La
cordelette qui servait normalement à la soulever était enroulée autour de son
fémur comme autour d’un saucisson. Ainsi, son appareil de traction était-il
devenu un genre de plâtre.


— Non, je vais bien. Je pensais, c’est tout.


— Vous voulez me parler de quelque chose ?


Sa question agaça quelque peu Fen. N’avait-il donc pas le
droit de garder ses pensées pour lui ? Puis il se rappela que cette femme
le débarrassait au moins deux fois par jour de ses déchets organiques. Rien
d’étonnant à ce qu’elle se sente le droit d’entrer dans son intimité.


— Je me demandais simplement pourquoi nous n’avions
croisé personne, finit-il par dire, et il s’était bel et bien posé cette
question. Vous êtes cinquante, m’avez-vous dit, et comme il fait beau…


— C’est l’heure de l’écriture, répondit Miriam. Entre 9
et 13 heures, nous restons dans nos quartiers et couchons sur le papier ce
que nous avons fait hier, nos réflexions du jour, et ce que nous pensons de la
direction prise par notre chapitre personnel.


Fen ne l’interrompit pas pour lui demander ce qu’était son
« chapitre personnel », car il croyait avoir compris.


— Évidemment, continua-t-elle, j’ai été exemptée pour
pouvoir m’occuper de vous, tout comme les personnes qui ont lu pour vous.


— Ne le prenez pas mal, mais, vous n’avez pas de
problèmes d’inspiration ? On ne peut pas dire qu’il se passe énormément de
choses dans les parages.


— On nous encourage à extrapoler, à inventer. Cela fait
partie du processus. Nous « embellissons » le réel.


— Je vois. Et l’après-midi ? Comment vous
occupez-vous, l’après-midi ?


— Il y a les corvées, bien sûr, mais une fois que nous
en avons terminé avec le travail, nous nous réunissons dans le réfectoire et
lisons ce que nous avons écrit. Chacun y va alors de son commentaire, le but
étant d’améliorer le travail de tous les participants. Pour nous, l’écriture
n’est pas une fin en soi, mais bien un outil qui nous aide à définir ce que
sont nos vies.


— C’est également un genre de rituel, j’imagine.


— Oui, un rituel, répéta-t-elle lentement, comme pour
charger le mot d’un sens qu’elle était seule à connaître. En effet, le Maître
lui-même écrivait ses premiers jets entre 9 et 13 heures. Tous les jours.
Nous avons choisi d’adopter sa discipline.


— Devenir une Saltérite vous a vraiment changée,
n’est-ce pas ?


— Une quoi ?


— Désolé. C’est un nom qui m’est venu comme cela.


— Saltérite, dit Miriam en réfléchissant. Oui, c’est
pas mal. Nous ne nous sommes jamais donné de nom. Notre démarche a été
tellement spontanée que cela ne nous est pas venu à l’esprit. Saltérite…


— Sinon, il y a aussi « Jérémiade », mais…


— Non, Saltérite est mieux. Beaucoup mieux. J’en
parlerai aux autres cet après-midi. Je leur demanderai ce qu’ils en pensent.
Bien joué, Fen, dit-elle en se penchant et, contre toute attente, en lui posant
un baiser sur la joue. Décidément, votre place est ici. Devenir un Saltérite
vous changera vous aussi, vous verrez.


Fen comprit alors ce qu’il allait devoir faire. Ce baiser.
Cette remarque sur sa place dans cette communauté. Oui, plus vite il
déguerpirait de Netherholm, mieux ce serait.
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Mais comment ? Comment partir ? Miriam l’aida à se
lever et à grimper maladroitement et péniblement les marches du sanatorium,
avec force petits sauts. La conscience de son handicap et de sa dépendance le
frappa alors durement. Je suis comme Gilbert Cruikshank, pensa-t-il,
amer. Entouré de gens que je considère avec mépris. Obligé de compter sur
eux pour survivre.


Une fois dans la grande pièce blanche, il s’allongea sur son
lit et laissa Miriam dérouler la cordelette et l’accrocher au plafond pour
surélever sa jambe. En cas d’absolue nécessité, il se sentait capable de la
détacher. Ensuite, il lui faudrait descendre à cloche-pied en se tenant à la
rampe. Et après…


Miriam lui avait dit qu’elle avait fouillé tous les
bâtiments, mais qu’elle n’avait pas trouvé de béquilles. Le fauteuil roulant,
soigneusement replié, était rangé avec les accessoires de l’école de théâtre.
(Fen se dit qu’il avait dû servir à une représentation de L’homme qui est
venu dîner[bookmark: _ftnref9][9].)
Toutefois, il aurait préféré des béquilles. Avec des béquilles, il aurait pu
raisonnablement espérer s’enfuir. Malheureusement pour lui, l’école d’art
dramatique n’avait pas travaillé Richard III[bookmark: _ftnref10][10].


Bien sûr, le fauteuil roulant était un outil intéressant. Il
s’imagina se hissant dessus, se propulsant hors du sanatorium, puis dans
l’allée, jusqu’au portail, vers la liberté.


Et après ? Comment ferait-il pour rouler sur des routes
devenues à peine praticables, même à pied ? Et s’il rencontrait une montée
un peu trop raide ?


Toutefois, ce n’était pas son problème principal. Sortir des
griffes des Saltérites – voilà ce qui comptait. Peu importaient les dangers et
les incertitudes du monde extérieur ; tout valait mieux que de rester à
Netherholm avec ces rats de bibliothèque complètement toqués. Combien de temps
résisterait-il à leur pression ? Combien de temps avant qu’il commence à
gober leurs histoires de « chapitres personnels » et
d’« embellissement du réel » ? Combien de temps avant qu’ils lui
lavent définitivement le cerveau ?


Seigneur, le processus avait peut-être même déjà commencé.
Comment être certain qu’il n’avait pas succombé à l’influence pernicieuse des
Saltérites ? Les fous étaient toujours persuadés d’avoir toute leur tête,
n’est-ce pas ? Ils n’avaient jamais conscience de leur état. Ici, c’était
la même chose. La mutation des modes de pensée s’accomplissait dans la discrétion,
mine de rien. Peut-être était-il sur le point d’être converti ! Peut-être
était-il déjà un Saltérite ! Les sectes procédaient toutes de la même
manière, entamaient les défenses de leurs victimes petit à petit, sans en avoir
l’air.


Heureusement, il résistait, ainsi que le prouvaient les
piques qu’il distillait dans ses répliques, comme, tout à l’heure, lorsqu’il
avait remarqué qu’il ne se passait pas énormément de choses dans les parages.
Dissimulé derrière un camouflage d’insincérité, il tirait comme un véritable sniper.
Ses balles traçantes, les Saltérites étaient trop aveuglés pour les voir,
trop insensibles pour les sentir. Tant qu’il lui resterait des cartouches, tout
irait bien. Pas vrai ? Tant qu’il tirerait, il serait lui-même, le bon
vieux Fen, cynique et circonspect. Cet homme qui, sa vie durant, était parvenu
à échapper à l’emprise des philosophies et credo, qui avait rejeté les dogmes,
esquivé les doctrines, suivi sa propre route en s’efforçant de penser par
lui-même et fui les idéologies.


Malheureusement, il ignorait combien de temps il allait
pouvoir leur résister. Il était certes déterminé à partir, mais un obstacle
très sérieux se dressait en travers de sa route. Un obstacle infranchissable.
Pour l’instant, du moins. Viendrait bientôt le moment où il n’aurait d’autre
choix que de fuir. Un signal retentirait qui précipiterait les événements, qui
lui donnerait l’élan nécessaire. Impossible de connaître par avance la nature
dudit signal. Tout juste pouvait-il espérer qu’il ne serait pas trop sourd pour
l’entendre.
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Alors, juste comme cela, d’un seul coup, nous basculons de
Pinter à Webster.


Dans notre belle petite maison, tout le monde se prépare à
se coucher lorsque, soudain, Mushroom arrive avec des nouvelles fraîches. Il
tambourine sur la porte. Craig ouvre la fenêtre de la chambre et sort la tête
dehors.


— Que se passe-t-il ?


— On a quelques soucis dans les zones de récréation,
chef.


Comme Craig enfile son bas de survêtement et ses chaussures,
je lui demande si je peux l’accompagner.


— Pour quoi faire ?


Pour rien. Je suis curieuse. Je veux me rendre utile.


Il décide que cela n’a aucune importance.


— Bon, d’accord. Habille-toi et magne-toi.


Je ne suis que partiellement déshabillée, aussi suis-je
prête très rapidement. En sortant, je croise le regard de Lauren, qui se tient
dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Elle comprend immédiatement que
je n’accompagne pas Craig jusqu’à la sortie, que je vais dehors avec lui. Je me
rends bien compte qu’elle est jalouse et qu’elle m’en veut, mais je choisis de
l’ignorer et de m’en amuser.


Craig et moi traversons le camp, suivons Mushroom, qui
sautille avec impatience comme un épagneul.


Nous arrivons aux zones de récréation. Là, dans la lumière
vive des ampoules jaunes, je vois des grappes de Bulldogs, des grappes de
femmes. On est agité, on murmure beaucoup. Ils sont tous tournés vers la maison
de droite, et plus particulièrement sur un petit groupe de personnes
agglutinées dans le jardin clôturé. Trois Bulldogs et plusieurs femmes. L’un
des hommes est affalé sur une chaise, il se tient le côté du visage et crache
un flot d’insanités. Du sang lui dégouline sur le cou, luisant comme de la peinture
fraîche. Le haut de son tee-shirt en est imbibé. Ses deux camarades injurient
les femmes, qui crient elles aussi. Elles ont peur, mais sont courageuses.
Elles ont des flammes dans les yeux. Elles sont cernées, dos au mur. De
véritables Furies.


— C’est Gary, dit Mushroom, en désignant le Bulldog
ensanglanté. Apparemment, une des filles est devenue complètement folle.


Un homme ouvre le cadenas de la porte. Craig entre dans le
jardin, aussitôt suivi par Mushroom. Ils ne m’ont pas invitée à les suivre,
mais ils ne m’ont pas non plus demandé de rester en retrait. Je les imite donc
en prenant un air suffisamment assuré pour que le garde en faction devant la
porte n’ait pas l’idée de me barrer la route.


Dès qu’ils aperçoivent le Roi du Con, les belligérants se
taisent. C’est ce qu’on appelle le charisme : le pouvoir de faire taire
tout le monde sans avoir à dire un mot, juste en se montrant.


— Gary ? C’est grave ?


— Putain, elle m’a littéralement sauté dessus, King, se
plaint Gary. Je ne lui ai rien fait, parole. Elle a juste…


— Je ne t’ai pas demandé ce qui s’est passé, je t’ai
demandé si c’était grave.


Gary retire sa main de son visage. Il y a un trou dans sa
joue, une fleur écarlate. Il lui manque un bout de peau, et sa chair est à vif.
Il saigne encore beaucoup.


Craig se tourne vers Mushroom.


— Va chercher le kit de premiers secours, tu
veux ?


Le petit homme s’exécute aussitôt.


— Laquelle d’entre vous lui a fait cela ? reprend
Craig en s’adressant aux femmes.


Ces dernières s’échangent des regards. L’une d’entre elles
lève une main tremblante. C’est Paula Coulton.


Craig l’étudie quelques secondes, puis soupire.


— Bon, je répète ma question : laquelle d’entre
vous lui a fait cela ?


— Moi, insiste Paula.


— Ne te fous pas de ma gueule, compris ?


Paula hésite, baisse la tête, puis la main. Une autre main
se lève. Une femme cachée à l’arrière du groupe. Elles s’écartent pour qu’il la
voie.


Zoë.


Craig paraît étonné. Se peut-il qu’il soit surpris par la
jeunesse de la petite ? Neville et les autres lui auraient-ils caché
qu’une des « salopes » fraîchement capturées était une
adolescente ? Ce n’est pas impossible.


Il lui fait signe d’approcher. À côté de lui, Zoë est
minuscule, rabougrie. Elle est deux fois moins grosse que lui.


— Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.


— Zoë. Zoë Fothergill.


— Pourquoi as-tu attaqué cet homme, Zoë ?


Zoë secoue la tête.


Craig répète sa question d’un ton un peu plus dur.


Finalement, la petite dit :


— Je ne voulais pas qu’il me touche. Je le hais,
crache-t-elle. Je les hais tous. Ce qu’ils sont, ce qu’ils font me rend malade.
Aucun d’entre eux ne me touchera plus jamais.


— Elle m’a mordu, protesta Gary. Nous sommes montés
dans une chambre, et la chienne s’est retournée et m’a mordu. Je ne lui
avais encore rien fait. Je te jure, c’est un animal !


Eh bien, oui, évidemment. Puisque c’est une chienne.


— Zoë, reprend Craig. Tu te rends compte que tu
es dans la merde jusqu’au cou ?


— Je m’en fiche.


— Je ne peux pas te laisser – vous laisser – vous en
prendre à mes hommes.


Zoë marmonne quelque chose.


— Je te demande pardon, je n’ai pas bien compris…


D’une voie tonitruante et pleine de défi, Zoë répète :


— Va te faire foutre, connard !


Tous les spectateurs en restent bouche bée. Je suis moi-même
abasourdie. Ne sait-elle pas à qui elle s’adresse ? Et pourtant, je ne
puis m’empêcher de l’admirer. Elle a du culot, c’est le moins qu’on puisse
dire. Du culot et rien à perdre.


Alors, une voix retentit dans le jardin adjacent.


— Eh ! Craig ! Tu ne vas quand même pas la
laisser te parler sur ce ton !


Neville, évidemment. Il se rapproche du grillage pour nous
montrer son sourire et sa dent en or scintillante.


— Des fois, les putes ont besoin qu’on leur explique
les bonnes manières, ajoute-t-il.


— Laisse-moi me charger de cette histoire, rétorque
Craig d’une voix calme et contrôlée, cependant que les muscles de ses
avant-bras se tendent, comme s’il était pris d’une envie irrépressible de
serrer les poings. Zoë, je te conseille vivement de ne pas aggraver ton cas.


La jeune fille hausse les épaules, résignée.


— Si tu veux, je peux m’en occuper, dit Neville. Si tu
as l’estomac un peu délicat, je peux me charger de lui filer la raclée de sa
vie.


— Nev…, répète Craig dont la patience est mise à rude
épreuve. Je t’ai déjà dit de ne pas te mêler de cela.


— Excuse-moi, vieux. Je voulais juste rendre service.


— Elle ne mérite pas d’être punie.


Qui a parlé ? Moi ? Mon Dieu, oui, je crois bien
que c’est moi.


Craig pivote sur ses talons et pose son regard sur moi.


Mon cœur est tombé dans mon estomac, où il bondit dans tous
les sens comme un lapin affolé.


Tout le monde me dévisage.


Puisqu’il est trop tard pour faire marche arrière, je
répète, d’une voix certes moins forte :


— Elle ne mérite pas d’être punie. Elle n’a que quinze
ans. Elle ne devrait même pas être là. Elle a suffisamment souffert.


Les yeux ronds de Craig se ferment presque complètement à
mesure qu’un plan se dessine dans son esprit. Il réfléchit. Évalue la
situation. Il comprend que, grâce à moi, il va pouvoir sauver la face. S’en
sortir avec les honneurs. Je jurerais qu’il n’a pas le cran de passer Zoë à
tabac. Il le ferait, s’il n’avait pas le choix, ce qui n’est plus le cas. Pour
lui, le jeu consiste désormais à tenter de persuader toute l’assistance qu’il
avait déjà pensé à ce que je viens de dire tout haut.


Si par malheur il estime qu’il ne peut pas s’en tirer, Zoë
et moi allons passer un sale quart d’heure. Les chiennes n’ont pas le droit
d’ouvrir leur gueule. Surtout pas les chiennes du Roi du Con. Ce serait un très
mauvais exemple pour les autres.


— Quinze ans, dit-il.


« Je suis un type moral », a-t-il dit l’autre
jour.


— Nev ?


— Ouais ?


— Tu savais quel âge elle avait quand tu l’as
chopée ?


Neville sent que la conversation s’engage sur la mauvaise
pente.


— Je n’en savais fichtre rien, répond-il. Je
l’apprends, même.


Que cela soit vrai ou non n’a aucune importance ;
Neville a adopté la meilleure des tactiques. Il couvre ses arrières.


— Tu sais bien que certaines filles font beaucoup plus
que leur âge, ajoute-t-il.


Craig étudie Zoë. Après tout ce qu’elle a traversé, elle
paraît effectivement plus vieille de quelques années, mais quelques jours
plutôt, à Downbourne, elle avait tout d’une jeune fille de quinze ans, et
personne n’aurait pu lui en donner davantage.


— Elle n’a rien à faire ici, dit-il. Vous n’auriez pas
dû l’embarquer. Moira, tu vas l’installer à la maison avec nous. À partir de
maintenant, tu t’occuperas d’elle. D’accord ?


J’ai envie de sourire. J’ai envie de tomber à genoux de
soulagement. Toutefois, je me retiens. Je hoche simplement la tête.


— Elle va quand même être punie, pas vrai ?
demande un Gary trempé de sang.


— Non.


— Mais, King ! Mon visage !


— J’ai dit non, Gary.


— Alors je m’en chargerai moi-même, lâche le jeune
homme en bondissant sur ses pieds.


Il fait un pas en direction de Zoë.


S’il n’était pas aussi furieux, s’il n’avait pas aussi mal,
il ne se montrerait pas aussi stupide.


Je ne vois même pas le bras de Craig bouger. J’entends juste
un bruit sourd, et aussitôt après, Gary s’écroule sur le sol où, plié en deux, il
se tortille comme un ver de terre.


— Ne t’avise plus jamais de recommencer ! crache
Craig en le toisant. N’y pense même pas. Quand je donne un ordre, tu obéis et
tu la fermes, pigé ?


— Je suis désolé, King, marmonne Gary. Je suis désolé,
je suis vraiment désolé.


— Ouais, tu m’étonnes.


— Cela ne se reproduira plus, je te le promets.


— Oh, je n’en doute pas une seconde.


Craig jette lentement un regard circulaire sur l’assemblée.
Il a réaffirmé son autorité. La brève mutinerie n’est déjà plus qu’un souvenir,
car il a réagi avec force et célérité. Le Roi du Con est toujours le patron, et
personne n’en doute. Pas même Neville. En tout cas, quoi qu’il pense, il donne
l’impression d’approuver à cent pour cent les décisions de Craig.


— Bien, dit celui-ci. Le spectacle est terminé.


Mushroom arrive avec la mallette de premiers secours, dont
Gary a plus que jamais besoin.


Paula Coulton guide Zoë jusqu’à moi.


— Occupe-toi d’elle, me glisse-t-elle simplement,
tandis que je prends la petite par la main.


Craig sort du jardin. Je voudrais parler un peu à Paula,
mais il est plus raisonnable de partir pendant que l’ambiance est propice. Je
me contente de la gratifier d’un regard rassurant – Tu vois, je suis de
votre côté, j’essaie de vous aider. Elle semble comprendre.


Pendant le trajet de retour jusqu’à la maison, avec Zoë à
mes côtés, j’exulte comme un joueur qui, après avoir risqué tout ce qu’il
possédait, rentre chez lui les poches pleines. Ce n’est pas encore le jackpot,
mais c’est un bon début. Une victoire sur laquelle il est possible de
construire.


Je prépare un couchage pour Zoë sur le sofa du salon.
Épuisée, traumatisée, elle s’allonge et s’endort presque aussitôt.


À l’étage, Craig m’attend. Il est assis au bord du lit et
paraît… bouleversé, retourné.


— Sur ce coup-là, Moira, tu as risqué ta peau.


— Je sais.


— C’était très dangereux.


— J’en suis consciente.


— Mais je t’en remercie.


— J’ai fait ce que j’avais à faire.


— Merci quand même.


— De rien.


Après une pause, il reprend :


— Tu as toujours peur de moi, n’est-ce pas ?


— Je serais stupide de ne pas avoir peur, réponds-je,
honnête.


— Ouais. Ce n’est pas grave.


— Je suis désolée.


— Il ne faut pas. J’espérais juste que… Non, rien.


Il hausse les épaules et détourne la tête.


C’est le moment ou jamais.


— Craig, je peux te dire quelque chose ?


— Ouais ?


— Les zones de récréation…, dis-je en hésitant.


— Ouais, ouais. Je sais ce que tu vas me dire, Moira.
C’est inhumain, injuste, bla-bla-bla. Pour être tout à fait franc, j’avoue que
je suis d’accord avec toi. Cependant, nous n’avons pas le choix. C’est tout.
Nous ne pouvons pas nous en passer. Bon, écoute, je suis fatigué…


Il bâille et commence à se déshabiller. La conversation est
terminée, le sujet clos.


Hop, au lit.


Cette nuit, toutefois, il ne m’entoure pas de son bras.


Bizarrement, cela me manque. Son contact.


Alors, une fois qu’il est profondément endormi, je me tourne
vers lui et pose mon bras sur sa poitrine.


Mon bras est si léger et lui si massif qu’il ne se rendra
certainement compte de rien. Et pourtant si.


Brièvement, très brièvement, mon contact le tire de ses
rêves.
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Deux jours plus tard, par un après-midi ensoleillé, Miriam
poussa Fen jusqu’au réfectoire.


Là, au milieu des panneaux de chêne aux motifs de serviette
plissée et des portraits de tous les directeurs qui s’étaient succédé à la tête
de l’établissement, il fut présenté à la cinquantaine de Saltérites. Jamais il
n’avait vu assemblée plus hétéroclite et chamarrée. Quelle vision improbable en
effet que celle de ces dentures irrégulières et cheveux ébouriffés, de ces
ongles rongés et de ces barbes taillées d’une manière qui paraissait
complètement aléatoire. Fen fut également frappé par certaines combinaisons
étonnantes de vêtements aux styles en apparence contradictoires – gilets,
tee-shirts, chemises, chaussettes montant jusqu’aux genoux, sandales. Et puis,
il y avait les coiffes – casquettes à rabats sur les oreilles, chapeaux mous ou
tyroliens, képis – portées par des personnalités qui affirmaient ainsi leur
singularité – Je suis différent, spécial, je ne suis pas comme tous les
autres. Il remarqua ensuite les lunettes, les dizaines de paires de
lunettes, fines, épaisses, grandes, petites, rondes, rectangulaires, bifocales,
trifocales, en cul de bouteille, sans montures ou bien réparées avec du ruban
adhésif. Tout un assortiment d’outils optiques.


Les Saltérites lui sourirent. Il leur sourit à son tour et
s’attarda plus particulièrement sur les trois personnages qu’il connaissait
déjà – Pamela, un Léonard nerveux et mal en point, un Roy Potts courbé. Il
continua de sourire et fit de son mieux pour ne pas avoir l’air d’une curiosité
anthropologique présentée devant un parterre d’étudiants et de scientifiques
prêts à le disséquer.


C’était au tour de Roy Potts de présider la séance. Il
commença par présenter formellement leur nouvelle recrue à ses camarades. (Fen
grimaça intérieurement : nouvelle recrue…) Les Saltérites furent
invités à applaudir copieusement Fen. Le grondement ainsi produit se réverbéra
longuement dans la salle haute de plafond.


— Cet homme, reprit Potts, nous a baptisés.


Nouvelle salve d’applaudissements, cris de joie timides.


Il était déjà temps de se remettre au travail.


L’un après l’autre, les Saltérites se levèrent et lurent
leur production de la matinée. Ils écrivaient dans des cahiers d’exercices
ornés des armoiries de Netherholm, avec des crayons et des stylos à bille
trouvés dans le même placard à fournitures, apparemment. Ils parlaient
d’eux-mêmes, mais leurs récits n’étaient pas uniquement autobiographiques.
Comme Fen l’avait subodoré, il ne se passait pas suffisamment de choses dans la
communauté pour alimenter une chronique quotidienne. À la première personne,
les Saltérites narraient leurs exploits du jour avec minutie, en y ajoutant ce
qu’il fallait de suspense et de tension. Ils rendaient compte de leurs
conversations, qui, déformées par le prisme de leur imagination, prenaient des
allures d’échanges vifs et colorés. Ils développaient leurs rituels quotidiens
– toilette, cuisine, repas, ménage et jardinage –, en faisaient des allégories,
imaginaient des luttes macrocosmiques liées à des activités microcosmiques,
produisaient de l’extraordinaire avec du banal, rendaient herculéenne la
monotonie de leur vie de tous les jours. Certains d’entre eux, peut-être
inspirés par Blake, qui voyait le monde dans un grain de sable, décrivaient
avec force détails et en prenant un temps infini des scènes ou objets
insignifiants. D’autres relataient leurs rêves (Fen était fasciné par ses
propres rêves ; ceux des autres, en revanche, le laissaient parfaitement
indifférent). Quelques-uns préféraient s’essayer à la poésie burlesque, ou bien
aux méditations de la Beat Génération – angoisse, cris du cœur, répétitions,
répétitions… Un homme se prenait pour Raymond Chandler, un autre pour James
Joyce, tandis que, parmi les femmes, il y avait plusieurs apprenties Dorothy
Parker et Jane Austen. Tous avaient en commun de croire qu’ils étaient la chose
la plus importante de l’univers, le noyau autour duquel le monde entier
tournait, le centre d’attraction de toute l’humanité. Ils étaient leur propre
héros.


Solipsisme et égocentrisme atteignaient ici un niveau proche
de la caricature. Pour des raisons certes différentes, les sessions de travail
qui suivaient la lecture de chaque texte étaient tout aussi ridicules. Les
Saltérites critiquaient les œuvres de leurs camarades avec une franchise
étonnante, voire démesurée, tant il était clair que leurs opinions n’avaient
rien d’objectif. Sous couvert de commentaires honnêtes, ils réglaient leurs
comptes, insultaient, mettaient à jour leurs rivalités internes et autres
animosités. Les Saltérites n’étaient aucunement la bande de joyeux fans qu’ils
auraient voulu être. Lorsque l’un d’entre eux pointait du doigt une métaphore
ou une allitération malheureuse, il ne pouvait s’empêcher d’attaquer son auteur
en tant qu’homme. L’écrivain et son œuvre étaient tellement liés qu’il était
impossible de critiquer l’une sans heurter l’autre. En conséquence de quoi
l’ambiance ne mettait pas longtemps à se dégrader. Les fâcheries étaient
nombreuses et le ton montait très vite.


— Qu’est-ce qu’ils ont, mes adverbes ?


— Pour commencer, il en faudrait deux fois moins !


— Tu ne reconnaîtrais pas une bonne comparaison si elle
t’explosait à la figure !


— Justement ! Ta comparaison, c’est un ballon de
baudruche ; elle ne tient pas la route !


Et ainsi de suite.


Il s’agissait d’une véritable fosse aux ours, où plusieurs
Saltérites furent littéralement lapidés. Après quoi ils pleurnichaient à leur
place, pendant que les autres continuaient leur lecture, attendant de pouvoir
critiquer un camarade pour soulager leur peine. Fen fut surpris de voir que
personne ne quittait la salle ou refusait de lire sa production. Les Saltérites
exposaient donc leurs œuvres et leur vie à la critique de leurs pairs, croyant
peut-être que les grandes victoires se construisaient sur de petites défaites.
Étaient-ils particulièrement courageux ou tout simplement stupides ? Fen
avait du mal à trancher. Les deux, peut-être.
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Cet exercice brutal et douloureux s’éternisa. Au bout de
deux heures de ce régime, assister au spectacle de ces Saltérites
s’entre-déchirant n’amusa plus du tout Fen, qui n’eut plus qu’une seule
obsession : sortir à l’air libre et retrouver le calme. Le relais fut
alors transmis à un certain Roger, un homme maigrichon au teint terreux,
affublé de lunettes aux verres teintés (Fen ne savait pas pourquoi, mais il
avait toujours trouvé que les verres teintés donnaient des airs de pervers à
ceux qui les portaient). Tandis que Roger se lançait dans un récit détaillé de
la manière dont il avait fait son lit ce matin-là, Fen se rendit compte qu’il
n’en pouvait plus. Il donna un petit coup de coude à Miriam et lui chuchota
qu’il devait sortir.


— Cela ne peut pas attendre ?


Il grimaça pour lui faire comprendre que non.


— Ne vous en faites pas, expliqua-t-il. Je peux me
débrouiller tout seul.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, maintenant, je sais me servir de ce fauteuil.


— Et vous pourrez vous soulager ?


— Oh, je vais m’arrêter sur un carré d’herbe, me
laisser glisser au sol et… J’ai juste envie d’uriner, vous savez. Tout ira
bien. Je vous assure.


Miriam ne semblait pas convaincue, mais elle n’avait
manifestement pas envie de sortir avant la fin de la lecture. Elle comptait
parmi les critiques les plus sévères de l’assistance et n’était pas avare de
phrases assassines. Fen se demanda si cela avait quelque chose à voir avec son
exemption et le fait qu’elle n’avait rien de personnel à lire. Pour la première
fois, elle se retrouvait sur le bord du terrain, se trouvait dans la tribune
des commentateurs plutôt que dans la mêlée. Elle pouvait tirer à boulets rouges
en toute liberté, sans craindre d’être touchée en retour. À moins que cela fût
son comportement habituel.


— D’accord, finit-elle par dire. Mais ne vous éloignez
pas trop.


Fen entreprit de reculer en espérant s’éclipser
discrètement. Malheureusement, Roger l’aperçut, interrompit une digression sur
les diverses interprétations symboliques possibles d’un lit au carré et
dit :


— Excusez-moi, Fen, vous avez un problème ?


Fen se figea. Tout le monde le regardait.


— Un besoin pressant. Désolé. Continuez, je vous en
prie.


Roger paraissait agacé à l’extrême.


— Partir au beau milieu d’une lecture n’est guère poli.


Il y eut quelques murmures d’approbation et autres exclamations
indignées. Fen comprit que sa cote de popularité en avait pris un sérieux coup.
Et alors ? Qu’ils aillent se faire voir.


— Je me dépêche, dit-il avant de se retourner et de se
diriger vers la porte.


Il lui fallut une éternité pour l’atteindre, après quoi, la
poignée lui résista pendant d’interminables secondes. Et lorsqu’elle tourna
enfin, il fallut encore pousser la porte et s’engouffrer dans l’ouverture.
Pendant tout ce temps, il était conscient d’être observé par cinquante paires
d’yeux, qui lui brûlaient le cou comme autant de projecteurs. Alors, enfin, il
fut dehors, en plein air, dans la lumière accueillante de cette fin
d’après-midi. Libre !


Il demeura un instant immobile, le visage chauffé par le
soleil, à côté de l’horloge silencieuse. Une pensée lui vint soudain : il
avait sa chance. Pendant que les Saltérites pratiquaient leur vicieuse thérapie
de groupe. Il n’avait qu’à se diriger vers l’allée et foncer jusqu’à la tombée
de la nuit. Il se trouverait bien quelqu’un pour lui offrir de l’héberger et de
le nourrir, pour prendre en pitié ce pauvre infirme.


Mais non. Merde ! Il n’avait pas pris son sac à dos. Il
était accroché à une chaise, dans le sanatorium. Sans son sac, ou plutôt sans
son contenu, il n’irait nulle part.


Il décida donc d’en profiter pour explorer l’établissement.
Et puis, pour s’échapper, il lui faudrait s’entraîner à manœuvrer le fauteuil
roulant.


Il fit plusieurs fois le tour de l’horloge, puis longea les
courts de squash, dépassa un kiosque à friandises et prit à gauche vers une
grande cour. Une fontaine trônait en son centre, jolie quoique incomplète, car
dépourvue de jet d’eau. Comme un vase sans fleurs. Il se rapprocha d’une
fenêtre et regarda à travers la vitre sale. Une salle de classe. Des rangées de
bureaux parfaitement alignés et abandonnés. Sur le tableau noir, quelqu’un
avait écrit : « Rendez-vous à la rentrée ». Une promesse non
tenue. Il s’agissait d’une classe de géographie. Il y avait un globe terrestre
sur le bureau du professeur et deux cartes accrochées au mur – le monde et les
îles Britanniques. Sur cette dernière, trois épais traits rouges avaient été
ajoutés à la main pour symboliser les nouvelles frontières fortifiées érigées
entre l’Écosse et l’Angleterre, entre le pays de Galles et l’Angleterre, et
entre le comté de Cornouailles et l’Angleterre… Le mur d’Hadrien était
désormais un rempart, la digue d’Offa une tranchée, et la rivière Tamar une
douve sillonnée par des bateaux armés, car les Gallois prenaient très au
sérieux leur indépendance. Manquait une quatrième ligne autour de Londres. Fen
supposa que l’isolement choisi de la capitale était devenu effectif après la
fin de la dernière année scolaire. Oui, c’était parfaitement logique. Alors que
l’Écosse et le pays de Galles avaient fait sécession du jour au lendemain après
le Pari malchanceux, bientôt suivis par le comté de Cornouailles, la M25
n’était devenue une frontière qu’après la formation du Conseil de Londres,
c’est-à-dire moins de cinq ans plus tôt, après que la situation de la cité se
fut stabilisée et que les quartiers centraux furent devenus des genres de
principautés dirigées avec fermeté par des milices cousines des Bulldogs
anglais.


Londres. Les Bulldogs. Moira.


Fen posa les mains sur ses roues et se remit en branle, le
moral atteint. Quel piètre héros il faisait. Toutefois, il avait la ferme
intention de repartir pour Londres dans les plus brefs délais. Dès qu’il serait
remis de sa blessure, en fait.


Bien que Miriam lui ait demandé de ne pas s’éloigner, il
traversa la cour, passa sous un porche voûté et se retrouva dans une autre
cour, plus petite, que Miriam ne lui avait pas montrée lors de la visite guidée
de l’avant-veille. Au fond, il y avait une porte massive et cloutée, flanquée
par des fenêtres ornées de rideaux. L’allure de cette porte semblait indiquer
qu’il y avait quelque chose d’important de l’autre côté. Les rideaux tirés pour
empêcher les curieux de voir à l’intérieur ajoutaient à cette impression, Fen
ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil.


La poignée tourna en grinçant. La porte s’ouvrit lourdement
vers l’intérieur. Fen passa le seuil en négociant une marche de pierre peu
élevée.


De hautes étagères pleines de livres. L’odeur piquante du
papier en train de se décomposer. Des fauteuils en cuir conçus pour les longues
séances de lecture approfondie. Un lutrin avec un énorme et vénérable volume,
ouvert comme les ailes d’un ange.


La bibliothèque.


L’endroit qui, à en croire Miriam, avait brûlé jusqu’aux
fondations.


Le bruit des gonds rouillés de la porte se répercuta dans les
ténèbres, jusque dans les coins les plus reculés de la salle, jusque dans les
profondeurs tapissées de livres. Fen avança avec circonspection, laissant à ses
yeux le temps de s’habituer à l’absence de lumière. Quelque chose ne tournait
pas tout à fait rond (en plus du fait que Miriam lui avait menti). Il avait
toutes les raisons de croire qu’il était seul, et pourtant, il avait la
sensation de ne pas l’être.


— Il y a quelqu’un ?


Le silence. Un silence étouffé. Non pas tant l’absence
totale de son, que des bruits empêchés de résonner. Le son produit par
quelqu’un en train d’écouter.


— Eh-oh !


Enfin, une réponse lointaine :


— Quoi, c’est déjà l’heure du dîner ?


Sa curiosité bel et bien éveillée, Fen se dirigea vers la
voix.


Dans les profondeurs sombres de la bibliothèque, il dépassa
un lit de camp sur lequel était étalé un sac de couchage, comme une tranche de
fromage fondu sur un toast. Un peu plus loin, il arriva près d’une double
rangée de tables de travail. Un homme était installé à l’une d’entre elles et
lisait à la lumière d’une bougie. Il avait la soixantaine et portait des
pantoufles en cuir ainsi qu’une robe de chambre en soie complètement élimée et
décousue sous un bras et au niveau d’une poche. Il arborait une barbe d’une
semaine, et sa peau d’une pâleur extrême n’avait manifestement pas vu le soleil
depuis des lustres. En entendant Fen arriver, il leva la tête de son livre et
l’examina en plissant les yeux, comme l’aurait fait une taupe.


— Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.


— Fen, répondit Fen.


— Ah oui, le nouveau, dit l’homme en détaillant son
visage, son fauteuil et sa jambe blessée. Où est mon repas ?


— Votre repas ?


— Vous n’êtes pas venu m’apporter mon dîner ?


— Eh bien, non. Désolé. Il est encore un peu tôt.


L’homme voulut consulter sa montre, mais se rendit compte
que son poignet était nu.


— En effet. Pourquoi n’êtes-vous pas avec les
autres ? C’est l’heure de la lecture.


— Je suis sorti pour aller aux toilettes. Je commençais
à trouver cela… ennuyeux.


L’homme rit.


— Et vous, vous n’assistez pas à la lecture ?
demanda Fen.


— Dans le temps, j’y allais tous les jours. Mais, comme
vous, j’en ai eu assez, et j’ai décidé de les laisser s’amuser sans moi.


— Sage décision.


— J’ignore pourquoi ils persistent. Tous les jours,
même le week-end. Comment leur ego survit-il à ces tortures ? Cela reste
un mystère pour moi.


— Ils se flagellent mutuellement.


L’homme rit de nouveau. De bon cœur, cette fois. Chaudement.
Fen trouva aussitôt sympathique ce personnage qui, comme lui, vivait à l’écart,
en périphérie du troupeau des Saltérites.


— Comment est-ce arrivé ? demanda l’homme en
désignant du doigt sa jambe. Apparemment, personne ne le sait, ici.


— Personne ne me l’a demandé. C’est une longue
histoire.


— Je vous en prie ; j’aime les longues histoires.


Fen n’avait aucune raison de cacher la vérité. Il commença
par son voyage à bord de Jagannatha, puis revint sur la toile de fond de
son aventure – Downbourne, l’arrivée des Bulldogs anglais, l’enlèvement de
Moira. Enfin, il raconta les deux jours passés dans la nature, infirme et sans
défense.


— Sale histoire, commenta l’homme avec une grimace
compatissante. Enfin, vous êtes toujours en vie et presque remis. Vous avez de
la chance d’avoir été retrouvé par des gens aussi sympathiques.


— Oui, beaucoup de chance, confirma Fen, agréablement
surpris par la touche de sarcasme qu’il avait décelée dans la voix de son
interlocuteur. Dites-moi, comment avez-vous fait pour garder vos distances et
ne pas vous laisser embringuer dans tout cela ? Vous vivez à Netherholm,
mais vous ne faites manifestement pas partie de leur famille.


— Ah oui ? Vous ne savez donc pas qui je
suis ?


Cela resta vrai pendant un peu plus d’une fraction de
seconde. Aussitôt la question posée, Fen comprit.


— Jeremy Salter ? Vous êtes
Jeremy Salter ?


— Je ne ressemble plus trop aux photos de mes
jaquettes, pas vrai ?


— Je ne connais pas ces photos. On ne m’a donné que des
livres de poche.


— De toute façon, elles sont moches. Et dépassées
depuis très longtemps. C’est ce qu’il y a de beau et de tragique dans ces
portraits. Ils sont sans âge, contrairement aux personnes qu’ils représentent.
Les lecteurs sont souvent surpris la première fois qu’ils vous rencontrent. Je
le vois dans leurs yeux. Merde, c’est un vieux !


— Jeremy Salter, répéta Fen en secouant la tête.
J’avoue que je n’aurais jamais imaginé vous trouver ici. Je vous voyais plutôt
dans une charmante petite maison, quelque part sur la côte. Dans un bureau
tapissé de livres, avec une machine à écrire et vue sur la mer.


— Ma maison ressemblait davantage à un studio avec vue
sur un restaurant turc, quelque part à Hackney.


— Oui, oui, cela vous va bien aussi, dit Fen en
gloussant.


— Croyez-moi, si j’avais eu la maison que vous
décrivez, je ne l’aurais jamais quittée.


— Hackney n’est quand même pas si mal que cela.


— Hackney était parfait pour moi. Je m’y plaisais
beaucoup. Mais j’ai cru comprendre que les choses avaient mal tourné, là-bas, il
y a deux ans. Il y a eu des combats. Alors, la Communauté internationale est
intervenue et il ne reste plus rien.


— Dans ce cas, vous êtes certainement mieux ici.


— En effet. J’ai la paix, je suis au calme, on me
nourrit, et j’ai de la lecture…


— Et puis, vous avez beaucoup de temps pour écrire
votre prochain roman.


— Ah, vous êtes au courant.


— Miriam m’a tout raconté. Elle dit que vous travaillez
dur. C’est le cas, non ?


L’écrivain grimaça imperceptiblement.


— Miriam…, lâcha-t-il dans un soupir. Elle aimerait
croire que je travaille. Comme eux tous. Ils attendent désespérément mon
prochain livre. Ils en salivent par avance. Le nouveau Jeremy Salter. Croire
que ce livre est sur le point de sortir est un article de foi, pour eux. Ils
attendent le signal.


— Le signal ?


— La publication de ce roman signifierait un retour à
la normale en Angleterre. Miriam ne vous a rien dit ?


— Pas exactement.


Toutefois, elle lui avait laissé entrevoir quelque chose
lorsqu’elle lui avait parlé de leur attente et de leurs inquiétudes.


— Elle pense peut-être que vous n’êtes pas prêt, ajouta
Salter en se levant et en massant ses reins endoloris. Mon Dieu. Je me tiens
mal, c’est cela mon problème.


Il baissa les yeux. Sa robe de chambre était ouverte, et il
ne portait pas de sous-vêtements. Un éclat de chair rose sous des poils
pubiens. Il refit le nœud de sa ceinture pour cacher son intimité.


— C’est très simple, reprit-il. Pour eux, en tout cas.
Lorsque mon livre sera terminé, le pays sera redevenu comme avant.


— Comment peuvent-ils croire cela ?


— Parce qu’il faudra bien qu’il y ait un éditeur pour
le publier, pour sortir le nouveau Jeremy Salter, la dernière œuvre du Maître.
Et qui dit éditeur dit forcément libraires. Qui dit libraires dit forcément
autres magasins. Et s’il y a des magasins…, etc.


— C’est on ne peut plus logique.


— N’est-ce pas ? Le pays tout entier ressuscitera,
et ce, uniquement grâce à moi. Il y aura de nouveau de l’essence, de
l’électricité, des voitures et des bus. Il y aura des supermarchés pleins de
nourriture, et la BBC sur les ondes. Le téléphone fonctionnera, et vous pourrez
réserver des billets de bateau. Vous pourrez retourner en vacances. Vous
pourrez aller chez le pharmacien acheter du dentifrice, des tampons ou de
l’aspirine. Il y aura des médecins, des vaccins contre la grippe, des patrons
de pub, des sandwicheries, des éboueurs et des sacs en plastique…


Salter secoua la tête pour faire disparaître ces visions.


— Albion renaîtra de ses cendres, dit-il. Dès que mon
livre sera terminé.


— Sauf que vous n’y croyez pas.


— Évidemment, que je n’y crois pas. Nous parlons d’un
putain de livre, là. Son apparition ne risque pas de changer le monde du jour
au lendemain comme une baguette magique.


— Pourquoi ne pas le leur expliquer ?


Salter lâcha un rire désabusé, attrapa le livre qu’il était
en train de lire, le referma et chercha un emplacement libre sur l’étagère la
plus proche.


— Ils ne comprendraient pas.


— Vous êtes presque un dieu pour ces gens. Miriam,
Léonard et les autres. Leur vie tourne autour de vous.


— Ne m’en parlez pas. Cela n’a jamais été mon
intention. C’est à cause de l’époque dans laquelle nous vivons. Les gens ont
désespérément besoin de nouveaux leaders, de nouveaux dieux. Ils sont prêts à
introniser presque n’importe qui. Même un écrivain qui, comme moi, n’a jamais
réellement rencontré le succès. Ils rêvent de stabilité et sont disposés à se
raccrocher à tout ce qui passe. Ne vous méprenez pas sur mon compte : je
sais pertinemment que je n’ai rien d’exceptionnel.


— Ce que je voulais dire, c’est que ces gens-là vous
écoutent. Si vous leur disiez que le livre qu’ils attendent pourrait ne pas
arriver de sitôt, ils vous croiraient.


— Vraiment ? Peut-être bien, mais de quel droit
leur infligerais-je ce revers ? Je suis Jeremy Salter. Je suis leur Maître.
Ils m’aiment. Je ne peux pas les laisser tomber. Je n’ai pas le droit de
décevoir mes fans.


— Avez-vous au moins commencé ce roman ?


Nouveau rire désabusé.


— Le syndrome de la page blanche ?


— En quelque sorte. Cela fait un bout de temps que je
suis « silencieux », comme ils disent. Que je n’ai rien produit de
notable. Que je n’ai rien écrit pour les « maintenir éveillés ».


— Hopkins.


— Bien joué. Le souci, c’est le poids de leurs
espérances. Je ne peux décemment pas écrire ce livre ! Mes adeptes ont mis
tellement d’espoir en moi. Que se passerait-il si je leur donnais ce qu’ils
veulent, et que rien ne changeait, que l’Angleterre continuait de
sombrer ? Ils seraient anéantis. Le Maître leur avait pourtant promis que
leur pays se relèverait. Notez qu’en réalité, je n’ai rien promis du tout, mais
bon… Ils se sont juste mis cette idée en tête. Arrivée d’un nouveau livre égale
commencement d’une ère nouvelle.


— Je vois. Vous êtes dans une situation difficile.


— Je ne vous le fais pas dire. Le résultat, c’est que
je n’ose pas écrire. Alors, voilà comment je m’occupe, dit-il en désignant la
bibliothèque d’un grand geste du bras. Je lis. Je donne l’impression d’être
affairé. Je leur explique que je fais des recherches. Que je traque la sagesse
et l’inspiration dans les travaux des autres. Je prépare le terrain, en somme.
J’entretiens le feu de ma créativité. J’écris, aussi. C’est un mensonge, bien
sûr. Enfin, pas tout à fait. De temps à autre, je griffonne quelques mots dans
la marge d’un bouquin – une idée, un fragment, deux ou trois vers, la
description d’un personnage, quelques répliques de dialogue. Mais la plupart du
temps, ce n’est pas très bon. Et quand ça l’est, je perds le livre ou le
morceau de papier sur lequel j’ai écrit. Disons que je passe le temps. Il y a
énormément de choses intéressantes sur ces étagères. Pas seulement, notez. Vous
seriez surpris de voir la quantité de merde qu’abrite cette bibliothèque. Des
almanachs de cricket datant de Mathusalem. Des romans obscurs écrits par des
écrivains obscurs. Des volumes reliés de la revue Punc[bookmark: footnote3]h[bookmark: _ftnref11][11].
Des essais abscons, mais abscons… Vous auriez eu l’idée, vous, d’écrire ou
même de publier une étude sur les lampadaires à gaz britanniques entre 1850 et
1920 ?


Fen renonça à poser sa prochaine question : Depuis
combien de temps vivez-vous ici ? Il n’était pas certain de vouloir
entendre la réponse de Salter. Il tourna deux fois ses roues et se rapprocha un
peu de l’homme. Alors, à voix basse, comme si quelqu’un pouvait les entendre,
comme si les livres avaient des oreilles, il dit :


— Partez. Je comprends vos arguments, mais vous n’êtes
pas obligé de rester. Venez avec moi. Partons ensemble.


Salter se tourna vers lui en fronçant les sourcils.


— Vous désertez déjà Netherholm ?


— J’y pense, effectivement. Je ne supporte plus cette
ambiance, et puis, j’ai perdu beaucoup trop de temps.


— Mais, votre jambe…


— Ce n’est pas un obstacle insurmontable. Surtout si
vous venez avec moi.


— Et eux ? dit l’écrivain en pointant du doigt la
direction approximative du réfectoire.


— Eux ? Eh bien, ils ne seront pas contents, mais
j’imagine qu’ils finiront par s’en remettre.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Vous n’avez pas demandé à devenir leur Maître,
Jeremy.


— Je ne les ai pas non plus découragés. En réalité,
j’étais même plutôt flatté. Ils s’occupaient de moi, m’adulaient même. Ils
aiment réellement mes livres.


— Très bien. Mais vous n’avez pas à porter la
responsabilité de la résurrection de notre nation tout entière. Je suis désolé,
mais vous n’êtes pas de taille à accomplir la tâche qu’ils vous ont confiée.
Alors, oubliez-les. Il est temps de passer à autre chose. N’avez-vous pas envie
de retrouver votre appartement de Hackney ?


— S’il existe toujours.


— Eh bien, justement, il faut vérifier. J’ai moi aussi
besoin de me rendre à Londres, vous vous rappelez ? Ensemble, nous…


Était-il allé trop loin ? S’était-il montré trop
entreprenant ? Même s’il ne s’en rendait pas compte, Salter avait besoin
de sortir d’ici, de quitter Netherholm. Avec son aide, l’entreprise de Fen
serait considérablement facilitée. Ensemble, ils pourraient reprendre le chemin
de la capitale. (L’écrivain devait avoir des vêtements quelque part – des
chaussettes, un pantalon, des chaussures, tout cela. Et un permis de séjour.
Oui, il en avait forcément un, en tant qu’ex-Londonien.) Ce serait parfait. Ils
feraient d’une pierre deux coups.


— Je ne sais pas, finit par dire Salter avec une moue
incertaine, les coins des lèvres tournés vers le bas. Ils s’occupent de moi, me
nourrissent, me respectent. Je dois d’abord y réfléchir.


— Bien. Il n’est évidemment pas question de se
précipiter. Cependant, sans vouloir vous mettre la pression, j’ai bien
l’intention de ne pas m’éterniser ici.


— Je comprends.


— Peut-être pourrais-je revenir demain ? À
condition de trouver un prétexte.


— Je ne me serai pas forcément décidé d’ici là.


— Ce n’est pas grave.


Salter délibéra pendant quelques secondes, puis
conclut :


— D’accord. Alors, à demain.
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Lorsque les Saltérites émergèrent du réfectoire, ils
trouvèrent un Fen endormi près de la tour de l’horloge. Miriam le secoua par
l’épaule pour le réveiller. Fen cligna des yeux, fit claquer ses lèvres et
regarda autour de lui en fronçant les sourcils.


Miriam n’avait pas l’air contente. Les autres non plus,
d’ailleurs. Fen leur avait manqué de respect. Apparemment, il ne prenait pas
leur mode de vie avec autant de sérieux qu’il le devrait. Il y eut des murmures
et des grommellements de désapprobation.


Il se répandit en excuses. Il ne s’était pas encore remis de
sa blessure, et il faisait tellement chaud – il n’avait pu se retenir de piquer
du nez. Il ne se montra pas très convaincant, évidemment. Trouveraient-ils la
force de lui pardonner ? Il ne recommencerait plus.


Oui, ils trouveraient la force. Impressionnés par sa
repentance, ils décidèrent d’oublier son affront. Seule Miriam persista à lui
en vouloir. Elle avait la charge de Fen, et il l’avait embarrassée. Elle le
reconduisit au sanatorium en empruntant le plus mauvais chemin imaginable,
secoua son fauteuil dans des virages extrêmement serrés et freina plusieurs
fois avec une brutalité qui ne s’imposait aucunement.


De retour dans la salle blanche, elle attacha sa jambe au
plafond – en serrant bien fort les nœuds – et le laissa seul avec rien d’autre
à faire qu’assister à l’arrivée du crépuscule. Le ciel se couvrit de nuages
violets ; les chênes devinrent des silhouettes sombres sur lesquelles se
posaient des oiseaux retardataires. Puis ce fut l’heure du dîner. Il finit de
manger, et la bougie posée à côté de son lit s’éteignit.


Demain après-midi. Demain après-midi, il saurait. S’il
s’était fait un allié ou non. Un camarade d’évasion.
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Fen ouvrit les yeux et sortit d’un rêve très réaliste. La
lumière de l’aube, qui se déversait par les fenêtres dépourvues de rideaux,
emplissait le moindre loin de la pièce de son éclat liquide. Dehors, les chênes
secoués par le vent se tordaient, frémissaient, se cognaient les uns aux autres
comme des soldats ivres. Il était tôt. Cinq heures, cinq heures et demie. Le
jour était enfin venu.


Quel jour ?


Celui de son départ, espérait-il.


Il fixa longuement les arbres. Il était à la fois somnolent
et excité, nerveux. Il pourrait dormir encore un peu avant que Miriam lui
apporte son petit déjeuner. Ou pas. Tout comme la mer, la vue de ces arbres lui
apportait un certain réconfort. Le battement léger et délicat de leurs
feuilles, à travers lesquelles perçait parfois la lumière du jour. Dans un de
ces chênes, un visage sembla se dessiner au milieu du camaïeu vert du
feuillage. Oui, grâce à la configuration des branches et à l’action du vent, le
chêne ressemblait bel et bien à un visage. Des yeux enfoncés, un nez épais, une
bouche qui s’ouvrait et se fermait. Plus Fen le cherchait, plus le visage se
précisait. Les narines, maintenant. Et, autour de la bouche, une barbe. Dans
les yeux… L’éclat du jour, comme l’éclat de la vie. Il y avait une séparation
très claire entre le blanc et l’iris. Il en parlerait à Miriam lorsqu’elle
arriverait.


Alors, le chêne parla.


Et sa voix était celle de Michael Hollingbury. Et son
visage, comprit soudain Fen, était aussi celui de l’homme vert.


— Tenez-vous prêt, monsieur Morris, dit-il.


La voix était puissante et possédait un timbre d’une
richesse incroyable, car elle était formée par le bruissement de milliers de
feuilles. Elle était sonore et chatoyante, rassurante et familière, mais aussi
étrange et inquiétante.


— Prêt comme une graine qui attend d’être emportée par
le vent, ajouta le personnage.


Fen sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il voulait que
la voix se taise. Il ne souhaitait plus voir ni entendre cet arbre lui parler,
même s’il avait les traits de Hollingbury.


— Prêt comme un spore de champignon qui attend la
goutte de pluie qui le réveillera.


Il tenta de ne pas l’écouter. Il essaya, par la force de son
incrédulité, de le faire disparaître.


— Prêt comme le grain de pollen transporté par une abeille.


La ferme ! cria-t-il dans sa tête. La
ferme !


— Prêt à saisir votre chance.
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Fen ouvrit les yeux et sortit d’un rêve très réaliste. La
lumière de l’aube, qui se déversait par les fenêtres dépourvues de rideaux,
emplissait le moindre coin de la pièce de son éclat liquide. Dehors, les chênes
secoués par le vent se tordaient, frémissaient, se cognaient les uns aux autres
comme des soldats ivres. Il était tôt. Cinq heures, cinq heures et demie. Le
jour était enfin venu.


Quel jour ?


Celui de son départ, espérait-il.


Par la fenêtre, il observa les chênes. Ces chênes avaient
fait partie de son rêve. Il se souvenait d’eux. Ils étaient des êtres
intelligents. Intelligents, familiers et effrayants. Au prix d’un effort
considérable – car le rêve s’évanouissait rapidement –, il se rappela que le
visage de Michael Hollingbury lui était apparu dans le feuillage de l’un de ces
arbres, et que ce visage s’était adressé à lui. L’apparition lui avait fait
peur. Il se rendit d’ailleurs compte que cette peur était toujours en lui, qui
résonnait dans ses entrailles. Ou plutôt l’écho de cette peur. De plus en plus
faible, mais tout de même présent.


Deux fois. Le maire défunt de Downbourne l’avait visité deux
fois en rêve. Chaque fois, l’expérience avait été intense. Était-ce
normal ? Était-ce sain ?


Au moins, cette fois-ci, Hollingbury lui avait-il donné un
conseil pratique, et ne s’était-il pas contenté de le rassurer vaguement. Que
lui avait-il dit, d’ailleurs ? De…


De quoi ?


De se « tenir prêt ».


Voilà, de se tenir prêt. Mais qu’est-ce que cela voulait
dire ? « Prêt » de quelle façon ?


Prêt, comme il ne l’avait pas été hier. Dire qu’il aurait pu
foncer vers la sortie et disparaître à jamais, s’il avait eu sur lui son permis
de séjour et l’alliance de Moira.


Une erreur facile à corriger.


Fen attrapa son sac à dos.
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— « Pourquoi ? » me suis-je demandé.
« Pourquoi a-t-il précisément choisi ce moment-là pour faire sa
sortie ? » En plein milieu d’une phrase. Je me suis senti trahi. Ce
nouveau membre, que nous avions invité dans notre cercle, avait eu
l’impertinence – du moins est-ce l’impression que j’ai eue – de sortir pendant
que je lisais. « Fen, mon ami blessé, lui ai-je dit en le regardant
froidement. Vous n’êtes tout de même pas en train de vous en
aller ? » Il avait un air tellement sournois, pareil à celui d’un contrebandier
pris dans le faisceau de la torche d’un policier. « J’apprécie beaucoup
votre œuvre, Roger », a-t-il rétorqué. Un murmure d’approbation s’est
alors levé dans l’assemblée, tant il était évident qu’il avait parlé pour tout
le monde. « Elle est tellement puissante. Presque trop puissante. J’ai
besoin de sortir pour y réfléchir un peu. »


Fen parvint à se retenir de glousser, mais cela lui fit
aussi mal que s’il avait contenu un éternuement. Quelques Saltérites
paraissaient outrés par cette vision exagérément distordue des événements de la
veille. La plupart, toutefois, n’y trouvèrent rien à redire. Ils avaient
l’habitude de s’entendre mutuellement enluminer la vraie vie.


— Je l’ai alors gratifié de ce sourire chaud et sage,
qui caractérise les hommes satisfaits d’avoir accompli leur devoir. Amener
l’autre à réfléchir, remuer les profondeurs de son âme – tel est le but de tout
véritable écrivain. Et il en fut ainsi avec Fen. C’était la toute première fois
qu’il assistait à une lecture, et déjà… – eh ! qu’y a-t-il encore ?


Derrière ses verres teintés, Roger avait du mal à cacher son
irritation. Qui pouvait avoir le culot de l’interrompre une fois de plus ?
Les portes du réfectoire s’ouvraient. Qui était donc ce retardataire ?


Alors, Roger se rappela qu’il ne manquait aucun Saltérite
dans la salle. Aussi ce perturbateur ne pouvait-il être que…


— Maître ! lâcha-t-il.


La tête de Jeremy Salter apparut dans l’embrasure. Il
observa l’assistance avec nervosité, se demanda s’il devait entrer ou non.
Après ce moment de réflexion, il finit par se glisser à l’intérieur en faisant
un pas de côté. Il semblait las. Les Saltérites, eux, hésitaient entre joie
intense et incrédulité. Le Maître leur rendait visite. Avait-il quitté la
bibliothèque pour une raison particulière ? Était-il envisageable qu’il
fût venu jusqu’ici pour leur parler de son nouveau roman ? Avait-il
presque terminé ? Était-il – non, ce n’était pas possible ! – fini ?


— Maître, dit Roger. Je vous prie de m’excuser. C’était
un pur réflexe. Je me suis laissé emporter. Je suis navré.


Salter l’écouta à peine. Du regard, il faisait le tour de la
tablée, et Fen se demanda depuis combien de temps il n’avait pas vu tous ses
adeptes réunis en un même endroit. Apparemment, depuis très long temps. Leur
dévotion, le besoin qu’ils avaient de l’aduler étaient trop difficiles à
supporter pour lui. Il ne s’attendait pas à cela lorsque, volontairement ou
non, il était devenu leur messie.


Il mit presque une minute entière à reprendre ses esprits.
Il tripota la ceinture de sa robe de chambre, toussa, mit la main dans la poche
non décousue, la ressortit, regarda ses pieds, releva la tête, se passa les
doigts dans les cheveux et, enfin, se sentit prêt à leur parler.


— Écoutez-moi, commença-t-il.


Une longue pause.


— Écoutez-moi tous. J’ai quelque chose à vous dire.


Un murmure sans paroles traversa la pièce, un concert de
bruissements résonna tandis que les Saltérites se retournaient vers leurs
voisins, échangeaient des regards et hochaient la tête. Ça y est. Le moment
est enfin arrivé.


Fen, pour sa part, craignait que Salter fût sur le point de
lui créer des ennuis. Cet homme est venu me voir hier dans ma bibliothèque
pour me forcer à vous abandonner. Il n’avait pas envie de penser à la
réaction éventuelle des Saltérites. Derrière leur façade molle et civilisée
coulait un torrent de colère incontrôlée. Il avait pu s’en rendre compte la
veille durant et juste après la séance de lecture. En cas de provocation
suffisamment grave, ils risqueraient d’exploser littéralement. Violemment. Et
lui était en fauteuil roulant. Dans l’incapacité totale de se défendre.


Finalement, ce que Salter avait à dire donna de l’espoir à
un Fen perturbé, et perturba des Saltérites pleins d’espoir.


— Depuis longtemps déjà, je me tiens à l’écart de votre
communauté, dit Salter. Je me terre dans la bibliothèque, et vous, vous vous
débrouillez par vous-mêmes. Peut-être pensez-vous que je vous ai quelque peu
négligés…


Un chœur de « Non, non ! » et de « Bien
sûr que non » l’interrompit pendant quelques secondes.


— Peut-être vous êtes-vous dit que je ne voulais plus
avoir affaire à vous…


Un nouveau concert rassurant.


— Peut-être vous êtes-vous sentis insultés par ce
Maître, que vous ne voyiez plus qu’à l’heure des repas…


— Pas du tout, intervint Pamela.


— Vous avez besoin de votre solitude, Maître, ajouta un
autre Saltérite.


— En effet, confirma Salter.


Il y eut une pause, pendant laquelle ses disciples tentèrent
de déchiffrer sa remarque. En effet quoi ? Il avait besoin de
solitude ? Ils ne le voyaient plus que lorsqu’ils lui apportaient ses
repas ? Ou bien…


— Maître, intervint Roy Potts, que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire…, commença Salter, à la fois patient et
effrayé, comme un saint sur le point de devenir un martyr. Je veux dire que
j’en ai assez de vous. Tout ceci est absurde. Complètement fou. Je n’aurais
jamais dû laisser la situation dégénérer à ce point. Regardez-vous donc !
Allez-y, regardez-vous. Prenez votre temps. Que faites-vous ici ?
Qu’accomplissez-vous ? À quoi vous sert-il d’écrire sur vous-mêmes ?
Quel bénéfice tirez-vous de ces séances de torture quotidiennes ?
Honnêtement, est-ce qu’elles vous aident à vous sentir mieux ?


Plusieurs Saltérites hochèrent la tête. Ils étaient sincères.
Les autres étaient juste abasourdis.


— Et puis, attendre mon prochain roman…, reprit Salter.
L’attendre comme une solution magique, comme un talisman qui va tous vous
sauver. Eh bien, j’ai du nouveau pour vous : ce roman n’est pas terminé.
Il ne le sera jamais. Je ne l’ai même pas commencé. En réalité, je vous ai fait
croire que je travaillais dessus, alors que je passe mes journées à me tourner
les pouces. Je vous ai fait marcher. Parce que vous m’en avez donné la
possibilité. Le temps est venu de mettre un terme à… à cette farce. Je ne suis
pas ce que vous pensez que je suis. Je ne suis pas non plus celui que vous
espériez. Je suis un homme ordinaire, devenu un personnage extraordinaire alors
qu’il ne le méritait pas. Et cela me rend malade. Alors, arrêtons ce petit jeu
une fois pour toutes et rentrons tous à la maison. Nous nous sommes bien
amusés, mais maintenant, c’est fini. Je suis désolé. J’espère que nous
resterons amis, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Je suis navré
de vous avoir poussés dans la mauvaise direction, de vous avoir causé des
problèmes. Voilà, tout est fini. Mettons ensemble un terme à cette parodie.


Le Maître avait délivré son message terrifiant d’une façon
tellement hésitante et anodine que les Saltérites se demandaient s’il voulait
réellement leur dire ce qu’ils avaient entendu. Deux d’entre eux murmurèrent
qu’il s’agissait d’un genre de test, d’un moyen de séparer les acolytes de
seconde zone des vrais adeptes et adorateurs de Salter. Un autre rappela à ses
camarades une scène d’un roman de Jeremiah S. Coburn, dans laquelle
un double mauvais de Paul Cordwainer arrive sur Terre et tente de persuader le
gouvernement planétaire de déclarer la guerre aux Ch’ee-Lan. Oui, le Maître
était en train de jouer une scène similaire – peut-être pour tester leur
connaissance de sa saga de science-fiction (comme s’il était nécessaire de la
tester !). Quelques autres, enfin, n’avaient rien compris, car leur
cerveau refusait d’assimiler ce qu’ils avaient entendu.


Pour la plupart des Saltérites, toutefois, il devint
rapidement évident que le Maître ne plaisantait pas du tout. Il n’essayait
aucunement de les déstabiliser ou de les amener, en leur infligeant un choc
psychologique, à lui révéler certaines choses. Il n’était pas question de test
ou de jugement par le feu. Cette scène était bel et bien réelle. Le Maître en
avait assez d’eux. Le Maître avait joué un rôle. Le Maître venait de leur
avouer qu’il leur avait menti, qu’il s’était moqué d’eux, qu’il se tenait à
l’écart de ses adeptes parce qu’il les trouvait…


Stupides.


Ridicules.


Méprisables.


La seconde qui suivit cette violente prise de conscience,
les Saltérites passèrent de l’adoration au dégoût. Sous les yeux de Fen, des
vrilles d’animosité se déroulèrent vers Salter. L’écrivain n’en fut pas dupe.
Involontairement, il fit un pas en arrière, comme s’il venait d’encaisser un
coup violent. Derrière des dizaines de paires de lunettes, les yeux se
plissèrent et les regards s’assombrirent. L’atmosphère du réfectoire vibrait
d’une rage à peine contenue.


Roy Potts se leva.


— Fumier ! gronda-t-il. Pauvre connard !


Léonard se leva à son tour.


— Comment avez-vous pu…


Son visage se tordit en une grimace affreuse pendant
plusieurs secondes.


— … nous faire cela ? Nous, nous vous…
admirions !


— Une blague, c’est cela ? intervint Roger. Pour
vous, il s’agissait d’une vulgaire blague.


Salter secouait la tête. Il avait recouvré son calme, ce
qui, étant donné les circonstances, étonna grandement Fen.


— Je vous en prie, comprenez-moi, dit-il. Je n’ai jamais
eu l’intention de blesser qui que ce soit. Mais voilà trop longtemps que cela
dure. Je n’en pouvais plus. Je n’ai plus la force de vous tromper et de vous
laisser vous fourvoyer ainsi.


— Nous étions heureux ! cria quelqu’un.


— Vous avez tout gâché ! tonna quelqu’un d’autre.


Les Saltérites s’étaient tous levés. Lentement, d’un air
menaçant, ils commencèrent à marcher vers Salter. Quelques-uns hurlaient et
gesticulaient, tandis que les autres serraient les dents. Parmi ces derniers,
Miriam semblait la plus mécontente. Son visage était blanc et ses lèvres à
peine visibles. Dans ses tout petits yeux, Fen distingua clairement des envies
de meurtre.


Pas besoin d’être médium pour deviner que la situation était
sur le point de très mal tourner. Salter en était certainement conscient,
cependant, s’il reculait à mesure que ses anciens adeptes avançaient, il ne
paraissait pas vouloir s’enfuir en courant. On aurait presque dit qu’il savait
ce qui l’attendait, qu’il acceptait son destin. Bientôt, il se retrouva dos au
mur, et il sembla soulagé de ne plus avoir le choix. Il ne pouvait plus rien
faire. Les événements s’enchaîneraient sans son intervention, et il comptait
bien se laisser porter par leur flot.


Brièvement, Fen voulut intervenir. Toutefois, en fauteuil roulant,
il était pour ainsi dire impuissant. Par ailleurs, l’expression de Salter finit
de le convaincre de ne pas bouger. L’homme était résigné. Il était prêt à payer
le prix. Fen se dirigea vers la porte laissée entrouverte par l’écrivain. Juste
avant de se propulser à l’extérieur, il eut le temps de voir les Saltérites
bondir sur leur Maître disgracié et vêtu d’une simple robe de chambre. Juste
avant de disparaître, il entendit un cri de colère animal jaillir de quelques
dizaines de gorges.


Il fonça, dépassa l’horloge et le département des sciences,
et s’engagea sur l’allée. Il poussa, poussa, poussa, et son fauteuil fonça en
tressautant sur le tarmac déformé. Dans la poche de son pantalon : le
permis de séjour de Gilbert Cruikshank et l’alliance de Moira. Tant pis pour
son sac ; il n’avait eu d’autre choix que de le laisser dans le
sanatorium. Ce n’était certes pas une grosse perte. Il continua de rouler
frénétiquement, tandis que l’écho des hurlements des Saltérites continuait de
résonner dans ses oreilles. Le suivaient-ils ? Étaient-ils juste derrière
lui ? Ou bien étaient-ils tous dans le réfectoire en train de punir
Salter ? Il n’osa pas se retourner. Il aurait dû lui venir en aide. Non,
il n’aurait rien pu faire. Les rayons de ses roues étaient devenus invisibles.
Ses paumes et ses doigts glissaient sur les cerceaux en acier. Il respirait
violemment. Pousser, pousser, pousser, dépasser le portail, recouvrer la
liberté, s’éloigner de Netherholm, continuer encore et encore, comme si le
diable était à ses trousses, rouler le plus vite possible en dépit de la route
défoncée, prendre la direction du lointain, mettre le plus de distance possible
entre cette école et lui. L’Angleterre sauvage, à nouveau…
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Les mains couvertes d’ampoules, les bras endoloris, Fen
avançait, guidé par le bourdonnement.


Il était parti depuis deux heures et demie. Il avait mis
toutes ses forces dans sa fuite, aussi son allure, d’abord effrénée, était-elle
tombée, faute d’énergie. À présent, il était épuisé, mais satisfait, même si
une des roues avant de son fauteuil avait rapidement développé le syndrome du
caddie de supermarché et avait une fâcheuse tendance à se bloquer. Comme ses
épaules le faisaient souffrir, il avait de plus en plus de mal à maintenir le
cap et s’épuisait à redresser sa trajectoire. La lassitude s’ajoutait à la
fatigue extrême.


Et puis, il avait entendu ce bourdonnement.


Il l’avait entendu pour la première fois peu de temps après
avoir pris conscience d’une vérité désagréable : la journée arrivait à son
terme et il était complètement perdu. Après Netherholm, il s’était lancé tête
baissée sur un réseau de chemins campagnards étroits, flanqués de hauts talus,
pareil à un labyrinthe à ciel ouvert. Il y avait bien des panneaux à chaque
croisement important – à l’ancienne, en bois, avec des lettres noires qui
donnaient des indications toujours valables –, mais il ne connaissait aucun des
noms qu’il y lisait. La direction d’aucune ville majeure n’était indiquée.
Manifestement, ces routes n’étaient fréquentées que par ceux qui savaient où
ils se trouvaient.


Il avait rencontré quelques montées, mais rien de bien
méchant. Il avait croisé des ornières et des nids-de-poule, qu’il s’était
contenté de contourner. Cependant, à mesure que la luminosité baissait, il
était envahi par un sentiment de désespoir intense, car il n’allait nulle part.
N’y avait-il aucune maison dans les parages ? Et les villages dont les
noms ornaient les panneaux de bois ? Les hautes haies qui longeaient la
route l’empêchaient de repérer toute destination éventuelle. Peut-être
tournait-il en rond ? Et si, par accident, il revenait à Netherholm ?
Netherholm et ses rats de bibliothèque dégénérés qui s’étaient retournés contre
leur dieu. Ce n’était certes pas une perspective très attrayante.


Alors, il était arrivé devant un mur – brique couverte de
mousse, un mètre de haut, sommet arrondi, par endroits écroulé, ou sur le point
de s’effondrer. Le mur s’incurvait avec la route, entourait un bois de son bras
protecteur. Qui disait mur disait forcément habitation. Fen l’avait suivi avec
une vigueur renouvelée et, au bout d’un quart d’heure, il avait perçu les
premières notes funèbres d’un bourdonnement semblable à une chorale de basses
entonnant un accord mineur. Ce qui produisait ce bruit se trouvait devant lui,
pas très loin, le long du mur. Plus il s’en approchait, plus il s’intensifiait
et développait des harmoniques étranges, trilles suraigus semblables au son que
produirait une lame de couteau sur de la glace. Encore plus près, le monde tout
entier vibrait – le ciel, les arbres, la route étaient secoués par les ondes du
bourdonnement. Un perforateur ? Une tronçonneuse ?


Juste derrière un virage, le mur décrivit une courbe
ascendante brutale et forma un pilier, surplombé par un lion en pierre à chaux.
Cinq mètres plus loin, un pilier identique avec un lion identique. Et le mur
reprenait sa course. Entre les deux félins, il y avait sans doute eu un jour un
portail imposant, mais ce n’était plus le cas. Sur les piliers étaient fixées
deux plaques en métal sur lesquelles on lisait :


 





 


Fen s’engagea sur la portion de tarmac incurvée qui, au-delà
de l’entrée, se transformait en allée serpentante. La source du bourdonnement
se trouvait quelque part là-bas, le long de cette allée, derrière un rideau
d’arbres. Sous les paumes de Fen, le métal des roues était couvert de sang
poisseux. Son fémur en voie de guérison le faisait souffrir à cause des
quelques heures qu’il venait de passer sur une route défoncée. Il avait
tellement mal aux bras qu’il avait l’impression de ne plus en avoir ; ils
étaient comme des prothèses vides et inutiles. Seul ce bruit lui donnait encore
la force de continuer, car il était synonyme d’activité humaine et donc de
présence éventuellement charitable.


Après cent mètres d’une progression lente et douloureuse, il
dépassa les arbres. Il était au sommet d’une montée. Plus loin, l’allée
ondulait vers le fond d’une vallée, où trônait fièrement un château dissimulé
par un rideau de cèdres et dont Fen ne voyait que la douzaine de cheminées
rouges. Au-delà, des moutons aussi petits que des asticots broutaient sur le
versant verdoyant d’une colline.


Une abeille passa dans son champ de vision. Il se retourna
pour voir d’où elle venait.


Bien sûr.


Des ruches. Une bonne vingtaine de ruches en bois, pareilles
aux tours blanches d’un quartier d’affaires, autour desquelles flottaient des
nuages d’abeilles affairées.


Près de l’une d’entre elles, un apiculteur portant des gants
serrés aux poignets et un voile sur la tête.


L’apiculteur avait retiré le couvercle de la ruche. Sous les
yeux de Fen, il se pencha sur l’ouverture et souleva un rayon pour l’examiner.
Des faux bourdons et des ouvrières se propagèrent sur ses gants comme une
contagion noire et brillante, mais l’homme ne paraissait pas s’en inquiéter,
car il avait le courage de celui qui avait essuyé de nombreuses piqûres. Ou qui
n’en n’avait jamais connu une seule. Apparemment satisfait, il remit le rayon
en place et entreprit de chasser délicatement les abeilles dont il était couvert.
Tandis qu’il se frottait doucement les mains, il remarqua Fen.


Il lâcha un juron, stupéfait plus que choqué. L’instant
d’après, il éclata d’un rire guttural et riche. Son corps tout entier – d’une
taille considérable – fut secoué de tremblements, ce qui finit de convaincre
les dernières abeilles accrochées à ses gants de s’envoler.


Fen, en dépit de ses nombreuses gênes et douleurs, ne put
s’empêcher de sourire. Le rire de l’homme était si inattendu et naturel qu’il
était impossible de ne pas y succomber. Bien qu’il en fût la cause – il offrait
certes un spectacle incongru au milieu de cette campagne –, Fen ne s’offusqua
aucunement. Il était même soulagé d’inspirer ce genre de réaction. Il n’aurait
pas pu espérer mieux.


L’homme referma la ruche avec précaution, puis vint à la
rencontre de Fen en soulevant son voile et en l’accrochant au bord de son
chapeau. Quelque chose, dans son visage ainsi révélé, lui inspira immédiatement
confiance. Après ce qu’il avait vécu avec Wickramasinghe et les Saltérites, Fen
était d’ailleurs surpris d’être encore capable d’aborder ainsi un parfait
étranger. Pourtant…


— J’ai besoin d’aide, dit-il.


— J’en ai bien l’impression, répliqua l’homme.


Peu de temps après, il poussait le fauteuil roulant loin du
bourdonnement des abeilles et empruntait l’allée ondulante en direction de ce
château où Fen passerait deux mois entiers de sa vie.
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Fairfield Hall était la résidence principale de la famille
de Beam depuis la Restauration. Selon la légende, c’était Charles II lui-même
qui avait donné au duc ces terres et l’argent nécessaire à leur aménagement
pour le remercier de lui être resté loyal et de l’avoir soutenu financièrement
durant son exil. (Selon cette même légende, le duc aurait caché le roi après la
défaite de Worcester, mais, de l’avis même de Beam, il devait s’agir d’une pure
invention.) Toutefois, la munificence de Charles n’était pas complètement
désintéressée, puisqu’il s’était accordé le droit de séjourner chez son ami
quand bon lui semblait afin, selon toute apparence, de profiter pleinement de
la beauté de la duchesse. Ce petit arrangement convenait parfaitement au duc
qui, il est vrai, exerçait le droit du seigneur[bookmark: _ftnref12][12]
sur plusieurs de ses servantes. En compensation, la duchesse reçut un vaste
château à la campagne – compensation superflue, car aucune femme n’avait jamais
su dire non à un monarque. De plus, quand le roi n’était pas là et que le duc
était occupé ailleurs, il se trouvait toujours un valet de pied discret ou un
lad séduisant et entreprenant pour satisfaire la duchesse esseulée.


Durant les siècles qui suivirent, Fairfield Hall se démarqua
des autres domaines de la région par la conduite licencieuse de ses
propriétaires successifs qui, du fait même de cette conduite, n’étaient pas
forcément des descendants directs de l’ancêtre fidèle allié de Charles II.
Chaque fois qu’un duc mourait, il laissait derrière lui au moins deux héritiers
– voire beaucoup plus –, qui se disputaient son titre et ses terres. En un peu
plus de deux siècles, l’arbre généalogique de la famille se couvrit de
demi-frères et sœurs, de bâtards, de deuxièmes ou troisièmes épouses parfois
issues du peuple. En réalité, il s’agissait moins d’un arbre que d’une touffe
d’églantier. Dans ces conditions, les questions de succession avaient le plus
souvent été réglées par des duels ou, un peu plus tard, des joutes juridiques.


Les choses se calmèrent toutefois vers le milieu du XIXe siècle,
époque où les conventions et la morale prirent le dessus sur les traditions
ancestrales, si bien que la transmission au « fils aîné de la seule épouse
légitime » devint la norme – une norme satisfaisante pour tout le monde,
car beaucoup moins coûteuse en argent et en vies. La promiscuité qui avait
caractérisé les premières années de Fairfield avait donc été dissimulée sous un
voile de pruderie. De l’avis de Beam, c’était plutôt dommage. Contrairement à
lui, les gens de l’époque victorienne n’avaient pas été capables d’admettre que
le comportement du premier propriétaire de la demeure avait été bénéfique à ses
descendants ainsi qu’à la propriété. La maison avait reçu un genre de baptême
érotique, une infusion d’énergie sexuelle, une sanctification par la
fornication, à l’origine de l’atmosphère joyeuse et vibrante qui y régnait
toujours – une atmosphère qu’on ne retrouvait pas dans une cathédrale, par
exemple. Grâce au sang des roturiers qui s’étaient invités dans la famille,
celle-ci avait su préserver sa vitalité, au contraire de nombreuses autres
familles nobles victimes de toutes les tares. L’exemple le plus frappant de
cette force était son grand-père, qui avait survécu aux blessures qu’il avait
reçues au cours de la campagne d’Anzio et à trois bouteilles de vin par jour,
pour atteindre l’âge fort respectable de quatre-vingt-quatorze ans. La guerre
l’avait privé d’un bras, ses problèmes de circulation liés à l’alcool lui
avaient pris deux jambes, mais cela ne l’avait aucunement empêché de profiter
de la vie.


— Quand j’étais jeune, c’est moi qui baladais le vieux
dans son fauteuil roulant, expliqua Beam en poussant Fen sur l’allée. Comme je
vous balade aujourd’hui. Je n’étais qu’un gosse, mais ce n’était pas très
difficile. Il lui manquait tellement de morceaux qu’il ne pesait presque rien.
On s’entendait bien, grand-père et moi. Il m’a appris tout un tas de blagues
salaces. Vous savez ce qui m’impressionnait le plus, chez lui ? Jamais il
ne laissait ses handicaps l’empêcher de faire ce dont il avait envie. Il
tirait, débouchait ses bouteilles de vin, tapait de longues lettres de
protestation au Spectator… Pas facile quand on n’a qu’un seul membre. Il
aimait bien tripoter les femmes, aussi, car il savait bien qu’elles ne
pouvaient pas gifler un vieux vétéran infirme. Évidemment, j’ai grandi en
rêvant de devenir comme lui.


— Mais en conservant tous vos membres.


Beam rit comme il avait ri lorsqu’il avait aperçu l’en la
première fois, à côté de ses ruches. Apparemment, il riait beaucoup. De fait,
beaucoup de choses semblaient l’amuser. Son visage était d’ailleurs fait pour
cela : petits yeux scintillants, nez de clown rond, mentons multiples.
Sans oublier les sillons parallèles qui lui striaient les joues comme le fil
blanc d’un rôti préparé par le boucher. Un visage jovial, en somme.


— Mon père était pareil, continua Beam. Lorsqu’il a
pris les commandes de la propriété, le gouvernement nous suçait la moelle sans
pitié. Des impôts sur ceci, des taxes sur cela. Il traitait vraiment
l’aristocratie terrienne comme une maladie à éradiquer. Peut-être avait-il
raison, d’ailleurs. Peut-être sommes-nous une espèce de plaie. Toutefois, là
n’est pas le problème. Papa ne s’est jamais plaint. Pas une seule fois je ne
l’ai entendu grommeler. Les politiciens défilaient à la télévision pour parler
d’égalité sociale, alors qu’ils payaient leurs dettes avec notre argent. Papa,
lui, se contentait de sourire. Il répétait que les Beam arpentaient ces terres
depuis un bon moment, et qu’ils continueraient de le faire pendant encore
longtemps. Les racines de notre arbre généalogique sont profondément enfouies
dans ce sol. Ainsi, quelques-uns de nos tableaux et autres objets de valeur se
sont-ils retrouvés au Moyen-Orient ou dans la Silicon Valley. C’était triste de
les voir partir, mais ils nous ont sauvé la mise. Une petite portion de notre
passé nous a permis de nous offrir un avenir. Je crois que ce n’est que
justice, que nous avons atteint une forme d’équilibre.


Par bonheur, Fairfield n’est pas devenu un vulgaire relais
château, comme tant d’autres demeures historiques.


D’un ton à la fois amusé et dérouté, Fen demanda à son hôte
comment il en était venu à se faire appeler Beam.


— Mais c’est mon nom, répondit aussitôt l’apiculteur.
Enfin, une partie de mon nom. Ou plutôt une partie d’une partie de mon nom. En
fait, j’ai un nom à rallonges, et Beam est beaucoup plus pratique. Tout le
monde m’appelle comme cela. Et puis, il me va plutôt bien, vous ne trouvez
pas ?


En effet, pensa Fen. Le rayonnement du soleil, d’un sourire,
les rayons de ses armoiries[bookmark: _ftnref13][13].


— Dans le genre prénom non conventionnel, le vôtre
n’est pas mal non plus, Fen.


Ils roulaient à présent sur du plat, sur la dernière portion
de l’allée. La demeure était encore dissimulée par sa palissade de cèdres, mais
les dépendances, dont des écuries transformées en garages, étaient déjà
visibles. Fen y compta six voitures, cachées sous des bâches poussiéreuses. Il
avisa un ruisseau, qui coulait dans le fond de la vallée et se jetait dans un
lac. Il vit un vaste espace couvert de gazon, parsemé de bouquets de
rhododendrons qui, par leur forme, rappelèrent à Fen des tatous géants. Il y
avait également un court de tennis et un vieux et gros chêne, dont les branches
abritaient une cabine et une balançoire constituée d’un vieux pneu. Fen aperçut
également des gens. Un groupe d’enfants qui traînaient dans un champ. Deux
hommes de retour du ruisseau portant des seaux. Des femmes assises dans l’herbe
en train de préparer des légumes en papotant. Tous étaient éclairés par la
lumière rasante et dorée du soleil couchant. Les femmes firent signe à Beam.
Celui-ci leur répondit, bientôt imité par un Fen hésitant.


— Qu’as-tu trouvé là ? cria l’une d’entre elles.


— C’est plutôt lui qui m’a trouvé.


Et enfin, le château, vieux, massif. Écarlate sous le bleu
terne de l’ombre projetée par les cèdres. Trois étages, plus des cheminées, qui
ajoutaient la hauteur d’un étage supplémentaire. Le lierre recouvrait une aile
entière telle une ceinture de verdure. Un assemblage de toits pointus qui
s’interpénétraient. Des fenêtres larges. Il y avait quelque chose de tellement
solide et éternel dans cette vision, que Fen comprit ce que le père de Beam
avait voulu dire. Rien ne pourrait détruire cette chose. Pas même une loi votée
par le parlement, la Communauté internationale ou Dieu le père. Netherholm
avait été bâti sur des principes et, au bout du compte, n’avait pas réussi à survivre.
Sous les fondations de Fairfield Hall, il y avait la terre et la luxure, le sol
de cette région. Et la demeure était toujours debout.


Deux lévriers irlandais jaillirent de nulle part et se
précipitèrent vers eux en aboyant. Fen agrippa les accoudoirs de son fauteuil,
tandis que la nuit passée sur le talus, la meute de chiens et le rottweiler lui
revenaient en mémoire. Son cœur battait la chamade. S’il en avait été capable,
il se serait levé et serait parti en courant.


Les deux bêtes grises hirsutes furent bientôt sur eux et se
mirent à le renifler en lui bavant dessus, comme le faisaient habituellement
les chiens domestiques lorsqu’ils accueillaient un inconnu sur leur territoire.
Fen se tint parfaitement immobile de peur de les fâcher d’une manière ou d’une
autre. Il savait, il savait que les lévriers ne l’attaqueraient pas. Ils
remuaient la queue dans tous les sens. Leur comportement était amical.
Cependant, ils étaient grands, et leurs gueules grises abritaient des crocs
pointus. Et énormes. L’odeur de leur poil, de leur haleine était fétide,
puissante et porteuse de tellement de souvenirs…


— Caca ! Pipi ! cria Beam en remarquant un
peu tard le malaise de Fen. Foutez-moi le camp ! Dégagez !


Obéissants, les lévriers laissèrent Fen, firent le tour de
son fauteuil en agitant la queue et vinrent se positionner de part et d’autre
de Beam.


— Excusez-moi, Fen. Ils ne vous veulent aucun mal. Ils
sont juste un peu excités. On dirait que vous n’aimez pas beaucoup les chiens.


— Ils m’ont causé des soucis, il n’y a pas très
longtemps, répondit Fen avec un rire forcé. Caca ? Pipi ?


— C’est tout ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient
petits. En plus de manger mes chaussures.


— Lequel est lequel ?


— Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée.


Beam laissa Fen devant la porte d’entrée et lui demanda de
patienter un instant. Il disparut dans la maison. Caca et Pipi, au lieu de
suivre leur maître, restèrent avec Fen. De part et d’autre du fauteuil, leurs
têtes étaient à la même hauteur que la sienne. Ils le fixaient de leurs grands
yeux marron implorants. À les voir ainsi, Fen comprit qu’il lui aurait suffi de
leur tapoter gentiment le crâne pour devenir leur ami pour la vie. Toutefois,
il ne put s’y résoudre.


Il n’arrêtait pas de penser au rottweiler et au coup qu’il
lui avait mis sur le museau. Un autre homme avait accompli ce geste, un homme
terrifié, au comble du désespoir. Cette personne était toujours en lui et
s’était juré de haïr les chiens jusqu’à son dernier souffle, et rien n’aurait
pu la faire changer d’avis.


Plusieurs minutes plus tard, Beam réapparut avec une
béquille en bois poussiéreuse.


— Elle appartenait à mon grand-père, expliqua-t-il en
la nettoyant de ses toiles d’araignées. Lorsqu’il lui restait une jambe. À
l’époque, il était encore capable de filer à travers toute la maison. Elle
était dans le grenier depuis pas mal d’années. J’espère qu’elle est en bon
état, ajouta-t-il en frappant son extrémité en caoutchouc sur le sol. Elle a
l’air solide ; aucune trace de vers. Mais si vous préférez ne pas prendre
le risque…


Avec l’aide de Beam, Fen se leva de son fauteuil. Il plaça
la béquille sous son aisselle gauche et fit quelques pas, consciencieusement
escorté par Caca et Pipi. La béquille grinça un peu, mais tint le coup. C’était
une sensation étrange. Cela faisait deux semaines qu’il ne s’était pas déplacé
de façon autonome. C’était agréable.


Il fit demi-tour et se dirigea vers Beam d’un pas plus
confiant.


Beam était rayonnant.


Fen se mit à rayonner aussi.
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Le dîner fut convivial et bruyant. Une fois tous les
résidents de Fairfield réunis dans la salle à manger, Fen commença à apprécier
vraiment ce que Beam avait accompli ici.


Il y avait en tout trente adultes et enfants autour de la
table. Celle-ci était constituée d’un long morceau d’acajou tout éraflé, qui
n’était pas loin de recouvrer son aspect brut originel. Ils mangèrent dans de
la porcelaine opaque avec des couverts en argent. Ils mangèrent copieusement et
ils burent du vin. Du vin ! D’après Beam, la cave en était pleine, et il
aurait fallu dix ans de beuveries ininterrompues pour en venir à bout. C’était
l’héritage de son grand-père. La vieille carne était encore plus rapide à
acheter qu’à écluser, car elle craignait la sécheresse par-dessus tout. Grâce
au ruisseau, il y avait également de l’eau pure et claire à volonté.
Parfaitement saine, avait assuré Beam. La source du cours d’eau ne se trouvait
pas très loin de là. L’eau jaillissait des profondeurs de la terre, aussi,
contrairement à la plupart des rivières d’Angleterre, celle-ci n’avait pas été
polluée par les produits chimiques répandus lors de la destruction des usines
et centrales du pays. La preuve ? Ils la mangeaient. Les truites pêchées
dans le lac. Il y en avait à foison. Les saletés mordaient à l’hameçon avant
même qu’il atteigne la surface.


Les lévriers – « Des monstres affamés ! »
disait Beam – étaient assis près de leur maître, dont ils mangeaient les
restes. Comme on aurait pu s’y attendre, le propriétaire était assis au bout de
la table. Fen eut le privilège de s’installer à sa droite, à la place de
l’invité d’honneur. Durant tout le repas, les convives bavardèrent, eurent des
discussions animées et emplirent la salle de bruit. Les adultes parlèrent de la
journée écoulée et des corvées du lendemain, tout en se taquinant sur leurs
propensions respectives à travailler beaucoup ou très peu, tandis que les
enfants criaient, se chamaillaient et, occasionnellement, jouaient à cache-cache
en attendant le plat suivant. Rapidement, Fen se familiarisa avec quelques
prénoms. Annabel, Simon, Ed, Lucinda, Corin, Jessica… Il discuta un peu avec
certains d’entre eux, mais Beam avait du mal à le lâcher, car il voulait
absolument tout savoir de lui. Arriva bientôt le dessert – un gâteau au miel –,
tout chaud, cuit dans le four à bois de la cuisine. Davantage de vin. Oui, il
était instituteur. Il vivait dans le Sud, pas très loin de la côte. Oui,
effectivement, il était loin de chez lui. Cela nécessitait des explications.
Comme Beam insistait, Fen lui raconta ses tribulations depuis le début, sans
omettre l’épisode récent de Netherholm. Oh, Beam avait entendu parler de cette
communauté. Les gens de la région ne se mêlaient pas trop de leurs histoires.
Il circulait des rumeurs. Un genre de colonie d’artistes. Des écrivains ?
Qui avaient fait quoi ? Ils avaient tué quelqu’un ! Ah,
peut-être. Oui, Fen n’avait pas vraiment vu ce Salter mourir. Toutefois, le
bougre avait presque certainement connu une fin terrible. Brrrr… Quelle
horreur. Heureusement, Fen avait eu la chance de leur échapper.


À l’extérieur, le crépuscule cédait la place à la nuit.
Violet, indigo, noir… Des candélabres furent allumés. Après avoir embrassé
oncle Beam, les enfants furent conduits au lit. C’était une grande famille,
pensa Fen. Une famille nombreuse et exubérante, présidée par un patriarche
corpulent et bienveillant. Apparemment, la plupart des gens qui vivaient ici
étaient de vieux amis de Beam, accueillis à mesure que les effets du Pari
malchanceux s’étaient fait sentir. Avant cela, ils avaient l’habitude de venir
le week-end afin de recharger leurs batteries. La propriété était pour eux une
sorte de refuge. Beam les avait accueillis sous son toit sans hésiter. Étaient
venus s’ajouter à cette compagnie quelques étrangers, comme Fen, ou bien des
amis des amis de Beam, qui avaient entendu parler de Fairfield et étaient venus
y demander l’hospitalité. Bien sûr, Beam n’avait refusé personne. Il y avait
bien assez de place. Tant que vous accomplissiez votre part du travail, vous
pouviez rester. C’était même la seule règle à respecter dans le domaine. La
seule et unique. Il y avait de quoi faire, et les travailleurs étaient les
bienvenus.


— Cela me semble juste, observa Fen.


— Oh, ce ne l’est sans doute pas, rétorqua Beam, mais
j’aime à croire le contraire.


Encore et encore du vin. Les flammes des bougies se
réfractaient et donnaient des contours flous aux objets et aux personnes.
Autour de la table, les visages étaient comme des lunes dorées. Un petit garçon
redescendit en pyjama, car il n’arrivait pas à s’endormir. Il s’assit sur les
genoux de Beam, qui lui raconta l’histoire de l’élan en chocolat. Le garçonnet
n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un élan, et avait vaguement entendu
parler du chocolat, mais il adora l’histoire pourtant improvisée. Dans le récit
de Beam, l’élan testa diverses méthodes pour ne pas fondre au soleil. Pendant
ce temps, les lévriers ronflaient aux pieds de leur maître.


Un peu plus tard, les convives s’en furent se coucher au
compte-gouttes.


Plus tard encore, Beam et Fen, derniers survivants de la
soirée, sortirent sur la terrasse ouest de la maison. Caca et Pipi s’activèrent
dans la nuit, chassant de petits animaux et pratiquant leurs activités
éponymes. La nuit était noire et brillante, et la cuvette de la vallée se
découpait nettement sur la toile de fond étoilée. Une effraie hulula.
Autrement, le monde était tellement silencieux que Fen pouvait entendre les
halètements des chiens, le bruit que faisaient leurs pattes en s’enfonçant dans
l’herbe, ainsi que son propre cœur, dont les battements, plus rapides que la
normale à cause du vin, résonnaient dans ses oreilles. Tout ce qu’il avait
enduré avant d’arriver ici lui parut soudain extrêmement lointain. Les
souffrances de quelqu’un d’autre. Même Downbourne s’estompait dans sa mémoire.
Moins toutefois que Moira. Il se représenta son visage. La dernière fois qu’il
l’avait vue. Il y avait tellement, tellement longtemps.


— C’est agréable, chez nous, pas vrai ? dit Beam.


— Et quel dîner, ajouta Fen pour abonder dans son sens.
Je n’avais pas si bien mangé depuis des lustres. Je suis tellement plein que
mon pantalon va exploser.


— Mieux vaut cela que le contraire !


Beam rit de sa propre blague. Fen se joignit à lui.


— Alors, reprit son hôte, que prévoyez-vous pour le
futur immédiat ?


— Londres, répondit Fen.


Dans son esprit embrumé par l’alcool, Londres était comme
dans l’ancien temps. Un Londres de carte postale, avec ses bus rouges, sa tour,
ses pigeons, Hyde Park, ses vendeurs de journaux à tous les coins de rues. Le
Londres des films de Disney, celui des années soixante, celui des films des
studios Ealing. Un Londres lointain, perdu à jamais. Big Ben carillonnant dans
le brouillard. Des taxis noirs dans des rues luisantes de pluie. Un fantasme à
peu près aussi inaccessible que Xanadu ou Shangri-La.


— Mais pas tout de suite, dit Beam.


— Non.


Et pourquoi pas ? Moira était là-bas, et il n’était
plus prisonnier comme il l’avait été à bord de Jagannatha, sur le talus
ou à Netherholm. Il pourrait partir n’importe quand.


— Malgré votre béquille ?


— Oui, malgré ma béquille.


— En tout cas, vous êtes le bienvenu chez nous. C’est
ce que je voulais vous dire à ma manière un peu maladroite.


— Merci. Mais je ne suis pas sûr que…


— Pas sûr…


Pas sûr d’avoir raison de rester.


— Je ne peux pas faire grand-chose pour me rendre
utile, reprit-il en désignant sa jambe.


— Vous pouvez enseigner, rétorqua Beam avec un
haussement d’épaules, comme s’il énonçait une évidence. Prenez en main cette
petite bande de garnements et inculquez-leur un peu de savoir. Cela devrait être
dans vos cordes.


Fen prit quelques secondes pour réfléchir. C’était
effectivement dans ses cordes, mais…


— Cela ne durerait que le temps de ma convalescence.
Est-ce que cela vaut la peine de commencer ?


— Un peu d’école vaut mieux que pas d’école du tout.
Cela les empêchera peut-être de retourner à l’état sauvage. Nous avons des
livres. La bibliothèque pourra servir de salle de classe. Qu’en
pensez-vous ?


Fen donna son accord et vit Beam hocher la tête en souriant.
Peut-être les étoiles lui jouèrent-elles un tour, mais, en plus d’une certaine
satisfaction, Fen crut discerner dans les yeux de l’homme un éclat de regret,
une trace de pessimisme. Probablement pensait-il à ces enfants sans école, dans
ce pays à la dérive. Ce pessimisme, Fen ne le connaissait que trop bien. Il
l’avait maintes fois combattu. Il posa une main sur l’épaule de Beam.


— Je ferai mon possible tant que je serai là.


Après une longue pause, son hôte reprit :


— Cette phrase devrait devenir notre maxime à
tous : faire notre possible pendant que nous sommes là. Excellente
philosophie, en effet.
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La nuit. De retour d’une virée autour des frontières du
quartier. Mushroom et moi entassés sur le siège du passager de la camionnette
Mercedes – plus large qu’un siège simple, mais moins large que deux sièges.
Craig est au volant, qui fixe la portion de route éclairée par les faisceaux
des phares. Il roule lentement car la route est traîtresse ;
nids-de-poule, monceaux de débris – un champ d’obstacles. De temps à autre, une
silhouette se précipite sous un porche ou dans une ruelle pour fuir notre
arrivée. Comme des cafards qui courent se mettre à l’abri lorsque s’allume la
lumière de la cuisine. Lewisham devient inquiétant après la tombée de la nuit.
En guise d’éclairage urbain, quelques lampadaires non vandalisés, des fenêtres
de cuisine entourées d’un halo jaune, des braseros aux flammes ondulantes. Une
terre d’ombres. Des ombres recouvertes d’ombres. Le royaume du Roi du Con, du
moins durant la journée. Car la nuit, des âmes discrètes s’y affairent d’une
manière que je préfère ne pas connaître. À l’abri de notre camionnette blanche,
nous poursuivons notre route avec précaution. En esprit je répète encore et
encore la même prière : Dieu merci, Craig est avec moi ; Dieu
merci, je suis avec Craig.


Nous avons passé la journée à l’ouest, près de Peckham. Honor Oak Park, Brockley, puis New Cross et St. John. À
la fois une visite d’État et une mission d’espionnage. Un bruit court :
les Frénétiks se sont mis en branle. Alors Craig interroge les habitants du
coin. Qu’ont-ils entendu ? Qu’ont-ils vu ? Ce ne sont que des
rumeurs, mais on parle de batailles dans les parages de Rye Common et du
cimetière de Nunhead. Des incendies font rage au sud, vers Dulwich. Rien de
bien précis, mais il y a tout lieu de croire que ces rumeurs ne sont pas de
pures inventions. Évidemment, tout le monde est un peu inquiet. Craig a rassuré
ceux qui avaient besoin de l’être et grondé les autres. Le Roi du Con maîtrise
la situation. Lewisham ne serait pas touché. Les Frénétiks et les Bulldogs ont
signé un accord. Vous, gens de peu de foi, sachez que le Roi veille sur ses
sujets ! Leurs intérêts sont les siens. Ne vous tracassez pas. Ne craignez
rien.


À côté de moi, Mushroom se fourre le doigt dans le nez et en
sort une crotte longue, marron et sèche. Soit il pense que je n’ai rien vu,
soit il s’en moque. Il l’étudie, la retourne dans tous les sens avant de la
jeter dans sa bouche. Miam. Je déteste vraiment Mushroom. Cependant, je préfère
mille fois être assise à côté de lui qu’à côté de Neville. Mushroom, au moins,
est ouvertement répugnant. Avec Neville, tout se passe à l’intérieur. Il me
donne la chair de poule.


Craig semble satisfait de ce que nous avons découvert
aujourd’hui. Exactement ce à quoi il s’attendait. Il estime que Peckham sera
entièrement sous le contrôle des Frénétiks d’ici une quinzaine de jours. Ceux
de leurs ennemis qui ne seront pas tués prendront la fuite. Certains, à n’en
pas douter, viendront se réfugier à Lewisham, où les locaux et les Bulldogs
s’occuperont de leur cas.


Il ne craint qu’une chose (et encore, si peu) : que la
Communauté internationale apprenne ce qui se déroule ici. C’est peu probable,
mais il suffit d’un drone égaré, d’un clignement d’œil de satellite espion pour
que s’abatte sur nous le feu céleste. Il se fout complètement que Peckham soit
bombardé. Toutefois, la Communauté internationale n’est pas connue pour la
précision de ses expéditions punitives. Un missile pourrait très bien tomber
sur Lewisham. Mais, encore une fois, c’est très peu probable. Un risque avec
lequel il peut vivre.


Enfin, la porte du camp. Dire que je suis heureuse de la
voir… Elle s’ouvre à notre approche. Craig n’a même pas besoin de ralentir. La
camionnette glisse à l’intérieur. Nous y sommes. La porte se referme. Sauvés.


Une vague pensée : Je suis piégée à nouveau. Ce
n’est plus vraiment ce que je ressens. Ce n’est même plus du tout ce que je
ressens. Cette balade à l’extérieur s’est révélée instructive. En plus de
m’avoir fait comprendre que j’étais plus en sécurité dans les murs de Fort
Bulldogs qu’à l’extérieur, elle m’aura permis de voir à quel point Craig me
fait confiance. À plusieurs reprises, j’aurais pu m’enfuir. Craig est allé
parler à de nombreuses personnes. Pendant ce temps, Mushroom ne m’a pas lâchée
d’une semelle (sans doute Craig lui en avait-il donné l’ordre), mais je suis à
peu près certaine que j’aurais pu le semer sans aucun problème. Et Craig le
savait. Comme il sait que je ne laisserais jamais Zoë toute seule. Mais il me
fait quand même confiance. Il voulait vraiment que je l’accompagne ; il me
l’a demandé. Il voulait que je le voie à l’œuvre. Plusieurs fois, il m’a même
demandé mon avis. Un genre de vote de confiance.


Quelque chose se passe manifestement entre nous. Quelque
chose se développe. Je ne sais pas encore quoi. Tout juste puis-je affirmer que
nous nous comprenons de mieux en mieux. Mais pas comme dans un roman de Jane
Austen, toutefois. « Lecteur, il semblerait que monsieur Con et moi soyons
parvenus à un genre d’arrangement qui, lorsque viendra l’heure, portera ses
fruits et nous assurera à tous les deux un avenir radieux. » Non, c’est un
peu exagéré. Néanmoins, compréhension mutuelle il y a.


Dès que la camionnette est garée, Craig s’en va raconter à
ses hommes ce qu’il a appris. Mushroom l’accompagne. Moi, je rentre d’un pas
lourd à la maison. Notre maison.


Lauren prend un bain et, tout en faisant trempette, fredonne
ses airs préférés. La-la-la, will always love youuu. Sa voix n’est pas
mauvaise, mais pas aussi bonne qu’elle le pense. Je trouve Zoë dans le salon.
Elle feuillette un des magazines qu’elle a trouvés la veille. Il y en avait
toute une pile dans le fond d’un placard. Des témoignages d’une époque plus
riche et saine. Il y a même un numéro de Sirène Magazine que j’ai
contribué à rédiger. J’ai cherché mon nom dans la liste des contributeurs. Il y
était : rédactrice en chef adjointe – Moira Grainer. Cela m’a fait le même
effet qu’une vieille photo de moi. Mon Dieu, oui, c’est moi. En fait
non. C’était un peu comme si j’étais tombée par hasard sur une personne qui
portait le même nom que moi. Qui était donc cette Moira Grainer ? Une
femme bien payée, obsédée par sa carrière, déterminée à réussir, à la vie
sociale débridée, intéressée uniquement par son entourage immédiat et
satisfaite de ses courtes vues. Si nous nous rencontrions, toutes les deux,
nous nous reconnaîtrions à peine.


Zoë lit un magazine pour jeunes filles. (Il y en avait
plusieurs, dans la pile. Une fille de son âge a vécu ici avant elle.) La
maquette est fluorescente et tapageuse. Toutes ces pop stars bien bâties, ces
conseils de mode, ces trucs pour perdre du poids, ces romans-photos. Des
messages d’une autre planète, pour Zoë. Comme j’entre dans le salon, je vois
qu’elle lit la page du courrier des lectrices. Malheureusement, personne ne
pourra jamais l’aider à digérer ce qu’elle a vécu ici.


— Comment vas-tu, Zoë ? Comment s’est passée ta
journée ?


— Bien, bien. Je me suis juste un peu ennuyée.


L’ennui, c’est parfait. Remercions le ciel de nous ennuyer.
Une fois de plus, je suis impressionnée par sa capacité de résistance. Elle
dort beaucoup, mais autrement, son traumatisme semble avoir provoqué peu de
dégâts. Elle affirme avoir presque tout oublié de ce qui s’est passé dans les
zones de récréation. Peut-être est-elle sincère. Peut-être est-ce la vérité.


Elle me demande comment s’est passée notre virée. Je lui
raconte tout. Cela ne l’intéresse pas vraiment, mais elle m’écoute jusqu’au
bout.


— On ne risque rien ? Avec tous ces combats…


— Non, tout ira bien pour nous. Tu as faim ?


— Ouais. Lauren a dit que c’était votre tour de faire
la cuisine et qu’il fallait vous attendre.


Elle m’accompagne dans la cuisine et me regarde mettre une
casserole d’eau à chauffer et éplucher des pommes de terre. Je n’ai pas
l’habitude des adolescentes. J’ai été une fille de quinze ans, évidemment, mais
j’ai presque tout oublié. Je ne me rends pas compte que Zoë voudrait me parler
de quelque chose, mais qu’elle attend que je lui tende une perche. Finalement,
comprenant qu’elle n’obtiendra rien de moi, elle prend les devants.


— Moira… J’ai entendu quelque chose, aujourd’hui.
Quelque chose que je n’étais pas censée entendre.


— Ah oui ? fais-je d’un ton plus sec que je ne
l’aurais cru.


Un potin quelconque, sans doute. Un commentaire désobligeant
de Lauren. Certainement pas un compliment, en tout cas.


— Ouais. Le type de Downbourne est venu, cet
après-midi. Vous savez, celui qui a dirigé les opérations, là-bas. Le gars à la
dent en or.


— Neville, dis-je, soudain attentive. Il est venu à la
maison ? Il savait pourtant que Craig n’était pas là.


— Il voulait voir Lauren l’Américaine.


Les enfants adorent vous donner des surnoms. Ils font
rarement dans la subtilité, mais ils s’accrochent à leurs trouvailles.


— Je faisais une petite sieste, reprend-elle. Enfin,
jusqu’à ce que Neville arrive. Je me suis réveillée quand je l’ai entendu
entrer. Il a demandé à Lauren s’ils étaient seuls. Elle lui a dit d’attendre
une seconde, puis elle est montée à l’étage pour voir ce que je faisais.
J’étais dans votre chambre… Vous m’avez dit que je pouvais y aller quand vous
n’étiez pas là…


Elle veut savoir si mon offre est toujours valable. La nuit,
elle dort sur le canapé du salon, alors je me suis arrangée avec Craig pour lui
laisser notre lit durant la journée, au cas où elle voudrait faire une petite
sieste. Il est quand même plus confortable.


Je hoche la tête.


— J’ai fait semblant d’être toujours endormie,
continue-t-elle. Lauren m’a appelée, mais je n’ai pas bougé d’un millimètre.
Alors, ils sont sortis dans le jardin et ils ont commencé à parler. Ils ont
parlé doucement, mais je les ai entendus quand même, parce que…,
s’interrompt-elle en prenant une mine coupable. Parce que je suis allée dans la
salle de bains pour écouter. La fenêtre était ouverte. Je me suis agenouillée
dessous. Je sais que ce n’est pas bien, mais la visite de Neville m’a un peu
étonnée. Surtout que Lauren n’arrête pas de dire quelle ne l’aime pas. Et lui,
il était tout gentil avec elle, il disait qu’il voulait lui causer et tout…
Enfin, je pense que j’ai bien fait d’écouter, parce qu’ils ont parlé de vous.
De vous et de Craig.


Je lève la main pour la faire taire. Je tends l’oreille vers
la porte. À l’étage, Lauren barbote toujours dans son bain.


— D’accord. Continue. Mais doucement. Ils ont parle de
Craig et de moi, tu disais ?


J’ai toujours le sentiment vague qu’elle va répéter des
banalités. Je sais que Neville n’a pas une haute opinion de moi, alors je
m’attends à quelque chose dans ce genre-là. Enfin, je l’espère.


— Je n’ai pas tout entendu, reprend Zoë. Ils chuchotaient.
Surtout Neville. Ils ont commencé par parler de tout et de rien, puis Neville a
demandé à Lauren ce qu’elle pensait de vous, et elle a dit… Elle a dit que vous
n’étiez pas sa meilleure copine.


Je ne blâme pas Zoë d’avoir usé d’un euphémisme. Je suis
sûre que Lauren a été beaucoup moins polie que cela.


— Pas de problème, elle n’est pas non plus ma meilleure
copine.


— Elle a ajouté que vous n’étiez pas assez bien pour
Craig.


— Et elle a expliqué pourquoi ?


— Peut-être, mais je n’ai pas tout entendu. Juste à ce
moment-là, quelqu’un a monté le volume d’une chaîne stéréo dans la maison d’à
côté. Quand le volume est retombé, Lauren avait changé de sujet. Elle parlait
de moi. Elle disait qu’elle en avait marre, que la maison était trop petite
pour nous tous. Neville s’est contenté de répondre ouais, comme s’il
s’en moquait un peu, puis il a commencé à parler de l’autre soir, vous savez,
devant les maisons, là-bas, avec les autres femmes, quand j’ai…


Elle se remémore ce qu’elle a fait. Elle n’a pas envie de
penser à cela.


— Neville a dit qu’à cause de vous, Craig était passé
pour un imbécile. Et il a ajouté que, désormais, c’était vous qui portiez le futal… ?


— C’est une autre manière de dire qu’il passe pour un
imbécile.


— Ah, fait-elle, pas tout à fait convaincue. Ensuite,
il a expliqué que les gars se plaignaient de vous. Et de Craig. Apparemment,
ils pensent tous que Craig n’aurait jamais dû conclure ce marché avec cette
bande de Carmberwell. Ils disent qu’il s’est ramolli. Ils ne le respectent plus
autant qu’avant.


Est-ce la réalité ? Ou bien le fantasme de
Neville ?


— Je parie que Lauren était d’accord avec lui.


— Oui, mais on aurait dit qu’elle se forçait, que le
cœur n’y était pas. Elle a répondu qu’elle commençait aussi à se poser des
questions, et que cela lui faisait du mal. Elle a ajouté que tout était de
votre faute et que tout s’arrangerait si vous disparaissiez.


Un frisson me parcourt le dos.


— Si je disparaissais ?


— Je ne me souviens pas exactement de ses mots.
Peut-être a-t-elle dit qu’il faudrait vous chasser de cette maison ou vous
envoyer loin de Craig. Quoi qu’il en soit, Neville l’a coupée en affirmant que
Craig ne serait sans doute pas d’accord, et que le problème, ce n’était pas
vous mais plutôt lui. Alors, Lauren a demandé : « Ah bon, il y a un
problème ? » Et Neville a répondu : « Ouais, il y a
manifestement un problème. » Je me rappelle parfaitement cette phrase.
« Ouais, il y a manifestement un problème. » À ce moment-là, Lauren a
allumé une cigarette parce que, soi-disant, elle avait besoin de réfléchir.
Pendant qu’elle réfléchissait, il a raconté que les Bulldogs étaient de plus en
plus mécontents de la façon dont le camp fonctionnait, qu’ils avaient envie de
changer de chef et que le moment était bien choisi pour cela, parce que Craig
était occupé avec l’attaque de Peckham. Et… Voilà, c’est tout ce dont je me
souviens.


— Tu es sûre ? Il n’y a rien d’autre ?


— Ouais. À la fin, Lauren était beaucoup plus agréable
avec Neville que lorsqu’il est arrivé. Au début, elle l’a accueilli sèchement :
« Craig n’est pas là, qu’est-ce que tu veux ? » Quand elle l’a
raccompagné, c’était un tout autre discours : « Tu sais, je suis
contente que tu m’aies dit tout cela. Je ne sais pas si nous pourrons y changer
grand-chose, mais nous devrions en reparler bientôt, chéri. » Bon, en
fait, elle n’a pas vraiment dit « chéri », mais c’était tout comme.
Sa voix était toute douce, comme quand elle parle à Craig.


Sacrée Lauren. Je doute qu’elle pense réellement que le
trône du Roi soit menacé. Personnellement, je ne crois pas que ce soit le cas.
Par ailleurs, Lauren est infiniment plus loyale envers son Craig que moi.
Néanmoins, être dans les petits papiers d’un prétendant au pouvoir ne peut pas
faire de mal. Juste au cas où.


— Est-ce que cela signifie que vous allez avoir des
ennuis, Moira ? À cause de ce que vous avez fait pour moi ?


— Je ne pense pas.


— Cela m’embêterait beaucoup.


— Ne t’inquiète surtout pas.


— Et Craig ? Il va avoir des problèmes ?


— Craig est capable de se débrouiller tout seul.


— Vous allez tout lui raconter ?


Excellente question. Vais-je tout lui raconter ?


— Je ne sais pas, Zoë. Nous verrons.
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Ils commencèrent par le tester, ce qui ne le surprit
aucunement. C’était systématique lorsqu’une nouvelle tête devait s’occuper d’un
groupe d’enfants. Le round d’observation. Jusqu’où pourrons-nous
aller ? Le secret était de ne pas s’énerver. De s’élever au-dessus de
tout cela. D’affirmer son autorité avec calme et délicatesse. Au début, leur
laisser un peu de liberté, ne pas les réprimander trop tôt, leur donner le
sentiment qu’il était patient, accommodant, les laisser dépasser très
légèrement son seuil de tolérance de façon qu’ils se demandent où était la
limite, puis les remettre à leur place à l’aide d’un commentaire bien senti.
Voilà comment cela fonctionnait. Voilà comment transformer une bande en classe
convenable.


Sauf que cette fois-ci, cela ne marcha pas.


Pour les sept enfants de Fairfield Hall, il n’était pas
question de tabula rasa. Fen s’en rendit très rapidement compte. Du plus
jeune – cinq ans – au plus vieux – treize ans –, ils savaient tous lire et
compter. Les parents avaient donc fait leur travail, ce qui était un
soulagement pour lui. Toutefois, ils étaient tout de même partiellement
sauvages. Les adultes étant occupés à planter, cultiver, récolter, préparer de
la saumure, remplir des conserves, garder les animaux, élaguer, accomplir toutes
les corvées quotidiennes, les enfants avaient été plus ou moins livrés à
eux-mêmes. Comme l’avaient si bien démontré Golding, Barrie, Ballard et les
autres, les enfants qui se débrouillaient seuls retournaient souvent à l’état
sauvage.


Rester enfermés toute la matinée dans la bibliothèque avec
Fen ne leur plaisait pas beaucoup. Ils n’aimaient ni apprendre des leçons, ni
qu’on leur fasse cours. Ils détestaient le calcul. Ils ne s’intéressaient
aucunement à l’Angleterre, à l’Europe, aux autres nations et continents. Ils
n’avaient pas envie de forcer leur langue à prononcer d’étranges syllabes
françaises ou allemandes. Ils ne voyaient pas pourquoi on les obligeait à
écouter ces histoires d’atomes, d’alunissage ou de monarchie. Qu’y avait-il
d’amusant dans tout cela ? En tout cas, c’était infiniment moins rigolo
que de grimper au sommet d’un arbre, d’assister à la naissance ou à l’égorgement
d’un agneau, de construire un barrage sur le ruisseau, de nager tout nus dans
le lac ou bien de fouiller les nombreux greniers de la demeure, avec leur
pléthore d’objets poussiéreux en tous genres (on y trouvait toujours des
trésors incroyables). Les enfants s’agitaient, piétinaient, se chamaillaient
et, à la fin de chaque matinée, quand Fen les laissait enfin partir, explosaient
littéralement, s’échappaient de la bibliothèque comme des pois d’un autocuiseur
mal fermé.


Il se dit que le temps arrangerait tout, qu’il lui faudrait
tenir bon jusqu’à ce que les enfants comprennent par eux-mêmes que ses leçons
leur étaient bénéfiques.


Alors, ils commencèrent à ne plus venir.


La première fois, il n’y eut qu’un absent – le plus vieux de
la bande, le leader de la meute, Christopher. Fen décida de ne pas perdre son
temps en le cherchant partout. Le garçon aurait pu être n’importe où. Il fit
comme si de rien n’était, s’occupa de ses six élèves et, plus tard, lorsque
Christopher montra le bout de son nez à l’heure du déjeuner, le prit à part et
lui parla gentiment. Il devait montrer l’exemple car il était le plus âgé et le
plus respecté, etc.


Le jour suivant, Christopher était bien là, mais manquaient
trois autres élèves, ce qui était inacceptable. Fen engagea alors les quatre
présents pour retrouver les déserteurs. La chasse dura presque toute la
matinée, et tout le monde, excepté Fen, s’amusa énormément. Dans les greniers,
au milieu des rhododendrons, à l’écurie – pour les enfants, il s’agissait d’une
partie de cache-cache géante, d’une version organisée et supervisée par un
adulte des jeux auxquels ils jouaient tous les jours. Les absents furent donc
retrouvés un par un et, durant l’heure qui restait avant le déjeuner, Fen fit
réciter à tout le monde la conjugaison des verbes irréguliers français être,
avoir et aller. De quoi se rendre malade.


— J’ai un peu perdu mes illusions, confessa-t-il à Beam
cet après-midi-là.


Ils s’étaient retrouvés dans l’humidité de la cave à vin,
chapelet de salles voûtées emplies jusqu’à la gueule de bouteilles, tel le
tombeau d’un pharaon porté sur la boisson.


— Je me demande, reprit-il, s’il n’est pas déjà trop
tard pour ces enfants.


— Hum…, fit Beam sans que Fen puisse dire s’il
réagissait à ce qu’il venait de lui dire ou bien à ce qu’il lisait sur
l’étiquette de la bouteille de beaujolais qu’il éclairait de sa torche.


— Ils n’accrochent pas. Ils sont tous vifs et
intelligents, mais ils n’ont aucune discipline et sont incapables de rester
concentrés.


— Peut-être…


— Peut-être ?


— Ou pas, ajouta Beam en remettant la bouteille à sa
place. Trop fruité. Il nous faudrait quelque chose de plus costaud avec le
ragoût d’agneau.


Beam, au grand dam de Fen, ne semblait pas d’humeur à
discuter de l’éducation des enfants. L’instituteur en vint même à se demander
si son hôte avait écouté un traître mot de ses confidences. Finalement, lorsque
les deux hommes entreprirent de remonter autant de bouteilles de cabernet
sauvignon qu’ils pouvaient en porter, Beam lui dispensa ses conseils :


— Tenez bon, mon vieux. Je sais que vous pouvez y
arriver. Soyez simplement prêt à faire des compromis.


Fen pensait avoir déjà accepté trop de compromis. Beaucoup
trop, même. Néanmoins, il prit la décision de persévérer. Il le devait bien à
Beam.


Le matin suivant, il y avait sept absents. Les bougres
s’étaient mis dans la tête que se cacher de leur professeur était une activité
non seulement amusante, mais également honorable, pour ne pas dire initiatique.
Le but consistait à dégotter une cachette suffisamment originale et inattendue
pour ne pas être retrouvé avant la fin de la matinée. Leur esprit contre celui
de Fen, leur ingéniosité contre sa perspicacité.


Ils gagnèrent la partie. Mais ils la perdirent également.


Fen ne les chercha pas. Il resta dans la bibliothèque et lut
tranquillement Le Livre de la jungle. Il continua même de lire pendant
l’heure du déjeuner. Lorsque, autour de la table, les adultes remarquèrent son
absence, les enfants échangèrent des regards interrogateurs. Après le repas,
ils partirent à sa recherche. Peut-être avait-il décidé d’échanger leurs rôles.
Peut-être se cachait-il.


Le dernier endroit dans lequel ils pensèrent à le chercher
était bien entendu le plus évident, à savoir la pièce dans laquelle il leur
faisait classe. Néanmoins, un par un, ils finirent par se rendre à la
bibliothèque, ayant épuisé toutes les autres possibilités. En entrant, ils
découvrirent Fen en train de lire tranquillement et allèrent s’asseoir sans
rien dire à la grande table. Aucun d’entre eux n’aurait su expliquer
précisément pourquoi ils agirent de cette façon. Cela avait sans doute à voir
avec la manière dont Fen les avait attendus, dont il avait gardé le silence.
Bizarrement, ils étaient mal à l’aise et déconcertés. Ils se rendaient bien
compte qu’ils l’avaient blessé. Pourtant, ce n’était aucunement leur intention.


À partir de ce jour-là, il n’y eut plus d’absentéisme. Une
leçon d’un type nouveau leur avait été donnée. Les enfants commencèrent à
trouver Fen à leur goût et cessèrent de refuser en bloc son enseignement. Force
leur était d’admettre qu’il les avait impressionnés et qu’il méritait leur
admiration. S’il était capable de les battre à leur propre jeu, c’est qu’il
avait quelque chose à leur apporter, c’est que ses cours constituaient une
substance digne d’intérêt qu’il aurait été dommage de négliger.


De son côté, Fen adapta sa méthode d’enseignement à ces
enfants d’un genre particulier. Il les sortit de la bibliothèque aussi souvent
que possible, les laissa profiter de l’air pur et du soleil, tâcha de leur
inculquer le sens des réalités sans les priver de leur liberté. Il encouragea
l’exploration de leur environnement et appuya ses leçons sur les arbres, les
champs, les bâtiments, les animaux et le contenu des greniers de la vaste
demeure. Il organisa des discussions autour de la grande table de la bibliothèque,
se contentant de poser les questions qu’il fallait pour que ses élèves prennent
conscience de leur ignorance – la méthode socratique. Il limita au maximum
l’apprentissage par cœur. Finalement, il se surprit à apprécier son métier
comme il ne l’avait pas apprécié depuis des années. À Downbourne, enseigner
était devenu non pas une corvée, mais du moins un métier qu’il exerçait parce
qu’il ne savait rien faire d’autre. Il lui était arrivé, surtout après que
Moira eut perdu les bébés, de se faire réellement violence pour se lever le
matin. À quoi bon, en effet, distiller à ces enfants un savoir dont ils
n’auront peut-être jamais l’usage ? Tous les habitants de ce pays
espéraient bien évidemment que la situation actuelle ne perdurerait pas. Cette
croyance dans l’inéluctabilité d’un avenir meilleur était même la seule chose
qui les faisait encore avancer. Et si tout le monde se trompait ? Et si la
Communauté internationale continuait de les étrangler et de leur faire la
guerre à jamais, ou plutôt jusqu’à ce que l’Angleterre ne soit plus ? À
quoi bon continuer ? À quoi bon enseigner ? À quoi bon faire quoi que
ce soit ? Il devait lutter constamment contre ses doutes. Comme tout le
monde, d’ailleurs. La plupart du temps, il prenait le dessus, mais parfois, c’était
le contraire.


Aujourd’hui, toutefois, il était certain – aussi certain que
possible – que ses efforts n’étaient pas vains. Christopher, Toby, Megan, la
petite Scarlett – ils grandissaient tous grâce à lui. Leurs esprits jeunes et
affamés s’ouvraient comme les pétales d’une fleur. Et puis, il y avait William,
avec son sens de l’humour surréaliste. Serena – à qui il manquait une dent de
devant – constamment dans la lune. Le bien nommé Storm[bookmark: _ftnref14][14],
et son tempérament explosif. Un lien inhabituellement étroit se créa entre eux
et Fen. Le gang des sept l’accepta en son sein. Il devint l’un d’entre eux, le
huitième membre, Christopher lui laissait gracieusement la place de leader.
Ainsi, il se mit à organiser également leurs après-midi. Une raquette et des
balles de tennis dégottées par Beam – plus quelques planches arrachées à une
palissade –, et ils avaient le nécessaire pour jouer au cricket ou au
base-ball. Appuyé sur sa béquille, Fen arbitrait les rencontres. Les adultes
différaient souvent leurs corvées de l’après-midi pour les regarder. Le plus
souvent, les enfants parvenaient à débaucher l’un d’entre eux de façon à
constituer deux équipes de forces égales. Il arriva même à Beam d’endosser ce
rôle de joueur supplémentaire. Beam n’avait rien d’un sportif, mais les enfants
tenaient compte de sa corpulence et couraient au ralenti pour lui laisser le
temps de rejoindre sa base. Caca et Pipi aimaient se joindre à lui, mais
puisque leur participation se soldait immanquablement par le vol de la balle,
il fut décidé qu’ils resteraient enfermés pendant les rencontres.


S’occuper des enfants à plein-temps, devenir l’un d’entre
eux, demanda énormément d’énergie à Fen. Chaque soir, lorsqu’il montait dans sa
chambre, épuisé, sa jambe gauche lui chantait une symphonie de douleurs. Sa
chambre se situait à l’extrémité de l’aile ouest de la maison, à deux portes de
celle de Megan et de ses parents, Ben et Sally. Son lit à baldaquin craquait et
un énorme creux rendait son matelas inconfortable. Il ne fermait jamais les
rideaux. Il aimait s’endormir en regardant la nuit, pure et ancienne, et
laissait la fenêtre entrouverte pour inviter la brise et les chuchotis de la
campagne à l’intérieur.


Progressivement, les souffrances endurées avant son arrivée
ici s’estompèrent, furent rangées dans ce compartiment de la mémoire où les
souvenirs changeaient de nature, où ce qui nous torturait autrefois ne semblait
plus si terrible. À présent, il était presque capable de rire de son passage à
tabac par un Bulldog et des assauts psychologiques et inquiétants qu’il avait
essuyés chez les Saltérites. Les épreuves se métamorphosaient en anecdotes. Il
assimilait ses expériences récentes, les incorporait, n’en était plus victime.
Quelques jours passés à manger à sa faim dans un environnement de rêve, à
travailler avec une satisfaction certaine, avaient eu un effet incroyable sur
lui. Il avait l’impression d’être dans un autre pays. Alors qu’il n’était qu’à
quelques kilomètres seulement du talus où il s’était cassé la jambe et de
Netherholm, il avait le sentiment d’avoir trouvé un ailleurs, une vie tellement
différente qu’elle mettait en doute la réalité de son passé.


Il doit y avoir un piège quelque part. Tout ceci est
beaucoup trop beau pour être vrai.


Cependant, les jours se succédèrent. Il n’y avait ni
anguille sous roche, ni serpent dissimulé dans le jardin d’Éden. Dieu merci,
Fairfield Hall n’était rien d’autre que ce qu’il paraissait être.


Car Fen pensait avoir trouvé quelque chose, ici. Un
chez-soi, ou presque. Peut-être également quelque chose de plus fondamental
encore.


De plus en plus souvent il se surprenait à penser : Je
resterais bien ici.


Et pas uniquement jusqu’à ce que sa jambe aille mieux.


Je resterais bien ici pour de bon.
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Les quatre gars de la Meute sont agenouillés par terre,
pleurnichent et prient qu’on leur laisse la vie sauve.


Ils ont pourtant l’air de durs à cuire, avec leurs cous
massifs, leurs pantalons et leurs chaussures militaires, leur M gravé à la
lame de rasoir sous l’avant-bras gauche – tout en tissu cicatriciel. Des brutes
épaisses. Des gars qui n’ont jamais pleuré de leur vie. Cependant, ils pleurent
comme quatre bébés géants. Ils chiaient et supplient le Roi du Con. Les
Frénétiks ont pris le dessus, racontent-ils. Un vrai massacre. Le M qui
distingue les membres de la Meute du citoyen lambda est comme une sentence de
mort. Pitié, implorent-ils. Ils sont prêts à tout. Devenir des Bulldogs, tout.
Pourvu qu’on les épargne.


Malheureusement pour eux, Craig ne va pas les épargner.
Malheureusement pour Craig, il n’a pas le choix.


Le mettre au courant de la conversation entre Neville et
Lauren n’a pas été facile. Il a fallu attendre le bon moment pour aborder le
sujet. Et puis, depuis deux semaines que dure la guerre entre les Frénétiks et
la Meute, il est extrêmement occupé – passer au crible les rapports en
provenance de la frontière, organiser des patrouilles pour repousser la Meute
en fuite et rassurer la population locale, échanger des informations avec les
Frénétiks, se préparer à tirer avantage de la capitulation de la Meute (les
jeux sont d’ailleurs quasiment faits ; Craig attend simplement que ses
alliés lui en donnent la confirmation). Depuis le début de l’opération, lui et
moi n’avons pas eu beaucoup l’occasion de nous retrouver en privé. La nuit, il
se couche très tard. Quand par bonheur je suis réveillée, c’est lui qui sombre,
aussitôt ses fesses posées sur le matelas, après un bref « Bonne
nuit ».


Cependant, son emploi du temps n’explique pas tout. Je suis
fautive aussi. J’ai failli lui parler à de nombreuses reprises, mais, chaque
fois, je me suis dégonflée. Neville est son ami, son copain de toujours. Me
croira-t-il si je lui révèle que son camarade de classe est en train de
comploter contre lui ? Sans compter que je tiens mon information de Zoë…
C’est Neville qui l’a capturée, qui a offert de la corriger à la place de
Craig. Personnellement, je n’ai aucune raison de croire qu’elle a inventé cette
histoire, mais lui, si.


Le bon moment a tardé à se présenter.


Jusqu’à la nuit dernière.


Ce n’était pas prémédité.


Rien de ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prémédité.


C’est arrivé, c’est tout.


Et je n’en ai pas honte.


Je l’ai regardé se déshabiller pour se coucher. Il était
tard, une heure passée, et il croyait que je dormais, comme d’habitude. Il n’a
pas allumé la lumière, a juste laissé la porte entrouverte pour profiter un peu
de l’éclairage du couloir. Pour ne pas me déranger.


Il y avait tellement de lassitude dans ses gestes, tellement
de maladresse lorsqu’il a retiré son maillot de football en le passant par-dessus
sa tête. On aurait dit qu’il était en prise avec un casse-tête.


Et puis les contours de son torse – ce torse magnifique –
combinés à ses épaules un peu baissées. Je n’avais jamais fait attention à ses
épaules baissées, voûtées sous le poids des soucis et des responsabilités.


Et puis son visage, son air hagard, son masque d’épuisement
– un masque que seule une nuit de sommeil et d’oubli pouvait retirer.


Il m’a fait de la peine.


Il ne me faisait plus peur. Plus du tout.


Je voulais le réconforter.


Et c’est arrivé.


Il s’est couché. J’ai pris l’initiative. Je me suis tournée
vers lui. J’ai mis ma main entre ses jambes. Je l’ai agrippé. Je l’ai réveillé.
Je l’ai enfourché. Je l’ai chevauché. Cela n’a pas duré très longtemps. Il a
vaguement participé, étonné, mais ses mains étaient fermes sur mon corps, et
ses doigts de plus en plus pressants jusqu’à ce qu’il ait terminé. Je ne dirais
pas que cela a été renversant, mais j’en ai quand même tiré un certain plaisir.
Après, la vision de son visage détendu. Sous moi, un géant soulagé par mes
soins.


Je suis retournée à ma place en pensant qu’il allait
s’endormir. J’ai eu tort.


— Tu sais pourquoi on m’appelle le Roi du Con,
Moira ? a-t-il dit après une minute de silence.


— Parce que « dans le genre con, tu es une synthèse ».


— Ouais. C’est ce que je dis à tout le monde. C’est
moins compliqué. Plus court. Mais ce n’est pas la véritable explication.


Pendant un moment terrible, j’ai craint qu’il soit sur le
point de vanter ses prouesses sexuelles. Le moment aurait été vraiment mal
choisi. Mais il a dit :


— Tu as entendu parler du roi Canute ? Évidemment.
Le gars qui a ordonné à la marée de se retirer et qui s’est fait mouiller les
pieds. Tous les gamins connaissent cette histoire. J’ai lu un truc sur lui un
jour. Dans un magazine ou peut-être un livre. À moins que ce soit un film ou
une émission de télé. Je ne me rappelle pas. Bref, nous ne prononçons pas son
nom comme il faudrait. Nous, nous disons canyoute, alors qu’en norvégien
ou en je ne sais pas quoi, on dit quenate. C, n, u, t. Et
comme je suis un peu dyslexique… Quand je regarde un mot, les lettres ont
parfois tendance à se mélanger. Donc, quand je vois « Cnut », je lis
« Cunt[bookmark: _ftnref15][15] ».
C’est fou, la différence que peuvent faire deux lettres. J’ai trouvé cela
plutôt drôle. Le Roi du Con. J’ai eu cette idée d’un seul coup. C’est le genre
de nom qu’on n’oublie pas. Alors, je l’ai rangé dans un coin de ma tête, pour
plus tard. Quand le pays a dégringolé, il y a quelques années… On aurait dit
une marée. Une marée de chaos. Tu te souviens ?


Je me souvenais.


— Dévastant tout sur son passage. L’Angleterre est
devenue complètement folle. Comme la situation commençait à empirer, je me suis
dit que… Je n’irais pas jusqu’à affirmer que j’ai soudain vu ma destinée, mais
presque. J’ai su ce qu’il me restait à faire. Rassembler les morceaux de ce
pays. Repousser la marée. Par la force, évidemment. Il n’y avait pas d’autre
moyen. Les mots, les gesticulations n’auraient servi à rien.


— C’est là que le Roi du Con est arrivé.


— Ouais, exactement. Mais bon, je n’étais pas bête. Je
savais bien que je n’aurais pas pu prendre le contrôle de la ville et encore
moins de ce pays tout entier.


Il a ri car il trouvait cette idée absurde. Ce qui signifie
peut-être qu’elle l’a effleuré.


— Une petite partie de Londres, en revanche…, a-t-il
repris. Mon quartier, Lewisham. Avec une petite armée à ma solde, je savais que
c’était faisable. Bien sûr, je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée. Le
Pari malchanceux a accouché de pas mal de gens comme moi, surtout dans les
grandes villes. Il nous a choisis, en quelque sorte. Nous a reconstruits. Nous
a aidés à accomplir notre destin. À une autre époque, nous serions passés
inaperçus. Aujourd’hui, on a besoin de nous, surtout à Londres. J’ai donc cessé
d’être Craig Smith pour devenir quelqu’un d’autre.


— Le Roi du Con.


— Oui, un nom idéal pour ce genre de boulot. Et cela a
marché. Tout a fonctionné comme sur des roulettes. Mon nom, mes projets. Cela
n’a pas toujours été facile. Rassembler les Bulldogs, en faire un groupe
homogène, leur donner une identité dont ils seraient fiers. Chasser les autres
gangs, aussi. Une guerre usante et sans fin. Finalement, mes efforts ont payé,
la situation s’est calmée. J’ai bâti quelque chose. J’étais certain de pouvoir
y arriver. J’ai apporté un peu de stabilité à ces gens. Évidemment, tout n’est
pas parfait, mais le Roi du Con a réussi là où Canute avait échoué. J’ai
repoussé la vague. Sauf que maintenant…


Sa voix changea brusquement de timbre, se fit plus grave,
cassante, épuisée. Caverneuse aussi, comme s’il parlait des profondeurs de son
âme.


— J’essaie de protéger mon œuvre, Moira. Tu le vois, tu
me comprends ? J’essaie, mais c’est dur. Prendre les bonnes décisions ne
suffit pas toujours. Il faut prendre les meilleures décisions. Tout le temps.
Sinon, on ne te respecte plus et, petit à petit, tu perds tout.


Jamais je ne l’ai vu aussi vulnérable.


— Pour eux, je me dois d’être infaillible. Sinon, ils
se retourneront contre moi. Un faux mouvement, et c’en sera terminé. Tout ce
pour quoi je me suis battu. Fini.


Aussi seul. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il
était seul.


— Tu penses que tu as gagné leur confiance, mais c’est
faux. Les gens te donnent uniquement ce qu’ils veulent bien te donner.


Maintenant.


— Il y a quelque chose que tu devrais savoir à propos
de Neville…, commencé-je.


Inutile d’en dire beaucoup plus.


Il n’a pas explosé de colère. Je m’attendais à ce qu’il
jure, à ce qu’il crie. Au lieu de quoi il m’a expliqué avec amertume qu’il
avait remarqué depuis un certain temps déjà que tout ne tournait pas rond dans
les rangs des Bulldogs. Il m’a révélé que Neville était à l’origine de ce
mouvement. Neville, qui avait semé la graine du mécontentement et du doute, qui
œuvrait discrètement, avec subtilité, insidieusement. De fait, en tant que
numéro deux, en tant que meilleur ami du chef, il était au-dessus de tout
soupçon. Neville, trahir ? Jamais !


Apparemment, Craig est au courant de tout cela depuis
longtemps.


Alors, quand je lui ai demandé pourquoi il n’a rien fait
pour remédier à cette situation, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas, du moins
pas ouvertement.


— Pour les gars, Neville et moi sommes inséparables. Il
est avec moi depuis le début. Je ne peux pas le foutre dehors. Si je le
faisais, cela se retournerait contre moi. Ma réputation en prendrait un sacré
coup. La seule manière d’agir contre lui est de bosser dur et d’être le meilleur.
De cette façon, mes hommes resteront de mon côté et continueront de suivre mon
exemple.


J’ai compris alors – et je comprends encore mieux
maintenant, tandis que les quatre prisonniers attendent nerveusement le verdict
du Roi du Con – que Neville avait tout prévu. Il s’est débrouillé pour limiter
de plus en plus la marge de manœuvre de Craig, pour le forcer à s’engager dans
une sorte de fuite en avant. Celui-ci n’avait d’autre choix que de se
caricaturer lui-même pour prouver aux Bulldogs qu’il était toujours leur chef,
le Roi qu’ils avaient connu, impitoyable, intransigeant, le plus dur des durs.
Toutefois, il s’agit d’un exercice difficile et d’une situation précaire.


Et Zoë. Zoë faisait partie du plan de Neville. Elle figurait
un genre de test, une provocation. Comment réagirait le Roi du Con lorsqu’il
trouverait une fille de quinze ans dans ses zones de récréation ? Avec mon
aide, il a mis en avant ses valeurs morales… Ce qui n’a fait que servir les
intérêts de Neville.


Voilà pourquoi les quatre prisonniers de la Meute doivent
mourir. Leur vie contre la crédibilité de Craig. Il lui est possible de se
montrer indulgent avec une adolescente de quinze ans, pas avec les membres d’un
gang rival.


Je le vois dans les yeux des Bulldogs qui assistent au
spectacle. Je l’avais vu avant, mais je croyais que c’était de l’admiration.
Alors que c’est du zèle. Du fanatisme. Grâce à la machination de Neville, les
Bulldogs croient davantage dans un Roi du Con idéal que dans l’homme qui porte
ce nom.


Ce qui le rend encore plus vulnérable. Un idéal ne peut pas
les décevoir. Un homme, si.


Les Bulldogs veulent que Craig soit à la hauteur de son
image. Énervés et assoiffés de sang, ils forment un cercle autour des
prisonniers, et attendent que le Roi leur parle, qu’il fasse la démonstration
de sa puissance, qu’il mérite leur adoration.


Alors, il donne son ordre.


Parce que, cette fois-ci, il n’a pas le choix.


— Occupez-vous d’eux.


Un grondement d’approbation retentit, et les Bulldogs se
ruent sur leurs victimes.


La base avait été un quartier résidentiel. Les lampadaires y
sont donc légion. Les Bulldogs, eux, ont des cordes.


Je ne reste pas pour regarder. Craig non plus. Tandis que
les quatre hommes sont soulevés par le cou, hurlant et gigotant, il s’éloigne
la tête basse sans me regarder, sans regarder personne. Je marche avec lui,
mais je pourrais être seule.


Cela ne dure pas longtemps. Dans mon dos, j’entends un chœur
de railleries et de cris, puis tout est terminé.


Après cela, un silence assouvi, repu, descend sur le camp.


Les Bulldogs anglais sont de nouveau satisfaits.


Pour le moment.
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Sa situation s’améliora.


La mère de Christopher, Jessica Myers, était une femme
divorcée. Au début, Fen l’avait prise pour la petite amie de Beam. Ces deux-là
étaient perpétuellement ensemble, se provoquaient de manière assez crue,
chuchotaient souvent et ricanaient de choses dont ils ne souhaitaient pas faire
profiter les autres. C’était une petite femme robuste, très jolie, avec de
grands yeux ronds qui lui donnaient l’air d’être constamment émerveillée. (Fen
découvrit plus tard qu’elle était très myope, quoique trop vaniteuse pour
porter des lunettes.) Au registre de ses défauts, on pouvait noter son rire
qui, si elle avait été moins jolie, aurait donné à Fen des envies de meurtre.
Chaque fois qu’on croyait que quelqu’un se faisait étrangler, c’était elle qui
riait. L’écouter était un véritable supplice. Par ailleurs, jamais Fen n’avait
rencontré femme plus grossière et plus dépourvue de tact.


Et pourtant, pourtant…


Il devint rapidement clair qu’elle n’était pas la petite
amie de Beam. Elle et lui se connaissaient depuis leur plus tendre enfance.
Durant leur adolescence, ils avaient tissé des liens très forts et développé
une relation intime, toujours chargée d’une certaine tension sexuelle, quoique
presque parfaitement platonique.


Comme elle était la seule femme célibataire de la
communauté, il ne se passa pas longtemps avant qu’elle voie en Fen un
partenaire éventuel. Elle était au courant pour Moira, bien sûr, mais il n’en
demeurait pas moins que Fen était techniquement célibataire aussi. Moira
n’était pas dans un voisinage proche. Londres était un autre pays, un autre
monde. Et puis, Fen n’était pas vraiment sur le départ. Au contraire. Dans la
communauté, tout le monde l’avait bien compris. Tout le monde voyait qu’il
s’était installé, qu’il se sentait à son aise et qu’il prenait très au sérieux
son rôle de pédagogue chef de bande. Il avait trouvé sa place dans le tissu
social de Fairfield Hall. Il était évident pour chacun qu’il avait de plus en
plus envie de rester et qu’il était de moins en moins pressé de partir. Il ne
parlait plus beaucoup de Moira ou de Londres. Sa mission, sa quête était passée
au second plan. Peut-être l’avait-il déjà abandonnée mais refusait-il de
l’avouer.


Ainsi, Jessica avait toutes les raisons de tenter sa chance.
Et lui n’en avait aucune de la repousser.


Cependant, il ne succomba pas. Du moins, pas au début. Il
était flatté par ses avances. Exception faite de son rire, Jessica était très
séduisante, et il n’avait pas été convoité par une femme depuis bien longtemps,
ce qui, d’une étrange façon, le rendit nostalgique. Une fois marié, l’homme
perdait l’habitude de penser qu’une inconnue pouvait le trouver sexuellement
désirable. Il était bien conscient du désir de sa femme, mais cela s’arrêtait
là. Se voir rappeler qu’on pouvait éventuellement intéresser une portion plus
grande que prévue de la gent féminine – parce qu’on était avant tout un homme –
n’était pas un sentiment désagréable.


Néanmoins, il était marié – c’était un fait –, donc il
décida de maintenir Jessica à distance en combinant fuites répétées et réponses
évasives. En fait, il fit semblant de ne pas se rendre compte de l’intérêt
qu’elle lui portait. Bien que les intentions de la femme aient été parfaitement
évidentes, notamment du fait de son manque total de subtilité, Fen parvint tout
de même à donner l’impression que tout cela lui passait au-dessus de la tête.
Par exemple, lorsqu’elle lui disait qu’il n’y avait rien de plus sexy qu’un
homme qui savait s’occuper des enfants, il répondait que c’était également le
meilleur moyen de finir en prison. Quand elle se plaignit de dormir seule dans
un grand lit, il lui suggéra de convier Caca et Pipi à passer la nuit dans sa
chambre. Lorsqu’elle lui exposa sa philosophie de la vie, lui expliquant que, vu
l’état actuel de l’Angleterre, il fallait profiter du jour présent au maximum –
« Mignonne, allons voir si la rose… », et tout cela –, il lui
répondit qu’il avait toujours cru que carpe diem signifiait « mort
aux poissons ! »


Force lui était de s’avouer qu’alimenter la frustration de
son admiratrice lui était agréable, même s’il devait pour cela passer pour un
abruti. Cependant, il cessa rapidement de trouver cela amusant et commença à
douter. Et pourquoi pas ? Jessica le cherchait. Elle était seule.
Elle était désirable. Moira était à des kilomètres et des kilomètres de là, et
il ne la récupérerait sans doute jamais – d’une certaine manière, ils étaient
perdus l’un pour l’autre depuis bien longtemps. Pourquoi ne pas profiter de ce
que Jessica avait à lui offrir ? Pourquoi ne pas s’offrir à elle ?
Pourquoi ? Merde, pourquoi ?!
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Une fin de dimanche après-midi pluvieux, Fen et Beam
jouaient au snooker dans la salle de billard. Une lumière grise s’engouffrait
par les fenêtres que la pluie martelait. Affalés dans un coin, Caca et Pipi
émettaient occasionnellement un sifflement fatigué histoire de montrer qu’ils
étaient toujours vivants. Il flottait dans toute la maison le même air
soporifique. Beam avait décrété que le dimanche resterait un jour chômé. Exception
faite de la cuisine, on ne devait rien faire le dimanche.


— Le manque de responsabilités, dit l’hôte de la maison
en préparant son prochain coup. Cela a toujours été un problème, ajouta-t-il en
envoyant, l’air de rien, une boule rouge dans un coin. Quatorze.


Fen récupéra la boule dans le filet et la remit à sa place.
Ce travail, en plus de la mise à jour du score, résumait sa participation à
cette partie. Beam, lui, était un véritable expert, car il s’était entraîné
toute sa vie sur ce même billard. Il était arrivé à Fen de jouer au billard
dans quelques pubs – et encore, sans beaucoup de succès ; sans compter
que, comme l’avait fait remarquer Beam, le snooker était à des années-lumière
du billard ordinaire. Autant comparer Picasso à un livre de coloriages. Le
snooker était un jeu raffiné, qui tenait compte de l’espace, des angles et des
rebonds – une merveille de stratégie et de simplicité. Un sport qui nécessitait
d’avoir des yeux d’archer et des mains de chirurgien. Alors que le billard, le
billard… était américain. À défaut d’un autre qualificatif, celui-ci
était suffisamment clair.


— Vous voulez dire que les politiciens ne sont pas
directement responsables de ce qu’ils entreprennent ? dit Fen.


— Précisément, précisément, acquiesça Beam en faisant le
tour de la table, avant d’envoyer d’autorité une nouvelle boule dans un trou.
Prenez nos derniers dirigeants en date, reprit-il, tandis que les autres boules
s’arrêtaient de rouler. L’exemple parfait. Ceux qui ont tout fichu en l’air.
Ceux grâce à qui nous vivons dans cette merde. Où sont-ils passés ?


— Aux Bermudes, d’après ce que j’en sais.


— Exactement. Aux Bermudes. Sous les tropiques. Ils
prennent le soleil, pendant que nous autres, nous essuyons leur merde.


— C’est comme qui dirait un « parlement en
exil ».


— Ah, oui.


Beam reconnut là une référence au discours prononcé par le
Premier ministre juste après que la Chambre des communes eut voté nemine
contradicente son déménagement dans les Caraïbes.


— En attendant que « les circonstances nationales
soient de nature à permettre une reprise en main effective de la
situation », reprit Fen.


— Ha ! lâcha Beam en percutant la boule de Fen et
en envoyant la sienne dans un trou. Dix-huit. Les politicards, reprit-il en
reculant pour considérer la situation et permettre à Fen de reposer sa boule
sur la feutrine, les politicards ont toujours été des baratineurs. C’est
quasiment inévitable. L’absence de responsabilité, encore une fois. Dites-moi,
est-ce que vous avez déjà vu un ministre être sanctionné, puni pour avoir pris
une décision catastrophique qui a ruiné la vie de dizaines, voire de centaines
de familles ? Je veux dire, vraiment puni ? insista-t-il comme Fen ne
répondait rien. Eh, bien, c’est simple : jamais. Dans le pire des cas, on
leur demande de démissionner, pour leur refiler un poste bien planqué, des
actions, un boulot à la télévision ou la possibilité de gagner un maximum de
pognon en publiant leurs mémoires. Un bon gros coussin pour amortir leur chute.
Et ils n’ont aucun remords, ne font même pas semblant d’en avoir, alors que les
gens qu’ils ont entubés souffrent. Quand un chef d’entreprise commet une bévue,
il met en danger son gagne-pain. Quand un capitaine de bateau fait une erreur
de pilotage, il envoie son navire par le fond et se noie avec lui. Mais un
ministre ? assena-t-il en posant son ventre sur la table pour viser. Vous
voyez ce que je veux dire ?


Discipliné, Fen posa la question à laquelle Beam avait envie
de répondre :


— Comment feriez-vous pour obliger les gouvernants à
répondre de leurs actes ?


Beam imprimait un mouvement de va-et-vient à sa queue, comme
s’il accumulait de l’énergie cinétique avant de frapper.


— C’est très simple. Il suffit de relier le destin des
hommes politiques à celui de la nation. Par exemple, prenez un ministre des
Finances qui fait mauvais usage de l’argent du contribuable – et nous savons
tous les deux que les ministres des Finances ont cette fâcheuse tendance ;
eh bien, au lieu de le laisser nous taxer davantage pour réparer son erreur, on
devrait piocher dans sa fortune personnelle, histoire qu’il sente la pilule
passer, lui aussi. Et le ministre de la Défense. En cas de guerre, on devrait
envoyer les proches du ministre au plus près de la ligne de front. De cette
façon, je suis certain qu’il mettrait beaucoup plus d’entrain à trouver une
solution diplomatique. Quant au ministre de l’intérieur, on devrait le forcer à
vivre dans le quartier le plus pourri et miné par la criminalité. Les soucis de
la police seraient réglés en un rien de temps !


Beam lâcha enfin son coup ; sa boule en frappa deux
autres, et toutes les trois s’éparpillèrent sur la table avant de se heurter
une nouvelle fois.


— Double canon. Vingt-deux.


— Et le ministre de la Santé devrait se faire opérer
dans un établissement public, comme tout le monde, ajouta Fen.


— Exactement.


— Le ministre des Transports devrait se déplacer
uniquement en bus et en train.


— Vous voyez ? Mon système est on ne peut plus
simple.


— Cela ne marcherait jamais.


— Et pourquoi pas ?


— Il n’y aurait plus personne pour vouloir exercer des
responsabilités.


— Oh, mais je n’ai pas dit qu’il n’y aurait que des
coups de bâton. Il y aurait également une carotte. Une compensation financière.
Des primes au mérite.


— Distribuées par qui et comment ?


— Par une administration composée de civils issus de
toutes les classes de notre société. Son rôle consisterait à rédiger un rapport
annuel sur l’activité des hommes politiques, et à distribuer bons et mauvais
points. À mon avis, un système de ce genre engendrerait immanquablement des
politiciens plus compétents. Des femmes et des hommes décidés à faire de leur
mieux et non pas à profiter.


— J’ai comme l’impression que vous n’avez pas une très
haute opinion des politiciens.


— Un mur, une rafale de mitraillette, et tout serait
réglé, dit joyeusement Beam. Évidemment, je n’espère pas que ma vision utopique
devienne réalité. C’est juste un rêve. Le rêve d’une société dont les
dirigeants seraient honnêtes et méritants, dit-il en manquant sa cible et en
terminant sa belle série. À vous, mon vieux.


Fen attrapa sa queue et claudiqua jusqu’à la table. Il avait
récemment laissé sa béquille au profit d’une canne qui, comme presque tout dans
cette maison, avait un pedigree et une histoire. Elle avait appartenu à la
grand-tante Ernestine, puis au père de Beam, à l’époque où son arthrite était
devenue difficile à supporter. Une canne vénérable, en somme, abîmée par
l’usage et le temps, qui aiderait une troisième génération d’estropiés à se
déplacer. Fen l’accrocha au billard par sa poignée en bois de cerf, bascula son
poids sur sa jambe valide et se pencha sur la feutrine.


— Je vous conseille de la frapper sur le dessus.


Conseil avisé.


— Bien joué !


La partie continua, tout comme le discours de Beam sur les
classes dirigeantes. Le meilleur modèle de gouvernement, reprit-il, était
facilement observable dans les ruches, et en particulier le type de ruche qu’il
utilisait, de la marque British National, dans lequel la reine était confinée
dans la partie inférieure destinée à la ponte grâce à des trous assez grands pour
laisser passer les ouvrières et les faux bourdons, mais trop petits pour elle.
Dans cette salle particulière, Sa Majesté avait deux fonctions
particulières : pondre – jusqu’à deux mille œufs par jour au printemps,
soit l’équivalent du poids de son corps – et émettre en continu des phéromones
pour signifier à ses loyaux sujets qu’elle était toujours vivante et en bonne
santé (un genre de discours de Noël quotidien). En d’autres termes, la reine
dirigeait et servait la ruche à la fois. Elle était confinée dans le fond de la
colonie, où elle n’avait rien d’autre à faire que procréer et veiller au moral
des troupes. Elle servait véritablement son peuple.


— Vous croyez qu’un tel système fonctionnerait chez les
hommes ? demanda Fen.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qui me
séduit dans ce principe, c’est l’idée d’interdépendance. La reine a tout
intérêt à ce que ses sujets se portent bien, et vice versa. Ils la dorlotent,
font tout pour elle, qui, en retour, travaille durement pour le bien de tous. Sur
l’échelle sociale, elle est à la fois au-dessus et en dessous de ses sujets.
Intéressant, non ?


Fen hocha la tête, moyennement convaincu.


— Sauf votre respect, Beam…


— Allez-y franchement, pas de chichis entre nous !


— … le problème avec ces analogies naturelles, c’est
qu’il en existe pour toutes les situations, ce qui les rend peu recevables.
Vous, vous dites que la ruche est un modèle idéal pour l’humanité, mais un
autre préférera celui de la troupe de lions. Vous savez, les femelles vont à la
chasse et élèvent les petits, tandis que les mâles se prélassent et ne se
réveillent qu’occasionnellement pour se reproduire. Et puis, il y a le banc de
poissons, dépourvu de leader, où chacun a le même rôle et la même importance –
un genre de communisme idéal. Mais on pourrait aussi parler de la migration des
oies, qui, chacune à leur tour, prennent la tête de la volée, impriment un
rythme et choisissent une direction, comme dans un comité à présidence
tournante. D’une certaine manière, les analogies avec la nature sont comme les
citations de la Bible – il y en a pour toutes les occasions.


Beam trouva cela très amusant.


— Vous, je vous aime bien ! s’exclama-t-il en
pointant sa queue vers Fen, et en partant d’un rire bruyant. Vous m’avez fait
bonne impression dès que je vous ai vu. Vous avez du cœur et de la cervelle, et
vous n’avez pas peur de vous en servir. Inutile de préciser que tout le monde,
ici, vous apprécie aussi. Ne serait-ce que pour le travail que vous avez
accompli avec les enfants. Cela fait – quoi ? – à peine un mois que vous
les avez pris en main, et ils ne sont plus du tout les furies incontrôlables
qu’ils étaient. Maintenant, ils sont calmes, réfléchis et polis. Tout le monde
est d’accord pour dire que ce que vous avez accompli est précieux. Et ce que
vous continuez d’accomplir.


— Cela me fait très plaisir. Merci.


Beam posa l’extrémité de sa queue sur le sol et s’appuya
dessus comme un berger sur son bâton. Son visage était sérieux, plus sérieux
que jamais.


— Fen, nous aimerions tous savoir si vous comptez
rester avec nous ou non. Votre jambe est en voie de guérison. À vue d’œil, je
dirais que vous pourriez repartir d’ici une quinzaine de jours. Je ne vous
demande pas de me répondre tout de suite. Vous avez besoin de réfléchir, de
peser le pour et le contre, c’est évident. Pour des raisons purement égoïstes,
j’aimerais croire que vous allez rester. Mais je ne veux pas du tout vous
mettre la pression. C’est simplement la réalité. Mais mon Dieu, c’est tout de
même de votre femme qu’il s’agit, et personne ne vous admire davantage que moi
de vouloir la récupérer. Vous êtes beaucoup plus courageux que moi, Gunga Din[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref16][16].
Toutefois, si vous pensez que votre cause est perdue d’avance, personne ne vous
reprochera de ne pas vouloir continuer. Au contraire. Les enfants, notamment,
vous aiment davantage qu’un paquet de bonbons. Et, ajouta-t-il en clignant de
l’œil, ce n’est un secret pour personne qu’une certaine dame de notre
communauté s’est entichée de vous. En résumé, vous avez d’excellentes raisons
de partir comme de rester, Fen, et je pense honnêtement que le moment est venu
pour vous de faire un choix.
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Une visite d’Eazy-K.


Le chef des Frénétiks est grand, décontracté, gracieux et
crâneur (il vient certes de soumettre un gang rivai). Il s’est noué autour de
la tête un bandana bleu foncé, à la manière gitane. Tout comme les deux
lieutenants qui l’accompagnent. Ses yeux sont injectés de sang ; autour de
ses pupilles noires, des couronnes rouge vif. Il salue Craig en lui serrant la
main d’une façon alambiquée.


— Mon frère.


Il sourit beaucoup, lui tape dans le dos, lui fait des
compliments.


Alors, Craig et lui disparaissent dans la salle à manger.
C’est l’heure du powwow. Ses deux lieutenants attendent dans le salon
avec Neville et Mushroom. Ils tentent vaguement d’engager la conversation, mais
cela ne donne pas grand-chose. Ils n’ont pas l’air de beaucoup s’apprécier.
Leurs différences sont trop profondes.


Les femmes de la maison – Lauren, Zoë et moi – font le
service. Un peu de thé ? Du café ? Vous grignoterez bien quelque
chose ?


— Ouais, je lui boufferais bien le cul à celle-là,
répond un des gars d’Eazy-K en reluquant Zoë avec un sourire carnassier.


J’entraîne la petite dans une autre pièce avant qu’elle ou
moi fasse une grosse bêtise.


Le powwow dure depuis une demi-heure. Dans la salle à
manger, le ton monte. Dans le salon, la tension s’accumule. Encore un quart
d’heure. Alors, Craig sort en fulminant. Eazy-K le suit avec nonchalance.


— Ne le prends pas mal, mec, lui dit-il. On ne demande
pas beaucoup.


Craig pivote sur ses talons et, pendant un moment terrible,
je crois qu’il va le frapper, ce qui provoquerait un déchaînement de violence.
Les Frénétiks contre les Bulldogs ; Zoë et moi prises entre deux feux.


— On avait conclu un marché ! crache Craig.


— Bien sûr, man. C’est juste que les termes ont un peu
changé.


— J’ai juré fidélité aux Frénétiks.


— Ouais, j’ai pas oublié, dit Eazy-K en haussant les
épaules. Mais tu t’es regardé dans une glace, man ? T’as pas la bonne
couleur, si tu vois ce que je veux dire.


— Je crois que tu te trompes de personne, mec. Tu
piges ?


— C’est toi qui piges rien. Je suis venu et je t’ai
parlé cash. Ce que je te propose ne te convient pas ? Pas de problème.


— Je crois que tu ferais mieux de partir, dit Craig en
agitant le pouce vers la porte. Allez, tirez-vous.


— OK, OK, fait Eazy-K en levant les mains dans un geste
d’apaisement. Apparemment, tu as besoin de réfléchir un peu.


— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Essaie de me baiser
la gueule, et ce sera la guerre. Compris ? Je ne peux pas être plus clair.


Eazy-K et ses lieutenants retournent en se dandinant vers
leur chaîne stéréo à roulettes. Ils mettent la musique à fond et filent vers la
sortie. Les pulsations de leur rap font littéralement tressauter leur voiture,
qui prend soudain des airs de cœur de titan.


Les lèvres pincées, laconique, Craig nous résume la
discussion que les deux chefs de gang viennent d’avoir.


Les Frénétiks veulent un bout de Lewisham. Ils veulent
Brockley. Comme ils se sont emparés de Peckham, ils ont décidé d’étendre leur
territoire en direction de l’est. Ils veulent que Brockley Road devienne la
frontière entre leurs terres et celles des Bulldogs. Jusque-là, la frontière
naturelle a toujours été la voie ferrée.


— Sûrement pas ! s’exclame Mushroom.


— Je te l’avais bien dit, fait remarquer Neville.


— Ils n’oseront pas, dis-je.


— Toi, on ne t’a pas sonnée ! aboie Neville.


— La ferme, dit Craig.


Neville ne bat pas une seule fois des paupières.


— Je t’avais prévenu, Craig, tu te souviens ? Je
t’ai répété qu’on ne pouvait pas avoir confiance en eux. Les branleurs !
On aurait dû leur expliquer la vie pendant qu’ils étaient là.


— Cela n’aurait rien réglé, rétorque Craig. De toute
façon, dans notre accord, il était stipulé qu’on pouvait se balader en toute
sécurité dans le territoire de l’autre.


— Tu parles de l’accord qu’ils viennent de piétiner
allègrement ?


— Pour le moment, ils n’ont rien piétiné du tout. Eazy-K
est venu me tester. Il voulait voir comment je réagirais.


— Tu parles !


— Neville, si tu n’as rien de constructif à dire, ferme
ta gueule ou dégage.


Neville s’approche de son vieil ami, de son ancien camarade
de classe, de son chef, s’arrête à quelques centimètres de lui et le regarde
droit dans les yeux.


— T’as tout foiré, mon pote, dit-il. Tu t’es fait
enculer comme une gonzesse. Tu as tout foutu en l’air. Tout.


Craig est beaucoup plus grand que lui. Il pourrait le casser
en deux. Il pourrait lui écrabouiller le crâne à mains nues. Malgré cela, ce
n’est pas forcément lui qui a l’avantage. Neville a obtenu exactement ce qu’il
voulait.


— Dehors. Tout de suite. Fous le camp.


Neville se tourne vers Lauren qui, avec Zoë et moi, a
assisté à toute la scène depuis l’entrée de la cuisine.


— Tu restes ici, Lauren ? Avec capitaine
Looser ? Tu continues de croire qu’il est un supercoup ?


Lauren se mordille la lèvre et fait travailler ses méninges.
Son regard passe de Craig à Neville, de Neville à Craig. Enfin, elle parvient à
prendre une décision.


— Laisse-moi rassembler mes affaires, dit-elle en nous
bousculant, Zoë et moi.


Cinq minutes plus tard, elle réapparaît avec son baluchon.
Une poignée de vêtements et de produits cosmétiques. Neville est prêt à partir,
mais elle tergiverse. Je sais ce qu’elle attend. Elle attend que Craig lui
demande de rester. Il n’a qu’un mot à dire pour qu’elle change d’avis.


Toutefois, Craig se tait. Il s’en fiche. De Lauren, de tout.
Il est affalé sur un des fauteuils du salon, tête baissée, les doigts croisés
dans le cou, le regard fixé sur le bout de ses chaussures.


Neville ouvre la porte d’entrée.


— Alors ? demande-t-il à Lauren.


On dirait que cette dernière va changer d’avis au dernier
moment. Elle ravale ses larmes.


Elle regarde Craig par la porte ouverte du salon.


Craig ne bouge pas.


Elle inspire une grande bouffée d’air pour se donner de
l’assurance et dit :


— OK, je suis prête. Cassons-nous d’ici.


À peine la porte s’est-elle refermée que Zoë me tapote sur
l’épaule.


— Ça veut dire que je peux avoir sa chambre ? me
chuchote-t-elle à l’oreille.


Dans d’autres circonstances, j’aurais ri.


Mais aujourd’hui. Avec Craig dans cet état.


Ce serait une mauvaise idée.
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Tôt, le lendemain matin, Fen se rendit au ruisseau, s’assit
sur la berge et trempa ses pieds dans l’eau claire. Rafraîchie par la pluie de
la veille, la vallée était d’un vert exubérant. Dans l’air immobile, les
moutons communiquaient à distance en bêlant. La lumière dorée du soleil levant
se reflétait sur la surface immaculée du lac, dérangée occasionnellement par
les ronds concentriques d’un poisson matinal.


En admirant ce spectacle, un croyant n’aurait pas manqué de
reconnaître la patte d’un Dieu tout-puissant et créateur. Pour un non-croyant
comme Fen, il s’agissait d’une synthèse sublime de l’homme et de la nature.


Comment était-il arrivé ici ? Il réexamina pour la
énième fois la chaîne d’événements et de circonstances, les causes et les
effets, qui l’avaient conduit jusqu’à la porte de Fairfield Hall.


Un croyant n’aurait pas manqué d’invoquer le destin en
considérant toutes les mauvaises décisions et actes inconsidérés qui
émaillaient les dernières semaines de la vie de Fen. Pour celui-ci, en
revanche, même a posteriori, nul n’était besoin de recourir au surnaturel
pour expliquer la force de la volonté humaine et l’influence du subconscient.


Qu’allait-il faire ? « Vous avez d’excellentes
raisons de partir comme de rester, Fen, et je pense honnêtement que le moment
est venu pour vous de faire un choix. »


Un croyant aurait prié son dieu de lui venir en aide. Fen,
lui, ne pouvait compter que sur lui-même. À lui de consulter son cœur, son
instinct, et de soupeser les arguments en faveur de son départ ou de son
installation à Fairfield Hall.


Il se surprit à espérer vaguement une nouvelle apparition de
Michael Hollingbury. S’il était un endroit idéal pour servir de cadre à une
manifestation de l’Homme Vert, c’était bien celui-ci. Quelques mots, quelques
conseils – Fen n’avait besoin de rien d’autre. Une petite poussée dans le dos
pour l’aider à choisir une direction.


Ne sois pas si bête, se réprimanda-t-il. Ne fais
pas l’enfant.


L’Homme Vert ne venait que dans son sommeil. L’Homme Vert
était une vision onirique. On ne pouvait pas lui demander de jaillir comme cela
de l’herbe quand bon nous semblait.


N’est-ce pas ?


Les ombres se raccourcirent. La lumière du soleil se durcit.
Dans son dos, Fairfield Hall se réveillait, les fenêtres s’ouvraient, des voix
commençaient à se faire entendre, les chiens aboyaient. Une nouvelle journée
industrieuse allait pouvoir commencer. Il avait les pieds engourdis à cause de
l’eau froide, et le jean trempé par le sol humide.


À lui de se décider.


Qu’était la vie sinon une série de choix, dont certains
beaucoup plus difficiles que les autres ?


Il vivait des temps exceptionnels.


Il avait traversé tant d’épreuves. Mais en avait-il traversé
assez ?


Les hommes sages savaient s’arrêter à temps.


L’inconnu paraissait parfois plus accueillant que le connu.


Une nouvelle tentative pour trouver le bonheur.


Une nouvelle feuille.


Un nouveau départ.


Ainsi, Fen se rendit-il compte qu’il avait pris sa décision.
Il se leva, ramassa sa canne, ses chaussures et ses chaussettes, se retourna
vers Fairfield Hall…


Pardonne-moi, Moira.


… et, le cœur plus léger que jamais, marcha dans l’herbe en
direction de sa nouvelle maison.







 










84


 


Alors, Beam mourut.


Personne ne se doutait que leur hôte, le propriétaire de
Fairfield Hall, n’était pas en bonne santé, jusqu’à ce jour où, à l’heure du
dîner, il s’écroula. Ou plutôt s’affaissa, car il était assis dans un
fauteuil, dont le dossier et les accoudoirs le maintinrent à la verticale. Ceux
qui assistèrent à la scène virent ses yeux se fermer, sa tête tomber sur sa
poitrine, son menton s’enfoncer dans les plis de ses bajoues, sa fourchette
tomber de ses doigts mous, et supposèrent, assez raisonnablement, qu’il leur
faisait une farce. En effet, depuis quelques minutes, personne ne lui parlait,
et Beam adorait concentrer l’attention de la tablée. Il avait donc fait
semblant de s’endormir. Une attaque narcoleptique provoquée par un ennui
profond. Dès que tous les regards seraient braqués sur lui, il ouvrirait les
yeux et sourirait de toutes ses dents.


Quelqu’un rit.


Beam ne bougea pas.


Quelqu’un d’autre rit, nerveusement cette fois. La blague de
Beam commençait à être un peu longue.


— Oncle Beam ne bouge plus, observa un des enfants.


Un silence écœurant s’installa.


Jessica fut la première à se lever. Elle se précipita sur
lui, lui serra le bras et le secoua. Sa tête se pencha sur le côté, ses
paupières battirent mollement et il murmura quelque chose. Soudain, il reprit
connaissance et, tout en répétant à tout le monde que tout allait bien, laissa
Jessica et Sally le conduire à l’étage.


Après son départ, tout le monde était consterné et coi. Du
fait de la présence des enfants, les adultes s’évertuèrent à ne pas exprimer
leur inquiétude à voix haute. Cependant, les petits perçurent l’ambiance
générale et commencèrent à s’agiter, nerveux, à demander avec insistance ce
qu’avait oncle Beam et pourquoi il avait quitté la pièce de cette façon. Comme
le repas était presque terminé, Fen dit aux enfants de monter se mettre en
pyjama avant de le rejoindre dans le salon où il leur lirait une histoire de
Sherlock Holmes. Sa diversion fonctionna et, une heure plus tard, une fois le
mystère des Têtes Rouges résolu, les enfants satisfaits s’en furent en bâillant
dans leurs chambres.


De retour dans la salle à manger, Fen apprit la mauvaise
nouvelle. Jessica expliqua que lorsque Sally et elle avaient déshabillé Beam,
elles avaient vu du sang sur son caleçon. Apparemment, il saignait toujours.
Avec un peu de chance, ce ne serait qu’un ulcère perforé. Avec un peu de
chance… Toutefois, même un ulcère perforé serait difficile à guérir.


Fen demanda – pour le principe, sans véritablement espérer
une réponse positive – si un médecin vivait dans les parages ou dans un village
voisin. On lui dit que non. Et dans une ville un peu plus grande ?
Peut-être, mais l’agglomération la plus proche se trouvait à une quinzaine de
kilomètres d’ici. Par ailleurs, que pouvaient-ils espérer d’un médecin ?
Fen se contenta de hocher la tête. Il était mieux placé que quiconque pour
savoir que, dans l’état actuel des choses, le meilleur des praticiens était
souvent impuissant, surtout dans un cas aussi sérieux. La médecine était
retournée à l’âge des cataplasmes, des compresses froides et de la foi dans la
capacité d’auto-guérison du corps humain. Un docteur pourrait sans doute
diagnostiquer le problème de Beam, mais de là à le guérir…


La nuit fut longue. Les adultes restèrent au
rez-de-chaussée, refusèrent d’aller se coucher, comme si l’oubli du sommeil
était une trahison, comme si le fait de veiller pouvait apporter quelque chose
à Beam. Pour garder le moral, ils échangèrent des souvenirs de leur hôte, mais
uniquement des souvenirs datant d’avant le Pari malchanceux, d’avant
l’effondrement de l’Angleterre, du temps de l’innocence. La fois où, suite à un
pari, il avait nagé, nu et ivre, dans le lac ; ses amis en avaient profité
pour cacher ses vêtements, mais lui ne s’était pas démonté et avait passé le
reste de la nuit à se balader en tenue d’Adam pour signifier sa victoire. La
fois où il avait entrepris de descendre en rappel du toit de la maison et où,
resté bloqué à mi-chemin, il avait attendu plus d’une heure qu’on vienne le
décrocher. La fois où, à bord de sa Coccinelle décapotable à pédales, il avait
renversé une urne que sa mère avait rapportée d’un voyage en Sardaigne – urne à
laquelle elle tenait tant qu’elle avait imposé à la compagnie aérienne de ne
pas la mettre dans la soute à bagages, alors qu’elle était presque aussi grande
qu’elle. Au début, ce déballage de souvenirs leur fit du bien, puis ils
commencèrent à trouver ce petit jeu morbide et se turent. Certains somnolèrent.
D’autres attendirent. À l’étage, Jessica et Sally veillaient près du lit de
Beam. Il n’y avait rien d’autre à faire. Somnoler. Attendre. Les heures vides
de la nuit s’écoulèrent.


À l’aube, Jessica leur donna les dernières nouvelles. Elles
n’étaient guère encourageantes. Encore du sang. Beaucoup de sang. Beam était
conscient, il parlait, mais il était terriblement faible. La situation était
grave.


La vie tenta de suivre son cours. Malgré la fatigue
accumulée durant la nuit, il fallait s’occuper des enfants et accomplir les
corvées quotidiennes. On prépara le petit déjeuner et on mangea sans appétit.
Fen prit sa classe en main et expliqua le diagramme d’Euler pendant une heure.
Toutefois, le cœur n’y était pas. Ni pour lui, ni pour les enfants. Megan lui demanda
si oncle Beam allait mourir.


— Bien sûr que non, répondit-il en se demandant si ses
élèves voyaient qu’il ne croyait pas ce qu’il disait.


Ce fut une journée sombre et voilée. Tout le monde pensait
constamment à Beam, couché dans sa chambre, malade, mourant. Mais personne n’en
parlait. L’ambiance était lourde, molle, la maison était emplie de chuchotis et
d’échos étouffés. Caca et Pipi n’étaient pas aussi joyeux qu’à l’accoutumée.
Ils sentaient que quelque chose ne tournait pas rond, rôdaient furtivement,
traînaillaient sans but, tristes, tellement tristes que Fen, pourtant cynophobe
convaincu, ne pouvait s’empêcher de leur caresser régulièrement la tête pour
les rassurer. Dehors, pourtant, le soleil brillait. Assombrissant davantage
l’intérieur de la maison.


Le soir venu, l’état du malade s’était empiré, et avec lui
l’ambiance générale. Paradoxalement, le seul à être capable d’appréhender la
situation avec équanimité était Beam lui-même. Il avait expliqué à Jessica
qu’il se doutait de quelque chose depuis un certain temps déjà. Il avait parlé
de douleurs étranges, de crampes, d’une sensation de ballonnement mise sur le
compte de son surpoids, d’une mauvaise digestion et d’un goût prononcé pour
l’alcool. Pour parler plus crûment, il avait énormément de gaz depuis plusieurs
semaines. Ses pets puaient encore plus que des billets de banque italiens.
Avoir du mal à supporter l’odeur de ses propres vents était toujours un mauvais
signe. Oui, il se doutait de quelque chose. Il n’avait rien dit à personne parce
que… Eh bien, qui avait envie d’écouter des histoires pareilles ?


Jessica raconta tout cela aux adultes après que la vaisselle
du dîner eut été lavée. Elle fit de son mieux pour ne pas fondre en larmes.
Beam lui avait expressément demandé de ne pas « chialer ».


— Pas de cela chez moi, avait-il dit. Pas dans ma
maison. Pas tant que je vivrai.


En dépit de sa souffrance, il avait été très clair à ce
sujet. Par ailleurs, il ne voulait pas de visite ; seules Jessica et Sally
continueraient à s’occuper de lui. Il souhaitait que les autres se souviennent
de lui tel qu’il était avant et pas comme d’un mourant dans un lit.


— Quoi ? On ne peut pas le voir ? demanda
Corin. Même pas pour lui dire au revoir ?


— Oui, c’est ce qu’il m’a répété, répondit fermement
Jessica.


La communauté se dispersa mollement et s’en fut au lit. Dans
sa chambre, Fen s’allongea sur le dos et s’abîma dans la contemplation des
coins sombres de son baldaquin en essayant de ne pas penser à ce que
deviendrait Fairfield après la disparition de Beam. Cela sonnait peut-être
comme un cliché, mais Beam était vraiment le cœur et l’âme de cette demeure.
Sans lui, cette petite communauté bien réglée avait-elle une chance de
survivre ?


Il s’endormit sans s’en rendre compte et fut réveillé par
Jessica, qui le secouait.


— Fen ? Fen ? réveillez-vous. Beam voudrait
vous parler.
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La chambre sentait la mort. Fen reconnut immédiatement cette
odeur, familière comme la venue d’un marchand de tapis ou l’arrivée d’une
lettre qui vous promettait des gains fabuleux à la loterie. Le regard mauvais,
elle accueillit Fen en l’appelant par son prénom, comme une vieille amie dont
il ignorait jusque-là l’existence. C’est moi, dit-elle d’une voix
soyeuse et doucereuse. Et un jour, ce sera ton tour.


Beam l’entendit entrer, tourna la tête et le gratifia d’un
sourire fantôme, pâle copie de ce qu’il aurait dû être. Il n’était plus que la
moitié de lui-même. Les proportions étaient les mêmes, cependant, il était
indéniablement diminué, redressé sur une pile de coussins, les mains posées,
inertes, sur la couverture. Il avait le visage strié de rides, les traits tirés
par la douleur. La lumière des bougies donnait à sa peau une teinte jaune pâle
terrifiante.


En parcourant le trajet qui séparait sa chambre de celle de
Beam, Fen avait décidé d’adopter une attitude légère, de faire ce qu’il avait
coutume de faire avec son hôte : l’amuser avec intelligence. Cependant, il
mit plusieurs secondes à accepter cette vision de Beam, à assimiler les
changements brutaux intervenus en à peine une journée et demie, à s’habituer à
l’odeur de la mort. Il lui fallut plus de temps que d’habitude pour trouver
quelque chose de drôle à dire.


— Joli pyjama.


— Vous aimez ? C’est vrai qu’il a une certaine
classe. Grâce à ce monogramme, sans doute, dit Beam en tapotant le B
élaboré brodé sur sa poche de poitrine.


— Très certainement. Écoutez, Beam, il est temps de
ranger au placard ce costume d’hypocondriaque. Les meilleures plaisanteries
sont les plus courtes. Les gens en ont assez, alors, sortez de ce lit et avouez
à tout le monde que vous jouiez la comédie pour qu’on vous plaigne.


— Diantre, me voilà démasqué.


— Vous connaissez ma perspicacité légendaire.


Quelques plaisanteries plus tard, Beam signifia à Jessica et
à Sally qu’il souhaitait parler à Fen seul à seul.


Après que les femmes furent sorties, Beam se laissa aller et
tomba le masque.


— Mon Dieu, Fen, c’est terrible.


— Je ne sais pas quoi dire.


— Tant mieux. Je ne suis pas d’humeur à écouter ces
conneries sur la vie éternelle et le paradis. Je n’ai jamais cru à ces
sornettes, et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui.


— Je n’y ai jamais cru non plus, si cela peut vous
rassurer.


— Eh bien, étrangement, oui. Merde, tout s’est passé si
vite. Je suppose que je me suis voilé la face, mais tout de même.


— C’est un cancer, n’est-ce pas ?


— Oh oui, c’en est un, aucun doute là-dessus. Je me
suis cultivé une belle petite tumeur. Une belle grosse tumeur, plutôt,
qui est en train de me saigner.


Beam grimaça. Peut-être avait-il mal, ou bien était-ce
simplement la pensée de ce corps étranger qui avait poussé en lui.


— Le pire, reprit-il, c’est de devoir laisser tout cela
derrière moi. La vie. La vie est une chose tellement merveilleuse. Tellement
riche.


— Vous avez eu une belle vie, Beam. Hier soir, tout le
monde racontait des anecdotes vous concernant. D’après ce que j’ai entendu,
vous vous êtes bien amusé. Vous avez rendu les gens heureux. Vous avez accompli
de belles choses. Comme ceci, ajouta Fen en désignant la maison d’un grand
geste du bras.


— Vous croyez ? Oui, je l’espère. Je vous ai fait
réveiller pour vous parler de Fairfield, justement. Il faut quelqu’un pour me
remplacer, pour continuer de faire tourner cette belle machine. Quelqu’un…
Pourquoi donc secouez-vous la tête ?


— Oui, mais pas moi, Beam.


— Et pourquoi cela ?


— Je ne peux pas. Je suis un petit nouveau. Les autres…
Ils se connaissent tous depuis des années.


— C’est justement ce qui fait de vous un candidat
idéal. Vous êtes extérieur au cercle. Vous n’avez pas de passé avec ces gens.
Pensez aux tensions qui naîtraient si l’un d’entre eux était élevé au-dessus
des autres. Vous aimeriez, vous, rendre des comptes à un vieil ami ? Alors
qu’un étranger…


— Peut-être, mais ils n’apprécieront pas que je leur
dise ce qu’ils doivent faire.


— Il ne s’agit pas de cela, Fen. Pas vraiment. Il
s’agit d’être présent. Comme la reine dans sa ruche. Au sommet et au pied de
l’échelle sociale. Souverain suprême et subalterne. Seigneur et serf. Vous avez
cela en vous. Je le sens.


— Vous vous trompez. Je continuerai volontiers de
m’occuper des enfants, mais de là à diriger les adultes… Vous avez pensé à
Jessica ? Ou Ben ? Ou Simon ? N’importe qui plutôt que moi.


— Je vous ai choisi vous, Fen.


— Vous ne me laissez pas le choix ?


— Non. Si vous continuez d’objecter, vous allez me
forcer à déballer mes titres. Après tout, le mourant, c’est moi. Ce qui
signifie que vous êtes obligé de respecter ma dernière volonté.


— Ce n’est pas juste, Beam.


— Effectivement. Je sais, c’est dur. Vous êtes mon
successeur. Je le dirai à Jessica et à Sally dès qu’elles seront de retour. Que
vous le vouliez ou non, ce boulot sera pour vous. Maintenant, si vous le
souhaitez, nous pouvons aussi continuer de nous disputer – cela devrait accélérer
ma mort. Je vous conseille donc d’accepter.
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Il résista encore trois jours.


Il ne partit pas joliment. Il ne sombra pas dans un sommeil
éternel en lâchant un dernier soupir. Il trépassa en grognant et en se tordant
dans des draps souillés. Il cessa de vivre comme il avait vu le jour, enveloppé
dans des langes imbibés de sang et en cherchant son souffle.


On l’enterra par une superbe journée d’été. Seuls quelques
indices du déclin à venir – l’automne pluvieux et mort – étaient perceptibles
dans l’air.


Les lévriers se lamentèrent de l’aube au crépuscule.
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Une mauvaise atmosphère. Pas seulement dans la maison, mais
dans tout le camp. Peut-être parce que j’en suis désormais consciente, je vois
la colère, l’incertitude et la méfiance partout. D’unité, il n’est plus du tout
question. Au fond d’eux-mêmes, les Bulldogs ressentent la lutte de pouvoir
initiée par Neville ; ils se sentent tiraillés d’un côté puis de l’autre.
Ils veulent rester loyaux envers leur Roi. Ils le veulent vraiment. Sauf que
Neville n’arrête pas de leur parler, et il est tellement persuasif, tellement
convaincant. Et puis, il y a les faits. On ne peut pas ignorer les faits. Les
Frénétiks ont planifié de prendre un morceau du territoire des Bulldogs. Jamais
on n’aurait dû leur faire confiance. Lauren a quitté la maison du Roi pour
s’installer avec Neville. Lauren ! Bon, elle couche dans la chambre
d’amis, mais quand même ! Il ne la saute pas, il l’héberge, c’est tout (en
échange, elle lui fait son ménage, parce que c’est tout ce qu’elle sait faire,
le ménage). Mais putain, Lauren ! Si elle a abandonné le Roi, c’est qu’il
y a une couille quelque part. Le temps est peut-être venu d’un changement de
direction. Neville a raison. Le Roi n’est plus ce qu’il était. Il s’agirait peut-être
– ils osent à peine y penser – de le remplacer…


J’ai remarqué que plusieurs d’entre eux se sont mis à porter
des écharpes ou des maillots de football à manches longues pour cacher leurs
tatouages du Roi du Con.


Le pire, c’est que Craig pourrait arrêter ces conneries s’il
le voulait. Très facilement. Les Bulldogs ont juste besoin qu’on leur rappelle
qui est le patron. Craig sait faire ces trucs-là comme personne, mais la
volonté lui manque. Il lui suffirait de se montrer résolu, de faire l’étalage de
sa force. Il n’en faudrait pas plus pour que ses hommes retournent dans le
rang.


Sauf que Craig n’est pas sorti de la maison depuis des
jours. Il tourne en rond, l’air maussade, silencieux, il mange, dort, vit
mécaniquement sa vie quotidienne. Il se fiche de tout. Je n’ai pas besoin de
lui demander pourquoi. Trop de trahisons d’un coup. Il est entouré de Judas.
Neville, Eazy-K, Lauren. Après tout ce qu’il a fait pour ses hommes et pour
Lewisham. Voilà comment il est remercié. Craig a eu son compte. Il veut juste
qu’on aille tous se faire foutre et qu’on le laisse tranquille.


Mon Dieu, je connais ce sentiment.


Cependant, je ne puis rien dire ni faire pour le sortir de
cet état. J’essaie de lui parler, mais il ne répond que par monosyllabes. Je
tente de me blottir contre lui la nuit, mais il me repousse. Certains soirs,
c’est encore pire : il se couche après avoir éclusé un minimum de deux
packs de bière et sombre dans un quasi-coma.


Zoë fait de son mieux. Elle lui pose des questions, lâche
quelques plaisanteries, le taquine même un peu à propos de son comportement –
comme s’il était son grand frère. Parfois, il se retourne vers elle et donne
l’impression d’essayer vainement de rire de ses bouffonneries. Mais il lui
arrive également de lui lancer un regard si noir que j’interviens pour faire
taire la petite.


Le bon côté des choses… Maintenant que je n’ai plus Lauren
sur le dos à longueur de journée, et puisque Craig ne tient pas spécialement à
ma présence, j’ai commencé à visiter régulièrement les zones de récréation. Au
départ, mon intention était de tenir les femmes au courant de ce qui se tramait
dans le camp, toutefois, j’ai vite saisi qu’elles en savaient autant que moi,
sinon plus. Les types qui les baisent se montrent parfois très bavards, aussi
ont-elles compris que la situation s’était détériorée. Paula Coulton est mon
interlocutrice privilégiée. Elle reste derrière le grillage, bien sûr. Elle dit
que les filles s’inquiètent de ce qui se passera si Neville détrône Craig.


— Au moins, l’autre, on sait de quoi il est capable,
précise-t-elle à propos de Craig. Alors que ce Neville… Un connard de première.
En plus…


Alors, elle me raconte quelque chose qui nous fait éclater
de rire toutes les deux. Selon elle, Neville aurait quelques soucis à se
retenir. Il serait un peu précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Un peu
trop facile à satisfaire, en quelque sorte. Quand il n’est pas là, les femmes
l’appellent « Neville neuf secondes ». Neuf secondes : c’est son
record.


Ces plaisanteries les aident à tenir le choc, leur
permettent de ne pas perdre courage. J’admire ces femmes comme je n’ai jamais
admiré personne.


— Avec un peu de chance, nous réussirons à tirer profit
de cette situation, lui dis-je.


— Ah oui ? s’étonne-t-elle. Comment ?


— Neville sera bien obligé de passer à la vitesse
supérieure. Il n’aura pas d’autre choix que de provoquer Craig devant les
autres Bulldogs pour lui expliquer qu’il n’est plus le chef. Il y aura
forcément une confrontation publique. Neville sait bien que c’est le seul moyen
de détrôner Craig et de prendre sa place.


— Et alors ?


— De deux choses l’une : soit Craig ratatine
Neville une fois pour toutes, soit il le laisse gagner. En réalité, Neville
n’aura pas grand-chose à faire. Tout dépendra de la manière dont Craig réagira
ou ne réagira pas. Ou bien il part la queue entre les jambes, ou bien il
renvoie Neville dans les jupons de sa mère.


— Dans les jupons de sa mère… Tu commences à parler
comme eux, Moira.


Elle a raison. Mes phrases respectent les cadences et les
inflexions des Bulldogs. Il m’est arrivé de me prendre en flagrant délit. La
plupart du temps, cependant, je ne m’en rends même pas compte. J’essaie de me
persuader que c’est une forme de camouflage. Pour passer inaperçue.


Ne pas sortir du lot.


— Putain, chier, on est quand même dans le sud-est de
Londres…


Paula me fait taire en roulant les yeux.


— Bref, reprends-je en revenant à une langue moins
vulgaire. À mon avis, Neville va provoquer Craig, se faire mater et tout finira
par s’arranger.


— Par s’arranger ? Comment ? Rien n’aura
changé.


— Non, tout aura changé. Neville ne sera plus là pour
influencer Craig constamment ; Craig reprendra les choses en main, et moi,
je pourrai commencer à le travailler au corps. Mon objectif est de faire tomber
ces barrières, dis-je en désignant les clôtures qui entourent les zones de
récréation.


— Tu penses vraiment pouvoir y arriver ?


— Je ne sais pas. Mais je ferai de mon mieux. Craig a
confiance en moi. Je crois même qu’il m’aime bien. Notre relation fonctionne
plutôt pas mal.


Est-ce entièrement vrai ? Nous avons couché ensemble
une fois. Depuis, il s’est passé tellement de choses que nous n’avons pas eu le
loisir de recommencer. Lorsque nous l’avons fait, Craig était si distrait… Et
il l’est tellement depuis, qu’il ne se souvient peut-être de rien. Une
relation ? Pour le moment, il n’en est plus véritablement question.


— Une fois Neville écarté, Craig aura plus de temps à
me consacrer. Je pourrai lui parler davantage, l’influencer.


Oui, de cela je suis certaine.


— Et si Neville prenait le dessus ?


— Alors, nous aurons encore une chance – toute petite,
certes – de nous enfuir d’ici.


Paula me lance un regard incrédule.


— Ce sera le chaos. Tout sera confus. L’ordre ne sera
rétabli qu’au bout de plusieurs jours. La transition ne se fera pas sans heurts.
C’est à ce moment-là que nous agirons. Pendant que les Bulldogs s’adapteront à
leur nouveau chef.


— Je préfère la première option.


— Moi aussi.


— Pas facile de s’évader d’ici, me fait-elle remarquer
en secouant le grillage.


— C’est vrai. Ce qui signifie que je dois absolument
m’arranger pour que Craig se montre à la hauteur le moment venu. Évidemment, ce
n’est pas gagné d’avance. À l’heure actuelle, il serait plutôt tenté de tout
laisser tomber.


À toi de bosser.


— Je vais essayer. J’essaie tous les jours, en fait,
mais il n’est pas très réceptif.


— Eh bien, continue de faire de ton mieux, ajoute Paula
un peu sèchement.


Elle a raison. Pourtant, lorsque je rentre à la maison, rien
n’a changé. Craig ressemble toujours à un nuage d’orage en forme d’homme. Il
gronde, fulmine, tout en menace contenue, si bien que j’en viens à me demander
s’il n’est pas trop tard pour empêcher Neville de prendre la tête des Bulldogs
anglais.


J’ai peur de ce qu’il adviendra si Neville remplace Craig.


J’ai surtout peur pour moi.
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Fen trouva Jessica devant la tombe. Ils avaient enterré Beam
près de la pommeraie, dans un endroit qu’il adorait, particulièrement au
printemps, lorsque les arbres étaient en fleurs et que les jacinthes des bois
tapissaient le sol. Des pousses d’herbe aussi fines que des cheveux avaient
déjà jailli du monticule de terre fraîche.


Jessica ne se retourna pas pour l’accueillir mais lui
signifia qu’elle l’avait entendu en redressant les épaules et la tête.


— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


— À votre avis ?


Il hésita, puis posa la main à la base de son cou, à la
naissance de sa chevelure brune ondulée. Un geste paternaliste. Il tentait –
bien que cela lui déplût et qu’il ne fût pas très bon à ce jeu – de se
comporter exactement comme l’aurait fait Beam. Pour l’instant, la communauté
avait besoin de continuité par-dessus tout. Et puis, il était bel et bien le
remplaçant de Beam, même si sa désignation ne s’était pas déroulée dans les
règles de la démocratie.


Les grands yeux de Jessica étaient rouges et gonflés.


— Ce n’est pas juste, Fen. Pourquoi ? Pourquoi lui
et pas quelqu’un d’autre ?


Parce que la vie est une salope et le destin un fumier,
pensa Fen.


— Au moins, il n’a pas souffert longtemps, se
contenta-t-il de dire.


— Vous trouvez ? S’il avait eu une crise
cardiaque, s’il était tombé d’une falaise ou s’il s’était fait trouer la peau,
d’accord, mais là… Cinq jours. Voire plus, puisqu’il n’allait pas bien depuis
plus longtemps que cela.


Fen se rappela sa première soirée à Fairfield. Beam et lui
sur la terrasse, et l’hôte de la maison reprenant à son compte une de ses
remarques : Faire notre possible pendant que nous sommes là. Comment
pouvait-on continuer de vivre comme si de rien n’était en se sachant
condamné ? Sur le talus, Fen se pensait promis à une mort horrible, et il
était terrifié, désespéré. Beam, lui, avait été capable de plaisanter et de
rire presque jusqu’à la fin. Était-ce du courage ? Ou bien existait-il un
point au-delà duquel il était possible d’accepter l’inévitable sans avoir
besoin d’être courageux ? Les morts auxquelles Fen avait déjà assisté – à
savoir celles de ses parents – avaient été lentes et douces, facilitées par des
médicaments. Dans des lits d’hôpital, raccordés à des perfusions, cathéters et
autres pompes qui saturaient leurs veines de drogues assez puissantes pour
oblitérer toute pensée consciente ; sa mère, puis, un an plus tard, son
père étaient partis sans savoir ni où ils étaient, ni pourquoi ils étaient là.
Le décès indolore, miracle de la science moderne. À présent que ce luxe était
devenu inaccessible – et le resterait pendant encore longtemps –, on n’avait
d’autre possibilité que de faire face à la mort comme avant, de l’affronter, de
la prendre par les cornes et de lutter contre elle jusqu’au bout. Beam s’était
battu dignement et était mort debout. Fen espérait bien que cette expérience
lui servirait d’exemple.


— J’essayais juste d’être positif, reprit-il.


— Je sais, Fen, dit Jessica en lui tapotant le bras. Je
sais. Je ne voulais pas être agressive. Je suis désolée.


Il avait toujours la main sur son cou. Elle avait la peau
douce, chaude, légèrement collante à cause de la chaleur estivale. Soudain, il
eut envie d’elle. À côté de la tombe de Beam – il avait honte, mais n’y pouvait
rien. Il la voulait. À présent, il était sûr de lui. Si elle n’avait pas changé
d’avis…


— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle.


— Oh, sans raison particulière. Pour voir si vous
alliez bien. Pour vous proposer de venir manger un morceau.


— C’est gentil.


— C’est normal.


— Je n’ai pas beaucoup d’appétit, en ce moment.


— Vous devriez quand même manger un peu.


— Fen…, commença-t-elle, hésitante.


— Oui ? fit-il, plein d’espoir.


Elle le repoussa avec beaucoup de douceur. Pour quelqu’un
qui avait l’habitude de dire la première chose qui lui passait par la tête,
elle se montra très réfléchie. Elle lui expliqua qu’elle avait fait beaucoup
d’introspection, ces derniers jours. Elle lui dit que sa vision de la vie avait
changé, tout comme ses priorités. Que le monde était beaucoup plus froid et
vide qu’elle ne l’avait cru. Plus brutal, aussi, impitoyable avec les hommes.
Le fait de vouloir vraiment accomplir quelque chose n’était pas une garantie de
succès.


Elle lui expliqua tout cela sans jamais évoquer directement
le sujet qui les intéressait – de cette manière que les étrangers croient si
typiquement anglaise. Elle tourna autour du pot comme un escrimeur autour d’un
mannequin d’entraînement, avec force feintes obliques. De cette façon, elle
espérait s’épargner et épargner à Fen d’éventuels accès de maladresse. Dans une
certaine mesure, elle y parvint. Lorsqu’elle eut terminé, Fen n’eut plus qu’à
retirer la main de son cou et hocher la tête pour lui signifier qu’il avait
compris. Ce qu’il fit avec une facilité qui l’étonna. Il ne ressentait pas la
tristesse escomptée. D’un seul coup, il se rendit compte qu’il n’appréciait pas
particulièrement Jessica. En vérité, elle n’avait pas grand-chose pour
elle ! Le fait qu’elle ait changé d’avis pour des raisons aussi
alambiquées et ténues en disait long sur elle. Espérait-elle réellement lui
faire gober qu’elle venait de découvrir que la vie était injuste, que le monde
tournait dans le mauvais sens, que tout finissait toujours mal ? Comme
elle était naïve de penser qu’il accepterait de la croire aussi naïve…


Pendant le restant de cette journée, Fen se sentit tout
léger. Comme s’il venait d’esquiver la balle d’un assassin. Les manières de
Jessica, ses manies, ses yeux écarquillés qu’elle croyait si beaux – il était
malade rien que d’y penser. Si par malheur ils avaient démarré une relation, il
en aurait eu assez au bout de quelques jours seulement. Finalement, il s’en
était bien sorti. Très bien, même. Indiscutablement.


Sans compter qu’il était Beam, à présent, et Beam n’avait
pas de petite amie. Donc Fen ne devrait pas en avoir non plus. Il ne pouvait
pas se permettre de prendre son rôle à la légère. Il avait pour devoir de
diriger Fairfield Hall avec impartialité. Comme Beam avant lui, il deviendrait
l’époux de la propriété. L’intérêt de Fairfield passait avant le sien.


Débordant d’autojustification, Fen commença à penser
sérieusement qu’après tout, le manteau de Beam lui allait plutôt bien. Il
s’évertua donc à se comporter, non pas comme une pâle copie de Beam, mais comme
celui-ci aurait voulu qu’il se comporte. Il ne s’agissait pas de prendre des
airs. Sur ce plan-là, il fit preuve d’une rigueur extrême. Pas question de se
pavaner partout comme s’il était meilleur que les autres. Son maître mot était
« humilité ». Pour l’aider dans sa tâche, sa canne lui était d’une
aide considérable. Elle mettait en valeur son handicap, montrait ostensiblement
que, pour ce qui concernait la marche, il était inférieur aux autres. Il fit
également l’effort d’être plus poli qu’à l’accoutumée. Il dispensa « s’il
vous plaît », « merci » et compliments sans retenue. En même
temps, il tâcha de ne pas sombrer dans le paternalisme. Et, par-dessus tout, il
travailla plus dur que les autres. S’occuper des enfants demeura sa priorité,
cependant, il dut renoncer à superviser leurs activités de l’après-midi. Les
leçons du matin continuèrent comme avant, mais après le déjeuner, il aidait là
où on avait besoin de lui, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Par la
force des choses, il rendit à Christopher son rôle de chef de bande. Ce qui
n’enchanta pas spécialement le jeune homme. À vrai dire, il n’avait pas été
mécontent de ne plus avoir à penser pour les autres gamins qui, soyons
réalistes, n’étaient que des bébés. En revanche, la manière dont Fen
l’avait toujours impliqué dans les décisions qui concernaient le groupe lui
avait plu. Devenir l’aide de camp officieux de Fen avait presque fait de lui un
adulte. Alors que là, on lui demandait de redevenir un gosse.


Mécontents, trahis, les enfants se mirent à glisser
inexorablement sur la mauvaise pente – celle de leurs excès d’antan. Ils
étaient agités pendant les cours, indisciplinés le reste du temps ; en
somme, ils punissaient Fen de les avoir abandonnés. C’était certes
compréhensible. Et difficilement évitable. Il lui faudrait accepter quelques
sacrifices, y compris celui de l’admiration que les enfants avaient pour lui.
Ils lui trouvèrent un surnom – No Fun Fen –, qu’il leur permit
d’utiliser en sa présence. Ou plutôt, il choisit de ne pas réagir lorsqu’ils
l’utilisèrent en sa présence pour leur montrer qu’il comprenait leur réaction,
qu’il savait ce qu’ils ressentaient. En lui faisant du mal, ils se rendraient
compte que lui aussi souffrait de ce que la vie à Fairfield avait changé. Les
enfants ignoraient sûrement la signification du mot martyr, toutefois,
il était persuadé qu’ils en saisiraient le concept avant longtemps.


Ainsi, Fen tâcha de diriger en donnant l’exemple et, pendant
un certain temps, les autres parurent satisfaits de l’avoir à leur tête. Après
le choc de la mort de Beam, la perte d’un ami très cher, ils étaient sonnés,
abasourdis, dociles. Ils permirent à Fen de remplacer Beam parce que –
évidemment – ce dernier l’avait voulu, mais aussi parce qu’ils n’avaient pas la
force de protester. Si Fen était prêt à enfiler les chaussures de Beam, eh
bien, soit. Pourquoi pas.


Il est vrai qu’il ne souffrait pas autant qu’eux. Il ne
connaissait Beam que depuis un peu plus d’un mois. Son deuil n’était absolument
pas comparable au leur.


Progressivement, néanmoins, le choc initial se dissipa, et
les ennuis de Fen commencèrent.
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Il y eut d’abord quelques petits signes – un grognement
étouffé, un commentaire marmonné, une remarque acerbe –, des indices de
mécontentement que Fen mit sur le compte de leur chagrin. Une fois, à l’heure
du dîner, on lui reprocha d’avoir remonté de la cave un vin qui accompagnait
très mal le plat principal. Le choix d’un idiot, assurément. Il choisit
d’ignorer l’insulte, de la traiter avec le mépris qu’elle méritait. Un autre
jour, un des lévriers chipa sur la table de la cuisine un poulet à peine plumé
et dispersa dans le salon des morceaux de peau, de chair et d’os mâchouillés.
On attendit de Fen qu’il endossât en partie la responsabilité de ce forfait.
Comme si Caca et Pipi étaient désormais ses chiens. Comme s’il était censé les
contrôler. Lui qui détestait les chiens !


De petits signes. Des bribes de conversations entendues ici
et là – sans doute parce qu’il était supposé les entendre. Était-il normal de
donner systématiquement la place d’honneur à Fen autour de la grande
table ? Pourquoi Fen ne s’occupait-il plus des enfants l’après-midi ?
Croyait-il réellement qu’il les aidait lorsqu’il leur imposait quotidiennement
sa présence ? Avec sa jambe, il était plus un boulet qu’autre chose. Il
les gênait. Il ne pouvait pas creuser.


Il ne pouvait pas s’agenouiller. Il faisait des efforts, ce
qui était appréciable, mais pourtant…


De petits signes. On lui parlait sèchement. Quand il
demandait à quelqu’un de faire quelque chose, on lui répondait en général d’un
ton glacial quelque chose comme « J’allais le faire » ou « Je ne
suis pas bête, merci ». Un jour, Simon s’adressa à lui en lui donnant du mein
Führer. Il s’agissait d’une plaisanterie, bien sûr, d’une petite
provocation, et Fen le prit comme tel. Les autres adultes présents, en
revanche, en profitèrent pour éclater de ce rire bruyant et méprisant appris
des décennies plus tôt à l’école élémentaire. À partir de ce moment, l’accent
allemand redevint à la mode, surtout lorsque Fen était là pour l’entendre.


Au grand dam de Fen, il ne fut jamais question de rébellion
ouverte, ce qui eût été beaucoup plus honnête. Ses opposants adoptèrent une
tactique furtive, corrosive, usante, mirent en œuvre une campagne de
dénigrement sans jamais se départir de leurs sourires amicaux et hypocrites.
Jour après jour, Fen devait supporter leurs piques et sarcasmes. Pas une seule
fois il ne perdit son sang-froid, même s’il eut parfois du mal à se retenir. Il
s’abstint, toléra, espéra que les choses s’arrangeraient avec le temps.
Toutefois, les divergences ne firent que s’intensifier, chacun se retranchant
derrière ses positions. Comme l’automne s’installait, brunissant inexorablement
les feuilles des arbres, ralentissant la croissance des végétaux et chargeant
l’atmosphère d’humidité, Fen comprit que ses jours à la tête de la maisonnée
étaient comptés. S’il ne descendait pas de son trône, il en serait délogé. Tôt
ou tard, l’un ou l’autre se produirait. Cette situation ne durerait pas
longtemps.


Fen était peu disposé à céder sa place. Abdiquer aurait
signifié avouer son échec, mais également trahir la dernière volonté de Beam.
Cependant, celui-ci ne s’imaginait pas que la vie à Fairfield Hall se
détériorerait de cette manière, et il n’aurait pas voulu que Fen reste à la
tête du domaine contre l’avis de tous les autres. Si seulement Beam avait pensé
à cette éventualité, si seulement il avait choisi un numéro deux pour remplacer
Fen en cas de besoin. Malheureusement, sur son lit de mort, Beam avait élaboré
une vision unique et figée de l’avenir de sa propriété. Il avait besoin de
croire que le monde continuerait de fonctionner exactement comme il l’avait
prévu. Il n’y avait pas de place pour le doute dans son esprit. C’était
peut-être le résultat d’une démarche consciente.


Fen, pour sa part, avait l’esprit englué dans le doute et
l’incertitude. Son dilemme le rongeait. Abdiquer sans attendre ou bien tenir
bon jusqu’à ce qu’on le force à partir ? Laquelle de ces deux solutions
serait la plus saine pour la communauté ? La seconde, sans doute,
puisqu’elle obligerait tout le monde à s’unir, à s’organiser contre lui. De ce
processus émergerait un nouveau leader, choisi de façon automatique, organique.
L’un d’entre eux sortirait forcément du lot pour l’affronter, pour porter la
parole des masses mécontentes. Une fois le seigneur renversé, cette personne
serait amenée à prendre sa place tout naturellement. Voilà comment se
déroulaient les révolutions, comment les régimes nouveaux étaient mis en place.


Fen se prépara à subir ce coup d’État. Il était même
impatient d’en finir. Prétendre que tout allait bien à longueur de temps était
extrêmement fatigant. Ne plus avoir à faire semblant de ne pas voir ce qui se
tramait serait un grand soulagement. Il avait hâte de ne plus être le point de
fuite de leur haine, de ne plus avoir de responsabilités, de ne plus être seul
contre tous. Bientôt, tout redeviendrait comme avant.


Sauf que ce n’était pas possible, évidemment. Sans Beam,
Fairfield ne serait plus jamais le paradis qu’il avait été.


Cela devint clair le matin où Ben et Sally partirent.
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Ils s’en furent à bord d’une voiture. Fen ignorait qu’elles
fonctionnaient toujours. Il avait supposé que, sous les bâches couvertes de
poussière, les véhicules pourrissaient, se transformaient en sculptures statiques
de caoutchouc craquelé et de métal rouillé. Personne ne lui avait dit, pas même
Beam, qu’on avait fait en sorte de les entretenir et que de grosses quantités
de carburant étaient stockées dans le garage. Apparemment, on ne le lui avait
pas dit parce qu’on n’y avait pas pensé. Beam tenait à ce que les voitures
soient entretenues uniquement pour qu’elles ne se décomposent pas. Il y avait
là plusieurs modèles de collection, dont une Jaguar type E qui avait
appartenu au père de Beam, et bien sûr la fameuse Coccinelle décapotable – de
superbes machines, qu’il fallait préserver pour le jour où l’Angleterre
sortirait enfin la tête de l’eau. Pour cela, il avait fallu démarrer le moteur
de temps en temps et s’assurer que les batteries ne se vidaient pas. Toutefois,
Fen ne sut rien de tout cela jusqu’au matin où, avec le reste de la maisonnée,
il fut réveillé par le bruit d’un moteur mis en route et d’une voiture
accélérant dans l’allée.


Il courut jusqu’à sa fenêtre, en vain, car les branches des
cèdres lui masquaient la vue. Il écouta la pétarade du pot d’échappement et le
grondement des roues toujours plus distants. Alors, le silence revint,
différent. Quelque chose venait d’être brisé, et pas uniquement la tranquillité
de cette matinée.


Ben et Sally – accompagnés de leur fille Megan, bien sûr –
étaient partis dans la MG de Beam, en laissant derrière eux une note succincte
et peut-être pas tout à fait franche.


 


Nous avons emprunté la MG. Avec un peu de chance nous
vous la rapporterons un jour.


Ici, la situation ne s’arrange pas vraiment. Peut-être
vous en sortirez-vous mieux sans nous.


Bonne chance.


 


B, S
et M


 


— Les salauds ! s’exclama Corin après que la note
eut été lue à voix haute. Les salauds ! Comment ont-ils osé ?


Et il ne fut pas le seul à exprimer ce sentiment. Ed, un
type grand et élancé que Fen considérait comme le second meilleur ami de Beam
après Jessica fut prompt à désigner Sally comme la principale coupable car,
selon lui, elle ne s’était jamais plu à Fairfield. Que cela fût la vérité ou
non – et Fen ne croyait pas à cette version –, tout le monde semblait d’accord
pour dire que Ben ne serait jamais parti de son propre chef. Beam et lui
étaient allés à l’école ensemble. Ils avaient partagé la même chambre à
l’université. Et Ben adorait Fairfield.


En un rien de temps, Sally devint la cible de toute la
communauté. Comme elle n’était plus là pour se défendre, on s’acharna sur elle,
se rappela tout ce qu’elle avait pu dire de vaguement négatif sur Fairfield,
tous ses faux pas, toutes les raisons qu’elle avait de leur en vouloir, et de
ces peccadilles on fit des péchés capitaux. D’une certaine manière, Fen était
content de ne plus être leur seul bouc émissaire. Cependant, comme il assistait
à ce jeu de massacre, il se rendit compte que Fairfield Hall était en train de
se désagréger et cela lui fit de la peine.


Il n’y était pour rien. Ce n’était pas sa faute. Il avait
fait son possible pour préserver la cohésion de la communauté ; le fait
qu’il ait échoué en disait beaucoup plus sur l’influence qu’avait Beam sur ces
gens que sur les qualités de leader de Fen. Non seulement ils respectaient
Beam, mais ils avaient également besoin de lui d’une façon si fondamentale
qu’ils ne s’en rendaient même pas compte. Beam n’était pas uniquement leur ami,
il était une figure paternelle, leur nord magnétique, leur confesseur, leur
idole, leur suzerain, leur arbitre, leur tout. Ils avaient mis leurs vies entre
ses mains et, maintenant qu’il était mort, ils devaient réapprendre à s’occuper
d’eux-mêmes, ce qui n’était pas facile. Ils étaient désemparés.


Fairfield était condamné. Personne ne pourrait sauver ce
paradis. Ben et Sally avaient compris cela un peu plus tôt que les autres. Ils
avaient abandonné le navire avant qu’il soit trop tard.


Qui serait le prochain ?


Fen le voyait dans leurs yeux. Alors même qu’ils
critiquaient tous Sally, ils se demandaient : Peut-être devrais-je
partir aussi…


Ce n’était plus qu’une question de jours. Deux semaines, au
grand maximum. Personne ne voudrait suivre l’exemple de Ben et de Sally trop
rapidement – comment imiter quelqu’un qu’on venait de vilipender avec
force ? –, mais après un laps de temps raisonnable, il y aurait un autre
départ. Peut-être d’ici quarante-huit heures. Et puis il y en aurait un autre,
et encore un autre. Ils partiraient d’abord au compte-gouttes, jusqu’à ce que
l’hémorragie s’aggrave et que la demeure se vide.


Dès que la majorité serait partie, plus personne ne voudrait
rester. Et pas question d’être le dernier. Il n’y avait rien de plus triste
qu’un rêve dépassé, à part peut-être les gens qui continuaient de s’y accrocher
désespérément.


Fen n’eut aucun mal à décider de son avenir personnel.
Contrairement aux autres, il se moquait de ce qu’on penserait de lui. Par
ailleurs, après ce qu’on lui avait fait subir ces quelques derniers jours, il
avait le sentiment qu’on lui devait quelque chose.


Dès le lendemain matin, tandis que le soleil se levait, Fen
souleva la bâche qui recouvrait la Coccinelle.
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La bagarre éclata dans l’herbe, près d’une souche d’arbre
pourrie. Tête contre tête, mandibule contre mandibule, les lucanes se
poussaient, se bousculaient, essayaient de prendre le dessus sur leur
adversaire, de le renverser pour le mettre sur le dos. C’était un combat des
plus sauvages – deux mâles en pleine période de reproduction, les cornes
emmêlées, mus par une furie meurtrière –, mais également délicat, comparable à
une danse : majestueux comme une valse, précis comme une pavane. En dépit
de la violence de leur empoignade, les lucanes ne semblaient pas
particulièrement pressés d’en terminer. À la fin, obligatoirement, il y aurait
un vainqueur, mais d’ici là, il convenait de faire attention aux pas, de
compter les points, de suivre une musique silencieuse. À voir ce menuet
minuscule, on aurait même pu croire que les deux insectes s’amusaient.


D’abord commencée dans l’herbe, la joute se poursuivit
bientôt sur la route grise et rugueuse. Les lucanes remarquèrent-ils ce
changement de terrain ? Difficile à dire. À cause de l’intensité de leur
engagement, ils étaient complètement détachés du monde extérieur. Néanmoins, le
goudron leur offrant une surface de jeu plus dégagée, leurs mouvements se
firent plus assurés, ce que même leur intellect limité d’insecte dut remarquer.


En revanche, le risque d’une destruction imminente ne leur
traversa sûrement pas l’esprit.


La mort arriva sous la forme d’un grondement trop bruyant
pour être assimilé par leur système nerveux rudimentaire. Elle fondit à une
vitesse que ces petites créatures n’auraient jamais pu atteindre, pas même en
volant. Elle se matérialisa avec soudaineté, violente, immense, hurlante, comme
un accès de colère divine.


Toutefois, elle n’emporta qu’un seul d’entre eux. Quelques
millimètres de plus, et les deux protagonistes auraient été oblitérés, auraient
fini en purée de coléoptères. Tandis que l’un fut écrabouillé, l’autre se
retrouva projeté à plusieurs mètres de là, où il atterrit sur le dos. Au prix
d’un effort intense, il parvint à se retourner. Quelques secondes plus tard, il
reprenait sa route, comme si la lutte n’avait jamais eu lieu.


L’assassin involontaire de l’autre lucane continua sa route
en sifflotant, ange de la mort sans reproche.


C’était une matinée magnifique, pensa Fen.
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Il lui fallut trois heures pour atteindre la M25. Trois
heures à rouler prudemment sur des routes à la qualité variable, tantôt
passable, tantôt atroce. Trois heures durant lesquelles il lui était arrivé de
rebrousser chemin ou de faire des détours pour contourner un obstacle – un
arbre écroulé sur la route, un cratère, une barricade érigée par des villageois
peu accueillants.


Trois heures.


Une demi-matinée.


Fen conduisit avec la capote ouverte pour profiter du
soleil. En son for intérieur, il goûtait le ridicule de sa situation. Comme il
était facile de rallier Londres ! C’était même tellement simple que c’en
était absurde. Simplissime. Si seulement il ne s’en était pas fait tout un
monde ! Toutes ces erreurs, ces revers. Sans eux, certes, il ne se serait
jamais retrouvé au volant de cette voiture. Mais tout de même – il avait perdu
tellement de temps. Dix semaines complètes. Alors qu’il aurait pu faire
l’aller-retour en moins d’une journée.


Comme il approchait rapidement de la M25, il avait envie de
rire de lui-même. Évidemment, il était capable de savourer l’ironie de la
situation uniquement parce qu’il était enfin proche du but et que les
événements semblaient vouloir s’enchaîner sans accrocs.


Enfin, presque. La pédale d’embrayage de la voiture était
raide et capricieuse, et la jambe de Fen encore faible. À plusieurs reprises,
il ne parvint pas à débrayer à fond pour changer de vitesse et fit affreusement
grincer la boîte de vitesses. Cependant, tout bien considéré, ce n’était pas
bien grave. À part cela, la Coccinelle ne lui avait posé aucun problème. Les
kilomètres s’accumulaient au compteur. Soudain, d’une manière presque
complètement inattendue, la M25 se dessina à l’horizon.


Il aperçut d’abord une tour de guet, édifice en parpaings à
l’allure chancelante et dangereuse – aussi dangereuse pour les sentinelles qui
l’occupaient que ces dernières l’étaient pour les voyageurs téméraires qui
tenteraient de traverser la route illégalement.


Puis il vit un embouteillage.


Immobiles, pare-chocs contre pare-chocs, les véhicules
s’étiraient à l’infini dans les deux directions – camionnettes, cars, camions,
voitures, remorques, caravanes, chaînes parallèles en métal multicolore. À
première vue, on aurait pu croire à un ralentissement temporaire, qui finirait
par se résorber. Cependant, Fen savait qu’il ne s’agissait pas de cela,
d’autant que l’absence de bruit était pesante. Pas de coups de klaxon, ni de
cris impatients, et encore moins de chœur grave de moteurs au point mort. Des
centaines de véhicules respectant un silence absolu, vides – c’était un tableau
étonnamment dérangeant, une vision de chaos après un holocauste indicible.


En un sens, il s’agissait bien de cela.


Le bouchon s’était constitué des années plus tôt. Après des
mois d’attaques dites « chirurgicales » destinées à soumettre les
Londoniens, la Communauté internationale avait déversé sur la capitale un
déluge de feu, une pluie d’apocalypse qui ne cessa qu’au bout d’une longue
semaine, laissant dans son sillage une ville méconnaissable et des citoyens
décidés à partir une fois pour toutes. À partir tous en même temps et à bord de
véhicules motorisés plutôt qu’à pied. Résultat : très peu d’entre eux dépassèrent
la barrière de la M25. Il y eut des accidents, qui engluèrent les routes
d’accès. Les réservoirs de carburant se vidèrent, la route circulaire se figea,
et il devint rapidement évident que plus personne n’avancerait. Dépités, les
réfugiés abandonnèrent leurs véhicules et rentrèrent chez eux. Quelques-uns
seulement, désespérés, encouragés par le souvenir d’embouteillages passés,
étaient restés dans leurs voitures plusieurs jours avant de se rendre à
l’évidence et d’admettre que ce bouchon-ci était irrémédiable. Il se disait
même que, tout autour de cet anneau de béton, subsistaient des
micro-communautés qui s’étaient adaptées à cet environnement et vivaient sous
des abris érigés à partir de matériel récupéré dans les voitures environnantes
pour échapper aux regards prédateurs des sentinelles. L’idée qu’il pût y avoir
des gens dans ce labyrinthe de métal, des rats humains, en somme, était
particulièrement intrigante, mais Fen avait le sentiment qu’il s’agissait de
vulgaires fables.


L’embouteillage permanent avait rendu un grand service au
Conseil de Londres. Ces six – parfois huit – voies saturées de véhicules en
tous genres constituaient en effet une barrière psychologique efficace, qui
impressionnait considérablement ceux qui étaient tentés de fuir ou de rentrer
dans le grand Londres. Le bouchon était le cadavre d’un exode avorté, la mue
d’une évasion manquée, et, en tant que tel, il constituait un repoussoir bien
plus efficace que toutes les barrières physiques réunies – les tours de guet,
les zones minées, les gardes armés, la clôture de cinq mètres de haut qui
courait tout autour du périmètre interne de la route.


Fen avait réussi à retrouver une nationale qui, si sa
mémoire était bonne, traversait la M25 au sud-ouest grâce à un pont étroit.
Comme il s’agissait d’un passage de moindre importance, il espérait vaguement
qu’il ne serait pas gardé. Avec un peu de chance, même, il n’y aurait pas de
poste de garde. Toutefois, cela eût été trop beau. Fen atteignit le pont,
contourna une chicane constituée de barils lestés de pierres et se retrouva
dans un entonnoir constitué de sacs de sable qui, à son extrémité, était juste
assez large pour laisser passer une voiture. Là, le goulot était obstrué par de
solides chevalets festonnés de fil barbelé. Près de ce barrage se tenaient
trois hommes armés de fusils.


D’anciens soldats, manifestement. Leurs treillis camouflés
étaient rapiécés, usés jusqu’à la corde et pendillaient mollement – des
uniformes fatigués sur des soldats fatigués, avachis, aux cheveux longs et à la
barbe de plusieurs jours. Jamais on ne leur aurait permis d’être aussi négligés
du temps où ils étaient dans l’armée. Immédiatement, Fen ressentit une pointe
d’appréhension. Comme il se rapprochait du barrage, un des hommes décrocha son
fusil de son épaule et s’avança nonchalamment devant les chevalets. Là, son
arme posée sur l’estomac, il regarda fixement Fen avec une expression qui
signifiait : Dis-moi qui tu es et je te dirai pourquoi je te hais. Fen
eut soudain envie de faire demi-tour et de disparaître. Sauf que cela n’aurait
pas manqué d’attirer l’attention de ces hommes, qui avaient le droit d’user de
la force. Par ailleurs, il avait un permis. Et, si nécessaire, de quoi les
soudoyer.


Il continua d’avancer, mais en roulant si lentement que
l’aiguille du compteur de la Coccinelle ne décolla pas du zéro. Il s’arrêta à
hauteur du soldat et produisit un sourire outrageusement faux. Son cœur battait
la chamade contre ses côtes. Un cœur humain pouvait-il réellement battre à ce
rythme ?


Le garde contourna la voiture et, comme s’il s’agissait
d’une rencontre anodine entre deux étrangers, comme s’il n’avait pas d’uniforme
et ne portait pas un fusil chargé, parla du temps qu’il faisait. Fen lui
répondit d’une voix parfaitement calme et courtoise. L’homme examina la Coccinelle
et dit qu’il s’agissait là d’une belle petite bagnole. Fen acquiesça. Le garde
désigna du menton la canne posée sur le siège du passager et dit qu’il
s’agissait d’une bien belle canne. Une fois de plus, Fen était parfaitement
d’accord avec lui.


Durant cet échange poli, Fen regarda furtivement les deux
autres gardes. Ils avaient l’air de spectateurs assis au premier rang et bien
décidés à en avoir pour leur argent.


Son appréhension grandit.


— Permis, dit l’homme qui se tenait près de la voiture.


Lentement, en décomposant bien ses gestes pour éviter toute
ambiguïté, pour que le soldat ne s’imagine pas qu’il allait – pourquoi
pas ? – dégainer une arme, Fen mit la main dans la poche de son pantalon
et produisit son permis.


Devait-il sortir également l’alliance ? Non, pas
encore. D’abord attendre.


Le soldat étudia le morceau de papier. Il l’étudia même très
longuement. À tel point que Fen en vint à se demander si le permis n’était pas
un faux. Cruikshank s’était-il moqué de lui ? Le vieux salaud était certes
vicieux et cruel.


Il se dit que, dans le pire des cas, le garde lui
demanderait de rebrousser chemin.


Dans le pire des cas.


Oui, le pire.


— Hum…, fit le garde, sans que Fen pût dire s’il était
satisfait ou non de ce qu’il avait vu sur le morceau de papier.


— Oui, il est assez vieux. Je ne m’en suis pas servi
depuis pas mal de temps.


Peut-être le permis était-il périmé. Peut-être le Conseil
avait-il émis une nouvelle version de ce document depuis que Cruikshank avait
quitté la ville pour s’installer à Downbourne.


— Hum…, continua l’homme, ce qui fit ricaner doucement
ses collègues.


Tourmenter les gens à un barrage, les humilier, cela faisait
partie des petits avantages de ce métier.


— Effectivement, dit enfin le garde. On dirait qu’il a
passé pas mal de temps dans un tiroir. Mais cela n’a aucune importance. Quelle
est la raison de votre voyage ?


— Une visite. Je dois rendre visite à quelqu’un. À une
personne.


— Qui ?


— Cela a-t-il réellement de l’importance ? demanda
Fen avec une pointe, un reliquat d’indignation.


— Tout ce qui est important pour vous l’est aussi pour
moi.


— Eh bien… Je vais voir un ami, mentit Fen, qui n’avait
aucune envie de raconter toute son histoire.


— Quelqu’un que je connais ?


— Cela m’étonnerait.


— Essayez quand même ?


— Londres est une grande ville.


— Pas aussi grande qu’avant.


— D’accord, son nom est… Jeremy. Jeremy Salter,
répondit Fen après un bref moment de panique.


Pourquoi avoir choisi ce nom-là et pas un autre ? Il
n’en avait aucune idée. Peut-être parce que Salter avait effectivement vécu à
Londres. Fen avait compris depuis longtemps qu’il faisait partie de ces gens
qui ne pouvaient pas mentir convenablement si leur mensonge ne contenait pas ne
serait-ce qu’une infime part de vérité.


— Jeremy Salter ? Vous connaissez Jeremy Salter ?


Et merde !


— Ça alors ! Eh, les mecs, cria le garde en se
retournant vers ses deux camarades. Ce type connaît Jerry.


Les deux soldats rirent en hochant la tête et en parlant de
ce bon vieux Jerry, de ce sacré Jerry.


Alors, le premier garde lâcha :


— Jamais entendu parler de lui.


Fen, qui se doutait bien que les soldats se fichaient de
lui, se surprit à souhaiter ardemment qu’ils disparaissent dans un accès de
colère divine. Il se demanda combien de fois ils avaient fait cette mauvaise
blague à ce même point de passage. Pas assez de fois, apparemment, pour s’en
être lassés.


— Bien, tenez, dit le garde en lui rendant son permis.


Soudain, il était redevenu un fonctionnaire courtois et
bienveillant, qui s’excusait de son sens de l’humour un peu lourd. Mais, avec
ce métier ennuyeux, cette routine… Vous savez ce que c’est.


Fen prit le morceau de papier. Il était soulagé d’en avoir
terminé avec ce bizutage, mais il était également mécontent d’avoir été
maltraité – tant et si bien qu’il ne put s’empêcher de gratifier le garde d’un merci
ironique et plein de sous-entendus.


Les deux autres soldats entreprirent de déplacer les
chevalets à coups de botte pour éviter de se blesser sur les barbelés. Fen
avait débrayé et se préparait à engager la voiture dans la brèche, lorsque le
premier garde lui dit :


— Attendez une minute.


Fen releva le pied et se retourna.


Le soldat avait changé la manière dont il tenait son arme.
La différence était subtile, mais essentielle. Il tenait désormais le canon
dans sa main gauche, tandis que la droite s’était nettement rapprochée de la
gâchette.


— Je me fais peut-être des idées, commença-t-il, mais,
vous savez quoi ? J’ai l’impression que vous ne m’êtes pas très
reconnaissant de vous avoir laissé passer.


Fen lui assura le contraire. Il lui dit sa gratitude avec
des mots, avec le ton de sa voix, avec ses yeux, son visage, son corps tout
entier. Il rayonna littéralement de gratitude. Personne, dans toute l’histoire
de l’humanité, n’avait jamais ressenti autant de gratitude.


— Ouais, mais quand même, reprit le garde. Je suis un
peu vexé. Peut-être que si vous me donniez quelque chose, je me sentirais
mieux. Ouais. Une petite compensation.


— C’est-à-dire ?


— Votre voiture, par exemple.


— Ma voiture.


— Elle est superbe.


Tu ne l’auras pas, pensa Fen.


Sauf que s’il la voulait vraiment… Un homme avec un fusil
obtenait toujours ce qu’il voulait.


— Ou peut-être votre canne. Elle me plaît beaucoup. Je
ne suis pas un expert, mais elle semble très ancienne.


Fen lui tendit la canne sans discuter. Le soldat et lui
savaient tous les deux qu’il n’avait pas le choix.


Il regrettait d’avoir à donner cette canne, mais,
pensa-t-il, il se débrouillerait sans elle. Depuis quelques jours, elle était
devenue davantage un accessoire de théâtre qu’une nécessité et, puisqu’il lui
restait la voiture, il n’aurait sans doute pas besoin de marcher beaucoup dans
un avenir proche.


Le garde brandit la canne dans une sorte de salut ironique
et lui fit signe de déguerpir.
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Londres, enfin.


Il avait parcouru presque un kilomètre depuis le barrage, et
il ne parvenait toujours pas à y croire. Après tout ce temps, il avait enfin
réussi à rallier la capitale. Il traversa la banlieue proche en roulant assez
lentement parce qu’il n’avait pas le choix – bien que les routes, à l’intérieur
du périmètre de la M25, fussent en meilleur état qu’ailleurs –, mais aussi
parce qu’il en avait envie. Il y avait tellement de choses à voir. Et Fen ne se
priva pas, il écarquilla les yeux comme un vulgaire touriste, abasourdi, plongé
tout éveillé dans un rêve.


Les faubourgs de Londres étaient – et avaient toujours été –
le résultat du chevauchement de deux modes de vie distincts. Il y avait
longtemps de cela, il s’agissait de la ville et de la campagne. Aujourd’hui, il
s’agissait du passé et du présent. Ainsi, en même temps que les indices
évidents d’une intervention de la Communauté internationale et du chaos qui
l’avait provoquée, on pouvait observer le retour des habitudes d’antan. Ou du
moins leur persistance.


Fen vit des maisons mitoyennes à moitié démolies, des
rangées de pavillons pareilles à des mâchoires édentées. Il dépassa des rues
commerçantes et des bâtiments municipaux réduits à l’état de squelettes
noircis. Il croisa des immeubles aux fenêtres soufflées obstruées par des sacs
en plastique, semblables à des grilles de mots croisés tridimensionnelles.


Et pourtant, malgré ces dévastations, cette décrépitude, des
boutiques étaient ouvertes qui vendaient du matériel et des biens de
consommation courante, dont des conserves parachutées par la Communauté
internationale. Aux intersections, il y avait des feux tricolores en état de
marche ; quoique peu nombreux, les usagers de la route n’en respectaient
pas moins les règles de la circulation. Les taxis noirs grondaient, tandis que
leurs chauffeurs bougonnaient ou pestaient contre les feux. Il y avait des pubs
et, aux terrasses, des clients, qui éclusaient des pintes ou des demis. Il y
avait des écoles, dont les cours grouillaient d’élèves énergiques et bruyants.
Quelques-uns portaient des uniformes, les autres des approximations d’uniformes
confectionnées à la maison. Il avisa des employés de bureau qui, en dépit de
leurs costumes et de leurs chaussures défraîchis, semblaient profiter de la vie
avec cette classe qui leur était propre. Certains marchaient avec décontraction
dans la rue, d’autres – que Fen aperçut furtivement derrière des vitrines –
accomplissaient les tâches administratives pour lesquelles ils étaient payés.
Enfin, peut-être. Peut-être également qu’ils ne travaillaient pas, mais se
contentaient de se rendre sur leurs lieux de travail parce que c’était ce
qu’ils faisaient avant le Pari malchanceux. Ils étaient comme des rats qui se
baladaient dans un labyrinthe de laboratoire, alors qu’il n’y avait plus de
fromage à la sortie.


On aurait dit une vision de l’au-delà, avec des personnages
fantomatiques qui se déplaçaient dans un paysage de ruines. Fen avait entendu
dire que, dans les faubourgs de Londres, la vie avait repris son cours ;
cependant, il ne s’imaginait pas à quel point. Entendre parler du standard
élevé des équipements de la ville et en faire directement l’expérience étaient
deux choses très différentes. Le symbole le plus fort de cette régénération
était peut-être cette fontaine municipale en parfait état de fonctionnement. De
l’eau potable ; à Downbourne, c’était la commodité la plus précieuse, la
ressource la plus chérie des habitants de la ville, celle qu’ils conservaient
avec le plus de sérieux. Ici, on en projetait dans les airs des quantités
formidables uniquement pour le plaisir des yeux.


Pas étonnant qu’il fût nécessaire d’avoir un permis pour
accéder à la capitale. Pas étonnant que les Londoniens soient si jaloux de leur
confort. Pas étonnant que la M25 ait pris des airs de douves.


Enchanté, Fen continua de rouler.


Grâce à Wickramasinghe, il savait où il allait. Lewisham. Il
ne connaissait pas son itinéraire dans le détail, mais il savait que Lewisham
était quelque part au sud-est, pas très loin de la Tamise, près de Catford et
de Greenwich, enfin, dans ce coin-là. Il n’aurait qu’à rouler en direction du
nord et de l’ouest, faire attention aux panneaux, et il finirait forcément par
arriver dans le voisinage de sa destination. Une fois sur place, il lui
suffirait de se renseigner auprès d’un passant.


C’était un plan simple, direct et sensé, qui aurait
éventuellement pu donner de bons résultats si la Coccinelle n’avait eu d’autres
projets.


L’embrayage défectueux finit par rendre l’âme. Afin de
négocier un virage serré, Fen voulut rétrograder en seconde. Il posa le pied sur
la pédale et appuya. La pédale ne bougea pas. Il appuya plus fort, sans plus de
résultats. Au paroxysme de la panique, il freina de toutes ses forces. La
Coccinelle hoqueta, cala, partit sur le côté et vint heurter le trottoir.


Comme il ne roulait pas vite, l’impact, quoique brutal, ne
lui causa pas de blessure. Il resta une minute sans bouger le temps de calmer
ses nerfs à vif, puis lâcha le volant et tenta de faire redémarrer le moteur.
Il tourna la clé. La voiture gargouilla, mécontente, et sursauta.


Bien sûr. La vitesse était toujours enclenchée.


Il agrippa le levier de vitesse, mais celui-ci refusa de
bouger. Il était complètement bloqué.


Super. Génial.


Fen se répandit en jurons, fit bien comprendre à la voiture
ce qu’il pensait d’elle. Avec son pied valide, il martela la pédale
d’embrayage, espérant, contre toute logique, que la force brute suffirait à
régler son problème. De fait, ni ses assauts verbaux ni ses attaques physiques
n’y changèrent rien. La Coccinelle était inutilisable. La fierté de Beam, son
ticket pour Lewisham était devenu une carcasse de métal inopérante, inerte.
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Il en était de nouveau réduit à marcher. Il terminerait son
voyage comme il l’avait commencé.


Après un kilomètre et demi d’une progression soutenue, Fen
était confiant ; sa jambe gauche tenait le choc. Il regretta de ne pas
avoir eu la présence d’esprit d’emporter avec lui un peu de nourriture, mais il
ne pouvait pas se douter que la voiture le lâcherait de cette façon, n’est-ce
pas ? Par ailleurs, il n’avait que très légèrement faim. Autrement, il se
sentait plutôt bien.


Un kilomètre et demi plus loin, il regrettait déjà de ne
plus avoir sa canne.


Encore un kilomètre et demi, et il boitait, affamé et
complètement perdu. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était au nord de
Croydon. Il avait pénétré cette zone où se rencontraient les faubourgs et la
capitale elle-même. La banlieue était derrière lui, et, avec elle, cet ordre
apparent qui l’avait tant impressionné. Ici, la ville était exactement comme il
l’avait imaginée : décrépite, bombardée, décapée, démolie, retournée. Il
ne reconnaissait, n’identifiait presque rien. De temps à autre, il traversait
une section qui lui disait quelque chose, mais c’était un peu comme de
retrouver une fleur peinte dans une montagne de porcelaine brisée – vision
familière, mais désintégrée.


Il continua courageusement. Dans ce décor-ci, les passants
étaient beaucoup moins nombreux, avaient l’air plus décidés, plus pressés, et
marchaient la tête basse, comme pour ne pas risquer de croiser un regard.


Presque simultanément, un graffiti attira son attention. Au
début, il n’en pensa rien de particulier. Puis il se rendit compte qu’il était
présent partout. Sur les murs. Sur les panneaux de signalisation et les façades
des magasins. Sur les structures nues des cabines téléphoniques et des abribus.
Sur les lambeaux d’affiches publicitaires. Sur les rayures blanches des poteaux
qui marquaient l’emplacement des passages cloutés. Un seul mot, griffonné au
marqueur ou peint grossièrement à la bombe aérosol :


 





 


La signification de cette inscription ne devint claire que
lorsque, alors qu’il se reposait contre le muret d’un jardin, Fen vit arriver
deux jeunes hommes. Sur leurs tee-shirts, le mot des graffitis. Ils le
scrutèrent, lui lancèrent un regard à la fois interrogateur et méprisant,
caractéristique des policiers, vigiles, physionomistes et autres brutes
disposant d’un certain pouvoir. Soudain, Fen comprit qu’il devait se trouver
sur leur territoire. En théorie, cette partie de Londres était contrôlée par le
Conseil, mais en pratique, y régnait la loi de gens comme eux. Ces graffitis
étaient une manière de marquer les limites de leurs terres. Ce que confirmaient
leurs tee-shirts. En tant que propriétaires des lieux, ils avaient le droit de
le regarder comme bon leur semblait.


Néanmoins, ils poursuivirent leur route sans l’ennuyer,
probablement pour la simple raison qu’ils n’en avaient pas envie. Lorsqu’ils
l’eurent dépassé, l’un d’entre eux lâcha un énorme pet. Son camarade lui donna
un coup de poing dans l’épaule, le traita de porc dégoûtant et lui dit qu’il
devait s’être déchiré le cul, ce qui alimenta leurs rires sonores jusqu’à ce
qu’ils disparaissent dans une rue transversale.


À partir de là, Fen fit preuve d’une prudence extrême. Il
arpentait des terres sauvages et il avait peur. Alors, il imita les autres
passants et marcha en traînant les pieds, les yeux fixés sur le trottoir, le
dos voûté pour paraître plus petit, anodin, insignifiant. Il continua vers le
nord et vers l’est, zigzagua dans les rues de la capitale en ruine, s’arrêtant
régulièrement pour observer la position du soleil, ou du moins essayer, car
celui-ci ne semblait pas disposé à coopérer. En tout cas, il s’arrangea pour ne
jamais bifurquer vers l’ouest. Bientôt, les rayons se firent obliques,
conférant à la géométrie des bâtiments un aspect dissymétrique, produisant de
longues ombres violacées un peu partout. Fen était affamé, et il ne pouvait
rien y faire. Chaque fois qu’il dépassait un restaurant, ce qui subsistait de
son décor réveillait sa faim d’une manière douloureuse. Un snack indien :
il sentait presque l’odeur du curry. Un chinois : que n’aurait-il donné
pour des nouilles sautées et de la viande. Un fastfood : mon Dieu, des
frites, des frites, des frites ! Il erra presque une demi-heure
dans les ruines d’une pizzeria dans l’espoir vain de trouver quelque chose de
non périssable à manger, caché dans un coin, dans un placard secret – une boîte
de tomates pelées, de la charcuterie sous vide, quelque chose. Cependant,
il ne dégotta que la carte, qu’il lut et relut de nombreuses fois pour se
torturer. Il en émanait l’odeur des différentes garnitures proposées, comme si
le carton était imprégné des arômes délicieux qui flottaient autrefois dans
l’établissement. Il la colla contre son nez et huma, huma, huma.


Difficile de se concentrer sur un itinéraire, quand on était
obnubilé par l’idée de manger. Trouver quelque chose à avaler était devenu une
obsession galopante. Il accostait des inconnus dans la rue – ceux qui
paraissaient inoffensifs – pour leur soutirer un repas, mais personne ne
voulait écouter ce qu’il avait à dire. Il était par trop évident qu’il
souhaitait leur demander une faveur, et, ici, personne n’était en position
d’aider qui que ce soit. Le monde avait changé. Ou alors avait-il toujours été
comme cela ? Quoi qu’il en soit, ils le chassèrent comme un vulgaire chien
errant.


Perdu, étourdi, désespéré, il continua de tituber dans
l’ombre épaisse du soir naissant. Quelques lampadaires revinrent à la vie,
dispensèrent, avec force bourdonnements, une lumière rose, avant de se
réchauffer et de virer à l’ambre. Des étoiles transpercèrent la voûte céleste
grisâtre. Les volets se fermèrent, les portes se verrouillèrent. Les ténèbres
rassemblèrent leurs forces, mais Londres resta endormi ; il n’y eut ni
regain d’activité, ni feu d’artifice lumineux. La ville fut plongée dans le
silence et s’immobilisa. Alors, ce fut la nuit.


Comme il faisait de plus en plus sombre, Fen décida qu’il
lui fallait trouver un abri où se cacher et dormir. Il arriva devant une grille
derrière laquelle se dressait une église. Celle-ci n’était apparemment pas
abandonnée, même si la porte d’entrée n’était pas fermée. De fait, elle avait
été dépouillée de tout ce qu’elle contenait d’intéressant depuis bien longtemps.


Fen but dans les fonts baptismaux, plongea les mains dans
l’eau bénite, qu’il avala goulûment. Le liquide emplit son estomac, et il se
sentit mieux.


Recroquevillé sur un banc, la tête posée sur un coussin, il
s’endormit, bercé par le bruissement des pigeons qui colonisaient les poutres
apparentes.
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La nuit dernière, j’ai rêvé que Fen venait me chercher. Il
m’enlevait, me ramenait, à Downbourne, et tout finissait bien. Downbourne était
comme avant : une petite bourgade tranquille. J’écrivais mes articles –
« Comment éliminer vos toxines », « Dites stop au stress »,
« Mettez du piment dans votre vie sexuelle », « Une poitrine
plus ronde, des fesses plus fermes ». Les trucs habituels. Fen enseignait
à ses enfants. On se débrouillait comme on pouvait. On allait de l’avant.
C’était bien.


Ce matin, en revanche, tout ne va pas bien.


Je crois bien que j’ai sous-estimé Neville. Ou plutôt, j’ai
surestimé son intelligence. J’étais persuadée qu’il provoquerait ouvertement
Craig. Mais non. Il a préféré se passer de cette corvée et se couronner roi
sans attendre. Il n’y aura donc pas de confrontation Neville/Craig. Ce qui
aurait pu forcer ce dernier à réagir, à se réveiller.


En pratique, Neville est le nouveau chef des Bulldogs
anglais.


— Les gars ! dit-il.


Il est debout sur une table de pique-nique. Devant lui, une
foule compacte – des dizaines et des dizaines de crânes tondus, de cous
musclés, de paires d’yeux hypnotisés. Les armes sont de sortie. Battes et
matraques sont prêtes à en découdre. Neville les tient tous dans la paume de sa
main. Avec Craig, il a appris deux ou trois trucs sur la manière dont on doit
diriger des hommes. Il parle comme un orateur chevronné et a l’allure d’un chef
– j’aimerais pouvoir dire le contraire, mais il en est ainsi.


— Le temps est venu, continue-t-il. L’heure est venue.
Le moment est venu pour nous de décider si oui ou non nous acceptons de nous
faire marcher sur les pieds. Ne nous faisons pas d’illusions. Les Frénétiks
sont en train de se foutre de nous. Bizarrement, reprend-il, ironique, ils se
sont mis dans la tête que nous n’étions qu’une bande de tocards. Bizarrement,
ils ont l’air de croire qu’ils peuvent se pointer chez nous pour nous prendre
un bout de notre territoire. Comme ça, impunément. Est-ce qu’ils ont raison ?


La foule marmonne et grogne son désaccord.


— Bien sûr que non, dit Neville. Ils ont tort, parce
qu’ils ignorent de quelle façon nous fonctionnons. Nous ne sommes pas des
gonzesses. Nous sommes les Bulldogs, putain ! Nous sommes à la hauteur de
notre réputation. Tu nous fais chier, mec, et on t’arrache ta putain de jambe
avec les dents !


Des rires. Quelques applaudissements.


— Écoutez. Nous savons tous ce qui s’est passé. Les
Frénétiks ont débarqué à Brockley, comme prévu, et ils fanfaronnent comme s’ils
étaient chez eux. Je préfère ne pas revenir sur la manière dont cette histoire
s’est passée, parce que, comme qui dirait, ça me filerait la nausée.


Il laisse un blanc, donne le temps aux Bulldogs de saisir
son allusion et de s’extasier devant le tact avec lequel il n’a pas abordé le
sujet qui fâche tout le monde.


Ensuite, il fait un léger faux pas en décidant d’entrer un
peu dans le détail :


— Le Roi a voulu faire le malin en concluant un marché
avec Eazy-K. Nous l’avons mis en garde, mais il n’en a fait qu’à sa tête. Où
est-il, aujourd’hui, tandis que nous payons le prix de son erreur ?
Qu’est-il devenu ? Pourquoi n’est-il plus là ? Eh bien, moi je le
sais. Le Roi n’ose plus nous regarder en face, parce qu’il a honte.


De façon attendue, certains Bulldogs expriment leur dégoût.
Quelques-uns, heureusement, parlent en faveur de Craig. Mushroom – béni soit
son pénis courtaud – est de ceux-là.


— Tout le monde fait des conneries, Nev, dit-il. Craig
pensait agir pour notre bien.


Neville comprend alors qu’il aurait mieux fait de ne pas
mentionner Craig directement, de rester dans le non-dit. Pendant quelques
secondes, il cherche ses mots, il paraît perdu, et je me dis (bien que je ne
prenne pas mes désirs pour des réalités) que son plan va s’effondrer comme un
château de cartes, que les Bulldogs vont se retourner contre lui, le forcer à
descendre de son podium improvisé et le chasser du camp une fois pour toutes.


Toutefois, il se reprend. C’est le moment ou jamais. Il le
sait. Il croit en son destin, en son éloquence. Rien ne peut plus l’arrêter.


— Ouais, c’est vrai, Craig pensait agir pour notre
bien. Ses intentions étaient bonnes. Mais regardons les choses en face :
de bonnes intentions ne donnent pas toujours des décisions intelligentes.


Il attend que sa petite phrase fasse son effet. Les Bulldogs
réfléchissent. Bonnes intentions. Décisions intelligentes. Ah, ouais. Pas
mal. C’est un malin, ce Neville. Ils arrêtent de se gratter la tête
et commencent à la hocher.


— Voilà où nous en sommes, reprend Neville. À nous de nettoyer
ce bordel. Des mecs se baladent sur notre territoire, alors qu’ils n’ont rien à
y foutre. Aujourd’hui, ils sont à Brockley. Et demain ? Où
seront-ils ? Crofton Park ? Loampit Hill ? Hilly Fields ? Ici ?
C’est ce qui risque d’arriver, les gars. Croyez-moi. Je vous le dis :
les Frénétiks ne se contenteront pas de Brockley. Ils vont continuer d’avancer,
comme ils l’ont fait à Peckham. À moins, bien sûr, que nous les renvoyions chez
eux.


De nouveau, les Bulldogs sont sous son emprise. Tous, même
les plus loyaux, comme Mushroom, il me semble. Il a réveillé leur instinct de
survie, leur désir de vivre peinards, même s’ils ne sont pas contre une petite
baston de temps en temps. En plus de cela, Neville a adopté une tactique
multimillénaire – prisée depuis toujours des monarques, empereurs et
politiciens –, qui consiste à évacuer les soucis internes en attirant
l’attention sur un problème externe. Les Frénétiks représentent une menace
réelle pour les Bulldogs, c’est une évidence. Toutefois, ils font également un
excellent croque-mitaine. Neville compte bien profiter de leur présence pour
s’imposer comme le nouveau leader des Bulldogs et renforcer sa popularité.
Alors, il ne se prive pas. Et il se débrouille bien, le salaud. Il se
débrouille même très bien.


— Je ne vous demande pas l’impossible. Ce que je
voudrais, c’est ce que vous voulez aussi : foutre une raclée aux
Frénétiks ! Ils ne s’attendent pas à ce que nous les attaquions. Ils ne
seront pas préparés. Tandis que nous… Regardez-vous, les gars ! Regardez
un peu comme nous sommes forts. J’en ai la trouille, rien que de voir vos sales
gueules !


Tout le monde éclate d’un rire franc.


— Eux ? Juste une bande de camés. « Yo, man,
attends que je termine de rouler mon joint, après tu pourras me péter la
gueule, OK ? »


Cette fois-ci, le rire des Bulldogs ressemble davantage à un
grognement hargneux.


— Alors, je vais vous dire ce qu’on va faire. On va les
frapper comme la foudre. Ce sera rapide, propre et sans pitié. On va les
attaquer comme des putain de cobras.


Les grognements montent d’un ton, gonflent comme du magma
dans le cratère d’un volcan.


— On va les renvoyer à Peckham. Voire plus loin encore.
Voilà ce qu’on va faire. Sauf que j’ai besoin de savoir, j’ai besoin que vous
me disiez si vous êtes prêts à aller jusqu’au bout ?


Accord massif. OUI ! énorme et avide.


— Êtes-vous prêts à donner aux Frénétiks la correction
qu’ils méritent ?


De nouveau OUI !


— Vous êtes sûrs ?


Encore une fois OUI ! – crié, hurlé, grondé,
tonné.


Neville lève le poing comme un démagogue, un dictateur. Sur
son visage, un sourire passionné, presque béat.


— Dans ce cas, allons nous occuper de ces putes !


Pendant quelques secondes, tout n’est que confusion, armes
brandies vers le ciel, cavalcades et nuages de poussière. Alors, tout le monde
s’en va, et il ne reste plus que moi et Lauren. De part et d’autre de cet
espace où, un moment plus tôt, étaient réunis les Bulldogs.


Nous nous regardons avec maladresse et prudence. Lauren
décide de prendre les devants et hausse les sourcils d’un air supérieur, comme
si elle venait de marquer un point dans un débat télévisé.


— Il a été bon, pas vrai ? commence-t-elle.


Soudain, je ressens l’envie de la traiter de tous les noms.
Vache débile. Salope écervelée. Ne voit-elle pas qui est Neville ?
Contrairement à Craig, il n’a rien d’un meneur d’hommes. C’est un agitateur. Un
opportuniste malin, qui a attendu le bon moment pour tirer son épingle du jeu.
J’ai envie de lui dire tout cela, mais je me retiens, car je ne veux pas
devenir comme elle. Comme la Lauren que j’ai connue en arrivant ici. Une
bonniche. Qui a simplement changé de patron. Pas question de parler comme cette
pétasse.


Au lieu de quoi, je rétorque :


— Lauren, cette histoire va mal se terminer. Tu le
sais. Pour nous deux. Pour toutes les femmes de ce camp.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Neville est dangereux.


— Ah oui ?


— En déclarant la guerre aux Frénétiks, il s’attaque
peut-être à un poisson trop gros pour lui.


Elle ricane avec mépris.


— Tu crois vraiment ? Je pense plutôt que tu es
dégoûtée d’être coincée avec Craig. Craig est devenu un looser, mais tu refuses
de te l’avouer.


— Un looser ?


— Tu le sais, et je le sais, sauf que moi, j’ai eu le
courage de me barrer…


Elle m’a eue. Mais pas de la façon qu’elle croit. Je n’ai
certes pas eu le courage d’agir. Toutefois, pour ma part, il n’a jamais été
question de fuite ou de changement de patron. En effet, j’ai d’autres projets
en tête. Des projets bien plus risqués, à cause desquels j’ai peut-être
tergiversé un peu.


À présent, le temps est venu d’agir.


— Lauren, dis-je d’une voix défaite, pour lui laisser
entendre qu’elle a gagné. Tu as raison. J’ai accroché mes couleurs au mauvais
mât. J’ai été bête.


— Oh, ne sois pas si dure avec toi-même, Moira,
répond-elle avec une compassion presque authentique. Je suis sûre que tu te
plairas dans les zones de récréation. En tant qu’ex-concubine de Craig…,
ajoute-t-elle en goûtant ce mot qui lui semble tellement délicieux. Tu auras
beaucoup de succès. Les gars feront la queue pour te passer dessus.


Sur ce, elle s’en va.


Les gars feront la queue. Jolie image.


Je retourne péniblement à la maison.


J’y ai beaucoup réfléchi, et je crois qu’il n’y a pas
d’autre méthode pour sortir Craig de sa léthargie.


La perspective de ce que je vais devoir accomplir me
réjouit-elle ?


Je ne crois pas.


Y a-t-il une alternative ?


Non.







 










96


 


Il trouva un pigeon mort dans la nef. Impossible de dire
comment la bête était décédée. Elle gisait sur les dalles comme si elle s’était
tuée en tombant de son perchoir. Il crut d’abord que c’était une colombe, mais
le symbolisme de cette découverte lui parut trop absurde pour être vrai. Un
examen plus approfondi lui confirma qu’il s’agissait d’un pigeon ordinaire,
quoique étonnamment blanc avec quelques taches brunes.


Il ne le mangea pas.


Il fut pourtant tenté. Il le ramassa. Le soupesa. Ce petit
cadavre gras et mou. Sa tête pendillait. Il se dit qu’il pourrait le plumer,
l’ouvrir, lui arracher des morceaux de chair, qu’il plongerait, crus, dans sa
bouche…


Il ne fit rien de tout cela.


Écœuré par cette vision, par le fait qu’il ait eu l’idée
d’accomplir cet acte monstrueux, il lâcha l’oiseau et sortit en titubant dans
la lumière du jour.


C’était une matinée couverte, mais pas trop fraîche. Il
soufflait un vent léger. Une chape de nuages blancs recouvrait la ville. Il se
mit aussitôt en marche pour mettre de la distance entre lui et cette église (et
le pigeon, et la tentation). Il perdit bientôt l’édifice de vue, mais continua
d’avancer au même rythme, car s’arrêter lui aurait demandé plus d’efforts que
de marcher. Cependant, cela ne dura pas. Sept cents mètres plus loin, il fut
pris d’un vertige soudain. Ses genoux devinrent tout mous, sa tête se mit à
tourner, le forçant à chercher immédiatement un endroit où s’asseoir. Une
souche. Très peu d’arbres avaient survécu à l’hiver qui avait suivi la campagne
de bombardements la plus intense. Les parcs étaient beaux, mais il fallait bien
se chauffer. Il s’assit avec circonspection et attendit de recouvrer ses forces
et ses esprits avant de reprendre la route. En attendant, il s’abîma dans la
contemplation d’un sac-poubelle tendu au-dessus d’un toit endommagé. Le vent le
faisait onduler, le soulevait, le repoussait vers le bas, le soulevait à
nouveau, mais ne le plaquait jamais contre les tuiles. On aurait dit la main
nerveuse d’un amant débutant. Fen était hypnotisé. Il aurait pu regarder ce
spectacle toute la journée.
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Mais il finit par se lever.


Il le devait. C’était tout ce qui lui restait. Il était
parvenu à ce stade. Arrêter maintenant aurait été inconcevable. Il savait qu’il
était tout près, désormais. De Moira. Vraiment tout près. S’il ne fléchissait
pas, s’il continuait de marcher, il la retrouverait.


Le pied droit, puis le gauche.


Il progressa sur des routes défoncées, sur des trottoirs
irréguliers, contournant les collines de Londres.


Le pied droit, puis le gauche.


Il se laissait porter par son élan. Par le poids accumulé de
la distance qu’il avait parcourue pour arriver jusque-là. Il profitait de
quelques derniers ergs d’énergie inertielle, énergie qui finissait de s’évacuer
en l’emportant dans son sillage.


Le pied droit, puis le gauche.


Un dernier effort désespéré. Le tout pour le tout. Peu
importait la direction, seul comptait l’objectif. Peu importait la destination,
tant qu’il y avait de l’espoir.


Le pied droit, puis le gauche.


Il ne prêtait plus aucune attention à sa jambe faible, qui
le suppliait pourtant de s’arrêter. Il ignorait la faim, omniprésente dans ses
entrailles – déprimante, énervante, douloureuse. Le pouvoir de l’esprit sur le
corps. Un combat entre lui et lui-même.


Le pied droit, puis le gauche.


Avancer, avancer, avancer. Un pas après l’autre. Penser
uniquement à l’endroit où il allait poser le pied.


Le pied droit, puis le gauche.


Qui était-il ? Il n’était plus Fen Morris, mais une entité
qui se cachait à l’intérieur de lui-même, avec laquelle il partageait son
corps. Un passager dans son crâne. Qui regardait à travers ses yeux.


Le pied droit, puis le gauche.


Voir le monde comme un cavalier porté par sa monture, comme
un marin sur le pont d’un bateau. Il y avait du roulis, du tangage. Il croisait
des passants indifférents. Aussi indifférents que des pousses de blé dans un
champ.


Le pied droit, puis le gauche.


Un dépôt de bus. Tous les véhicules à étage avaient les
vitres et les phares cassés. Du vandalisme méthodique et systématique.


Le pied droit, puis le gauche.


Un échangeur routier brisé en deux. Avalanche de gravats.
L’armature cassée dépassait des morceaux de béton comme des poils de métal. Des
enfants jouaient dessus, l’exploraient, comme si la structure avait été
détruite exprès pour eux.


Le pied droit, puis le gauche.


Un bidonville érigé dans ce qui avait été un chantier de
construction. Des abris de fortune agglutinés les uns contre les autres,
fabriqués à l’aide de contreplaqué, de planches, de tôle ondulée, de déchets
récupérés. Appuyés les uns contre les autres, se soutenant mutuellement. Des
maisons pour les réfugiés, les dépossédés, les découragés.


Le pied droit, puis le gauche.


Un rat assis dans une poubelle renversée, tel un ours dans
sa grotte. En train d’accomplir cette chose qui avait rebuté Fen :
grignoter le cadavre d’un pigeon. Des plumes ensanglantées. De petites
incisives jaunâtres. De minuscules yeux jaloux.


Le pied droit, puis le gauche.


Un cratère dans un terrain communal, comme si une main
géante était descendue du ciel avec une truelle tout aussi géante pour ramasser
un morceau de cette planète. Pas très loin de là, un autre missile était tombé
mais, contrairement à son camarade, n’avait pas explosé. Le nez enfoncé dans le
sol. Entouré d’un tapis d’offrandes abîmées par les intempéries : fleurs,
souvenirs, messages écrits, vêtements, peluches. Tels des tributs
propitiatoires dans un sanctuaire.


Le pied droit, puis le gauche.


Un parc municipal. Dépourvu d’arbres. Dépouillé également de
ses jeux pour enfants. Balançoires, bascules, toboggan, cage à poules –
démontés, emportés ailleurs. Ne restaient plus que des ovales de revêtement en
caoutchouc au sol, déformés par des milliers d’impacts mineurs.


Le pied droit, puis le gauche.


La Tamise. Maussade, lente, gris-vert. Se déroulant vers
l’est. Ses eaux tourbillonnaient dans des lagons creusés par les bombes dans
ses berges. Sur la rive, des pauvres occupés à ramasser ce qui valait le coup
de l’être.


Le pied droit, puis le gauche.


La tour Canary Wharf s’élevait au-dessus de la ligne des
toits. L’immense obélisque de verre et d’acier semblait avoir servi de cible
lors d’un entraînement au tir. Éventrée, meurtrie, scarifiée.


Le pied droit, puis le gauche.


Une rue avec peu de passants, puis une rue adjacente avec
encore moins de passants. Un sentiment. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à
pointer du doigt. Un picotement dans l’atmosphère. La sensation qu’il y avait
une explication à l’absence de gens autour de lui. Une pulsation qui rythmait
leur vie, mais que lui n’entendait pas. Des signes invisibles qu’il ne pouvait
pas lire.


Puis, au détour d’un coin de rue : des hommes en train
de se battre. Un chapelet de mêlée le long de la voie. Des hommes noirs avec
des bandanas bleu marine autour de la tête. Des hommes blancs tondus. Se
cognant avec une intensité brutale. Des cris, des rictus de rage. Des poings
serrés et couverts de sang. Des visages déformés par la haine. Des armes
matraquant avec le systématisme d’un piston. Des combattants courant dans tous
les sens à la recherche de nouveaux adversaires, se jetant avec frénésie dans
des mêlées ouvertes. Noirs contre Blancs. Blancs contre Noirs. Chorégraphie
arythmique de coups de poing, de genou, de pied, de coude, de tête. Impact du
bois sur la chair nue, encore et encore. Et là : un nez écrabouillé par un
coup de matraque horizontal. Et là : un homme à genoux, les mains en coupe
sur son entrejambe, le visage blême, en train de vomir. Et là : un homme
hurlant des provocations, alors qu’un adversaire tentait de lui arracher son
arme et qu’un autre le frappait plusieurs fois d’affilée sur la bouche. Et
là : un homme à terre en train de se faire écrabouiller les phalanges par
une batte de base-ball impitoyable. Et là : une oreille croquée, un cri
indigné, un morceau de cartilage recraché…


Soudain, quelqu’un saisit Fen par le bras et le tira à
l’intérieur d’une maison.


La porte se referma.


— Nom de Dieu ! Espèce d’imbécile, vous voulez
vous faire tuer, ou quoi ?
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L’homme était en colère. En colère comme un père qui venait
d’empêcher, in extremis, son enfant d’effectuer une cascade stupide et
dangereuse. Il verrouilla la porte et s’en fut en marmonnant, laissant Fen tout
seul. Interdiction de sortir. Comme ça, tu auras le temps de réfléchir à ce
que tu as fait. À l’extérieur, la bataille se poursuivait, étouffée. Un
conflit sur un autre monde. Fen regarda autour de lui. Une grande pièce. Des
fenêtres condamnées des deux côtés. À travers les rais de lumière poussiéreux,
il commença à distinguer les contours des meubles. Des chaises, des tables, un
papier peint texturé, avec des feuilles, la forme cubique de ce qui semblait
être un juke-box et… Était-ce une cible pour jouer aux fléchettes ? Et
là-bas, à l’autre bout de la salle, un bar ?


Il tira une chaise et se posa dessus avec délectation. Ses
pieds puisaient dans ses chaussures, reconnaissants, tout comme sa jambe.


Quelque temps plus tard, son sauveur réapparut.


— Écoutez, commença l’homme maigre et barbu.


Dans le passé, ce devait être un type jovial. Costaud,
aussi. Un gars rigolard et pragmatique. Dans le passé…


— À propos de tout à l’heure, reprit-il. Désolé.
D’avoir crié comme cela. Mais, je veux dire, quand même, qu’est-ce que vous
fichiez là ? On aurait dit un appât.


Fen ne savait pas quoi répondre.


— Les Frénétiks n’auraient pas fait la différence entre
les autres et vous. Pas dans l’état où ils sont. Un petit Blanc de plus à
tabasser – voilà ce qu’ils auraient pensé.


— Un pub, dit Fen.


L’homme cligna plusieurs fois des paupières.


— Oui, c’est exact, répondit-il en évaluant encore à la
baisse l’intellect de cet inconscient et en reculant par précaution. Un pub.
Enfin, dans le temps.


— Le vôtre ?


— Bien sûr. Et avant que vous posiez la question, non,
je n’ai rien à boire. Pas une seule goutte.


— Et à manger ? demanda Fen. Vous auriez quelque
chose à manger ?


— Non plus. J’ai juste ce dont j’ai besoin pour
survivre. Écoutez, vous pouvez rester ici, mais uniquement jusqu’à ce que la
situation se calme dans la rue. Après cela, dehors. Je ne peux rien vous offrir
de plus.


Fen hocha la tête. Il ne pouvait rien demander de plus.
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Lentement, les choses se calmèrent. Les cris, les courses
précipitées, le bruit horrible du bois heurtant la chair. La bataille se déplaçait
vers un autre front. Le patron du pub regardait par la fenêtre entre deux
planches. Assis sur sa chaise, les mains pressées sur l’estomac, Fen allait et
venait entre la conscience et un état de semi-transe. Les innombrables
éraflures et chocs qui marquaient la table à côté de lui, les mots gravés
grossièrement, les taches d’alcool sur le vernis tourbillonnaient devant ses
yeux, dessinaient des formes. Pas uniquement des formes, mais des symboles, des
hiéroglyphes qui, s’il avait été capable de les déchiffrer, auraient pu lui
révéler tout ce qu’il avait jamais voulu savoir. Du moins était-ce son
sentiment. Chaque fois qu’il était sur le point de comprendre, les motifs se
décomposaient, se dispersaient en des flux aléatoires et illisibles, qui lui laissaient
une désagréable sensation d’inachèvement, d’opportunité gâchée. Chaque fois, il
était persuadé de pouvoir créer de l’ordre à partir du chaos. Et chaque fois,
il était déçu.


— On dirait que c’est bon, finit par dire le patron du
pub. Ils ne sont plus là. Il est temps que vous repartiez.


Fen se leva.


L’instant d’après, il était couché sur le sol.


Comment était-ce arrivé ?


Il entendit l’homme siffler entre ses dents.


— Bordel de merde ! Qu’est-ce que vous avez ?


— Manger, marmonna Fen. Faim.


Pendant un moment, il n’y eut plus que le silence. Alors,
l’homme soupira. Il soupira comme quelqu’un qui venait de décider, malgré tout,
alors que son instinct lui commandait de faire le contraire, d’être bon avec
son prochain.
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Le repas provenait de conserves – haricots cuits au four,
jambon, quartiers de pêches au sirop – et fut servi sans aucun effort de
présentation. Le tenancier de pub ouvrit les boîtes, tendit une fourchette à
Fen, en produisit une seconde, et ils piochèrent à tour de rôle, piquèrent,
engloutirent.


On était loin de la cuisine gastronomique, et pourtant, Fen
avala ces aliments avec un plaisir inégalé. Quand il eut terminé, il remercia
chaleureusement son sauveur.


— Remerciez plutôt la Communauté internationale,
rétorqua celui-ci. Elle prend, et de temps en temps, elle donne. Pas assez
souvent, toutefois.


Fen se sentait désormais suffisamment bien pour raconter
comment il s’était retrouvé devant la porte de ce pub, au beau milieu d’une
bataille rangée. De son côté, le patron de l’établissement lui expliqua qui
étaient les protagonistes et pourquoi ils se battaient.


— Les Bulldogs ? répéta Fen. Les Bulldogs anglais ?


— Oui, ce sont les seigneurs du coin, en quelque sorte.
Mais bon, personne ne sait si cela va durer.


— Alors, ce sont eux, dit Fen, soudain tout excité. Ce
sont bien eux. Les Bulldogs anglais. Il n’y a qu’un gang, dans tout Londres,
qui porte ce nom, n’est-ce pas ?


— À ma connaissance, oui.


— Nous sommes à Lewisham, alors ?


— À la limite de Lewisham.


— Ils viennent donc de tout près. Je veux dire, leur
base doit être dans le coin.


— Un kilomètre et demi, à l’est.


Fen s’affala sur sa chaise. C’était donc cela. Un
kilomètre et demi, à l’est. Une demi-heure de marche. Même moins.


— Vous pourriez me montrer ? demanda-t-il. Me donner
un itinéraire ?


— Oui, même si je vous déconseille de vous rendre dans
le coin.


— Pourquoi ?


— Vous avez bien vu, non ? s’exclama le cafetier
en désignant la fenêtre d’un geste du bras. Ce territoire est en guerre. Le
moment est mal choisi pour faire du tourisme. Vous pourriez de nouveau vous
retrouver au beau milieu d’une bagarre générale. Sans compter qu’accéder au
camp des Bulldogs n’est pas une mince affaire. Il s’agit quasiment d’une
forteresse. On y fait entrer des étrangers pour des raisons précises et à des
heures prédéterminées, pas n’importe quand. Qu’est-ce que vous vous
imaginez ? Que vous allez pouvoir vous pointer les mains dans les poches
et demander qu’on vous ouvre ?


— Pourquoi, cela ne marcherait pas ?


— Peut-être que oui, mais ça m’étonnerait.
Comprenez-moi bien : je n’ai pas l’intention de vous dicter ce que vous
avez à faire. Mais franchement, vous arrivez au plus mauvais moment. Les
Bulldogs se battent pour garder le contrôle de ce quartier, et une rumeur
persistante voudrait que le Roi du Con ne soit plus le chef, là-bas. Personne
ne l’a aperçu depuis un bon moment. J’ai même entendu dire que les Bulldogs
l’avaient fichu dehors et qu’il avait quitté la ville.


Fen revit en esprit les avant-bras et les cous tatoués des
Bulldogs. Le Roi du Con. Leur chef.


— Je veux y aller quand même.


— Bon, dit l’homme. Ils ont pris votre femme. Et
puisque vous êtes là… Les circonstances sont loin d’être idéales, mais vous ne
pouvez pas y faire grand-chose. D’accord…


Il soupira bruyamment, se leva, quitta la salle et revint
quelques secondes plus tard avec un crayon. Il décolla le papier de la boîte de
haricots, le retourna et le lissa sur la table.


— Bien, reprit-il en commençant à dessiner. Ça, c’est
le pub. D’abord, vous prendrez de ce côté. Ensuite…
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La rue était calme lorsque Fen sortit du pub. Étant donné le
déchaînement de violence qui venait d’avoir lieu, elle paraissait étonnamment
propre et inchangée. Comme si elle était habituée à absorber ce phénomène
récurrent. Il y avait bien des éclaboussures de sang déjà noircies, ainsi
qu’une flaque de vomi, qu’un chat squelettique et méfiant s’empressait de
laper, mais à part cela, pas grand-chose. Les blessés étaient partis. La voie
n’était ni plus ni moins ravagée que les autres. Comme si la bagarre n’avait
même pas eu lieu.


Depuis l’encadrement de sa porte, le cafetier lui souhaita
bonne chance et bon voyage.


— Si vous n’y arrivez pas, s’ils ne vous laissent pas
entrer, revenez me voir.


Fen secoua la tête.


— Vous en avez déjà assez fait.


— Eh. Je ne suis pas à ça près.


Fen sourit, reconnaissant, puis entreprit d’examiner le plan
que lui avait dessiné l’homme. Il le tourna dans tous les sens afin de trouver
la bonne orientation. Lorsqu’il releva la tête, la porte était fermée. Il
entendit le bruit du verrou qu’on refermait.


Il se rendit alors compte – surpris et surtout honteux –
qu’il ne connaissait même pas le nom de son bienfaiteur. Il est vrai que le
tenancier avait omis de se présenter ; cependant, ce n’était pas une
excuse. La moindre des choses aurait été de lui demander comment il s’appelait.
Après tout ce qu’il avait fait pour lui…


Au moins, se dit-il, je pourrais retenir le nom de son pub…


Son regard parcourut la planche longue et étroite fixée à la
façade du bâtiment, déchiffra les lettres d’or ternies sur le fond noir
craquelé. Trois mots.


Il les lut et les relut.


Puis il éclata de rire.


Mais soudain, sa bonne humeur s’évanouit et un sentiment
d’inquiétude s’immisça en lui. Il n’y avait rien de mal à rire d’une bonne
farce, sauf quand on en était le dindon.


Un pub qui s’appelle L’Homme Vert ?


Il se retourna alors vers l’enseigne qui pendillait au coin
de l’immeuble et vit une nouvelle fois le nom de l’établissement, ainsi qu’une
représentation d’un homme enveloppé de feuilles d’arbre, aux yeux scintillants
et au sourire sympathique, qui brandissait une chope de bière mousseuse. Le
personnage aux joues rondes, bon vivant, charmeur et aux traits striés de
fissures ne ressemblait pas du tout au dernier maire de Downbourne. Il ne
ressemblait pas non plus à la créature que Fen avait vue deux fois en rêve –
d’abord sur le talus, au bord de la voie ferrée, puis dans le sanatorium de
Netherholm : cette vision transformée et changeante de Michael
Hollingbury, apparue sous la forme d’un homme aux attributs d’arbre, puis d’un
arbre aux attributs d’homme. Cet homme vert-ci était identique en tous points
aux autres hommes verts peints sur des enseignes de pubs.


Néanmoins, il avait quelque chose d’étrange.


Son sourire.


Son air de tout savoir.


Non.


N’importe quoi.


Il était facile de se fourvoyer dans des idioties de ce
genre. Les coïncidences, pensait Fen, n’existaient que pour mettre en échec la
notion d’un univers rigide, où tout serait écrit. Si tout n’était pas le fruit
du hasard, si une force inconnue tirait les ficelles, alors il n’y aurait
jamais de coïncidences, parce que ladite force ne le permettrait pas. À la
manière d’un romancier, elle aurait tout à gagner à rester cachée, immergée
dans le matériau de son œuvre, dissimulée derrière des machinations
parfaitement construites. Révéler sa présence de façon occasionnelle
reviendrait à hypothéquer l’illusion qu’elle avait bâtie avec tant de soin – et
qui faisait que les hommes se croyaient maîtres de leur destin, se donnaient du
mal pour prendre les meilleures décisions, ignoraient qu’ils étaient des
marionnettes dont les actions, de la naissance à la mort, étaient planifiées à
l’avance. En revanche, dans un univers régi par le hasard, il y avait forcément
des coïncidences – c’était une constante statistique.


En réalité, à y regarder de plus près, la triple apparition
de l’Homme Vert dans l’histoire récente de Fen ne méritait même pas
l’appellation de coïncidence. Deux rêves, le nom d’un pub – la belle
affaire ! Le souvenir d’un homme qu’il avait vu mourir dans d’horribles
souffrances. Un nom de pub extrêmement fréquent en Grande-Bretagne.


Ainsi Fen parvint-il à chasser le sentiment d’étrangeté qui
commençait à l’envahir. Rien de plus facile, en effet. Une bonne dose de pensée
rationnelle venait toujours à bout des idées les plus saugrenues.


Aucunement troublé, il s’éloigna du pub en suivant le chemin
désigné par le cafetier.


Il n’était pas spécialement content de laisser cette
enseigne derrière lui.


Pas soulagé de tourner dans la première rue transversale et
de ne plus avoir le pub dans son dos. De toute façon, il n’aurait pas craint de
découvrir, en regardant par-dessus son épaule, que le visage de l’Homme Vert
avait changé, qu’il arborait les traits de Michael Hollingbury. Ou, pire, du
tenancier du pub.


Sûrement pas.


Oh non.
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Je ne suis pas pressée de vivre cela. Pas pressée du tout,
même.


Je monte une à une les marches qui conduisent à la chambre,
et je pense aux condamnés à mort que l’on mène à la chaise électrique.


Remets-toi, Moira ! Ne sois pas si mélodramatique.


Mais, quand même…


Du coin de l’œil, j’aperçois Zoë qui me regarde depuis
l’entrée de la salle de séjour. Sans ménagement, je lui fais signe de
partir : Je t’ai dit de rester là-bas et de fermer la porte. Elle
fait un pas en arrière et referme la porte.


Bonne fille.


Craig dort profondément dans notre lit. Je pensais attendre
qu’il se réveille, mais ce n’est plus d’actualité. Je vais devoir le réveiller,
ce qui ne va pas arranger mes affaires.


Une profonde inspiration. On y va.


Une secousse.


— Craig.


Une autre secousse.


— Craig.


Un long murmure incompréhensible conclu par un :


— Va-t’en.


— Craig, il faut qu’on parle.


Voilà, j’ai réussi. Ces cinq mots que tous les hommes
craignent d’entendre de la bouche d’une femme : Il faut qu’on parle.


Il lève la tête de son oreiller, les yeux gonflés,
mécontent.


— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


— Il faut qu’on parle de…


J’ai la gorge sèche.


— Il faut qu’on parle de Kirsty.


Il me regarde comme si j’étais folle.


Puis il me regarde comme si j’étais idiote.


Avant de renfoncer sa tête dans l’oreiller.


— Tu me fais chier, Moira.


Je sens que c’est le point de non-retour. Ma dernière chance
de reculer. Sauf que je ne peux pas. C’est beaucoup trop important. Alors…


— Tu avais perdu tout espoir de la récupérer, pas
vrai ?


Pas de réponse.


— La nuit de la rave, quand tu as frappé Neville – elle
s’est mise en colère. C’est à ce moment-là que votre relation s’est détériorée,
que les choses ont changé.


À part un soupir irrité, pas de réponse.


— Pourtant, tu l’aimais. Tu l’aimes toujours,
d’ailleurs. Elle est la seule femme que tu aies jamais aimée.


Il relève la tête, et je vois du mépris dans ses yeux. Mais
pas seulement. Je tiens le bon bout.


— Moira, je ne sais pas ce qui te fait penser que j’ai
envie d’entendre tout cela, dit-il d’une manière sèche et froide, mais je peux
t’assurer que ce n’est pas le cas. À vrai dire, c’est même la dernière chose
dont j’ai envie de parler en ce moment.


La menace est tout à fait explicite. Laisse-moi, ou bien…


Cependant, je n’ai d’autre possibilité que de continuer.


— C’est pour cela que tu as un faible pour les rousses.
Comme tu ne peux pas faire revenir Kirsty, tu la remplaces par toutes les
rousses que tu trouves sur ta route. De cette manière, tu repenses à elle, mais
tu ne crains pas de tomber amoureux. En fait, nous lui ressemblons juste assez
pour que la comparaison soit impossible. Ce que tu ne souhaites surtout pas,
c’est retomber amoureux, parce que tu as trop souffert la dernière fois. Pas
question de revivre tout cela, n’est-ce pas ?


Il attend un moment.


— Tu as fini ? me demande-t-il.


Je secoue la tête.


— Avant que tu reprennes la parole, j’aimerais te
donner un conseil, me met-il en garde. Tes conneries psychanalytiques ne vont
rien donner de bon. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais tu te goures déjà.
Tu es complètement à côté de la plaque, même. Alors, laisse tomber. Je dis cela
pour toi, pas pour moi.


— Tu l’as laissée filer, Craig. Tu le sais bien. Dès
que la situation est devenue difficile, tu as lâché le morceau. Tu l’as laissée
partir uniquement parce que tu étais trop fier.


— Pardon ?


— Trop fier pour admettre que tu avais fait une erreur.
Pour demander pardon. C’était tout ce que Kirsty attendait – que tu dises que
tu étais désolé, que tu t’étais comporté comme un imbécile, que tu n’aurais pas
dû, etc. Mais tu ne l’as pas fait. Car tu en étais incapable.


— Moira…, grogna-t-il.


— Elle ne t’a pas quitté, Craig. Kirsty ne t’a pas
envoyé te faire foutre, c’est toi qui l’as laissée partir. Tu as agi consciemment,
tu as commis la plus grosse erreur de ta vie, et tu le regrettes amèrement
depuis.


Il s’assied sur le bord du lit puis se lève en un même
mouvement vif et fluide. Si massif et si rapide. Maintenant, je suis obligée de
lever la tête pour le regarder dans les yeux. Maintenant, un seul mètre nous
sépare, et non pas trois.


Je suis à portée de sa main. À portée de son poing.


Je devrais être terrifiée.


Sauf que je suis cette femme que les Bulldogs ont kidnappée
et enfermée dans une chambre aux fenêtres murées pendant Dieu sait combien de
jours. Je suis celle qui a réussi à survivre dans l’enceinte de Fort Bulldogs
sans perdre ni sa dignité ni ses esprits. Et par-dessus tout : je suis la
femme qui partage la maison de Craig, qui le suit dans ses déplacements, qui
lui sert de confidente, qui lui a fait l’amour, qu’il écoute et, peut-être
même, qu’il respecte.


Il ne me frappera pas. Non.


— Tu as été lâche. Le grand Roi du Con a été lâche.


Il est écarlate. Les yeux lui sortent de la tête.


— Et il est lâche aujourd’hui, ajouté-je.


Il sert le poing. Une part de moi arrive à peine à croire
que je lui dis tout cela. En même temps, je sais que je n’ai pas le choix et
que les conséquences importent peu.


— Tu sais pourquoi tu es lâche ? Parce que, dès
que tu as un problème – je ne parle pas d’un problème pratique, mais plutôt
personnel, émotionnel –, eh bien, tu refuses d’y faire face. Évidemment, le Roi
du Con peut tout arranger. Le Roi du Con a solution à tout, il est le
combattant, l’organisateur, le patron. Rien ne lui fait peur. Sauf que nous ne
parlons pas de lui, mais de Craig. Avec lui, c’est une tout autre histoire.
Comme on le constate aujourd’hui. Neville te vole ton empire, et tu le laisses
faire. Il détruit tout ce que tu as construit, comme il a détruit ta relation
avec Kirsty. Tu le sais bien. Tu m’as d’ailleurs révélé que tu n’étais pas
dupe. Pourtant, tu n’as rien fait. Pourquoi ? Parce que Neville est ton
point faible. Ta grande faiblesse. La faille dans le merveilleux code moral qui
régit ton existence. Tu lui as permis de rester auprès de toi pendant tout ce
temps, tu l’as traîné dans ton sillage parce que tu crois lui devoir quelque
chose. Tu crois avoir besoin de lui pour ne pas oublier l’endroit d’où tu
viens, ta jeunesse, tes racines, tes origines. Et puis, il lui suffit de
sourire et d’exhiber sa dent en or pour que tu repenses au jour où il t’a fait
perdre ton sang-froid et que tu te dises, contre toute logique, qu’il est
toujours ton meilleur ami. Merde, Craig, Neville profite de cette faiblesse.
Elle lui confère un énorme avantage sur toi. Il n’arrête pas de sourire quand
tu es dans les parages – tu n’as pas remarqué ? Je suis persuadée qu’il te
montre sa dent pour que tu culpabilises. Mais bon, il l’avait mérité, il
l’avait bien cherché, non ?


Je continue de parler, ne serait-ce que pour ne pas lui
laisser le temps de réagir. Je parle, je déblatère, je laisse les mots jaillir
tout seuls. Ces mots que je prépare en esprit depuis des jours et des jours,
mais que je ne pensais pas vraiment avoir l’occasion de prononcer.


— Tu as laissé cette culpabilité te ronger pendant
toutes ces années, mais il est temps que les choses changent. Tu es le Roi du
Con. Le dur des durs. Tu es le Roi Canute. Tu as affronté la marée, un tsunami
d’ennuis, et tu as résisté. Oui, tu es resté debout. Et tu peux recommencer
aujourd’hui. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, l’ennemi est à
l’intérieur. À l’intérieur de toi. L’ennemi, c’est toi, le fruit du conflit
entre celui que tu es et celui que tu voudrais être.


Il brandit un poing gros comme un boulet de démolition.


— Tu peux laisser tomber, lui dis-je. Ou te relever et
te battre. À toi de voir. Parce qu’il n’est pas trop tard. Neville tient les
rênes pour le moment, mais tu es toujours là, et les Bulldogs ne sont pas
encore convaincus de vouloir être commandés par un autre que toi. Tu peux
encore reprendre la situation en main et la retourner à ton avantage. Si tu le
décides. C’est aussi simple que cela. Tu dois prendre une décision. Si tu le
veux vraiment, tu récupéreras ton royaume, sinon…


Voilà. Je n’ai plus rien à dire. J’ai exposé mon point de
vue. Je suis à court de mots.


Son poing est suspendu dans les airs.


Alors, je pense : En essayant de sauver ta peau, tu vas
gagner une bonne correction.


Je savais très bien ce que je risquais en le provoquant de
cette manière.


Je voulais le mettre en colère, et j’ai réussi.


Son poing ne bouge pas.


Cela ne dure que quelques secondes. Qui s’étirent à
l’infini.


Aucun homme n’a jamais levé la main sur moi.


Craig ne me frappera pas.


Son poing flotte toujours dans les airs.


Un silence pur. Nous sommes dans une bulle. Nous sommes
seuls au monde.


Je le regarde dans les yeux.


Son poing est immobile.


Cela fera mal, c’est tout.


Il bouge.


Je sursaute.


Il baisse le bras.


Il lâche un cri guttural.


Une lampe vole à travers la pièce.


Une table de chevet exécute une pirouette.


Le lit est secoué, les couvertures se retrouvent par terre,
le matelas tressaute.


Les rideaux sont arrachés.


Il se met à donner des coups dans le mur. Il frappe et
frappe et frappe encore, jusqu’à ce que le plâtre se fissure, qu’il tombe en
miettes, puis en gros blocs, révélant la brique nue. Et il continue de frapper,
comme s’il pouvait casser le mur, comme si, en cognant de toutes ses forces,
sans s’arrêter, il pouvait détruire la maison tout entière.


Pendant ce temps, il jure, crache une longue chaîne
d’obscénités, exprime toute la frustration accumulée, met des mots sur toutes
les injustices qu’il a subies, donne un nom à la source principale de tous ses
maux : Nev, Nev, Nev…


Les femmes pleurent. Les hommes hurlent.


Il grogne et jure et invective et martèle, et la maison
résonne des dommages qu’on lui inflige, amplifie la colère et la détresse du
Roi.


Il ne veut pas s’arrêter, il continuera tant que les os de
ses mains ne seront pas tous en bouillie, et même après…


… mais je lui touche le bras.


Je le serre avec douceur.


Il se fige.


Il baisse la tête. Regarde fixement ses mains.


Ses phalanges sont ouvertes, rouges, à vif. Son sang coule
en abondance.


Il les examine, étonné, comme si elles ne lui appartenaient
pas, comme si elles ne faisaient pas partie de son corps.


Une minute s’écoule et il finit par me regarder.


Il semble perdu, en pleine confusion. Un petit garçon dans
un corps de géant.


Petit à petit, son trouble se dissipe. Ses yeux s’emplissent
de certitudes. Son visage se détend, ses joues s’éclaircissent.


Nous nous regardons.


— Moira, dit-il.


Son ton est sévère, mais il est calme et a recouvré ses
esprits. Pour la première fois depuis… deux bonnes semaines, il parle comme
l’ancien Craig.


— Salut.


Il m’examine longuement, comme s’il avait du mal à me
reconnaître.


— On… on a du pain sur la planche, pas vrai ?


Je hoche la tête.


— Il est temps de s’y mettre, ajoute-t-il.


Et je souris.


— Alors, par où commence-t-on ? me demande-t-il.
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La bande-son de la bataille flottait au-dessus de la ligne
des toits et se répercutait dans les rues désertes. Parfois, les clameurs
paraissaient très lointaines, parfois dangereusement proches. On aurait presque
dit qu’elles poursuivaient Fen à la manière d’un rapace, d’une amibe
monstrueuse, qu’elles erraient, le cherchaient de leurs yeux aveugles.
Néanmoins, il finit par arriver au camp des Bulldogs sans jamais rencontrer de
combattants, ni même croiser le moindre passant.


Les portes de la base se trouvaient au fond de la rue,
exactement comme le cafetier l’avait dessiné sur son plan. De part et d’autre
de l’entrée, étaient empilées des montagnes d’objets divers, de carcasses
imbriquées les unes dans les autres, qui formaient une paroi impossible à
escalader comme à détruire. Dans le mirador qui dominait l’édifice, deux
Bulldogs montaient la garde. Fen se redressa et marcha dans leur direction avec
toute la détermination et la force dont il était capable en espérant les
convaincre, avant même de s’adresser à eux, qu’il était un interlocuteur
crédible.


Cela ne marcha pas. Les deux hommes le regardèrent et, quand
il fut suffisamment proche, l’un d’entre eux lui fit signe de faire demi-tour
de l’index.


— Pas aujourd’hui, mon vieux.


— Allez, rentre chez toi, ajouta l’autre. Ce n’est pas
très prudent de sortir, aujourd’hui.


— Je suis venu récupérer ma femme, dit simplement Fen.


Les deux Bulldogs échangèrent un regard intrigué.


— Hein ?


— Ma femme. Vous l’avez enlevée il y a deux mois. Je
veux la reprendre.


Son ton raisonnable les décontenança.


— Tu es complètement malade ou quoi ?


— Tu te fous de notre gueule ?


— Je viens de loin, reprit Fen. Et je ne repartirai pas
sans elle.


L’un des deux gardes gonfla les joues et secoua la tête d’un
air las et incrédule.


— Je ne sais pas si tu as remarqué, mec, mais – ah,
comment t’expliquer sans te choquer ? –, nous sommes comme qui dirait en
guerre.


— De toute façon, intervint l’autre, tu ne peux pas te
pointer en roulant du cul et espérer qu’on t’ouvre la porte juste pour te faire
plaisir.


Exception faite de la partie concernant sa démarche, c’était
un résumé assez fidèle de ses intentions.


Le cafetier lui avait bien dit que cela ne fonctionnerait
pas.


Et maintenant ?


— Alors, j’attendrai.


— Pardon ?


— Je vais rester ici et attendre.


— C’est une putain de plaisanterie ?


— J’ai parcouru presque quatre-vingts kilomètres. J’ai
traversé l’enfer pour arriver jusqu’ici. Alors, j’attendrai.


Les Bulldogs n’avaient rien entendu d’aussi ridicule depuis
un bon bout de temps et ils s’empressèrent de l’expliquer à Fen. Cependant, ils
n’y pouvaient pas grand-chose. Si cet abruti voulait attendre, eh bien ;
qu’il attende. De toute façon, ce n’était pas leur problème.


Fen prit position devant la porte. Les deux hommes ne
quittèrent pas leur poste. De temps à autre, ils le taquinaient : Fatigué ?
Tu veux qu’on t’apporte un bouquin pour passer le temps ? Bon, allez, on
te laisse entrer – euh, non, pardon, c’était une blague. Lui se contentait
de hausser les épaules.


Petit à petit, toutefois, le ton commença à monter. Les
Bulldogs étaient irrités par cet homme imperturbable. Ils n’arrivaient pas à
l’énerver, et cela les énervait.


— Ta femme, commença l’un, à quoi elle ressemble ?
Je veux dire, elle doit être plutôt pas mal pour que tu te sois donné tout ce
mal.


Fen préféra garder le silence.


— Je demande, reprit le Bulldog, parce que je l’ai sans
doute baisée.


— Moi aussi, dit l’autre.


— On pourrait peut-être comparer nos notes. Elle aime
le missionnaire ?


— La levrette ?


— La sodomie ?


— Ouais, je suis sûr qu’elle adore se faire enculer.


— Comme toutes les filles.


— Enfin, pas la première fois, mais une fois que le
passage est forcé…


— Elles ne peuvent plus s’en passer.


Enfin une réaction.


— Elle est de taille moyenne, commença Fen d’une voix
aussi calme et neutre que possible. Elle est grande comme ça… Jolie. Elle a les
cheveux auburn. Elle s’appelle Moira Morris.


Les Bulldogs restèrent sans voix, comme s’il les avait
frappés, puis éclatèrent soudain d’un rire gras.


— Tu es le mari de Moira ?


— Ça alors !


— La rouquine qu’aime la pine !


— La chatte privée du Roi du Con !


Fen ne savait pas trop si leur réaction était encourageante.


— Elle est avec lui, alors ? Avec votre
chef ? Ce Roi du Con ?


— En quelque sorte.


— Elle n’est pas avec lui ?


— Nan, je parle du « votre chef ». Ouais,
elle est bien avec lui.


— Mais il n’est plus là, c’est ça ? demanda Fen,
qui venait de repenser à ce que lui avait dit le tenancier du pub.


Il avait donc fait tout cela pour rien. Ce voyage. Ces
souffrances. Moira était partie. Le Roi du Con l’avait emmenée avec lui Dieu
savait où. Jamais il ne la retrouverait.


— Qui t’a dit ça ? voulut savoir un des Bulldogs.


— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Fen. On
prétend que le Roi du Con a quitté Londres.


— Ouais, ben c’est des conneries. Il est toujours ici.
C’est juste que…


L’homme s’interrompit et se retourna vers son camarade. Ils
eurent alors un bref échange que Fen, qui se trouvait trop loin d’eux, ne
parvint pas à entendre. Une fois cet intermède terminé, les deux hommes se
retournèrent vers lui et le considérèrent d’un œil nouveau.


— Écoute, dit l’un. On a décidé de contourner un peu la
règle, de faire une petite exception.


— Ouais, parce que tu nous as l’air d’être un type
réglo, intervint l’autre. Et puis, tu arrives quand même de loin.


— Exact. Et en plus, on n’est pas des enculés.


— Parfaitement, on n’est pas des enculés.


— Voilà ce qu’on va faire, reprit l’autre en désignant
son compagnon. Trevor va descendre pour t’ouvrir la porte et te conduire
jusqu’à la maison du Roi. Comme ça, tu verras ta femme. Qu’est-ce que tu en
penses ? On est sympas, non ?


Fen produisit un bruit de gorge approbateur, mais demeura
sceptique. Le type appelé Trevor disparut effectivement du mirador ;
cependant, il pouvait s’agir d’un genre de blague. Fen s’attendait à moitié à
le voir réapparaître à côté de son camarade, qui ne manquerait pas d’éclater
d’un rire sonore en le montrant du doigt. Fen se demanda pourquoi les gardes,
douaniers et autres types en position de force étaient si enclins à user de
sarcasmes, à se moquer des gens comme de vulgaires gamins. Peut-être était-ce
dû à la routine de leur métier et au pouvoir qu’ils avaient de décider de
l’avenir des gens ordinaires.


Alors, un double claquement métallique retentit derrière la
porte – le bruit d’un objet lourd que l’on déplace. Un instant plus tard, le
battant s’ouvrait et Trevor lui faisait signe d’entrer.


Fen ne se fit pas prier et, exultant, se glissa à
l’intérieur du camp. Quelque chose en lui – les mots qu’il avait prononcés, son
combat, sa sincérité – avait touché le cœur de ces Bulldogs et lui avait permis
de franchir le dernier obstacle de son long périple. C’était une victoire de la
dignité sur la force brute. Ou plutôt de la ténacité. En tout cas, une victoire
sur la force brute.
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Il suivit Trevor dans le camp, mais eut un peu de mal à
tenir la cadence imposée par le Bulldog. À première vue, il n’y avait pas
grande différence entre l’intérieur et l’extérieur de la base. Fen y nota la
même décrépitude, les mêmes carreaux cassés, les mêmes pavés descellés, les
mêmes espaces sans arbres, le même niveau de délabrement, le même déclin. Le
mur qui ceignait l’endroit avait, apparemment, été érigé autour d’une portion
de la ville choisie de façon arbitraire. Le camp était une sorte de rien
fortifié.


Il se demanda comment Moira avait supporté les dix semaines
qu’elle venait de passer dans cet environnement confiné. Mal, sans doute. Par
ailleurs, Fen ne nourrissait aucune illusion sur la raison pour laquelle son
épouse et les autres femmes de Downbourne avaient été enlevées. C’était un
sujet auquel il avait délibérément évité de réfléchir jusque-là. Cependant,
maintenant que leur réunion était imminente, il s’autorisa à le regarder en
face. Moira avait été contrainte de faire certaines choses. Cette pensée
engendra en lui une nausée qu’il ravala avec colère. Inutile de gaspiller de
l’énergie de cette façon. Mieux valait attendre de voir comment Moira se
sentait. Si elle avait tenu bon, alors lui aussi saurait se montrer fort.


— Dites-moi, commença-t-il avec l’espoir que cela
ferait ralentir Trevor. Ce Roi du Con – c’est quelqu’un de raisonnable ?
Vous pensez qu’il est possible de négocier avec lui ?


— Difficile à dire, vraiment. Peut-être bien, s’il est
dans un bon jour.


— Et aujourd’hui est un bon jour ?


— Oh, non !


Fen fut surpris par la malice non dissimulée de sa réponse.


— Vous m’emmenez quand même le voir ?


— Mais oui, justement. On s’est dit que ce serait
amusant à regarder.


— Vous vous êtes dit que ce serait amusant à regarder… Vous
et votre ami, c’est cela ?


— Ouais, moi et Larry, répondit Trevor avec un grand
sourire. Parce que, comme qui dirait, le Roi n’est plus vraiment le Roi, si tu
vois ce que je veux dire. En tout cas, plus notre Roi à nous. Il se terre avec
sa rouquine – ta femme – et une gamine. Ensemble, ils jouent le sketch de la
famille heureuse. Ou de la famille malheureuse. En fait, on n’en sait rien et
on s’en fout. Enfin, bref, Larry et moi on s’est dit que ce serait sympa de te
balancer dans la mêlée. Pour rigoler un bon coup, quoi !


— Ah. Je vois.


— Ouais, tu seras comme une clé à molette balancée dans
les rouages de son existence bien rangée !


— Comme vous êtes malins…, lâcha Fen de sa voix la plus
sarcastique.


Trevor haussa les épaules.


— Ce n’est pas moi, le type qui a marché quatre-vingts
kilomètres pour reprendre sa femme à des mecs deux fois plus grands et dix fois
plus forts que lui.


Fen ne trouva rien à répondre à cela.
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Maintenant, je peux trembler. Maintenant que c’est terminé.
Maintenant que j’ai réussi.


Je peux aussi m’en vouloir de ne pas avoir agi plus tôt.


Je peux me dire : Tu vois, cela n’a pas été si
difficile, tandis qu’un sourire en coin se forme sur mon visage.


Pas si difficile ? C’est à voir.


Quoi qu’il en soit, je l’avais bien jugé. Je savais
exactement sur quels boutons appuyer pour l’obliger à réagir.


Eh bien, oui, je le connais comme ma poche.


Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi excitée.


Une fois dans le salon, j’applique des bandages sur les
poings de Craig. Je serre fort. Pendant ce temps, il demande pardon à Zoë. Il
n’est pas forcé de le faire, mais il en a envie. Il lui dit qu’il est désolé
pour la façon dont il s’est comporté ces deux dernières semaines, même s’il est
clair (du moins pour moi) qu’il a le sentiment d’avoir beaucoup plus à se faire
pardonner. Zoë l’écoute, maternelle. Elle ne va pas jusqu’à lui dire qu’elle
l’absout, et ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il veut entendre, mais elle lui
signifie qu’elle apprécie son geste. Elle lui demande si ses mains lui font
mal. Il lui répond que oui, mais que ce n’est pas grave, qu’il sait gérer ce
genre de douleurs, qu’il est même persuadé qu’elles sont utiles.


Une fois cette corvée terminée, Craig me demande de lui
raconter les derniers événements qui ont secoué le camp et le quartier tout
entier. Lorsque je lui révèle que Neville a déclaré la guerre aux Frénétiks, il
hoche gravement la tête. C’était effectivement la meilleure chose à faire,
dit-il, mais Neville a-t-il adopté la bonne stratégie ?


— D’après ce que j’ai pu voir, lui expliqué-je, Neville
n’a aucune stratégie. Il fonce dans le tas et croise les doigts.


— Les Frénétiks sont forts. Ce ne sont pas des lâches,
dit Craig avec une grimace, comme si cela lui coûtait de l’avouer. La force
brute ne suffira pas à en venir à bout. Si Neville ne leur règle pas leur
compte aujourd’hui…


— Ce ne sera pas bon pour nous. Néanmoins, pour ce qui
nous concerne tous les trois, cela pourrait être encore pire.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Neville pourrait gagner, ce qui ferait de lui non
seulement un leader, mais aussi un héros. Auquel cas quiconque se dresserait
contre lui serait immédiatement considéré comme un ennemi.


— Même moi.


— Même toi.


— Que faut-il faire, alors ?


Quelqu’un frappe à la porte sans nous laisser le temps d’étudier
cette question si délicate.


Zoë se lève pour ouvrir.


Ce que je l’entends dire alors me semble totalement
surréaliste.
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— Monsieur Morris ? Qu… Qu’est-ce que vous faites
ici ?


Fen ne put s’empêcher de sourire. Quand, pour la dernière
fois, quelqu’un avait-il été surpris et heureux de le voir ? À part Beam,
bien sûr.


— Salut, Zoë. Je ne suis pas étonné que tu sois
surprise. À vrai dire, je le suis moi aussi.


— Mais… mais…, marmonna la jeune fille en pivotant sur
ses talons. Moira ! Venez voir qui est là ! Vous ne devinerez
jamais ! C’est incroyable, dit-elle en se retournant vers Fen. Vous êtes
venu pour nous ramener à Downbourne, hein ? C’est pour cela que vous êtes
venu.


Fen se mordit la lèvre.


— Je l’espère, Zoë. Si on me le permet, ajouta-t-il en
regardant du coin de l’œil Trevor, qui le gratifia d’un sourire carnassier.


— Fen ?


Moira apparut dans l’encadrement de la porte à côté de Zoë.
Derrière elle se matérialisa un des êtres humains les plus grands que Fen ait
jamais vus, un Bulldog dont la carcasse massive lui fit revoir à la baisse les
proportions de la maison tout entière. S’agissait-il d’une demeure de
nains ? Il vit le visage de l’homme et n’aima pas ce qu’il y lut. Il
remarqua ses mains bandées et n’aima pas cela non plus. Il choisit de
concentrer son attention sur Moira.


Elle avait changé, indubitablement. Elle n’était plus celle
qu’il avait laissée à la maison, des semaines et des semaines plus tôt, avant
de sortir du 12, Crane Street. Elle n’avait plus cet air blessé et épuisé. Elle
n’avait plus les lèvres pincées, comme lorsqu’elle donnait l’impression de se
retenir de cracher une remarque désobligeante, encore plus désobligeante que
celles qui sortaient si facilement de sa bouche. Elle paraissait plus grande,
plus jeune, plus proche de la Moira avec laquelle il était sorti il y avait des
années de cela. La lumière était de retour dans ses yeux gris, tout comme
l’intelligence et la volonté d’en découdre avec le monde.


En un mot, elle était radieuse.


Et ce n’était pas normal. Il ne s’attendait pas à cela.


Des semaines de mauvais traitements auraient dû la
transformer en épave. Elle aurait dû avoir l’air hagard, vide, désorienté. Elle
aurait dû le regarder un instant avant de se jeter dans ses bras. Oui, il se
serait attendu à un accueil de ce type. Il l’aurait bien mérité, non ? Une
effusion de soulagement et de tendresse. Une exclamation de joie et de
gratitude. Des larmes.


Elle aurait dû être heureuse de le voir. Aussi heureuse que
Zoë. Plus heureuse, même.


Mais ce n’était pas le cas.


Elle fronçait les sourcils, l’observait avec étonnement, la
tête penchée sur le côté. Que lisait-il sur son visage ? De
l’exaspération ? De la gêne ?


Il voulait croire qu’elle était simplement abasourdie de le
voir réapparaître après tout ce temps. Que, prise de court, elle ne savait pas
comment réagir.


Toutefois, les secondes s’écoulèrent, et son expression ne
s’adoucit pas, ne vira pas au ravissement. Au contraire.
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Au début, j’ai l’impression de voir un fantôme. Comment
est-ce possible ? Il est à Downbourne. À presque quatre-vingts kilomètres
au sud. Il n’a rien à faire ici. Il n’est pas à sa place. Sa présence est
anormale.


Lentement, cependant, je me rends à l’évidence. Il ne s’agit
pas d’un fantôme. Ni d’une illusion. Ni d’un avatar. Fen. Ici. Couvert de
poussière, pas très propre. Ses cheveux sont trop longs. Il n’est pas rasé.
Mais c’est bien lui. Ce bon vieux Fen. Résolu et digne de confiance. Il n’a quasiment
pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Comme si, après être sorti
de chez nous, une tempête cosmique l’avait emporté, baladé dans l’espace-temps
pour le déposer ici deux mois plus tard en un peu plus mauvais état. Téléporté
en un clin d’œil.


Que puis-je lui dire ? Qu’attend-il de moi ?


Je l’ignore.


Tout à coup, je me rends compte que Craig se tient derrière
moi et j’ai l’impression que deux Moira se bousculent à l’intérieur de mon
corps : celle que j’ai été et celle que je suis devenue. Cependant, aucune
des deux ne paraît réelle. Elles ne sont que des rôles que j’ai joués, des
costumes que j’ai endossés successivement. La première a vécu avec l’homme que
j’ai en face de moi dans une petite ville de province, a sombré dans le
désespoir pour, semblait-il, ne jamais en sortir. La seconde habite avec
l’homme qui se tient dans mon dos, dans un camp retranché du sud de Londres, et
vient tout juste de faire preuve d’un courage inouï. Au milieu de son triomphe,
réapparaît le partenaire de son ancienne vie. Le passé percute le présent. Le
pont-levis cède. Les aiguilles de l’horloge se mettent à tourner dans tous les
sens. Le monde se tord.


Alors, vient le temps de la culpabilité.
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À côté de Fen, Trevor piétinait. Larry et lui avaient imaginé
tout un tas de scénarios, mais celui-ci ne leur était pas venu à l’esprit. Le
mari et la femme se regardaient avec des yeux de merlan frit… En un sens, Fen
se satisfaisait de cet accueil, même si, en son for intérieur, il avait espéré
quelque chose de plus positif, de moins contenu. Il cherchait en vain les mots
qui auraient pu mettre un terme à ce silence tendu.


— Je me suis cassé la jambe, finit-il par dire.


Pour lui, cela avait été un moment crucial, le pivot à
partir duquel son voyage avait commencé à décrire une trajectoire inattendue.
Évidemment, dit comme cela, hors contexte, cela n’avait rien d’impressionnant.
C’était même on ne peut plus banal.


— Mon Dieu…, commenta Moira avec intérêt et
indifférence, comme si une partie de son cerveau comprenait qu’il avait
souffert d’une grave blessure et compatissait sincèrement, tandis que l’autre
était occupée à autre chose.


— C’est ce qui m’a retardé.


— Je vois.


— Je suis parti le lendemain de ton kidnapping. En
fait, non, le surlendemain.


— Ah.


— Les événements se sont enchaînés et… Il m’est arrivé
de ces trucs, je ne te raconte pas… Rien d’extraordinaire, mais quand même…


Quelle éloquence. Il était à peu près aussi crédible que ses
élèves, lorsqu’ils essayaient de justifier un retard en marmonnant.


— Il y a eu ce château…


Il se dit qu’une description bien sentie de Beam réussirait
peut-être à lui tirer un sourire, puis il se rappela qu’il avait renoncé à sa
quête lorsqu’il était à Fairfield. De fait, il ne s’était agi que d’un abandon temporaire,
néanmoins, il avait bel et bien considéré sérieusement l’idée de
s’installer pour de bon dans la communauté de Beam. À Fairfield, il avait
également été séduit par Jessica, et, même si leur attirance mutuelle n’avait
rien donné de concret, il n’avait pas écarté d’office la possibilité de débuter
une nouvelle vie avec une autre femme. Si Beam n’était pas mort, il serait sans
doute toujours à Fairfield à l’heure qu’il était (en train de se vautrer dans
l’adultère – enfin, si son désir pour Jessica avait continué de l’aveugler et
de masquer les défauts de sa personnalité). Jamais il ne serait reparti pour
Londres.


Il n’avait pas juste failli faire une croix sur
Moira.


Soudain, il n’eut plus le courage de soutenir son regard.
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Il commence à bafouiller quelque chose sur une jambe cassée,
sur mon enlèvement, sur des événements qui lui sont arrivés, et je crois bien
que je lui réponds, mais, dans le même temps, je ne pense qu’a une chose :
j’ai été prise la main dans le sac. Je me répète encore et encore de ne pas tourner
les talons. C’est pourtant ce dont j’ai envie par-dessus tout. Je me force à
lui faire face et à jouer la fille intéressée. Ne pas se retourner. Il parle
d’un château. Un château ? Puis il se tait. Son regard devient fuyant. Ne
te détourne pas, me dis-je.


Depuis quelques secondes, je découvre une vérité que je
tentais de fuir. Ce n’est pas que je me voilais la face ; disons que je
n’en étais pas consciente.


Ne pas se détourner.


Car, si je me retourne pour regarder Craig, il n’y aura plus
aucun doute dans mon esprit.


Ni, je le crains, dans celui de Fen.
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— Ton mari, dit le colosse qui, en toute probabilité,
devait être le Roi du Con en personne.


Sans lâcher Fen du regard, Moira hocha la tête.


Le Roi du Con se tourna vers Trevor.


— Bien joué. Merci. Joli coup.


Le sarcasme aurait amusé Trevor s’il n’avait été accompagné
d’un regard aiguisé comme une lame de rasoir. Tout à coup, il avait moins envie
de faire le malin. Ses épaules s’affaissèrent. S’il avait été chien, sa queue
se serait repliée sous ses couilles pour les protéger.


Le Roi le toisa longuement. Puis il regarda Moira.


— Tu ne m’as pas dit que tu étais mariée.


— Tu ne me l’as jamais demandé, répondit-elle
faiblement.


— Tu ne portes pas d’alliance.


— Dans un endroit comme celui-ci, j’aurais pu la
retirer ou me la faire voler par un de tes hommes.


— Je croyais…


— Mais tu ne m’as rien demandé. Cela aurait-il fait une
différence ? Cela change-t-il quelque chose ?


— Je ne sais pas, dit le Roi du Con en fronçant les
sourcils.


Elle finit par lui faire face. Elle avait attendu d’avoir
l’ascendant moral, comprit Fen. Cela ne l’étonna guère. C’était du Moira tout
craché.
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Il imagine que je ne remarque rien. Un dur à cuir. Tellement
dur que rien ne transparaît jamais.


Mais, ses yeux… Nos yeux nous trahissent toujours, à la fin.


J’y vois une blessure. Comme si je l’avais trompé.


Je ne l’ai jamais trompé.


Son malaise, toutefois, me raconte tout ce que j’ai besoin
de savoir.


Et mon indignation lui raconte tout ce qu’il a besoin
de savoir.


Un moment passe durant lequel rien n’est dit. Car rien ne
doit être dit.


Je le regarde et je vois mon double reflet dans ses cornées.
À moins que ce soit le reflet d’une femme qui me ressemble beaucoup.


Brusquement, la blessure quitte ses yeux et cède la place à
un incendie étonnamment vigoureux.


Soudain, le reflet se modifie, vacille, change, et
maintenant, je me reconnais. Oui, c’est bien moi, indéniablement,
définitivement. L’autre femme, mon sosie, n’est plus là.


Dans mon dos, j’entends Fen qui déglutit, qui étouffe un
râle d’agonie.


Alors, retentit un en lointain.
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Une dizaine de pensées disparates se heurtaient dans le
cerveau de Fen, tentaient d’attirer son attention, telle une foule
d’actionnaires courroucés un lendemain de dépôt de bilan. Pourquoi leurs
actions ne valaient-elles plus rien ? Pourquoi la bulle avait-elle
éclaté ? Fen était complètement dépassé. Tout ce tumulte, cette
incohérence…


Moira…


Le Roi du Con…


Il avait vaguement conscience de l’énormité du tour que
venait de lui jouer le destin. Il goûtait à présent la folie de son entreprise,
de cette épopée sans doute vouée à l’échec depuis le tout premier jour.


Mettre des mots sur ses sentiments ? Verbaliser sa
colère, son dépit, le fait qu’il était mortifié, qu’on l’avait trahi ?


C’était au-dessus de ses forces. Il avait la gorge si serrée
que rien ne pouvait en sortir.


Il n’entendit pas le cri qui retentit du côté de l’entrée du
camp. Il vit néanmoins le Roi du Con et Trevor s’activer et discuter d’une
façon animée. Il comprit que cela avait quelque chose à voir avec la bataille,
la « guerre » à laquelle il avait failli prendre part plus tôt, dans
la matinée.


Cela ne lui parut pas très important. Rien ne lui paraissait
plus important.
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— La route d’approche ! s’exclame Trevor, les yeux
écarquillés, incrédules. Les Frénétiks arrivent par la route d’approche !


— J’ai entendu, dit Craig. Qui est en poste sur la tour
de guet ?


— Larry et moi. Je crois que Dave et Cari sont à
l’arrière.


— Et c’est tout ?


— Tous les autres sont partis à Brockley avec Neville.


— Bien. Va chercher Dave et Cari et rejoignez-moi à
l’entrée. Vite !


Trevor file en courant. Aucune hésitation, pas de pause, ni
de remise en cause de l’autorité de Craig, plus aucune trace de l’insolence
dont il a fait preuve il y a seulement quelques secondes.


— Moira.


— Oui.


— Zoë et toi – à l’intérieur. Et emmène ton petit mari
avec toi.


Il n’attend pas ma réponse, pivote sur ses talons et s’en va
en sprintant vers l’entrée.


Je me retourne vers Fen. Il semble abattu, étourdi, à des
millions de kilomètres d’ici. Nous devrions parier de ce qui est arrivé. Mais
est-ce bien nécessaire ? De toute façon, le moment serait mal choisi.


Je l’appelle. Deux fois. Trois fois.


— Allez, Fen. Il ne faut pas traîner ici.


Je le prends par le bras. Il me repousse, comme si ma main
était la tête d’un serpent, mes doigts des crochets. Il examine mon visage, et
j’ai l’impression que c’est la première fois depuis des lustres qu’il me voit
telle que je suis, et non pas telle qu’il m’imagine.


Cela n’arrive certainement pas au meilleur moment, mais il
s’agit tout de même d’une avancée. Pendant tellement longtemps, il s’est
contenté de l’idée qu’il avait de moi, refusant de voir une réalité
déplaisante. Il est évident que c’est cette idée de moi qu’il est venu chercher
à Londres. Celle que j’ai été. Celle que, dans sa tête, j’aurais pu redevenir.
Certains changements sont définitifs, et il refuse de l’accepter. Pendant des
mois, il a tenu bon, il a attendu que je me remette, comme nous attendons tous que
l’Angleterre se remette. Notre pays privé, notre petit royaume à nous était au
plus bas, mais il avait bon espoir de le voir se redresser.


Il a eu tort et il le sait. Il vient de le comprendre, et
j’en suis désolée pour lui. Oui, je suis désolée, mais c’est tout. C’est tout
ce que je ressens pour lui. De la pitié.


— Allez, Fen.
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— Allez, Fen.


À quoi bon ? Rentrer ? Avec elle ? Pour quoi
faire ?


Il ne voulait pas passer une minute de plus en sa compagnie.


Le monde tourbillonnait autour de lui, comme s’il
s’apprêtait à faire demi-tour, comme s’il tournait autour de Fen. L’univers se
mit en branle et l’entraîna en direction de la porte du camp. Il avait
l’impression d’être sur un de ces tapis roulants d’aéroport, de se déplacer
sans contracter le moindre muscle. Il revint sur ses pas, à peine conscient de
bouger, de contrôler ses jambes, qui remplissaient leur fonction naturelle.


Le temps de cligner de l’œil, et il se trouvait déjà en vue
de la sortie. De l’autre côté de la porte grondait la créature qui l’avait
pourchassé lorsqu’il avait quitté le pub. Les cris. La clameur. Les hurlements.


Il n’avait pas peur. Il était trop abasourdi, trop desséché
de l’intérieur pour être effrayé.


Quelqu’un ouvrait la porte. Le colosse. Le nouvel amoureux
de Moira. Le Roi du Con. Le collègue de Trevor, Larry, était avec lui.


Bien, pensa Fen. Commode. La porte n’est plus
verrouillée. Je n’ai plus qu’à sortir.


C’était tout ce dont il avait envie. Sortir, s’éloigner de
ce camp, partir loin. Il n’y avait rien pour lui, ici. Et puis, il était passé
maître dans l’art de la fuite. Fairfield. Netherholm. Jagannatha. Il
était le champion du monde des fuyards. Personne ne savait prendre la poudre
d’escampette aussi bien que lui.


— Fen ! Arrête !


La voix de Moira – elle l’avait suivi ? Sauf que la
sortie était là qui lui tendait les bras ; un petit espace entre le mur et
la porte, derrière lequel il apercevait la rue.


— Craig ! Empêche-le !


Sur le point de sortir du camp, le Roi du Con se figea. Il
toisa Fen comme on considère un animal nuisible, parut sur le point de
reprendre sa route sans se soucier des supplications de Moira, puis changea
d’avis au dernier moment.


— Fait chier, soupira-t-il en balançant son poing.


Après cela, Fen ne vit plus que le ciel. Mise à mal par des
vents de basse altitude, la couverture nuageuse était en train de se dissiper.
Des rais de lumière la transperçaient. C’était un des spectacles les plus
impressionnants et intimidants auxquels il ait jamais assisté. Le démembrement
lent et inexorable, les trouées bordées d’or ainsi créées, les lambeaux fibreux
qui tentaient en vain d’empêcher les fissures de s’élargir, les éclats de bleu
stratosphérique – quelle œuvre colossale ! Il savait qu’il avait mal.
Qu’il était étendu sur le sol, les yeux tournés vers le ciel. Son crâne
résonnait douloureusement. Juste sous son oreille, sa joue était en train de
gonfler. Il avait tout un tas de commotions dans cette zone, il en était
conscient. Cependant, par-dessus tout, littéralement, les nuages s’écartaient
et il avait le privilège d’assister à cet événement sublime. Sous son regard
fixe, transporté, l’auvent nébuleux qui recouvrait Londres se désintégrait
lentement, soumettait une fois de plus la ville au jugement de Dieu.
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Au début, il est difficile de comprendre ce qui se passe.
Partout, je ne vois que des mêlées ouvertes. Attaques éclairs, tirages de
maillots, bousculades violentes, provocations, cris de guerre, jappements de
douleur, armes décrivant des moulinets, courses effrénées. Apparemment, il n’y
a pas que des Frénétiks sur la route d’approche ; les Bulldogs sont là
aussi. Soudain, je saisis la situation : les Bulldogs sont en train de
perdre. Les Frénétiks les font reculer. C’est une débâcle.


Je n’arrive pas à y croire. Je ne veux pas y croire. Malheureusement,
les vingt ou trente Bulldogs que je distingue dans la cohue sont en mauvaise
posture. Ils se battent toujours, mais les Frénétiks sont trop nombreux qui les
repoussent inexorablement vers le camp. Les Bulldogs reculent sans arrêt,
peut-être parce qu’ils sont conscients d’être tout proches de la porte. Une
fois derrière les murs du camp, ils seront en sécurité, à l’abri, pensent-ils
certainement. Les Frénétiks refusent de leur laisser une seconde de répit.


J’aperçois Mushroom. Il se jette sur un Frénétik deux fois
plus grand que lui, qui le réceptionne avec son arme. Mushroom tente de se
relever mais l’autre l’agrippe par le col, le frappe à deux reprises, puis le
jette sur le côté comme un vulgaire sac-poubelle. Le petit homme reprend ses
esprits et, sans se démonter, titube à nouveau vers son adversaire.


Je vois Gary, le Bulldog que Zoë a mordu. Je ne le reconnais
que grâce au pansement de sa joue. Un de ses yeux est violet et gonflé comme
une prune. Son nez est complètement aplati et pisse le sang. Il recule tant
bien que mal, harcelé par deux Frénétiks. Il essaie de se défendre, mais pour
chacun des coups qu’il porte, il en reçoit plusieurs en représailles.


Je vois Neville qui hurle, ensanglanté, les yeux
écarquillés. Il ordonne aux Bulldogs de rester où ils sont, les somme de ne pas
reculer, de ne pas abandonner le combat. Ce qui ne l’empêche pas de se
rapprocher de plus en plus vite de la porte du camp. À plusieurs reprises, je
le vois faire un pas en direction de l’ennemi, puis deux pas en arrière.


Les voilà qui arrivent : les Frénétiks implacables et
les Bulldogs en piteux état, défaits.


Craig n’a pas bougé de la porte. On dirait qu’il n’arrive
pas à assimiler la scène qui se déroule sous ses yeux. Tout comme Larry, d’ailleurs.


Trevor arrive avec deux autres Bulldogs – probablement Dave
et Cari –, me dépasse en courant et vient se positionner à côté de Craig.
Celui-ci examine rapidement les trois nouveaux arrivants, puis désigne la
bataille d’un air sérieux.


— On peut gagner, dit-il.


Les trois nouveaux venus et Larry hochent la tête. Ils le
croient. C’est aussi simple que cela. Il y a une telle conviction dans les
trois mots que vient de prononcer Craig que tous leurs doutes se dissipent. Ils
se raidissent. Ils serrent les poings. Les dents, aussi. Craig leur a dit que
la victoire était possible. Alors, ils en sont persuadés, ils lui font
confiance. Il ne leur vient pas à l’idée de le contredire.


Je le savais déjà, mais c’est désormais confirmé : le
Roi du Con est de retour.


Craig sort du camp, aussitôt suivi par les quatre autres.
Ensemble, ils remontent la rue, se dirigent vers le cœur de la bataille,
foncent tête baissée vers les premiers rangs des Frénétiks. Je m’approche de
Fen et m’accroupis à côté de lui. Étendu sur le dos, commotionné, il regarde
fixement le ciel. Son visage est étrangement serein, baigné de certitude.
Lorsque j’ai demandé à Craig de l’arrêter, je ne pensais pas qu’il allait le
mettre K-O, mais, étant donné les circonstances, c’était sans doute la meilleure
chose à faire. Je lui caresse les cheveux, car j’ai besoin de ce contact humain
pour me rassurer ; en effet, tout près d’ici, la bataille fait rage.


Pendant les premiers instants, j’ai l’impression que
l’arrivée de Craig ne changera rien à l’issue finale. Les Bulldogs reculent
toujours et sont moins nombreux. Ils sont également en moins bon état que les
Frénétiks, arborent plus de blessures et de bleus (même si le sang et les
meurtrissures se voient moins sur les peaux foncées). Des escarmouches éclatent
à côté de la porte, à quelques mètres seulement de l’endroit où je me trouve.
Les Frénétiks sont presque à l’intérieur du camp, et je comprends brusquement
qu’il suffirait qu’un seul d’entre eux passe la porte pour que tout soit
terminé. Ce serait un avantage psychologique décisif. Et si je verrouillais la
porte ? Non, je rejette cette idée. Les Bulldogs seraient alors piégés à
l’extérieur. Me réfugier quelque part à l’intérieur, comme me l’a conseillé
Craig ? Sauf que je ne peux ni laisser Fen ici, ni l’emmener avec moi, ni
abandonner Craig.


Non, tout ce que je peux faire, c’est attendre et regarder.
Espérer, aussi.


Le temps s’éclaircit toujours plus et le soleil illumine le
champ de bataille, entourant les têtes des combattants de halos. Je ne vois
plus Craig. Puis je l’aperçois, je le perds à nouveau au milieu de ce chaos,
avant de le retrouver. Il cogne la tête d’un Frénétik contre un lampadaire. Il
martèle les côtes d’un autre. Les Frénétiks se ruent alors sur lui comme un
essaim de guêpes et le mettent à terre, mais il parvient à se relever et, avec
un hurlement de rage, entreprend de les jeter au sol un à un.


Autour de lui, les Bulldogs se battent comme des beaux
diables. Pas uniquement les quatre vigies arrivées en renfort. Tous les
Bulldogs. Ils ont repris courage. Ils contre-attaquent. Craig leur montre
l’exemple. Ils le voient frapper, repousser, pulvériser l’ennemi. Il est leur
muse, leur inspiration. Avec une férocité renouvelée, ils avancent sur les
Frénétiks.


Craig entonne alors leur chanson :


 


Nous sommes les Bulldogs anglais


Les plus forts, les plus courageux, les plus fiers…


 


Immédiatement, les autres reprennent en chœur. Craig donne
le ton – celui du défi et de l’agression –, et sa voix porte loin, très
loin :


 


Nous sommes les Bulldogs anglais !


Les plus forts, les plus courageux, les plus fiers…


 


Les Bulldogs chantent de plus en plus fort et, bientôt, ils
hurlent les paroles.


Les Frénétiks comprennent. Ils échangent des regards
consternés. Ils savent que le rapport de force a changé, que l’issue de la
bataille est devenue plus qu’incertaine.


La chanson des Bulldogs est une force, une arme. Elle est
leur carburant, le symbole de leur unité, de leur identité. Lorsqu’ils
s’époumonent en hurlant les mêmes phrases litaniques, ils oublient la peur,
sont sûrs de leur fait, insensibles à la douleur.


Les Frénétiks n’ont pas de réponse adéquate pour contrer ce
phénomène. Ils continuent de se battre, mais lentement, inéluctablement la
marée des Bulldogs les submerge, sans pitié. En première ligne, le Roi du Con
distribue ses coups à gauche, à droite et au centre, et l’ennemi commence à
reculer, à s’éloigner du camp. Les traînards sont punis sans remords, jetés à
terre, soumis, sonnés ou bien forcés de rejoindre en titubant leurs camarades
en pleine débâcle.


J’arrête de caresser les cheveux de Fen et je me lève, à
peine capable de contenir ma joie. Les Frénétiks sont maintenant à l’autre bout
de la route d’approche. Ils se dispersent en courant.


Alors, le ciel nous tombe dessus en claquant aussi fort
qu’un million de portes.
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Le sol se souleva. Fen se sentit projeté en l’air, puis
rattrapé comme une poignée de petite monnaie. Une, deux, trois fois. Alors
seulement, il entendit les détonations et les cris. Une aiguille blanche dans
le ciel, le temps d’une fraction de seconde, puis un éclair, un champignon de
feu et de fumée, un « boum » et un autre mini-tremblement de terre.
Des débris volèrent en tous sens comme des graines que l’on sème.


Fen tourna la tête sur le côté. Sur la route d’approche, des
hommes dansaient. Ils bougeaient par saccades, sans suivre aucun rythme, sans
musique, ni valse, ni chanson. Ils se contentaient de l’accompagnement
irrégulier venu du ciel et de ses coups de grosse caisse qui retentissaient
toutes les cinq à quinze secondes. Une nouvelle aiguille blanche, une nouvelle
énorme explosion, et les hommes chancelaient, faisaient un pas sur le côté,
prenaient des postures de danse classique. Certains dansaient en couples et
effectuaient un genre de pas de deux, d’autres se couchaient comme des cygnes
sur le point de mourir. Des hommes noirs et des hommes blancs faisaient des
pirouettes ensemble. Des crânes rasés pâles et des bandanas bleus cabriolaient
de concert. Les coups de grosse caisse se poursuivirent, brutaux, répétitifs, assourdissants,
jusqu’à ce que les oreilles saturées de Fen ne puissent plus percevoir qu’un
tintamarre continu, dont l’intensité fluctuait avec les ondes produites par
chaque impact – chocs sourds et étouffés successifs dans le grondement général.
À côté de lui, Moira criait ou bien riait. Soudain, une portion toute proche de
la barricade fut désintégrée, réduite à l’état de particules élémentaires – un
fauteuil de bureau, une télévision, un four à micro-ondes, une porte, une
chaudière, une roue de voiture, une baignoire, tout une montagne d’objets
domestiques éparpillés en un clin d’œil, le dur labeur des Bulldogs démoli sans
aucun respect. Alors, une maison située en bordure de la route d’approche vomit
par les fenêtres – fragments de verre, poussière, lambeaux de rideaux – avant
de s’affaisser complètement sur elle-même. Un homme l’imita aussitôt, tomba à
genoux, se vida de son sang par la bouche, le nez et les oreilles, de ses
tripes par son abdomen ouvert.


Fen était au-delà de l’horreur, de la peur. Pas une seule
fois il ne lui vint à l’esprit qu’un missile – les aiguilles blanches étaient
des missiles – aurait pu prendre pour cible la zone où il était étendu. À un
niveau primitif, animal, il comprenait que la mort était omniprésente, qu’il
risquait sa vie à chaque instant. Toutefois, dans les étages supérieurs et
confus de son cerveau d’homme, sa pensée fonctionnait sur un mode onirique et
détaché, assimilant la réalité avec un calme absolu. Ainsi, il était capable de
s’émerveiller de l’extraordinaire étrangeté de ce qui l’entourait. Des
changements apportés par ce déchaînement de violence. De la danse disgracieuse
exécutée par les hommes sur la route.


Du fait que ses oreilles avaient capitulé devant l’intensité
des frappes aériennes. Et surtout, de la manière dont ces événements les
avaient tous rapprochés, rendus semblables – lui, Moira, le Roi du Con, les
Bulldogs anglais, les adversaires des Bulldogs, les habitants de Lewisham.
Aucun d’entre eux n’était responsable de l’assaut titanesque et sans pitié dont
ils étaient la cible, leurs péchés et faiblesses n’étant rien comparés au
massacre grotesque perpétré par la Communauté internationale, qui s’était
octroyé le droit de bombarder qui elle voulait, de décider qui méritait de
mourir. À terre, il n’y avait pas de méchants. À terre, entre les dents de
cette apocalypse localisée, il n’y avait que des innocents.


Fen était incapable de dire quand le bombardement avait
cessé. De fait, ses tympans résonnèrent longtemps après que le dernier missile
eut été lâché. Il se rendit compte que quelque chose avait changé lorsqu’il
nota l’absence de Moira à ses côtés. Elle marchait sur la route d’approche,
avançait avec délicatesse, de façon précaire, les bras écartés pour ne pas
perdre l’équilibre, comme si, sous ses pieds, le sol était recouvert de copeaux
de caoutchouc. De la fumée s’élevait tout autour d’elle en volutes épaisses ou
fines. Elle contourna des victimes, des monticules de débris, des corps à
moitié enfouis sous des monticules de débris, des corps qui ressemblaient à des
monticules de débris. Elle cherchait quelque chose. Quelqu’un. Fen croyait
savoir qui. Finalement, elle le trouva. Elle s’arrêta au milieu de la route et,
brusquement, se figea, tristesse incarnée ; tête baissée, épaules
affaissées, sa silhouette se découpait sur une toile de fond de gaz mouvant.
Elle pleurait. Du moins Fen le pensait-il. Si c’était le cas, il compatissait
volontiers. Perdre un amour était terrible ; il était bien placé pour le
savoir. Il savait également que le fait qu’il fût désolé pour elle signifiait
qu’il ne la haïssait pas, qu’il acceptait de ne plus être dans son cœur. En
revanche, il ne voyait pas ce qu’elle avait trouvé à ce Roi du Con. Sa
Moira n’aurait eu que mépris pour un type de ce genre, pour un gars vêtu de
cette façon, pour un énergumène persuadé que « Roi du Con » était un
pseudonyme intelligent et impressionnant. Sauf qu’elle n’était plus sa
Moira. C’était aussi simple que cela. Elle était devenue une autre personne.
Pourquoi ? À quoi bon poser la question, puisqu’il n’y avait ni coupables,
ni méchants, mais juste des innocents ?


Lentement, en chancelant, Fen se leva. Sur la route
d’approche, d’autres survivants l’imitaient, se dressaient comme des fantômes
au milieu des ruines et des morts. Ils étaient choqués, blêmes. Ils étaient
vivants, aussi, et cette idée commençait à se frayer un chemin dans leur
cerveau. Toutefois, il n’était pas question de triompher ou de fanfaronner, car
on ne leur avait offert qu’un sursis. Le pire s’était produit. Le pire était passé.
Les blessés entreprirent de s’occuper des autres blessés sans se demander à
quel camp ils appartenaient. Des mains furent tendues. Fen se tourna vers
Moira, mais, là où elle se trouvait, la fumée s’était épaissie. Impossible de
la voir. Elle était complètement cachée. Elle n’était plus là. Partie ? À
vrai dire, il s’en fichait. Son indifférence le surprit un peu. Le surprit, le
soulagea et, surtout, lui fit plaisir – car c’était là la véritable révélation
de la journée, la seule chose qui comptait réellement.
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Il faillit marcher sur le chat mort.


Il était étendu au milieu des mauvaises herbes du terrain
vague ; ses pattes arrière dépassaient sur le sentier. Un chat tigré,
petit et tout maigre, couché sur le flanc, les yeux mi-clos, comme s’il faisait
une sieste. Sans vie depuis peu de temps. Aucune marque de violence sur son
corps. Mort de cause naturelle, alors. Diagnostic pertinent s’il en était. Les
animaux qui vivaient à l’état sauvage mouraient le plus souvent de mort naturelle.


Fen se baissa doucement, posa les doigts sur la fourrure
froide, sentit, en dessous, la chair déjà rigidifiée. Il marmonna quelques
mots, requiem informel. Il espérait sincèrement que ce chat avait eu une vie
heureuse. Puis il retira sa main. Immédiatement, comme si elle attendait son
signal, une mouche se posa sur le corps. Elle lui atterrit sur le coin de la
bouche et commença à explorer les environs, à prospecter au bord de la gencive
rose mise à nu. Il n’y aurait bientôt plus de mouches et, d’ici un jour ou
deux, le cadavre du chat grouillerait d’asticots. La vie dans la mort. C’était
dans l’ordre des choses, mais Fen se sentit désolé pour ce corps souillé. Il se
releva, ferma les yeux, se retourna, les rouvrit et se remit en marche. Il
grava dans sa mémoire l’image du chat mort, mais entier.


L’hiver arrivait.


L’été était terminé. Ses grandes chaleurs n’étaient plus
qu’un souvenir, sauf exceptionnellement, comme aujourd’hui, lorsque le soleil
était de sortie et que soufflait le vent du sud, qui charriait des échos de
douceur estivale. Ces journées exceptionnelles étaient là pour vous rappeler
que la plus belle période de l’année n’était pas tout à fait finie. Cependant,
l’hiver frappait à la porte. Les quatre-temps étaient arrivés et, dans tout Downbourne,
les visages arboraient une mine résignée, ombrageuse et inquiète. L’hiver était
une triste saison. Longue, grise, pluvieuse et, pire encore, ennuyeuse. On
dormait beaucoup, en hiver. Ce qui en disait long. Des journées courtes, avec
pas grand-chose à faire pour les remplir – à quoi bon sortir du lit ?
Alimenter le feu dans l’âtre, remplir de kérosène le réservoir des lanternes.
En plus, les gens mouraient, l’hiver. Les gens âgés, mais pas seulement.


Aujourd’hui – spécifiquement aujourd’hui –, il n’y avait
aucune raison de penser à tout cela. Ou plutôt, il y avait une bonne raison
pour éviter d’évoquer ces problèmes pendant quelque temps.


Fen entendait des voix en provenance des berges de la
rivière – un brouhaha excité, un cri occasionnel, un rire, des
applaudissements, un concert de oh ! et de ah ! Donald
Bailey lui avait annoncé la nouvelle. Il lui avait conseillé d’aller voir
lui-même ce « pas grand-chose » qui était tout de même « quelque
chose ». Fen l’avait écouté, et il n’était apparemment pas le seul. La
rumeur s’était propagée rapidement à travers toute la ville. Il émergea du
terrain vague et trouva au moins une centaine de personnes agglutinées sur la
rive, près de la passerelle. Une douzaine d’autres personnes étaient en train
d’arriver, comme lui. Un homme était le point de mire de tous les regards. Il
tenait un objet, qu’il montrait à tout le monde. Un objet de petite taille. Les
spectateurs les plus éloignés devaient tendre le cou et plisser les yeux pour
l’apercevoir. Néanmoins, en dépit de ses proportions modestes, il était la
raison de la joie et de l’enthousiasme ambiants.


Fen resta à l’écart. Quelque chose le retenait. Une pensée.


Si seulement Moira était là.


Elle ne lui manquait pas beaucoup. En général, cela lui
arrivait au moment où il s’y attendait le moins, pour des raisons anodines. Au
quotidien, elle pouvait très bien lui venir à l’esprit lorsqu’il bêchait,
lorsqu’il nettoyait sa classe, ou même quand il lisait. Il suffisait parfois
d’une association d’idées très éloignées les unes des autres, d’un alignement
heureux de situations ou de souvenirs. Aujourd’hui, en l’occurrence, il aurait
simplement aimé qu’elle fût avec lui pour voir ce qu’il voyait.


Après, invariablement, il se demandait comment elle allait,
ce qu’elle faisait, comment elle s’en sortait…







 










118


 


Je ne pense pas souvent à lui. Les jours passent, se
succèdent sans que son image naisse une seule fois dans mon esprit. Et puis,
soudain, sans raison apparente, je me surprends à me dire : Je me
demande comment il s’en sort, là-bas, à Downbourne.


On n’oublie jamais complètement une personne avec laquelle
on a vécu douze longues années, n’est-ce pas ? Surtout quand cette
personne a risqué sa vie pour tenter de vous récupérer. Fen a eu une conduite à
la fois ridicule et héroïque, et je ne sais toujours pas si je dois en rire ou
en pleurer. Néanmoins, à cause de cela, il occupe une place particulière dans
mon cœur.


Mais Fen fait partie de mon passé, d’une période de ma vie
qui est terminée, et je suis bien décidée à vivre dans le présent. D’autant
plus que je suis très occupée. (Et puis, il faut préparer l’avenir.) En résumé,
je suis heureuse de penser à Fen de temps en temps et encore plus heureuse de
ne pas penser à lui trop souvent.


Les travaux dans le camp et sur la route d’approche sont
presque terminés. Nous nous sommes montrés beaucoup plus efficaces que je ne
l’aurais cru. Évidemment, les maisons complètement détruites par le
bombardement sont irrécupérables. Nous n’avons ni l’équipement ni les matières
premières nécessaires à leur reconstruction. Cependant, là où c’était possible,
nous avons changé les carreaux cassés, réparé les toitures endommagées,
ressuscité les plafonds effondrés, consolidé les murs fragilisés ; le plus
souvent en utilisant des matériaux récupérés dans des ruines toutes proches.
Ainsi, les maisons détruites ont-elles servi à quelque chose. Sous ma
direction, les garçons ont fait du bon boulot. Certains d’entre eux étaient
dans le bâtiment avant le Pari malchanceux. Pouvoir retravailler de leurs mains
dans leur domaine de prédilection leur a rendu le sourire et une certaine joie
de vivre… Les sifflets admiratifs et les avances ne me dérangent pas. Les
garçons resteront toujours des garçons.


À l’extérieur de la base, la reconstruction suit son cours –
le plus difficile restant d’instaurer à nouveau la confiance et la foi parmi la
population de Lewisham. Cela sera long. Craig n’est pas avare de son
temps ; il est à l’œuvre tous les jours, travaille dur, fait son possible,
joue au diplomate, tente de reconquérir le cœur des gens. Pendant ce temps,
moi, je me charge du concret.


Il se fatigue assez vite, ce qui n’est pas surprenant. Tout
bien considéré, pour un homme qui a pris de plein fouet l’explosion d’un
missile de la Communauté internationale, il s’en sort plutôt bien. De temps à
autre, il se plaint de ses côtes, mais je refuse d’entrer dans son jeu. Après
tout, c’est de sa faute. Il n’a pas voulu rester alité pour leur laisser le
temps de guérir complètement. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas
été un malade modèle ; toujours à se lever, à chercher des excuses pour ne
pas se reposer. Il ne m’a pas écoutée, alors, si ses os ne se sont pas recollés
correctement, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.


À vrai dire, je m’inquiétais surtout pour ses brûlures.
Finalement, il a guéri assez vite. Il gardera ses cicatrices à vie, mais je m’y
suis déjà habituée. Et puis, sous certains angles, on ne les voit pas. Quelques
parties de son épiderme sont un peu enflées, plus brillantes, plus lisses que
les autres, mais c’est tout. C’est disgracieux, mais pas horrible.


D’autres n’ont pas eu sa chance.


Lauren, pour commencer. La maison de Neville a été frappée
de plein fouet. On a retrouvé quelques restes, plus tard. Mais pas grand-chose.


Neville lui-même.


Je me souviens d’avoir croisé son corps. Les événements qui
ont directement suivi le bombardement sont un peu flous dans ma mémoire, mais
je me revois en train d’errer sur la route d’approche, de contourner des
Bulldogs et des Frénétiks ; certains étaient en vie, d’autres non. Les
bâtiments brûlaient de part et d’autre de la chaussée, et il y avait énormément
de fumée. Je cherchais Craig, même si j’ignore pourquoi, car j’étais persuadée
que le missile l’avait réduit en poussière. Je déambulais dans ce décor en noir
et blanc, cotonneux, où tous les bruits étaient étouffés. C’est l’image qui
m’est restée de ces quelques minutes – un paysage monochrome –, comme si, à
cause du choc, mes yeux étaient retournés à un mode de fonctionnement primitif.
Je me rappelle être passée à côté de Neville et m’être dit : Tiens,
Neville. Je n’étais pas du tout étonnée. Neville était étendu sur le sol en
position fœtale, avec un gros trou sanguinolent dans la poitrine, et je
trouvais cela parfaitement normal. Sa peau blanche, ses entrailles grises, son
sang noir, si noir. Son regard fixe et désemparé.


Je veux croire qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Je veux
penser que sa Némésis est venue lui rendre visite sous la forme d’un éclat de
métal, qu’il a reçu la punition qu’il avait cherchée. Il m’arrive d’ailleurs
d’en être intimement persuadée. Ce jour-là, pourtant, je ne pensais à rien de
particulier ; j’étais totalement indifférente. La vision des morts, des
blessés et des autres ne m’intéressait pas. Ils étaient comme des objets. Ils
n’étaient plus des êtres humains. Juste des objets qui avaient été humains un
jour. Certains d’entre eux bougeaient, d’autres étaient immobiles.


Alors, Craig est arrivé en titubant dans ma direction, en
transperçant un rideau de fumée. Il n’avait plus de chaussures et se tenait le
flanc. Des lambeaux de tissu et de peau carbonisés pendillaient de cette grande
silhouette qui marchait en traînant les pieds. En chaussettes. Je parlais, mais
il ne m’entendait pas. Je ne m’entendais pas non plus, d’ailleurs. En
m’exprimant par des gestes, des signes, je lui ai demandé s’il était gravement
touché. Il n’a pas compris. Puis il a vu Neville et, pendant de longs instants,
il est resté là sans bouger, en se balançant légèrement, les yeux rivés sur son
ami, sur le traître. Je n’arrivais pas à déchiffrer les émotions exprimées par
son visage. Le mépris et la pitié se ressemblent beaucoup. Soudain, il s’est
agenouillé près du corps, le buste bien rigide, et j’ai cru qu’il allait prier
pour l’âme du mort – il n’avait aucune raison ni de le faire, ni de s’abstenir
–, au lieu de quoi il a fourré les doigts dans la bouche de Neville, a attrapé
sa dent en or et s’est mis à tirer. Il avait très mal, je le voyais bien, mais
il a refusé d’abandonner. Les muscles de son bras étaient noués, tendus. Et il
tirait, tirait. Peut-être même a-t-il crié. La dent a cédé brusquement. Il l’a
examinée longuement en la tenant entre son pouce et son index, avant de serrer
le poing et de se relever en grimaçant. Après quoi je l’ai pris par le bras et,
ensemble, nous sommes rentrés au camp.


Des jours plus tard, je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi
avoir récupéré cette dent ?


— J’ai juste repris ce qui m’appartenait, Moira,
m’a-t-il simplement répondu.


Et il continue de reprendre ce qui est à lui, à réclamer des
quartiers, à sécuriser des territoires qu’il souhaite diriger. La paix a été
signée avec les Frénétiks. Eux aussi ont beaucoup souffert de l’explosion de ce
missile. Nous sommes tous encore très choqués. Le moment était donc idéal pour
procéder à un inventaire, pour réévaluer le rôle de chacun et entamer des
rapprochements.


La Communauté internationale nous a peut-être rendu service,
finalement.


Lorsqu’on survit à quelque chose de ce genre, lorsqu’on
frôle la mort de si près, qu’on entrevoit les enfers, la vie nous paraît
beaucoup plus belle. Alors, on essaie de s’y accrocher. On refuse de laisser
filer, de gâcher la moindre minute, la plus petite seconde. On profite du
moment présent. On vit pour lui.


C’est un cliché éculé, mais, mon Dieu, ô combien vrai.


Donc, j’existe dans le présent. Je ne m’attarde plus sur le
passé. Et, si je pense au futur, c’est que j’y suis bien obligée. Je n’ai pas
le choix.


Parce que, au moins trois matins d’affilée, je me suis
réveillée avec une sensation désagréable et familière dans l’estomac. Je n’ai
pas vomi, mais presque. J’ai eu quelques spasmes au-dessus des toilettes, puis
ma nausée est passée lentement. Je ne pense pas que Craig m’ait entendue, qu’il
ait remarqué quoi que ce soit.


Je vais devoir le lui dire bientôt.


Comme c’est son enfant, il sera fort comme lui.


Il naîtra.


Il survivra.
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… et ses pensées le ramenaient souvent dans cette
camionnette, le jour où il l’avait vue pour la dernière fois. Il était assis
avec Zoë sur le siège du passager, tandis que Mushroom, un type tout petit,
conduisait. Leur véhicule était à la tête d’un convoi de trois camionnettes. À
l’arrière de chacune d’entre elles étaient installées des femmes blêmes,
épuisées, silencieuses, et évidemment soulagées. Une fois rentrées chez elles,
elles auraient beaucoup de choses à régler. Des semaines et des mois difficiles
les attendaient. Pour le moment, toutefois, elles savouraient leur liberté. Et
puis, il y avait Moira qui les regardait passer, tout près de l’entrée du camp.
Pas le moindre signe de la main. Leurs yeux se croisèrent. Si elle avait levé
la main, il lui aurait répondu, mais elle n’avait pas bougé. Immobile,
impassible, elle avait juste pris note de leur départ. Froidement. Inutile d’embellir
de sensiblerie cette séparation nécessaire. Moira était chez elle à
Lewisham ; Fen, non. La camionnette s’éloigna et il la regarda rapetisser
dans le rétroviseur. Pas de surprise. Il avait toujours su que leur histoire se
terminerait de cette manière. Pas de déception. C’était une confirmation, une
affirmation. La distance mentale qui les séparait se devait de devenir
géographique. Cela s’imposait. Il n’y avait que cela à faire.


C’est pour cela que, plus tard, au passage de la M25, il
était intervenu lorsque le garde avait commencé à chicaner sur le bakchich
proposé par Mushroom…


 


— C’est tout ? demanda le garde en regardant le
sachet de rasoirs jetables et en désignant les véhicules de la main. Pour vous
trois ? Je ne sais pas trop…, hésita-t-il en hochant vigoureusement la
tête.


— J’avais oublié cela, dit Fen en se penchant
par-dessus Mushroom. Tenez.


Le garde prit l’objet que lui tendait Fen. Il le tint à la
lumière, l’examina, mordit dedans, le retourna dans tous les sens, le scruta
sous tous les angles.


— D’accord, finit-il par dire en empochant l’alliance.
Filez.


— C’était bien ce que cela avait l’air d’être ?
demanda Mushroom en s’éloignant du barrage.


Fen hocha la tête.


— La vôtre ?


— Celle de Moira.


— Oh… Ouais…


Ce n’était pas une grosse perte. L’anneau avait joué un rôle
des années plus tôt. Aujourd’hui, il en avait joué un autre. La boucle était
bouclée, et il n’y aurait pas eu meilleur endroit pour cela que cette autoroute
périphérique. Fen l’avait cédé sans aucun regret, avec la satisfaction du
devoir accompli. Une page était tournée. La vie pourrait reprendre son cours…


— Monsieur le maire ?


Quelqu’un lui parlait. Fen sursauta et comprit qu’il s’était
perdu dans ses pensées.


— Oh, bonjour Alan.


Alan Greeley lui sourit d’un air moqueur. Il portait
Holly-Anne sur ses épaules, tandis qu’Andréa se tenait en retrait avec le petit
Nathan dans les bras, qui, avec son corps trapu et sa tête cubique, ressemblait
à une réplique miniature de son père.


— Alors, on voyage au pays des fées ?


— J’en ai peur, répondit Fen avec un sourire gêné.


— Des vraies fées ? demanda Holly-Anne.


Elle regarda derrière lui dans l’espoir que les grands
disaient la vérité et qu’il y avait bien des créatures extraordinaires dans les
parages. Comme elle n’en vit aucune, elle fronça les sourcils.


— Vous dites n’importe quoi.


Fen lui tira la langue.


— Toujours, confirma-t-il.


— Vous l’avez vu ? demanda Greeley. Le miracle de
Reg ?


— Pas encore. Et vous ?


— Non plus. Il y a tellement de monde que cela va être
difficile.


— Ah, je vais tâcher de vous aider. Restez bien près de
moi.


Fen s’avança vers la foule en s’assurant que les Greeley le
suivaient bien. Il savait que les gens s’écarteraient pour le laisser passer,
et c’était un sentiment agréable. Il n’attendait pas vraiment cela d’eux, pas
plus qu’il n’exigeait de Greeley qu’il l’appelle « monsieur le
maire ». En fait, ils étaient libres de l’appeler comme ils le
souhaitaient, de le traiter en égal ou avec déférence. C’était leur
prérogative. Après tout, ils l’avaient élu.


La foule s’écarta en effet, les laissa s’approcher, lui et
la famille Greeley, de l’épicentre de cet événement extraordinaire.


Le silence se fit tandis que Reginald Bailey et Fen se
saluaient. Reginald rayonnait de bonheur. Il était le plus heureux des hommes.
Avec une fierté non dissimulée, il soumit son trophée à l’approbation de Fen.


Fen l’inspecta.


Il hocha la tête.


Il confirma qu’il s’agissait d’une véritable merveille.


— Une perche, dit Reginald au cas où Fen n’aurait pas
identifié l’espèce, ce qui était effectivement le cas.


Fen admira les rayures vertes, les nageoires rouge vif.


— Elle est toute petite, précisa Reginald, mais quand
même…


Oui, c’était quand même un poisson. À peine plus grand que
la paume de Fen, ce poisson vivant avait été pêché dans une rivière que tout le
monde croyait morte. Enfin, il était mort maintenant, puisque Reginald l’avait
arraché à son milieu naturel, mais, là où il y avait un poisson, il devait y en
avoir d’autres. Soudainement, la rivière cessa de charrier un flot de poison.
Brusquement, ses eaux lentes, troubles et brunes devinrent accueillantes,
synonymes d’espoirs multiples.


— Nous devrions…, commença Fen à voix haute pour être
entendu de tous. Nous devrions organiser une petite célébration, ce soir. Pour
fêter cela.


Comme personne n’exprima son désaccord, un festival fut
improvisé ce soir-là au bord de la rivière – la dernière belle soirée de
l’année. On apporta des tables et des chaises. On alluma des barbecues. On
grilla de la viande et servit de l’alcool.


Puisqu’il s’agissait d’une occasion spéciale, Fen revêtit ce
qui, à partir de ce jour, devint son habit de cérémonie.


Il craignit d’être regardé de travers par ses administrés,
mais ce ne fut pas le cas. Les gens lui sourirent et ne parurent aucunement
surpris de le voir accoutré de la sorte. Ils réagirent parfois avec un peu de
retard, à cause de l’effet de surprise. Certains se demandèrent même qui était
ce personnage à la tenue monochrome (dont Fen avait emprunté les différents
éléments), à la peau et aux cheveux recouverts de peinture végétale (qui,
contre toute attente, puait atrocement). Pendant un bref instant, certains
crurent même que Michael Hollingbury était de retour.


Ce n’était pas Michael Hollingbury, évidemment. C’était
juste le maire, le président du conseil municipal, un homme perdu puis
retrouvé, qui s’était éclipsé discrètement avant de rentrer triomphalement,
accompagné des femmes, des mères, des filles et des sœurs de Downbourniens qui
les tenaient pour mortes. C’était Fen Morris, l’esprit incarné de cette bourgade,
orné de la tête aux pieds d’une myriade de nuances de vert.
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