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[bookmark: _Toc366847405]Pour saluer Edward John Moreton Drax Plunkett,
dix-huitième baron d’une illustre lignée, plus connu sous le nom de Lord
Dunsany…


 


« A Thing of Beauty »


Keats


 


« Créateur d’une nouvelle mythologie et artisan d’un
folklore surprenant, Lord Dunsany se consacre à la description d’un monde
étrange d’une fantastique beauté, engageant une lutte sans merci contre la
grossièreté et la laideur d’une réalité quotidienne (…) Inégalable dans l’enchantement
de sa prose aux accents cristallins, il est le plus grand dans la création d’un
monde splendide et langoureux aux visions exotiques et iridescentes… »


Ainsi
Lovecraft proclamait-il son admiration pour l’œuvre de Dunsany dans
Épouvante et Surnaturel en Littérature, et il revint à maintes reprises sur
cet auteur, dont il reconnaissait le génie. Dans une lettre de 1923, adressée à
Frank Belknap Long, il écrivait : « Machen est un Titan (…) mais
Dunsany est plus proche de moi (…) Dunsany est moi-même, avec en plus un art et une culture
infiniment plus étendus. Son royaume cosmique est le royaume dans lequel je
vis ; ses vues, hautaines et sans émotion, de la beauté d’un clair de lune
sur des toitures baroques et anciennes sont les vues que je connais et que je
chéris. »


En 1922, le
poète fou de Providence avait consacré un long texte de présentation à cet
auteur « selon son cœur », nous y reviendrons… Nantis d’une telle
caution idolâtre, nous pouvons nous aventurer sans crainte au royaume des
enchantements de Lord Dunsany, « le forgeur de merveilles ».


Edward John
Moreton Drax Plunkett naît en 1878 au château des Dunsany, dans le comté de
Meath, en Irlande. Il appartient à l’une des plus anciennes et des plus
illustres familles de ce pays. À la mort de son père, il deviendra le
dix-huitième baron Dunsany. Par ses origines, il appartient donc à cette terre
irlandaise riche en légendes celtiques et en mythologie (près de Tara, dans le
comté de Meath, se dresse la pierre sacrée des druides), avec ses
fées, ses leprechauns et ses trolls. La jeunesse de Dunsany se passe dans la
propriété de sa mère, le Dunstall Priory, à Shoreham, Kent, en Angleterre. Ses
lectures sont soigneusement surveillées par sa mère : ainsi il n’a pas le
droit de lire les journaux ! Son mets de prédilection est la Bible du roi
Jacques (the King James Bible) dont il a reconnu l’influence énorme
sur son style : cette Bible, sensiblement différente, par exemple, de la
Bible de Jérusalem, est, aux dires de ceux qui l’ont lue, splendide et se
signale par sa simplicité et sa pureté, en anglais archaïque, même si la
traduction s’écarte considérablement de l’original. Les psaumes hébreux,
par leur poésie flamboyante, impressionnèrent
beaucoup Lord Dunsany. Cette influence biblique se poursuivit à l’école (il va
à la « public school » de Cheam) où il étudie les auteurs grecs,
notamment Homère et son Odyssée. Il reconnaissait également
l’influence d’Hérodote. En digne aristocrate, il poursuit ses études à Eton,
puis entre à Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, où il apprend le métier des
armes. La guerre des Boers éclate en 1899. Il y participe et s’y bat
vaillamment, dans les « Coldstream Guards ». En 1914, il se trouvera
sur le front flamand et en France. En 1916, il sera grièvement blessé au cours
de la révolte de Dublin.


C’est en
1905 qu’il publie son premier livre, The Gods of Pegana, année de la naissance de son fils,
Randal Plunkett (Lord Dunsany avait épousé la fille de Lord Jersey). Notre
auteur eut une vie bien remplie, qu’on en juge : soldat, politicien, grand
voyageur de par le monde (en Afrique, principalement), amateur de chasse à
courre (au renard, en Irlande, bien sûr), champion d’Irlande aux échecs et au
tir au pistolet, joueur de cricket et excellent cavalier, chasseur forcené (de
gros gibier, en Afrique) ; il fut également professeur d’anglais à
Athènes, traducteur des Odes d’Horace et conférencier (aux
États-Unis, en 1919, nous y reviendrons). On lui décerna également le titre de
« l’homme d’Irlande le plus mal habillé » ! Il vivait
alternativement dans son château de Meath, dans la propriété de sa mère dans le
Kent, et dans sa demeure londonienne, au 55, Lowndes Square, quand il ne
voyageait pas à l’étranger !


Au cours de
cette vie bien remplie et longue (il devait mourir en 1957), Lord Dunsany
trouva également le temps d’écrire plus de soixante volumes : nouvelles,
romans, pièces de théâtre, poèmes, textes autobiographiques et
essais divers. Outre son premier recueil de nouvelles, The
Gods of Pegana, citons Time and the Gods (1906), The
Sword of Welleran (1908), A Dreamer’s
Tales (1910), The Book of Wonder (1912) et Tales
of Three Hemispheres (1919). Parmi ses pièces de théâtre
fantastiques : Five Plays (1914), Plays of
Gods and Men (1917) ;
parmi ses romans : Don Rodriguez ; Chronicles
of Shadow Valley (1922) et Up in
the Hills (1935).
Pour le reste de la bibliographie, je renvoie le lecteur à l’excellent ouvrage
de Richard D.
Nolane : Who’s Who in Fantasy & Horror (1860-1923) et à la notice qu’il a
consacrée à Lord Dunsany[bookmark: _ftnref1][1]. Enfin Lord Dunsany, outre Un Whiskey, monsieur Jorkens (1931), consacra quatre autres
recueils à M. Jorkens : Mr. Jorkens remembers
Africa (1934), Jorkens has a large Whiskey (1940), The Fourth Book of Jorkens (1948) et
Jorkens borrows another Whiskey (1954).


En France,
il faut bien avouer que l'œuvre de Lord Dunsany est
pratiquement inconnue – ou très mal connue ! Trois de ses livres ont été
publiés en langue française : Le Livre des Merveilles (The Book
of Wonder) aux éditions
Figuière en 1924 (ce livre mythique existe, je l’ai lu, et il faudra bien le rééditer un
jour !) ; Vent du Nord (The Curse of the Wise Woman, roman non fantastique, malgré le
titre anglais) aux Éditions
du Rhône, Genève, en 1944 ; et La fille du roi des elfes (The
King of Elfland’s Daughter) aux
éditions Denoël, collection « Présence du Futur », n° 206, en 1976. Ajoutons quatre
nouvelles : Diable d’histoire (Told under Oath) paru dans Fiction en janvier 1955, n° 14 ; Le
discours (The Speech) in Mystère Magazine, n° 82, novembre 1954 ;
Le nouveau maître (The New Master) in Mystère Magazine, n° 109, février 1957 ; et
Maux à échanger (The Bureau d’Échange de Maux, sic !) Anthologie du
Mystère 1965, aux éditions
Opta. La nouvelle Chu-bu et Sheemish (idem en anglais) paru dans
Le Manoir des Roses, Presses
Pocket, 1978, est tirée en fait du Livre desMerveilles. Ajoutons une (courte) pièce de
théâtre : Les ennemis de la reine (The Queen’s Ennemies) publiée dans Le
Manoir des Roses (idem) et
nous aurons fait le tour de la question !


Aussi la
publication de ce premier recueil des histoires de Jorkens revêt-elle une
importance primordiale, prélude, espérons-le, à d’autres volumes de Jorkens et
à la publication continue d’une œuvre magnifique, « unique dans la
littérature fantastique » (Lovecraft, encore lui !) qui a influencé
des auteurs tels que Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Sprague
de Camp, Fritz Leiber, Jack Vance, Lin Carter, Tolkien et sans doute Abraham
Merritt, Cabell et C.S.
Lewis, sans parler de Lovecraft !


À présent
un « scoop » ou l’une de ces rencontres magiques dont on rêve pour
beaucoup (ainsi la rencontre entre HPL et REH qui faillit se produire, à
quelques centaines de milles près !) d’auteurs fantastiques : celle
de Lovecraft et de Dunsany ! Dans les années 1919-1920, Dunsany fit de nombreuses
conférences aux États-Unis, et c’est ainsi qu’en octobre 1919, dans la salle du Copley-Plaza de
Boston, il exposa ses théories littéraires et lut sa pièce Les
Ennemis de la Reine (déjà
citée) devant des auditeurs captivés. Assis à la première rangée de fauteuils, faisant exactement face au
conférencier, se trouvait Lovecraft ! Ce Qui nous vaut une description très
précise et émerveillée : « C’est un homme très grand – presque 1,90 m, – les épaules étroites, un beau teint,
des yeux bleus, un front haut, une chevelure abondante brun clair, et une
petite moustache de la même couleur. Son visage est fin et d’une délicate
beauté, avec une expression enfantine qui ne reflète guère son expérience du
monde. Il porte un monocle. Son port et sa démarche ont également quelque chose
d’enfantin. Sa voix est mélodieuse et agréable, son accent raffiné. »
Lovecraft rapporte également que Dunsany signa de bonne grâce de nombreux
autographes, malgré une forte migraine ! Et qu’il perdit son haut-de-forme
en montant dans son « cab » ! Apparemment, les deux hommes ne se
parlèrent pas et l’on imagine Lovecraft, brûlant du désir d’adresser la parole
à Dunsany et de lui avouer son admiration pour son œuvre, mais n’osant pas
l’aborder !


Lord
Dunsany est généralement reconnu, outre-Atlantique, comme l’un des plus grands
auteurs fantastiques de ce siècle et comme l’un des créateurs de l’heroic
fantasy. Pourtant, le cycle consacré
à Jorkens est curieusement ignoré (ce qui s’explique en partie pour Lovecraft,
au vu des dates de parution de ces livres) par Lin Carter, notamment,
spécialiste en la matière, qui s’attache principalement à l’étude des nouvelles
fantastiques de notre auteur. Ce qui est regrettable, puisque
Jorkens reflète l’immense talent de Dunsany et, par les thèmes très divers
abordés dans ce cycle, contient toutes les facettes de son art d’une richesse
incomparable et d’une puissance poétique rarement égalée.


« Il
put contempler les tours de Lel et de Lek, de Neerib et d’Aka-thooma, et les
falaises de Toldenarba étincelant dans le crépuscule comme la statue d’albâtre
du Soir. Il dirigea la corde de ce côté-là, vers Toldenarba et les Puits
d’En-Dessous. Qui parlera des Puits d’En-Dessous ? »


Cette
phrase extraite de La Cité de Nulle Part (in Le Livre des
Merveilles) exprime à
merveille la vision magique et poétique de Dunsany (une phrase parmi des
centaines d’autres !) fasciné par des paysages d’ailleurs,
« au-delà » ou « au bord du monde ». Cités de nulle
part, fées, gnoles, hippogriffes abondent dans Le Livre des
Merveilles, peut-être son
chef-d’œuvre, mais l’on retrouve dans Jorkens cette attirance pour des paysages
exotiques, d’une beauté fragile et inaccessible. Jorkens, conteur-né, est le
porte-parole idéal de Dunsany : treize histoires qui parlent du désert, du
mirage de l’Orient, de cités fabuleuses, mais aussi du Destin, de la fatalité,
des hommes qui sont le jouet de dieux moqueurs. Où est la vérité, où est le mensonge ?
Où commence le rêve, où finit la réalité ? Comment le savoir… surtout
lorsque Jorkens affiche une nette préférence pour le whiskey-soda ! Le
cycle de Jorkens appartient, certes, à la dernière période de la création
littéraire de Dunsany, mais il est stupéfiant d’invention et de beauté. Le mirage dans Le roi
de Sarahb, le conte
philosophique dans Le roi de l’électricité, la merveilleuse histoire d’amour dans
Une fille de Ramsès, l’humour
dans Le Montreur d’Animaux ou Mme Jorkens,
la beauté triste et désenchantée,
magique, de La sorcière des saules. Ou treize merveilles parées du
charme de l’univers enchanté de Dunsany. Saluons au passage la traduction
sublime de Jean-Paul Gratias, d’une fidélité exemplaire à la lettre et à l’esprit !


Il y a
encore beaucoup à dire et à écrire sur Lord Dunsany (j’espère pouvoir le faire
dans un prochain volume de notre auteur) car ce texte se voulait surtout une
présentation et un hommage à celui qui « a créé un monde qui n’a jamais
existé et n’existera jamais, mais que nous avons toujours connu, auquel nous
avons aspiré toute notre vie, dans nos rêves », comme l’écrivait
superbement Lovecraft.


À présent,
soyez le bienvenu au Billard Club, prenez place dans un confortable fauteuil,
servez-vous un « large » whiskey-soda et prêtez l’oreille, car voici
que M. Jorkens prend la parole. Et bon voyage au royaume merveilleux de
Lord Dunsany !


François Truchaud

Ville d’Avray

1er mars 1985.
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En
rapportant ici même – aussi fidèlement que ma mémoire me le permet – les aventures que je tiens de
M. Jorkens, je pense contribuer à élucider quelques mystères dont le lot
habituel des récits de voyage ne nous révèle rien. J’espère même que ces
histoires permettront, par certains aspects, de faire progresser la Science, et
de consolider les bases de nos connaissances actuelles. Échoueraient-elles en
cela, cependant, qu’elles auraient malgré tout le mérite d’ajouter une aura
d’étrangeté à certaines régions de notre planète, alors même que celle-ci tendait
à nous devenir trop familière. Elles contribueraient ainsi à replacer notre
savoir sur les fondements qui étaient autrefois les siens, et dont la
chancelante fragilité constituait le charme majeur pour tous ceux qui
s’intéressent à l’insolite et à l’insaisissable. Si ma plume, à quelque moment
que ce soit, semble insinuer que M. Jorkens exagère, il s’agit évidemment d’une impression
fausse ; et je tiens à assurer mes lecteurs, le plus solennellement du
monde, qu’il n’a jamais été dans mes intentions de jeter le doute sur sa bonne
foi. En revanche, laisser entendre que M. Jorkens est plutôt porté sur la
boisson est une tout autre affaire. Si je me suis permis cette liberté, c’est
parce que je suis sûr qu’il ne m’en fera pas grief. Au contraire, M. Jorkens aime à
faire savoir qu’il a parfois besoin d’un stimulant, et il apprécie au plus haut
point qu’un ami lui offre un whiskey de temps à autre. Ce n’est pas tant à la
boisson offerte qu’il attache de l’importance, mais au témoignage d’amitié
qu’elle représente. Pour lui, rien ne compte davantage, si ce n’est cette autre
exigence en laquelle il tient ses amis : qu’ils croient sans restriction
tout ce qu’il leur raconte.
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L’HISTOIRE DE L’ABOU LAHIB


 


Lorsque je rencontrai mon ami Murcote à Londres, il m’entretint
abondamment du Club auquel il appartenait. Je n’en avais pratiquement jamais entendu
parler, et la rue où Murcote m’apprit qu’il était situé m’était tout à fait
inconnue, bien qu’il me semblât l’avoir empruntée, un jour où je circulais en
taxi. J’en gardais le souvenir d’un alignement de petites maisons assez
sordides. Murcote reconnut que son Club n’était pas bien grand, et ne possédait
qu’un nombre très restreint de pièces dont aucune n’abritait de table de
billard. Cependant, l’endroit semblait posséder pour lui certains attraits qui
l’obnubilaient totalement, au point que cette rue banale devenait à ses yeux le
centre de Londres. Aussi, lorsqu’il me proposa de m’y rendre en sa compagnie, je
suggérai le jour suivant. Mais ce fut lui qui remit cette visite à plus tard, et
il fit de même lorsque je lui proposai le surlendemain. De toute évidence, il n’y
avait pas grand-chose à voir dans cet établissement, qui ne possédait pas de
tableaux de maîtres ni de vins rares, c’est-à-dire, rien de ce dont s’enorgueillissent
les autres Clubs. Mais on y entendait des histoires, m’apprit-il, et parfois
des plus étranges. Et si je voulais bien venir, ce serait une bonne chose que
de choisir un soir où ce vieux Jorkens s’y trouverait aussi. Je demandai à
Murcote qui était Jorkens ; il me répondit que c’était un homme qui avait
beaucoup voyagé de par le monde. Puis nous nous séparâmes, et j’oubliai
aussitôt ce bon M. Jorkens, d’autant plus que je ne revis pas Murcote
avant quelque temps. Puis, un jour, Murcote m’appela pour me demander si je
voulais bien venir à son Club le soir même.


J’acceptai bien volontiers, mais avant que je ne quitte mon
logis, Murcote me fit la surprise de me rendre visite. Il y avait quelque chose,
en effet, qu’il tenait à me dire au sujet de Jorkens. Il s’assit et me parla de
Jorkens pendant un bon moment avant que nous ne partions, bien que tout ce qu’il
en dit pût se résumer en un seul mot. Jorkens avait bon cœur, m’apprit Murcote,
et ne refusait jamais de raconter une histoire, le soir, à quiconque lui
offrait un verre ; le whiskey-soda était sa boisson préférée ; il est
vrai que Jorkens avait beaucoup voyagé, et le Club tenait particulièrement à ce
qu’on y raconte des histoires, le soir ; c’était presque devenu une spécialité ;
sans elles, le Club ne serait plus le Club. De toute façon, cela aidait à
passer la soirée. Mais ce dont Murcote voulait m’avertir, c’est que je ne
devais jamais croire le moindre mot de ce que racontait Jorkens. Il ne fallait
pas lui en vouloir ; son intention n’était pas de proférer des
inexactitudes, le brave homme désirait seulement intéresser ses compagnons de
club, et leur faire passer une bonne soirée. Il n’avait rien à gagner en
trahissant la vérité, et il ne cherchait pas à tromper son monde ; simplement
il faisait de son mieux pour distraire la compagnie, et tous les membres lui en
étaient reconnaissants. Mais de nouveau, Murcote me recommanda de ne jamais
croire à aucun de ses récits, ni à la moindre parcelle de leur contenu, fût-ce
le plus insignifiant détail concernant la couleur locale.


— Je vois, dis-je. Ce monsieur est quelque peu menteur.


— Oh, ce pauvre Jorkens, fit Murcote. Vous êtes bien
dur avec lui. Mais, en tout cas, je vous aurai prévenu, n’est-ce-pas ?


Puis, cela étant clairement établi, nous descendîmes pour
héler un taxi.


Le dîner était terminé lorsque nous arrivâmes au Club. Nous
nous rendîmes directement dans un petit salon où plusieurs membres étaient
installés près de la cheminée, et on me présenta à Jorkens, qui contemplait le
feu. Une petite table était posée à portée de sa main droite. Il se retourna
alors vers Murcote, afin de lui conter d’un trait une anecdote à laquelle, probablement,
les autres avaient déjà eu droit.


— Un incident des plus désagréables est survenu ici
même hier soir, commença-t-il, une chose qui ne m’était encore jamais arrivée
et que je n’aurais pas crue possible dans un club digne de ce nom. C’est inimaginable.


— Oh, vraiment ? fit Murcote. Que s’est-il passé ?


— Un jeune homme est venu hier, dit Jorkens. Un certain
Carter, paraît-il. Il est arrivé après le dîner, alors que je racontais une curieuse
aventure qui m’est advenue autrefois en Afrique, au-dessus de la ligne de
partage du fleuve Congo, vers la latitude six, il y a bien longtemps de cela. Enfin,
peu importe l’aventure en question ; mais j’avais à peine fini de la
relater que ce jeune homme, Carter ou je ne sais trop qui, déclara tout
bonnement qu’il ne me croyait pas. Sans aucun doute possible, il contestait
purement et simplement la véracité de mon histoire. Il se targuait de posséder
certaines connaissances en géographie ou en zoologie qui, dans son esprit
mesquin, étaient incompatibles avec l’aventure que j’avais réellement vécue sur
les rives du Congo. Ma foi, je vous le demande, que doit-on faire lorsqu’un
jeune blanc-bec a l’effronterie, l’audace inouïe de…


— Mais il faut l’expulser, évidemment, répondit Murcote.
Une affaire pareille doit être aussitôt soumise au Comité. Ce n’est pas votre
avis ?


Et Murcote consulta du regard les autres membres, passant de
l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’il découvre un personnage frêle et fatigué qui, de
toute évidence, faisait partie du Comité.


— Oh, euh, bien sûr, dit le responsable d’un ton peu
convaincant.


— Eh bien, monsieur Jorkens, fit Murcote, nous allons
nous en occuper tout de suite.


Un ou deux autres membres marmonnèrent leur approbation, et
l’indignation de Jorkens se réduisit à un grommellement, à peine audible, entrecoupé
çà et là de récriminations rageuses, mais proférées à voix basse, malgré tout. Le
tumulte régnait encore dans son esprit, bien que la tempête fût en partie
calmée.


— Une telle attitude me paraît scandaleuse, déclarai-je,
mais je ne me risquai pas à en dire davantage, n’étant qu’un simple invité du
Club.


— Scandaleuse ! répéta le vieil homme.


Mais cela ne nous avançait guère. Nous attendions notre
histoire, et elle nous paraissait bien compromise.


— Me serait-il possible d’avoir un whiskey-soda ? demandai-je
à Murcote, car le silence était tombé ; et, en même temps, je désignai Jorkens
d’un signe de tête pour suggérer la destination du whiskey. J’avais espéré que
Murcote prendrait de lui-même ce genre d’initiative, mais il commanda trois
whiskey-sodas d’un air indifférent, comme s’il pensait que cela ne servirait
pas à grand-chose. Et au moment où l’alcool allait être servi sur la petite
table qui attendait, solitaire et désespérément vide, à la droite de Jorkens, ce
dernier déclara :


— Pas pour moi.


Il me sembla un instant voir la surprise, tel un fantôme, traverser
la pièce, bien que personne ne dit mot.


— Non, dit le vieux Jorkens, je ne bois jamais de
whiskey. De temps en temps, je m’en sers pour stimuler ma mémoire. Cet alcool a
un effet merveilleux sur la mémoire. Mais en tant que boisson, je n’y touche
jamais. J’en déteste le goût.


Son whiskey repartit donc. Cette fameuse histoire semblait
toujours aussi compromise.


Étant assis juste à côté de Jorkens, je pris très peu de
soda dans mon whiskey. Je n’avais aucun endroit où le mettre.


— Pourrais-je poser mon verre sur votre table ? Demandai-je
à Jorkens.


— Mais certainement, répondit-il avec une parfaite
indifférence, bien que son regard exprimât un certain intérêt à la vue de la
riche couleur ambrée du verre d’alcool que je plaçai tout près de son coude.


Pendant un long moment, nous attendîmes en silence ; tout
le monde avait envie de l’entendre parler. Et, enfin, sa main droite s’ouvrit, assez
largement pour saisir un verre, et se referma. Un peu plus tard, elle s’ouvrit
de nouveau, s’avança légèrement, puis recula, comme si pendant un instant
Jorkens avait pensé que le verre était à lui, avant de se rendre compte de son
erreur. Ce n’était qu’un mouvement sans conséquences, et pourtant cela montrait
bien que Jorkens n’était pas homme à boire délibérément le verre de quelqu’un d’autre.
Ce point étant clairement établi, son visage prit une expression rêveuse, comme
si ses pensées vagabondaient vers des contrées lointaines, et sa main se
déplaça d’elle-même, de façon purement machinale. Elle atteignit le verre sans
l’aide de son regard et le porta à ses lèvres, et Jorkens le vida, toujours
perdu dans ses pensées.


— Mon Dieu, fit-il soudain, j’espère que je n’ai pas bu
votre whiskey.


— Mais pas du tout, répondis-je.


— Je pensais à quelque chose d’extrêmement curieux, poursuivit-il,
et je me suis à peine rendu compte de ce que je faisais.


— Pourrais-je vous demander à quoi vous pensiez ? Risquai-je.


— Vous comprendrez, m’expliqua-t-il, que j’hésite à
vous le dire – à le dire à qui que ce soit – après l’incident des plus désagréables
qui est survenu hier.


Je regardai Murcote, et celui-ci parut deviner mes pensées
car il commanda trois autres whiskeys.


C’était extraordinaire de constater de quelle façon le
whiskey ravivait les souvenirs du vieux Jorkens, car il s’exprimait avec un
luxe de petits détails que seule la mémoire peut fournir. Comment auraient-ils
pu n’être que le fruit de son imagination ? Quant à moi, je laisserai les
détails de côté et me contenterai de rapporter les grandes lignes de son
aventure pour son intérêt zoologique. Car elle concerne une lacune qui, me
semble-t-il, existe bel et bien en zoologie, et si Jorkens a dit vrai, cela
signifie que cette lacune est enfin comblée.


Voici donc son récit :


— C’est une histoire que vous avez peu de chance d’entendre
à Londres, commença Jorkens, mais dans les villes des confins de l’Empire, on
la raconte souvent. Il n’y a sans doute pas un seul mess, là-bas, ni un seul
bungalow où elle n’ait pas été évoquée, et toujours avec dérision. En des
endroits tels que Malakal, il n’existe pas un seul Blanc qui ignore cette
histoire, mais il n’y en a pas un seul non plus qui la croie vraie. Mais le
dernier homme blanc que vous rencontrez lors d’une expédition solitaire, le
dernier Blanc que vous croisez avant d’atteindre les marais où vous ne verrez
rien d’autre que des papyrus pendant des semaines, celui-là y croit dur comme
fer.


» Plus d’une fois, j’en ai fait l’expérience. Lorsqu’un
certain nombre d’individus, tous également ignorants de la question, évoquent
ce sujet au cours d’une discussion, l’un d’eux s’empresse d’en rire et les
autres l’imitent ; et, finalement, aucun ne se fie à son imagination pour
étudier ce qui semble n’être qu’une rumeur. Et cela reste une rumeur, sans plus.
Mais lorsqu’un homme se retrouve tout seul, quelque part à la frontière de
cette région d’où la rumeur provient, et qu’aucun ricanement imbécile ne vient
effaroucher son imagination… ma foi, il peut se pencher sur une telle hypothèse
et s’y attarder, et cerner la vérité de beaucoup plus près que s’il s’était retranché
derrière une incrédulité bornée. Il me semble qu’un soupçon de fièvre n’est pas
inutile non plus pour résoudre ce genre d’énigme.


» En deux mots, le problème est des plus simples :
la question est de savoir si l’homme, malgré sa grande curiosité et l’étendue
de son savoir a découvert tous les animaux qui vivent sur cette terre, ou bien
s’il n’en existe pas un, et des plus étranges, qui se cache parmi les papyrus, un
animal que l’homme blanc n’a jamais vu. Enfin, non, ce n’est pas exactement ce
que j’ai voulu dire ; car il existe des Blancs qui ont vu des choses que
certains petits freluquets ne voudront jamais croire. J’aurais plutôt dû parler
d’un animal dont notre civilisation n’a pas encore connaissance. C’est à Kosti,
il y a plus de vingt ans, que j’ai entendu deux hommes en parler de façon
précise. Ils l’appelaient Tabou lahib, et je pense qu’ils y croyaient tous les
deux. Mais Khartoum n’était qu’à deux cent cinquante kilomètres, et ils avaient
des tenues de soirée qu’ils revêtaient pour le dîner, des assiettes en
porcelaine, des couverts en argent, des bibelots sur leur cheminée et que
sais-je encore… La possession de tant d’objets semblait les priver de toute
imagination, et ils se refusaient à croire franchement à cette histoire.
« Il avait allumé trois ou quatre feux autour de sa tente, disait l’un d’eux
en parlant de je ne sais qui, et il prétend que l’abou lahib est arrivé vers
deux heures du matin, et qu’il l’a parfaitement vu à la lueur des flammes. »
« Et l’abou lahib a eu ce qu’il voulait ? » demanda le second.
« Oui, il est reparti en le serrant contre lui. »


» Et l’un d’eux ajouta d’un ton plutôt étrange :
« C’est le seul animal qui utilise… » Il baissa la voix, et, regardant
autour de lui, il m’aperçut, et ne dit pas un mot de plus. Aussitôt, les deux
hommes éludèrent la question avec un ou deux rires entendus, de la même façon
qu’un Christophe Colomb aurait pu changer de cap à la vue de la terre ferme, refusant
ainsi de croire à l’existence d’un nouveau continent. Je les interrogeai, mais
je ne leur soutirai aucun renseignement qui pût être d’une quelconque utilité ;
ils aimaient mieux rire en chœur, semblait-il, que laisser vagabonder leur
imagination, si bien que j’eus droit à des plaisanteries plutôt qu’à la vérité.


» Il me fallut attendre plusieurs semaines, et
descendre beaucoup plus au sud, pour rencontrer un homme qui fût disposé à
examiner cette passionnante énigme zoologique avec l’esprit scientifique qui s’imposait.
C’était un Blanc qui vivait seul dans une hutte près de l’embouchure du Bahr el-Zeraf.
Il y a en Afrique des choses purement incroyables, et le Bahr el-Zeraf en fait
partie. Il surgit des marais du Nil Blanc, s’écoule sur soixante-dix à
quatre-vingts kilomètres, et finit par rejoindre le Nil Blanc. Et il est
difficile de croire qu’un Blanc puisse vivre seul dans un endroit pareil, mais
il faut bien que quelqu’un soit le dernier homme blanc que vous rencontrez en
traversant les franges ultimes de la civilisation, et cette fois-là, c’était
lui. Il avait eu amplement l’occasion d’étudier la question de l’abou lahib, il
avait disposé de plusieurs années de réflexion pour comparer toutes les
histoires que les indigènes lui contaient timidement lorsqu’il avait su gagner
leur confiance. (Quant à la façon dont il s’y prenait pour gagner leur
confiance, je n’en sus jamais rien.) Il avait passé au crible chaque témoignage,
et il connaissait tout ce qu’on avait pu dire sur le sujet ; et pendant
les longues nuits de fièvre où il luttait seul contre la malaria sans autre
aide que celle de la quinine, il s’était représenté l’animal d’une façon si
précise qu’il put m’en faire un excellent dessin. Je possède encore ce dessin
aujourd’hui, celui d’une bête dressée sur ses pattes postérieures, ressemblant
quelque peu à un mammifère empaille que j’ai vu, un jour, dans un musée : un
paresseux d’Amérique du Sud. Sa silhouette était assez proche de celle du kangourou,
mais plus robuste et plus massive. Sa tête, carrée, avait une face plate et
dépourvue d’aspérités, mais ses dents étaient de dimensions respectables. Il
possédait des pattes semblables à des mains humaines, au bout de ses bras
courtauds.


» Je dois vous dire que je voyageais à bord d’une
petite dahabieh, remontant ces grands fleuves – tous les grands fleuves que je
rencontrais – parce que j’étais fatigué de la civilisation et que je voulais la
fuir, et parcourir l’Afrique dans l’espoir de découvrir des merveilles. C’est
donc rempli de curiosité, et l’esprit exalté par les paroles surprises à
Malakal, que je rencontrai ce solitaire, un nommé Lindon. En bavardant avec lui,
comme deux vieux amis qui se sont connus sur les bancs de l’école – ce qui ne
manque jamais de se produire lorsque des Blancs se rencontrent dans cette
partie de l’Afrique – j’abordai bientôt le sujet de Tabou lahib, car je le
soupçonnais d’en savoir plus que les gens de Malakal. Je découvris en lui un
homme que la solitude – comme elle seule sait le faire – avait rendu défiant.


Il craignait que je ne le croie pas, et il fallait lui
arracher le moindre mot. Oui, les indigènes croyaient à l’existence d’un tel animal,
mais il préférait garder sa propre opinion pour lui de peur que je la
ridiculise. Plus je lui posais de questions, plus ses réponses se faisaient
brèves. Mais je finis par le dégeler en disant : « En tout cas, il y
a une chose qu’il utilise dont aucun autre animal ne s’est jamais servi. »
Car ce mystère hantait mon esprit depuis des semaines, bien que je n’eusse pas
la moindre idée de ce que cela pût être. C’est ce détail qui fit parler Lindon.
Il comprit que j’étais disposé à croire à cet animal, et il cessa d’avoir honte
d’y croire lui-même. Il m’apprit que la région située en amont du Bahr el-Zeraf
était un endroit perdu, abandonné de Dieu. « Et si Dieu a abandonné le
Zeraf, ajouta Lindon, il n’est certainement jamais allé voir le Djebel. »
Car le Bahr el-Djebel était encore pire. Et quelque part entre ces deux fleuves,
dans le désert de papyrus, vivait certainement Tabou lahib. Très logiquement, Lindon
me fit remarquer qu’il y avait des animaux dans les plaines, dans les forêts, dans
la mer. Pourquoi n’y en aurait-il pas dans cet immense territoire couvert de
papyrus où aucun homme n’avait jamais pénétré ? Si j’étais prêt à me
rendre dans ces endroits perdus, m’affirma-t-il, je pourrais voir Tabou lahib.
« Mais, bien sûr, ajouta-t-il, il ne faut jamais l’approcher contre le
vent. » « Sous le vent, alors ? » demandai-je.


» Non, pas sous le vent non plus, me répondit-il. Il a
autant d’odorat qu’un rhinocéros. C’est là toute la difficulté. Il ne faut l’approcher
ni sous le vent ni contre le vent, mais juste entre les deux. Et le vent du
nord souffle sans arrêt, là-bas. »


» Il me fallut un certain temps pour découvrir pourquoi
on ne devait pas l’approcher contre le vent. Je ne voulais pas poser trop de
questions à Lindon, car il n’y a pas loin des questions à la critique ; et
on ne peut soumettre à l’épreuve de la critique et de la contre-expertise le
patient assemblage de l’imagination et de la rumeur, sans risquer de voir s’écrouler
tout l’édifice, et de perdre ainsi des données scientifiques inestimables. De
plus, Lindon n’était pas d’humeur à subir l’incrédulité hautaine d’un voyageur
qui venait à peine de quitter la civilisation. Sa dernière crise de malaria
était trop récente pour qu’il souffrît ce genre de chose. Et soudain, alors
même qu’il me donnait diverses preuves de l’existence d’un tel animal, je
compris ce que cela signifiait. Lindon me racontait que plus d’une fois, il
avait vu des feux brûler dans les roseaux, non seulement à une période où les
Dinkas ne faisaient pas encore brûler les leurs, mais surtout dans des marais
où aucun Dinka ne voudrait jamais aller, ni aucun Shillook non plus, ni aucun
homme de quelque sorte que ce fût. Car il s’agissait de marais tout à fait
déserts et fermés pour toujours à l’espèce humaine. C’est alors que la vérité m’apparut
brusquement ; une vérité, messieurs, que je devais par la suite constater
de mes propres yeux : Tabou lahib joue avec le feu.


» Ma foi, je n’ai pas besoin de vous dire que je conçus
aussitôt l’espoir insensé d’être le premier Blanc qui eût jamais vu l’abou
lahib. Sans compter que je pourrais peut-être l’abattre et rapporter son énorme
dépouille en Angleterre, montrant ainsi que toutes mes errances solitaires n’avaient
pas été vaines. C’était une idée fascinante. Je demandai à Lindon si, à son
avis, mon fusil serait d’un calibre suffisant – je n’avais qu’un 350 – et s’il
valait mieux utiliser des balles en plomb ou des balles blindées. « En
plomb », me répondit-il. Je veillai tard, cette nuit-là, et lui posai une
foule de questions. Et il me mit en garde contre ces fameux marais. Je n’ai pas
besoin de vous énumérer tous les dangers contre lesquels il me mit en garde, puisque
vous me voyez en vie aujourd’hui. Mais ces dangers existaient bien, je le
découvris par moi-même. Puis je redescendis le petit sentier qu’il avait tracé
entre sa demeure et le fleuve, et remontai à bord de mon voilier sous un ciel
qu’illuminaient de larges bandes d’étoiles blanches. M’allongeant sur le pont, je
les contemplai de dessous ma couverture puis je m’endormis tandis que mon
équipage arabe levait l’ancre et que le vent du nord soufflait sans faiblir. Et
lorsque le soleil de l’aube me brûla les paupières, je m’éveillai sur le Bahr el-Zeraf.
Au début, je ne vis que des arbres pourpres au feuillage vert ; nous n’avions
pas encore atteint les marais.


» En fait, il nous fallut plusieurs jours pour remonter
le Zeraf, sous le regard hautain des orfraies silencieuses qui nous observaient,
perchées dans des arbres étranges, alors que passaient au-dessus de nos têtes
des oiseaux aux couleurs si éclatantes que je n’ose vous les décrire, de peur
que vous me taxiez d’exagération. C’est ainsi que nous atteignîmes ces marais
où n’importe quel animal pourrait se cacher, et rester parfaitement dissimulé
par ces kilomètres carrés de joncs, protégé des explorateurs par une région d’une
monotonie plus poignante que celle de toutes les autres étendues désertes que
je connaisse.


» Pendant tout ce temps, les marins se parlaient dans
une langue que j’ignorais, et à force de broyer du noir dans ce paysage
sinistre, mon imagination se mit à me jouer des tours, et il me sembla entendre
de temps en temps, au milieu de leurs palabres, des phrases en anglais, parfaitement
compréhensibles. C’étaient des phrases banales de notre vie courante, et j’étais
pourtant à l’autre bout du monde. Je serais prêt à jurer qu’un soir j’entendis
un matelot dire : « Arrêtez l’autobus un instant. » Mais cela n’a
pas de sens, car ils s’exprimaient en Dinka, et aucun d’eux ne savait un seul
mot d’anglais ; quant au capitaine, je lui parlais dans un arabe approximatif.


» Finalement, nous découvrîmes des feux qui brûlaient
dans les roseaux, à différents endroits. Qui les avait allumés ? Je n’aurais
su le dire, car il n’y avait pas le moindre être humain dans les parages, qu’il
fût noir, blanc ou gris. (Car les Dinkas ont la peau grise, savez-vous ?) Mais
je voulais une preuve irréfutable. Et un jour, je découvris ses traces dans les
roseaux. Car l’abou lahib bondit à travers les roseaux, comprenez-vous, et
souvent il en casse plusieurs à l’endroit où il quitte le sol ; parfois, ses
pattes projettent de la boue au sommet des tiges, lorsqu’il les traverse d’un
bond. Et quand il atterrit et qu’il s’élève de nouveau, il laisse encore une
énorme trace.


» J’examinai soigneusement les roseaux, jusqu’à être
sûr d’avoir bien trouvé sa piste. Puis je la suivis, en prenant toujours garde
à la direction du vent. Ce fut une épouvantable expédition. J’étais parti seul,
pour faire moins de bruit. Je voulais m’approcher de lui le plus possible, pour
tirer à coup sûr. J’avais une musette accrochée autour du cou, et j’y
transportais mes cartouches. Cela ne les empêchait pas de se mouiller parfois. L’eau
m’arrivait en permanence jusqu’à la ceinture, et souvent plus haut encore. Constamment,
je devais tenir mon fusil à bout de bras. Les roseaux s’élevaient très haut
au-dessus de ma tête.


» Par endroits, les papyrus laissaient la place à des
étendues d’eau découvertes, où flottaient des nénuphars bleus, et l’eau y était
toujours plus profonde qu’ailleurs. Parfois, je marchais sur les racines des
roseaux, qui se mettaient à trembler autour de moi dans un rayon de plusieurs
mètres. De temps en temps, aussi, je retrouvais un fond de bonne argile dure et
je savais que je ne risquais pas de m’enfoncer davantage. Et pas un instant je
ne lâchai la piste de Tabou lahib.


» Le vent du nord soufflait toujours. J’étais un trop
vieux shikari pour avancer sous le vent, mais j’eus du mal à observer
strictement le conseil de Lindon et à ne pas remonter vers Tabou lahib contre
le vent, car ses traces m’entraînaient parfois dans cette direction. Vous ne
croiriez jamais à quel point on peut se lasser des nénuphars bleus. En tout cas,
l’eau n’était pas froide, mais chaque pas me coûtait un effort terrible. Plutôt
que de soulever péniblement un pied après l’autre pour avancer, j’aurais
préféré les laisser pour toujours où ils étaient. Je ne sais pas pendant
combien d’heures j’ai pisté cet animal, je ne sais plus comment s’écoulait le
temps alors que j’avançais dans ces marais. Mais au plus fort de cette
lassitude morale et de cet incroyable épuisement physique, j’aperçus soudain
une trace de boue fraîche à l’extrémité d’un roseau, et je compris qu’enfin j’approchais
de lui. Je libérai le cran de sûreté de mon fusil, et je pris brusquement
conscience de ce que je faisais pour la science. De tous les degrés que la
Science avait gravis pour sortir des ténèbres primitives et s’élever vers ce
sommet lointain dont nous ignorons tout, mais qui sera riche de révélations
pour l’homme, l’un de ces degrés, donc, allait être franchi grâce à moi. Je
pourrais, en quelque sorte, inscrire mon nom sur cette marche, et personne ne m’en
contesterait le droit.


» Je m’approchais de plus en plus, je ne sentais plus
ma fatigue, maintenant. Et soudain, plus près de moi que je n’aurais osé l’espérer,
monta un petit nuage de fumée au-dessus des roseaux. Je m’arrêtai un instant
pour reprendre mon souffle, et je préparai mon arme. À cet instant, je lui
donnai un nom ; oui, je le baptisai Prometheus Jorkensi. Il y avait une
bande de terre ferme, devant moi, et les roseaux me protégeaient encore. J’avançai
à tout petits pas, pour ne pas troubler la surface de l’eau, mais je ne pouvais
empêcher les roseaux de faire du bruit. Sans doute le vent du nord soufflait-il
plus fort que je ne le pensais, car à aucun moment l’animal ne sembla m’avoir
entendu. Et bientôt, tout près de moi – oh, si près qu’il ne pouvait être à
plus de dix mètres – je vis le petit feu de bois brûler sur un bout de terre
ferme ; et les roseaux me cachaient toujours complètement. J’aperçus un
bout de fourrure brune, et un corps massif accroupi près du feu. Je ne pouvais
que deviner quelle partie du corps j’apercevais, mais
je supposai que c’était une partie vitale, et je levai mon arme. L’animal ne se
doutait toujours pas de ma présence. Puis je vis qu’il tendait les mains vers
les flammes, pour se réchauffer au bord de ces marais sinistres. Je ne suis pas
quelqu’un d’important, vous le savez. Et je ne l’étais pas non plus à cette
époque. Personne n’avait jamais entendu mon nom, ou du moins, mon nom ne disait
rien à personne. Et je me retrouvais là, à deux doigts de faire une découverte
capitale, dont la preuve vivante n’était pas à dix mètres de moi, n’attendant
qu’une balle de mon fusil. Je pourrais tuer un singe, je pourrais tuer un vieil
hippopotame ; je n’hésiterais pas à abattre un cheval s’il fallait le
faire, alors que beaucoup d’hommes ne le supporteraient pas. Mais ces deux
mains noires tendues au-dessus du feu, c’était la seule chose au monde que je
me sentais incapable de détruire. L’idée qui m’a brusquement traversé l’esprit,
alors que je me trouvais au milieu des roseaux, je la tourne et la retourne
dans ma tête depuis des années. Elle m’a toujours paru valable, et mon opinion
est encore la même aujourd’hui. Voyez-vous, de tous les liens qui existent
entre nous, et de toutes les barrières qui nous séparent de ceux qui sont
différents de nous, il me semble qu’il existe un lien, une barrière beaucoup
plus remarquables que tous ceux auxquels vous pourriez songer. Nous parlons de
la raison humaine, qui peut être ou ne pas être supérieure aux rêves du chien
ou de l’éléphant : nous affirmons qu’elle l’est, et c’est tout. Nous
affirmons que nous seuls croyons à l’au-delà, et que le lion n’y croit pas :
c’est nous qui l’avons décrété, sans plus. Certains animaux sont plus forts que
nous, d’autres vivent plus vieux que nous, beaucoup d’entre eux sont peut-être
plus rusés que nous. Mais il y a une chose, messieurs, une chose qu’ils ne
possèdent pas, et c’est la connaissance du feu. C’est cela qui me paraît être
le lien primordial ; c’est ce qui réunit tous ceux qui le possèdent et les
sépare de ceux qui ne l’ont pas. Regardez ce que nous avons fait grâce à lui :
regardez ces tisonniers, regardez la grille de ce foyer, les briques dont cette
maison est faite, et sa structure métallique ; regardez cette ville tout
entière. Voilà notre possession capitale : la connaissance du feu. Et, lorsque
je vis ces mains noires tendues au-dessus des flammes, au bord de ces marais
désolés, c’est à cela que je pensai aussitôt. Non pas sous une forme aussi
complète que celle que je viens de vous exposer, bien sûr : l’idée m’en
traversa l’esprit en un éclair. Mais pendant ce bref moment, j’hésitai à tirer,
et l’abou lahib dut voir le reflet du soleil sur le canon de mon arme, ou bien
il m’entendit respirer, car soudain il tendit son long cou par-dessus les joncs,
puis il se pencha de nouveau et, d’un rapide mouvement de ses pattes antérieures,
il éparpilla les brandons dans les roseaux, tout autour de moi. Aussitôt, les
roseaux s’enflammèrent, et à travers les flammes et la fumée je ne l’entrevis
que vaguement tandis qu’il s’enfuyait en bondissant. Mais, par-dessus les
crépitements des roseaux enflammés et le choc sourd de ses pattes arrière à
chaque bond, je l’entendis émettre des ricanements quasi humains.


Jorkens se tut un moment. Nous gardions tous le silence, car
nous pensions à ce qu’il avait perdu : l’occasion de se faire un nom
célèbre. Il secoua la tête, et il semblait bercer le même genre de réflexions
que nous.


— Jamais je ne tentai de le retrouver, poursuivit-il. Je
l’avais vu, mais qui croirait une chose pareille ? Je n’ai jamais vraiment
pu me résoudre à abattre une créature qui partageait ce grand secret avec nous.


Il y eut un nouveau silence. Nous nous demandions, je pense,
s’il avait eu ou non raison d’écouter ses scrupules, privant ainsi la Science d’une
découverte colossale. Je suppose que les gens trop sensibles ou trop scrupuleux
deviennent rarement des célébrités. Un homme qui fumait la pipe, penché en
avant, retira sa pipe de sa bouche, et finit par briser le silence.


— N’auriez-vous pas pu le photographier ? demanda-t-il.


— Le photographier ! s’exclama M. Jorkens, se
redressant sur sa chaise. Le photographier ! La moitié des photographies
ne sont-elles pas truquées ? Tenez, regardez l’Evening Picture ; regardez
ça. Voici un enfant qui tend un bouquet à quelqu’un de la main gauche de façon
qu’ils puissent tous les deux présenter le plus de surface possible à l’appareil
de prise de vues. Et voilà un homme qui accueille son frère de retour de l’étranger.
Qui l’accueille, je vous demande un peu ! Ils sont tous les deux en train
de se faire photographier, mais de toute évidence, ils ne font strictement rien
d’autre.


Nous regardâmes le journal, et Jorkens disait vrai. Les deux
hommes se tournaient pratiquement le dos pour figurer sur le cliché.


— Non, fit-il en me jetant un regard noir, dont il
gratifia aussitôt chacun de ses auditeurs. Si la Vérité ne peut se faire
reconnaître par elle-même, elle méprise le secours facile de la photographie.


Sa voix était si impérieuse en prononçant ces mots, son
regard brillait d’un éclat si terrible dans la pénombre de la pièce, que personne
n’osa ajouter quoi que ce fût. Nous avions le sentiment, je pense, que nos voix
auraient offensé le silence. Et nous partîmes tous sans un mot.
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LE ROI DE SARAHB


 


Le lendemain soir, je retournai au Club en compagnie de
Murcote, et lorsque nous arrivâmes, M. Jorkens avait déjà commencé à
parler.


— L’homme au turban doré, disait-il, était en train de
perdre la partie.


» C’était dans l’une de ces villes où l’Orient et l’Occident
se rencontrent constamment sous leur aspect le moins reluisant, chacun des deux
étant dépravé par l’autre. Ils s’y mêlent en plein soleil et dans un mépris réciproque ;
des guides ridicules qui donnent des coups de sifflet, des gamins répugnants
qui mendient, des femmes stupides qui distribuent des sourires et de la petite
monnaie : c’est là qu’ils se coudoient, dans le bas-quartier de la ville. Et
à une centaine de mètres à peine, un peuple différent déambule avec une dignité
antique.


» Je me tenais à un coin de rue, près d’une
bougainvillée, un peu à l’écart de ce point de rencontre entre l’Orient et l’Occident,
et je regardais une partie de dames. Ce n’était pas exactement le genre de jeu
que nous connaissons en Europe ; par exemple, un pion qui parvenait à l’autre
bout du damier se voyait doté de pouvoirs extraordinaires, son agilité
surpassant celle que nous attribuons à la dame, de la même façon que le bond du
kangourou surpasse celui du cochon. Et la capture d’un – pion par l’un ou l’autre
joueur s’accompagnait d’une étrange manifestation de violence. Le damier était
posé à même le sol, sous la bougainvillée ; quelques spectateurs encapuchonnés,
assis en cercle autour des joueurs, suivaient attentivement la partie. Les deux
adversaires étaient un Arabe du Sud et un homme dont je n’arrivais pas à
deviner l’origine, coiffé d’un turban entouré d’un fil d’or. L’homme au turban
doré était en train de perdre, et cela semblait susciter en lui une certaine
animosité envers les spectateurs. Cette mauvaise humeur ne pouvait rester
contenue bien longtemps, il lui fallait un exutoire ; et c’est moi qui
semblais constituer la victime idéale, car j’étais le seul Européen dans le
groupe d’hommes en burnous.


» — Vous n’avez pas à vous croire tellement
supérieur à nous, simplement parce que vous êtes blanc, me lança-t-il soudain.


» Je ne pensais rien de semblable, mais parfois les
gens s’imaginent des choses bizarres. Je ne répondis pas. Et bientôt, il ajouta,
comme si cette réflexion lui était venue après coup :


» D’ailleurs, moi aussi, je suis blanc.


» — Oui, oui, je sais, répondis-je.


» Et pourtant, cette remarque m’avait stupéfié. Ce n’était
pas seulement son visage basané qui contredisait son affirmation, car l’Afrique
peut faire cela à n’importe qui. Ce n’étaient pas seulement ses vêtements. Mais
il y avait, dans sa manière d’être, une curieuse lenteur, une certaine
indolence qui évoquait un fils de l’Orient. Car ceux-ci, au cours de leur long
séjour sur terre, semblent avoir conclu une sorte d’accord avec le Destin. Nous
ne savons pas en quoi cet accord consiste, mais il est probable que nous y
viendrons un jour. En attendant, nous nous agitons, avec frénésie, tout en
méprisant la sérénité de l’Orient. Et l’Orient nous contemple, et pense… non, je
ne sais pas ce qu’il pense. Mais cet homme prétendait être blanc, et n’avait
donc aucun droit à un tel calme.


» Puis je quittai cette curieuse partie de dames, et
peu après, je rencontrai un Arabe de ma connaissance, qui, assis non loin, buvait
un café.


» Qui est cet homme ? Lui demandai-je en désignant
l’extrémité de la rue, où les fils d’or du turban brillaient sous la
bougainvillée.


» — C’est le Roi de Sarahb, me répondit-il.


» — Un roi ? Demandai-je, incrédule.


» Et un ou deux hommes assis près de nous confirmèrent :


» — Oui, oui, c’est le Roi de Sarahb.


» Puis il me semble que l’homme que je connaissais me
proposa :


» Aimeriez-vous lui parler ?


» Bien évidemment, je répondis : « Oui. »


» Mais la conversation était en Arabe, et à ce moment
précis, mes maigres connaissances ne me permirent pas d’aller plus loin. En
tout cas, il m’offrit du café, je m’assis à sa table, et je remarquai qu’un
gamin s’éclipsait discrètement pour rejoindre les joueurs de dames. Pendant un
moment, nous parlâmes des montagnes. Puis l’homme étrange apparut, de sa
démarche indolente, mal rasé, vêtu de cette robe blanc crème que portent
ordinairement les Arabes, de son turban, et d’une vieille paire de babouches.


» — Le Roi de Sarahb, m’annonça l’Arabe.


» Et l’homme s’assit à notre table.


» On nous apporta du café, et la conversation commença.
Pendant un long moment, nous échangeâmes des banalités, de nombreux cafés
furent apportés, et l’après-midi s’écoula ainsi. Plus d’une fois, je me levai
pour partir, et pourtant je restai, car je savais qu’en quittant cet homme je
dirais adieu à un mystère. Quant à lui, il ne semblait pas vouloir bouger. Et
enfin, il se mit à parler, alors que le jour déclinait. Les muezzins lançaient
leurs appels depuis les minarets, chaque phrase se détachant clairement dans l’air
immobile ; vers l’est, un enchantement de couleurs baignait les hautes
parois des montagnes lointaines, tandis qu’à l’ouest s’assombrissaient les
collines, d’où montait une lueur orangée. Et dans les ruelles étroites, bordées
de maisons en torchis, brillait çà et là une lumière électrique. Quand l’homme
termina son récit, les muezzins s’étaient tus depuis longtemps, et toutes les
montagnes se fondaient dans l’obscurité, les étoiles brillaient, et l’on ne
distinguait plus dans les rues que les lueurs des cigarettes de quelques promeneurs.
Voici quelle était son histoire :


» Il y avait bien longtemps, commença-t-il, qu’il était
venu en Afrique, et il n’en était jamais reparti. Il n’aimait pas la façon dont
les gens vivent en Europe ; c’est pourquoi il l’avait fuie, et sur ce
sujet, il refusa de m’en dire davantage. Il ne m’apprit pas non plus de quoi il
vivait, ni même à quel endroit, ni pour quelle raison il avait pris un jour la
route du désert, dont il s’était ensuite écarté pour se retrouver seul dans l’immensité
désolée. Le seul détail qu’il me donna, c’est que, lorsqu’il comprit qu’il s’était
perdu, il n’était qu’à trois jours du plus proche point d’eau, à condition de
retrouver son chemin.


Car il dut admettre qu’il s’était perdu, bien qu’il pensât
avoir simplement un doute sur la route à suivre. La route, m’expliqua-t-il
était excellente. Elle consistait, en fait, en une bande de terrain mise à nue
et débarrassée de ses cailloux que l’on retrouvait en deux rangées parallèles
de part et d’autre de cet espace déblayé qui, par conséquent, devenait une
route. C’était un spectacle des plus remarquables, dit-il, si vous le
découvriez brusquement ; dans le désert aride, ce signe soudain de
civilisation, cette relique du travail humain, partait vers la droite et vers
la gauche, parfaitement rectiligne, à perte de vue. Il suffisait de la
traverser, et quelques mètres plus loin, on se retrouvait là où rien n’avait
changé depuis la Création. C’était plus de la terre cuite, dit-il, que du sable,
et parsemée de petits rochers comme si de colossale pelletées de gravier y
avaient été jetées depuis une lointaine planète ; et, en de rares endroits,
poussaient des touffes de buissons rabougris. Il compara le désert tout entier
à une sorte d’allée de graviers mal désherbée, d’une longueur infinie, et ne menant
nulle part. Se rendant compte de sa situation, il comprit qu’il était à trois
jours d’un point d’eau, qu’il se déplaçait seul à dos de chameau, et qu’il
transportait une certaine quantité d’eau dans des outres en peau. Il ne s’inquiéta
guère, au début, car il savait que la route se trouvait quelque part sur sa
droite, et comme elle était longue de huit cents kilomètres, il lui suffisait
de se déplacer plus ou moins dans la bonne direction pour la retrouver tôt ou
tard. Ce ne fut qu’après cinq jours de voyage – alors qu’il n’avait toujours
pas vu la route et que ses réserves d’eau étaient épuisées – qu’une terreur
subite s’empara de lui, comme si le désert s’était dressé devant lui, pour
reprendre ses propres termes, et l’avait saisi à la gorge. Il tua son chameau, alors,
pour récupérer l’eau que l’animal devait avoir en lui, ainsi qu’il l’avait lu
dans les livres. Mais il en trouva très peu. Puis il repartit à pied, toujours
à la recherche de sa route, et plus la journée passait, plus il pressait le pas.
Je ne sais pas comment il avait pu la manquer si elle s’était bien trouvée sur
sa droite ; peut-être était-il parti dans la mauvaise direction en cette
contrée où les quatre coins de l’horizon se ressemblent tant. Plus probablement,
il avait fait des tours et des détours alors qu’il croyait marcher tout droit, car
je suppose que les rares repères que l’on puisse trouver changent d’aspect au
moindre caprice du désert. Ou peut-être encore avait-il tranquillement traversé
la route sans la reconnaître, persuadé qu’elle présenterait un aspect beaucoup
plus caractéristique que celui qui était véritablement le sien. Lorsque la nuit
vint, il arrêta ses recherches, non sans réticences, mais il s’endormit avec la
conviction qu’il la découvrirait à coup sûr aux premières heures du jour
suivant. Lorsqu’il se réveilla, il avait bien plus soif qu’il ne l’aurait pensé
la veille, et il comprit alors qu’il allait devoir trouver la route aussitôt et
la suivre le plus vite possible, s’il voulait échapper au désert et survivre. Et
la chaleur de la journée arriva, et il abandonna ses recherches et se mit à
poursuivre les mirages. C’est probablement ce que finissent par faire tous ceux
qui meurent perdus dans le désert. Même si l’eau que l’on y voit n’a qu’une
chance sur un million d’être réelle, la tentation doit être irrésistible dans
les derniers moments. Bien sûr, il comprenait que c’étaient de simples mirages,
car il savait qu’il n’y avait pas d’eau dans cette région d’Afrique. Mais
pourtant, il se précipitait vers eux. À ce stade, sa vision était sans doute
plus claire que sa raison, et à chaque fois qu’il voyait de l’eau, il se
dirigeait vers elle. Si bien que, toute la matinée, il poursuivit des mirages
avec une énergie désespérée. Et enfin, il en trouva un qui ne se dérobait pas
devant lui.


» Il savait que c’était un mirage, à la façon dont le
ciel se mêlait à l’apparition, se glissant sous le pied des collines – un signe
qui ne trompe pas. Et pourtant ce mirage refusait de disparaître ou de s’éloigner
de lui à mesure qu’il avançait. Si bien qu’il aperçut bientôt les eaux de ses
lacs lécher le sable qui brillait d’un éclat doré tout autour de l’apparition, sauf
à l’arrière-plan où s’élançaient, abruptes et déchiquetées, des montagnes ocre
mêlées au bleu du ciel, isolant le mirage du reste du monde. Au milieu des lacs
se dressait une ville toute de marbre blanc où errait, parmi les tours, une
lueur d’un rose aussi pâle que les derniers feux du couchant, et dont les murs
étaient rehaussés çà et là par l’éclat d’une fine veine d’or. Et la beauté de
cette ville qui se reflétait dans l’eau pure, baignée de sa propre lumière qui
n’avait rien de commun avec l’éclat aveuglant du désert, l’émut au plus profond
de son cœur, comme jamais ne l’avaient ému la musique, les souvenirs, ni le
spectacle de l’aube. Et il s’arrêta devant les remparts de la ville qui s’élevaient
tout autour des lacs, et se mit à pleurer.


» Et tandis qu’il pleurait là, tous les habitants de la
ville descendirent jusqu’à la lisière de leur mirage, chargés de guirlandes de
fleurs du Nord, vêtus de soie comme pour une fête, et ils lui souhaitèrent la
bienvenue avec sincérité. Cependant, les larmes coulaient toujours sur son
visage noir de poussière, et leur porte-parole, celui qui se tenait devant les
autres, lui annonça que leur ville s’appelait Sarahb, que leur roi était mort
depuis longtemps ; et que maintenant, c’était lui qui devenait leur roi et
qu’il devrait régner à la place du roi mort, et qu’il lui fallait maintenant
entrer dans leur ville pour être couronné Roi de Sarahb et là, s’il le désirait,
il serait immortel.


» Et l’homme égaré releva la tête, indécis, et tous, impatiemment,
lui firent signe d’entrer. Si faible était sa volonté que leurs signes l’attirèrent
vers eux, et il s’approcha en titubant du premier rempart. Et ils ouvrirent la
porte qui faisait face au désert, ils se massèrent à l’entrée de la ville sans
cesser de lui faire signe, bien qu’aucun n’osât franchir le seuil. Alors, il
entra, les portes se refermèrent derrière lui, et tout autour de lui les lacs d’illusion
brillaient clairs et limpides. Une ovation monta de toutes les rues de la ville,
et les gens se pressèrent autour de lui pour lui apprendre qu’en ce moment même,
dans une autre partie de la cité, on préparait le banquet de son couronnement. Mais
il se pencha vers les eaux des lacs d’illusion, et il y aurait volontiers
étanché sa soif avant de se rendre au banquet. Mon Dieu, il m’est arrivé d’avoir
soif un jour, moi aussi, et je sais ce que cela signifie.


» Puis ils lui apprirent qu’à la table du banquet, il y
avait des vins non de récoltes terrestres, mais issus des raisins qui poussent
dans les vallées d’une planète plus proche du soleil, et riches de parfums que
nul ne connaît sur terre ; pourtant il restait courbé au-dessus des eaux. Et
ils tentèrent de l’emmener, par un chemin d’herbes fraîches qui longeait les
lacs d’illusion, jusqu’à la longue table, couverte de damas et de carafes
étincelantes, que l’on avait dressée sur la rive opposée, au pied des tours
triomphantes baignées par cette étrange lumière. Mais, s’écartant d’eux, il
revint vers les eaux claires.


» C’est alors qu’une vieille femme vêtue de soie noire,
qui semblait être une sorcière, ou une adepte de quelques étranges pratiques, s’approcha
de lui et lui dit : « Ne buvez pas l’eau du mirage. »


» Et il soupira : « J’ai soif. » Et elle
lui parla du banquet où il pourrait boire des vins comme il n’en avait jamais
bus, dont le goût n’avait rien de commun avec la saveur éphémère de nos vignes
terrestres ; elle lui saisit le poignet et lui conta leurs enchantements, puis
elle montra du doigt, à l’autre bout de la ville, la table où les carafes
étincelaient. Il fut incapable de me décrire ces vins prodigieux ainsi que la
vieille femme l’avait fait ; car les mots, m’expliqua-t-il, n’étaient pas
conçus pour cela. Et derrière lui, tous les habitants de Sarahb lui parlaient
doucement, en phrases cadencées qui formaient presque un chant, des plaisirs
étranges de ce vin qu’ils recueillaient par magie, le soir, des planètes
scintillantes toutes proches du soleil. Et les eaux d’illusion ondoyaient, chuchotantes,
et murmuraient toujours…


» Ne buvez pas une goutte de ces eaux, répéta la
vieille femme qui pratiquait la sorcellerie.


» Épuisé, la gorge en feu, il se tenait au bord de l’eau
du mirage. Il savait ce qu’il allait perdre. Mais, alors que la vieille femme
le mettait en garde en agitant les mains alors que son peuple le suppliait de
le suivre, il se pencha vers cette eau souriante pour s’humecter les lèvres. Il
entendit la sorcière pousser un cri, il entendit son peuple se lamenter ; puis,
tandis qu’il se baissait, le lac s’enfonça dans les profondeurs de la terre, comme
pour lui échapper. Il tenta d’y plonger la main, et bientôt il tomba à sa suite.
Le lac n’était plus qu’un reflet scintillant qui fuyait devant lui, toujours
plus loin sous terre. Les voix de la Cité de Sarahb s’éteignirent presque
aussitôt ; et pendant des kilomètres, il tomba en silence, si ce n’était l’air
qui rugissait à ses oreilles, et le lac devenait de plus en plus sombre. Bientôt,
tout ne fut plus que ténèbres.


» Lorsque le jour revint, le lac avait disparu, et le
voyageur égaré se trouvait de nouveau dans le désert. Deux Arabes l’y avaient
découvert, et lui avaient donné de l’eau juste à temps. Il leur raconta son
histoire ; bientôt, elle se répandit, et dans cette partie du Sahara, tous
les Arabes la connaissent. Chaque année, les Nomades la propagent un peu plus
loin, et elle a atteint les villes dont les marchés accueillent les Arabes qui
font du troc, au-delà des montagnes, là où le sol est cultivable. Et aucun de
ces hommes ne met en doute qu’il soit le Roi de Sarahb, et parmi eux, il n’est
connu sous aucun autre nom.


Jorkens se tourna pour boire un peu de whiskey-soda dans le
verre posé près de lui, et je pense que tout le monde dut réfléchir à son
étrange histoire, car le silence régna dans la pièce pendant un long moment. Puis
un homme que je ne connaissais pas demanda :


— Vous êtes persuadé, je suppose, que cet homme avait
réellement pénétré dans un mirage ?


— Pour qui savait discerner la différence entre la
réalité et l’illusion, répondit Jorkens, cela ne faisait aucun doute. Entre ces
deux choses, il existe un gouffre si profond, que rien ni personne appartenant
à l’une ne peut être confondu avec ce que l’on trouve de l’autre côté. J’ai vu
cet homme regarder une automobile, un journal, un hôtel ; je l’ai entendu
parler de nos problèmes actuels. Et il n’est pas possible que je me sois trompé.
Pour lui, toutes ces choses n’étaient que pure illusion. Il était loin de l’autre
côté. Cet homme était entré dans le mirage, et il en avait gardé une autre
vision du monde. Quant à prétendre que cette vision-là est la bonne, c’est une
tout autre histoire. Enfin, ajouta-t-il, je pense que nous le saurons bien un
jour.
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COMMENT JEMBU JOUA POUR CAMBRIDGE


 


La troisième fois que Murcote m’emmena à son Club, nous arrivâmes
avec un peu de retard. Le déjeuner était achevé, et neuf ou dix membres étaient
rassemblés autour de la cheminée. La conversation battait son plein, l’une de
ces conversations dont le Club a le secret et qui ont pour charme principal d’aborder
les sujets les plus imprévisibles. Car tout dépend de qui se trouve là, de qui
mène le débat, et de son humeur du moment ; et, bien sûr, de toutes sortes
de facteurs annexes, comme le whiskey, les nouvelles du jour ou les dernières
rumeurs qui circulent.


Mais aujourd’hui, manifestement, tout le monde parlait de
cricket, et la raison en était beaucoup plus simple qu’on ne pourrait l’imaginer.
Je crus bien la deviner pratiquement dès que je m’assis ; et si personne
ne m’en dit rien, l’atmosphère, en revanche, était lourde de sous-entendus. Si
l’on parlait de cricket, c’est qu’il y avait au Club, ce jour-là, un groupe
hostile à M. Jorkens. Sans doute ces messieurs étaient-ils las d’entendre
ses interminables réminiscences, irrités par ses mensonges, ou dégoûtés par le
spectacle navrant de sa cravate, première victime de son ivrognerie. En tout
cas, il était clair qu’ils parlaient de cricket avec vigueur parce qu’ils
estimaient qu’en se cantonnant strictement à un sujet pareil, ils pourraient
tenir le vieux bonhomme à l’écart des pays inexplorés et des jungles, et que, s’il
fallait absolument qu’il parlât de l’Afrique, ce ne serait que d’une région
propre, où règnent l’ordre et l’harmonie, en bref, suffisamment civilisée pour
qu’on y pratique ce sport. Ils étaient sûrs de leur fait.


De toute évidence, ils parlaient de cricket depuis un
certain temps déjà, et ils étaient bien résolus à continuer, lorsque, peu de
temps après que je me fus assis parmi eux, quelqu’un se tourna vers Jorkens en
personne et lui demanda :


— Irez-vous voir le prochain match à Lord’s ?


— Non, non, répondit tristement Jorkens. Je ne m’intéresse
plus du tout au cricket, maintenant.


— Pourtant, c’est un sport que vous aimiez beaucoup, n’est-ce
pas ? dit un autre membre, bien décidé à ne pas laisser Jorkens changer de
sujet.


— Oh, autrefois, certainement, fit Jorkens. En fait, c’est
une passion qui ne m’a vraiment quitté que le jour où Cambridge a battu Surrey
d’un point. (Il soupira bruyamment, avant d’ajouter :) Vous vous en
souvenez ?


— Oui, dit une voix. Mais parlez-nous-en.


Ils se croyaient à l’abri d’une mauvaise surprise ; c’est
pourquoi ils avaient poussé Jorkens à raconter une histoire, persuadés de l’avoir,
pour une fois, arraché à ses forêts de cactus. Mais il n’était pas si facile de
confiner ce vieux voyageur au sol anglais ; son imagination (ou ses
souvenirs, comme on voudra) s’y sentait aussi à l’étroit que son corps l’avait
été au bon vieux temps, celui dont il parlait si souvent.


— C’est une longue histoire, commença Jorkens. Vous
vous souvenez de Jembu ?


— Bien sûr, dirent les amateurs de cricket.


— Vous vous rappelez son coup gagnant ? demanda
Jorkens.


— Oui. Un coup qui avait rapporté deux points, n’est-ce
pas ? dit quelqu’un.


— C’est ça, fit Jorkens. Et vous rappelez-vous comment
il avait obtenu ces deux points ?


C’était trop demander aux amateurs. Personne ne s’en
souvenait vraiment. Puis Murcote intervint :


— N’avait-il pas détourné la balle à droite du guichet
avec son genou ?


— Exactement, confirma Jorkens. Exactement. C’est ce qu’il
a fait. Il a détourné la balle avec son genou. Sa batte ne l’a même pas touchée.


Et Jorkens, baissant la voix, se mit à marmonner.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda un enragé du
cricket, craignant qu’il détourne la conversation.


— Il n’a touché la balle que du genou, répéta Jorkens. Il
ne l’a pas frappée avec sa batte.


— Il a bel et bien gagné le match quand même, avec ces
deux points, protesta un autre connaisseur. Peu importe la façon dont il les a
marqués.


— Ah, vraiment ? fit Jorkens. Vraiment !


Et dans le silence qui suivit cette solennelle protestation,
il scruta un à un les visages de ses interlocuteurs. Personne ne sut que répondre.
Jorkens les tenait en son pouvoir.


— Je vais vous dire s’il était important ou non que ces
deux points aient été marqués grâce à un coup de genou, déclara alors Jorkens.


Et dans le silence qui s’était installé, il raconta l’histoire
suivante :


— J’ai connu Jembu à Cambridge. Il était plus jeune que
moi, bien sûr, mais je revenais souvent à Cambridge pour en admirer les tours
et le paysage de ses plaines marécageuses, et c’est ainsi que je finis par
rencontrer Jembu. Il ne savait pas du tout jouer au cricket. Non, non, Jembu n’était
absolument pas attiré par ce sport. Il s’habillait comme un Blanc, et parlait
un anglais parfait, mais personne ne parvenait à lui apprendre le cricket. Il
jouait au golf et à des choses de ce genre. Et parfois, le soir, il partait
seul, il s’asseyait dans l’herbe, et il chantait. Il continua de cette façon
pendant toute sa première année. Et puis, un jour, on arriva à le persuader de
jouer un peu, et Jembu commença à s’intéresser au jeu, probablement parce qu’il
remarqua combien on admirait ses qualités de relanceur. Quant à manier la batte,
et à marquer des points, ma foi, sa moyenne n’atteignait même pas une course en
quelque chose comme dix tours de batte.


» C’est alors que lui vint l’ambition de jouer pour
Cambridge. Avec ces indigènes, on ne sait jamais quelle prochaine lubie va les
prendre tout à coup. Et je suppose que s’il n’avait pas réalisé son ambition, il
en serait mort, il aurait commis un meurtre ou je ne sais quoi. Mais, comme
vous le savez, il a commencé à jouer pour Cambridge à la fin de sa seconde
année.


— Oui, confirma une voix.


— Oui, mais savez-vous comment il y parvint ? demanda
Jorkens.


— Eh bien, en devenant le meilleur batteur de son
époque, je suppose, proposa Murcote.


— Il n’a jamais réussi plus de cinquante points, fit
remarquer Jorkens avec, me sembla-t-il, une certaine malice dans le regard.


— C’est vrai, reconnut Murcote ; mais c’est un
total qu’il approchait régulièrement à un ou deux points près, à chaque fois qu’il
défendait les guichets, et cela a duré environ deux ans.


— On ne peut pas demander plus à un bon joueur, dit
quelqu’un d’autre.


— Non, concéda Jorkens. Et pourtant, il battit son
record personnel, une fois, et ce fut le jour de la rencontre Cambridge-Surrey.
Tenez, je vais vous raconter de quelle façon il parvint à jouer pour Cambridge.


— Oui, faites, dirent-ils tous.


— Lorsque Jembu décida qu’il devait jouer pour
Cambridge, il s’entraîna pendant une quinzaine de jours, puis il brisa sa batte
sur son genou et il disparut.


— Où alla-t-il ? demanda une voix quelque peu
incrédule.


— Il rentra chez lui, répondit Jorkens.


— Chez lui ? répétèrent-ils.


— J’étais sur le même bateau que lui, affirma Jorkens
qui se redressa en entendant leurs voix exprimer le doute.


— Vous deviez nous expliquer comment Jembu parvint à
jouer pour Cambridge, protesta un certain Terbut, un homme de loi qui semblait
aussi hostile que les autres à Jorkens et ses petites manies.


— Attendez un peu, dit Jorkens. Je vous ai expliqué qu’il
ne savait pas se servir d’une batte. Cela dit, quand l’un de ces indigènes d’Afrique
ne parvient pas à atteindre le but qu’il s’est fixé, savez-vous ce qu’il fait ?
Il consulte un sorcier. Et lorsque Jembu décida qu’il jouerait pour Cambridge, il
consacra à ce dessein toute sa force de caractère, chaque atome de la volonté
qu’il avait héritée de ses farouches ancêtres. Il cessa d’étudier la théologie,
et tout le reste, et ne fit rien d’autre que de s’entraîner, comme je vous l’ai
dit, pendant quinze jours, du matin au soir.


— Ce n’est pas facile de briser une batte sur son genou,
fit Terbut.


— Il était d’une force prodigieuse, dit Jorkens. À cette
époque, je m’intéressais plus au cricket qu’à n’importe quoi d’autre. Je rendis
visite à Jembu, juste à ce moment-là. Il me reçut dans un salon qu’il venait de
ranger avec un soin méticuleux : je n’avais jamais rien vu d’aussi bien
ordonné. Tous ses livres de théologie – il devait en avoir plus d’une centaine
– étaient impeccablement alignés sur les étagères, et chaque objet, dans cette
pièce, avait un aspect particulier dans lequel un animal domestique aurait
reconnu le signe d’un départ imminent.


» — Je rentre chez moi, m’annonça-t-il.


» Comment ? Vous abandonnez le cricket ? Demandai-je.


» — Non, répondit-il. (Et son regard se perdit
dans le vague, comme s’il envisageait l’avenir avec inquiétude.) Non, mais il
faut que j’améliore mon spore.


» — Vous avez besoin de vous entraîner, suggérai-je.


» J’ai besoin de prier, répondit-il.


» — Mais vous pouvez prier ici, objectai-je.


» Il secoua la tête.


» — Non, non, répondit-il, avec, de nouveau, un
regard lointain.


» Quant à moi, seul m’importait le cricket. Rien d’autre
ne m’intéressait, alors. Et je voulais voir comment il allait s’y prendre. Aujourd’hui,
je pense, je ne me donnerais pas tant de mal. Mais les qualités dont il avait
fait preuve au poste de relanceur, son enthousiasme pour ce sport qui était
aussi mon unique passion, et son ambition – démesurée, me semblait-il – de
jouer pour Cambridge ; tout cela donnait à son projet les dimensions d’une
quête dont je voulais à tout prix voir l’aboutissement.


» — Où irez-vous prier ? Demandai-je.


» — Je connais un homme, dit-il, qui est très bien
pour ce genre de choses.


» — Et où habite-t-il ?


» — Dans mon pays.


» Effectivement, Jembu avait pris une cabine sur un
paquebot de l’Union Castle. Je décidai de l’accompagner et je réservai ma place
sur le même bateau. Dès que nous atteignîmes la Méditerranée, il fut possible
de jouer au cricket sur le pont, et les parties commencèrent. Pourtant, là
encore, Jembu se faisait éliminer dès les premières balles. Je n’ai rien d’un
joueur de cricket moi-même, et j’en admire d’autant plus les grands champions ;
je n’ai pas la prétention d’avoir jamais su jouer correctement, mais à chaque
partie, je restai aux guichets plus longtemps que Jembu, tout le temps que dura
la traversée de la Méditerranée. Puis ce fut la mer Rouge, et il fit trop chaud
pour jouer au cricket, ou même pour songer sérieusement à y jouer plus d’une ou
deux minutes d’affilée. Après cela, l’Équateur nous parut frais et plutôt
revigorant. Enfin, un jour, nous arrivâmes à Killindini. Grâce à Jembu, deux
poneys nous y attendaient, ainsi qu’une trentaine d’hommes.


— Il leur avait envoyé un télégramme, je suppose, fit
Terbut.


— Non, dit Jorkens. Il avait prévenu une sorte de
missionnaire qui était en contact avec la tribu. Car Jembu – le saviez-vous ?
– était un chef assez important, et dès que la nouvelle parvenait à ses sujets
que Jembu avait besoin d’eux, il fallait qu’ils viennent aussitôt. Ils avaient
apporté des tentes pour nous, et des matelas, et ils transportèrent tout cela
sur leurs têtes à travers l’Afrique, tandis que nous suivions sur nos montures.
Cela se passait avant la construction du chemin de fer, et ce fut un long
périple, pendant lequel il fallut monter sans arrêt. Nous nous élevâmes de deux
mille quatre cents mètres en trois cents kilomètres. Jour après jour, nous nous
enfoncions à l’intérieur de l’Afrique. Vous connaissez le pays ?


— Vous nous en avez déjà parlé, dit quelqu’un.


— Oui, oui, fit Jorkens – nous épargnant, du même coup,
le copieux échantillon de couleur locale qu’il avait eu l’intention de nous administrer.
Et, un jour, le Kenya nous apparut, telle une tête entre deux gigantesques
épaules ; c’est alors que Jembu prit la direction du Nord. Oui, il tourna
vers le nord, pour autant que je pus en juger, et il se mit à avancer beaucoup
plus vite. Nous atteignîmes une altitude de deux mille sept cents mètres, et
nous rencontrâmes des forêts de cèdres. Chaque soir, Jembu prenait sa batte, et
je le mettais régulièrement hors jeu en une ou deux séries de six balles ;
puis le soleil se couchait et nous allumions nos feux.


— Il faisait froid ? demanda Terbut.


— C’était pour éloigner les lions, expliqua Jorkens.


— Vous mettiez Jembu hors jeu ! dit un autre
membre d’un ton incrédule, poussé à prendre la parole par un doute légitime, ou
bien par l’angoisse d’entendre Jorkens se lancer dans l’une de ses interminables
histoires de lions.


— Si je ne l’ai pas fait cent fois, répondit Jorkens, je
ne l’ai pas fait une fois.


— Jembu, murmurèrent presque involontairement
quelques-uns d’entre nous, car la renommée de ce grand batteur était dans
toutes les mémoires, comme, d’ailleurs, elle l’est encore aujourd’hui.


— Attendez la suite, dit Jorkens. Un ou deux jours plus
tard, nous commencions à quitter les hauteurs. Les bambous remplacèrent les
cèdres. Puis des arbres dont j’ignorais tout succédèrent aux bambous ; et
enfin apparurent d’abominables forêts de cactus. Quand nous en brûlions les
troncs dans nos feux de camp, des hordes d’insectes gigantesques jaillissaient
de sous l’écorce tordue-par les flammes. Puis, un jour, nous aperçûmes les
collines du pays de Jembu, dont les vallées et les replis abritaient une forêt
d’arbres noirs. Et aux plus hautes branches de ces arbres étaient suspendues
les propres ruches de Jembu.


» Ces ruches constituaient, je crois, la source
principale de la richesse de Jembu. C’étaient d’étroits réceptacles en bois, longs
d’un mètre environ, où vivaient des abeilles sauvages et que gardaient des
hommes que l’on ne voyait jamais, armés d’arcs et de flèches. C’est la récolte
de ces ruches sur deux cents kilomètres carrés de forêt qui avait permis à
Jembu d’aller à Cambridge étudier la théologie et apprendre nos coutumes et
notre langue. Bien sûr, il avait du bétail également. Ajoutez à cela de l’ivoire
à foison, un peu d’or brut de temps à autre, et aussi, bien qu’il fût discret
sur ce point, un nombre respectable d’esclaves.


» Le visage de Jembu s’éclaira lorsqu’il découvrit ses
ruches, et cette forêt qui était son pays natal, toute sombre sous les collines
inondées de soleil. Mais ni ses ruches ni son pays retrouvé ne lui firent
oublier un seul instant son ambition de jouer pour Cambridge, et le soir même, à
la lisière des arbres, il empoigna de nouveau sa batte, et, comme toujours, je
le mis hors jeu.


» Le lendemain, nous parvînmes au village de huttes qu’habitait
la tribu de Jembu. Curieuse peuplade, en vérité. J’aurais aimé vous montrer une
photographie de ces indigènes. J’avais emporté un petit appareil de prise de
vues, mais à chaque fois que je l’installais, ils s’enfuyaient tous.


» Leurs huttes de roseaux étaient étranges, elles aussi.
Ils avaient arraché les broussailles et battu la terre de leurs pieds nus mais
il ne leur était pas venu à l’idée d’éclaircir les arbres, si bien que leurs
huttes étaient dispersées çà et là, parmi les énormes troncs. Ma tente fut
dressée un peu à l’écart des huttes, pendant que Jembu s’entretenait avec les
siens. Des hommes vinrent m’offrir du lait, des fruits, des poulets, puis me
laissèrent seul. Et le soir, Jembu vint me voir.


» — Je vais prier, maintenant, m’annonça-t-il.


» Je pensais qu’il allait le faire séance tenante, et
je me levai pour lui laisser la tente.


» — Non, dit-il, on ne peut prier seul.


» Je compris alors que « prier » signifiait pour
lui la pratique de quelque rituel, et que l’homme dont il m’avait parlé à
Cambridge ne devait plus se trouver bien loin maintenant. J’étais tellement passionné
de cricket à cette époque que tout ce qui s’y rattachait me semblait d’une
importance capitale ; c’est pourquoi je lui demandai :


» — Puis-je venir avec vous ?


» D’un simple signe de la main, Jembu acquiesça et il
partit aussitôt.


» Pendant quelques minutes, nous nous enfonçâmes dans
la pénombre de la forêt, et bientôt apparut une grande bâtisse isolée, au
milieu des arbres. C’était une sorte de cathédrale de chaume. À l’intérieur, le
sol semblait nu sur une large surface. Près du sol, les murs étaient de roseaux
et d’ivoire ; plus haut, les poutres et le chaume formaient une masse
obscure et indistincte. Les roseaux, longs et fins, étaient plantés
verticalement, et tous les trente centimètres environ, une superbe défense d’éléphant
se dressait dans le mur. Des pépites d’or ornaient par endroits ces défenses, maintenues
par de fins fils de cuivre. Au bout d’un moment, je distinguai sur le sol un
vaste cercle formé par des brindilles. Jembu y pénétra et s’assit sur la terre
battue. Quant à moi, je m’éloignai le plus possible et m’installai dans un
angle, en prenant soin de ne pas trop m’approcher des roseaux, car on ne
saurait rêver meilleur repaire pour les cobras. Jembu ne dit pas un mot ; et
j’attendis ».


» Puis un homme surgit d’entre les roseaux, au milieu
du mur que contemplait Jembu. Il portait un pagne de plumes accroché à ses
reins, des plumes qui provenaient, me sembla-t-il, des ailes d’une grue. L’homme
se dirigea vers une sorte de marmite en fer, posée par terre, que je n’avais
pas encore remarquée. Soulevant le couvercle, il en sortit une braise avec
laquelle il enflamma le cercle de brindilles qui entourait Jembu. Puis il se
mit à danser. Il avait dû se trouver à trois ou quatre mètres de Jembu quand il
commença, et il dansait autour de lui en décrivant des cercles. Il serait plus
juste de dire qu’il bondissait, car ses mouvements étaient bien trop sauvages
pour une danse. Il ne fit pas du tout attention à moi.


» Au bout d’un moment, je remarquai que ses cercles se
rétrécissaient, et bientôt il atteignit la ligne de brindilles, en un point que
le feu n’avait pas encore touché, bondit de l’autre côté, et continua de danser
autour de Jembu. Ce dernier restait assis, parfaitement immobile, le regard
fixe. Les ombres les plus folles galopaient maintenant sur les murs, projetées
par les flammes bondissantes surgies des brindilles. N’importe quel Blanc
aurait eu le vertige, sinon la nausée, à tourner en rond comme le faisait le
danseur à une allure effrénée, mais l’homme ne ralentissait pas la cadence. Il
n’était qu’à un mètre de mon ami, maintenant. Que ferait-il, me demandais-je, lorsqu’il
l’atteindrait ? Cependant, Jembu restait de marbre. Des feuilles éparses, soulevées
par la danse furieuse de l’indigène, retombaient doucement et se posaient sur
Jembu. Et tout à coup, le danseur noir s’évanouit.


» Il s’écroula sur le sol devant Jembu, tout près de
lui, un bras projeté en arrière de telle façon que sa main reposait parmi les
brindilles. Les flammes étaient toutes proches, mais Jembu ne fit pas un geste.
Le feu atteignit la main du danseur et la brûla ; Jembu ne leva pas le
petit doigt et le sauvage n’eut pas le moindre frémissement. Je compris alors
que son évanouissement était bien réel, quelle qu’en fût la raison. Les flammes
moururent de part et d’autre de sa main, et le cercle tout entier s’éteignit
peu à peu ; il ne resta plus qu’une faible lueur rouge, et sur le mur, l’ombre
de Jembu était aussi immobile qu’une statue de Bouddha en bronze noir.


» Je commençai à me lever, alors, dans l’intention de
faire quelque chose pour le danseur inconscient, mais Jembu remarqua mon
mouvement, pourtant à peine esquissé, bien qu’il ne me regardât pas directement.
Et, toujours sans me jeter le moindre coup d’œil, il m’ordonna de me rasseoir d’un
geste impérieux de la main gauche. Je laissai donc l’homme allongé sur le sol, aussi
silencieux que Jembu. Et je restai assis dans mon coin. Jembu semblait avoir
cessé de respirer, et les braises s’éteignaient doucement. Après avoir été illuminé
par le feu, maintenant mort, l’endroit semblait plus sombre que jamais. Puis le
danseur reprit connaissance, se releva et se pencha vers Jembu. Il lui dit
quelques mots, fit demi-tour, et disparut aussitôt dans l’ouverture du mur de
roseaux par laquelle il avait pénétré dans le temple. Alors, Jembu tourna la
tête, et je le regardai.


» — Il a promis, m’annonça-t-il.


» — Qui ? Demandai-je.


» — Mungo, répondit Jembu.


» — Est-ce Mungo que je viens de voir ?


» — Lui ? Non ! Ce n’est que son
serviteur.


» — Qui est Mungo ?


» — Nous n’en savons rien, dit Jembu, d’un ton
tellement péremptoire que je n’insistai pas.


» Mais je lui demandai ce qu’il avait promis.


» — Cinquante points, répondit Jembu.


» — En un tour de batte ?


» — À chaque fois que je jouerai.


» — À chaque fois que vous jouerez ! M’exclamai-je.
Bon sang ! Cela vous permettra d’entrer dans n’importe quelle équipe. Marquer
cinquante points à une ou deux reprises attirerait déjà l’attention. Mais une
moyenne régulière de cinquante points, sur laquelle on peut compter en toutes
occasions, même si ce n’est pas spectaculaire, cela ferait de vous le pilier de
n’importe quelle équipe.


» — Jembu semblait si sûr de son fait que mon
imagination s’enflamma. Je me dis qu’aucun joueur ne serait plus précieux dans
une équipe qu’un homme capable de telles performances, jour après jour, contre
n’importe quel lanceur, que le terrain fût bon ou mauvais.


» — Mais je ne dois jamais faire plus, ajouta
Jembu.


» — Il ne vous sera guère difficile de vous en
contenter, dis-je.


» — Pas un point de plus, fit Jembu, le regard
braqué sur le mur.


» — Qu’arrivera-t-il si vous passez outre ? Demandai-je.


» — On ne sait jamais, avec Mungo, répliqua Jembu.


» — Même vous ?


» — Personne ne peut savoir ce que fera Mungo, déclara
Jembu.


» — Vous allez pouvoir jouer pour Cambridge, maintenant,
conclus-je.


» Jembu se leva et nous sortîmes du temple.


» Ce soir-là, Jembu parla aux siens, rassemblés autour
du feu. Il leur dit qu’il retournait à Cambridge, il leur apprit ce qu’il
allait y faire, je suppose. Que pensaient-ils de tout cela, quelle idée se faisaient-ils
de Cambridge, Mungo seul le sait. Mais en les observant, et en regardant Jembu,
je compris qu’il décrivait cette civilisation supérieure vers laquelle il
repartait, comme une chose admirable, une sorte de terre promise, loin, très
loin d’eux, et qu’ils pensaient sans doute atteindre un jour, eux aussi. Vous
les imaginez en train de jouer au cricket !


» Bref, le lendemain, nous rebroussions chemin pour
rejoindre la mer, à des centaines de kilomètres de là. Les lions…


— Nous sommes déjà au courant, dit Terbut.


— Ah, bon, fit Jorkens.


Mais s’ils ne voulaient pas entendre ses histoires de lions,
ils désiraient, en revanche, apprendre comment Jembu avait joué pour Cambridge :
c’était le prestige du nom de Jembu, après toutes ces années, qui les tenait en
haleine. Et bientôt Jorkens reprit le récit de leur longue marche vers la mer
depuis une contrée située quelque part au nord d’une ligne reliant le Kenya au
lac Victoria.


Il nous parla d’oiseaux qui, personnellement, me parurent incroyables,
des oiseaux à tête cornue, et dont le chant rappelait les grandes orgues. Et, une
fois de plus, il nous décrivit les forêts de cactus, comme si les cactus pouvaient
atteindre la taille d’un arbre. Il nous conta les chutes du Guaso Nyero, qui
coulent près d’une forêt couverte de mousse pareille à une barbe grise. Il se
peut qu’une telle forêt et que de telles chutes existent. Mais, plus
probablement, Jorkens nous avait présenté comme vérités géographiques quelques fables
de sa connaissance décrivant une sorte de paradis exotique. À moins qu’il ne
les eût rêvées sous l’influence de l’opium ou de quelque autre drogue. Avec
Jorkens, on ne savait jamais.


Il nous relata leur retour à la côte ; apparemment il
pousse à Mombasa des arbres aux énormes fleurs pourpres. J’en ai souvent vu de
semblables, imprimées sur du tissu, dans les vitrines des drapiers, mais d’après
lui, elles existaient vraiment.


Enfin, laissons-le raconter son histoire lui-même :


— Il nous fallut attendre dans cette fournaise (il
parlait de Mombasa) pendant plusieurs jours avant de trouver un bateau, et
lorsque nous rentrâmes en Angleterre, la saison de cricket était terminée. Cela
peut paraître étrange, mais Jembu retourna aussitôt sur le terrain, et se remit
à manier sa batte comme il Pavait fait dans la mer Rouge. Mais cette fois, il
ne fut plus possible de douter qu’il eût l’étoffe d’un batteur. Cependant, il s’arrêtait
toujours de marquer des points avant d’avoir atteint un total de cinquante.


» De temps en temps, je lui parlais de Mungo, mais je n’obtins
guère de renseignements. Il prenait un air grave dès que je mentionnais ce nom ;
quant au danseur du temple, je n’appris rien à son sujet. En fait, je n’ai même
jamais su son nom. Jembu étudiait toujours la théologie, mais avec moins d’enthousiasme
qu’avant ; du moins, c’est ce que je crus comprendre en lui rendant visite.
Je crois que son esprit était resté là-bas, dans son lointain pays, en
compagnie de Mungo.


» Dès que le mois de mai revint, Jembu se remit au
cricket. Et bien sûr, comme vous le savez, il joua pour Cambridge. Il suffit de
consulter les annales pour constater que, pendant sa première année dans l’équipe,
il ne marqua jamais moins de quarante-six points tout au long de la saison. Il
devenait toujours extrêmement prudent quand il approchait les cinquante : il
craignait de marquer quatre points d’un seul coup dès qu’il avait dépassé un
total de quarante-six, et c’est pourquoi il redoublait toujours de précautions
à ce moment-là. Souvent, il s’arrêtait à quarante-sept, bien qu’il prît plaisir
à en marquer quarante-six, puis à frapper la balle de façon à s’en assurer
quatre de plus et entendre la foule applaudir son score de cinquante. Car il
tenait beaucoup à la bonne opinion que les Anglais avaient de lui, encore que
notre civilisation tout entière ne fût rien pour lui comparée à la peur que lui
inspirait Mungo.


» En tout cas, il obtenait des résultats magnifiques. Étant
donné qu’il était très rarement mis hors jeu, la moyenne de ses scores devait
approcher les quatre-vingts points. Puis, l’année suivante, eut lieu la
rencontre avec l’équipe du Surrey. Pendant tout le mois de mai, et en juin
aussi, Jembu continua à marquer ses quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf
et cinquante points. Et le match Cambridge-Surrey eut lieu au début de juillet.
Je n’ai pas besoin de vous raconter cette rencontre. Après Oxford-Cambridge en
1870, et Eton-Harrow en 1910, je crois que c’est le match le plus mémorable de
l’histoire du cricket. Vous vous souvenez qu’il ne manquait que deux points à
Cambridge pour gagner. Jembu était en lice avec Halket dans la dernière manche.
C’était Halket qui défendait le guichet de Surrey, et on ne peut pas dire qu’il
fût à la hauteur de la situation. Du moins, Jembu le pensait-il, car depuis un
moment il était le seul à renvoyer la balle. Mais maintenant, il avait atteint
cinquante points. Alors que le stade entier croulait sous les applaudissements
saluant sa performance, alors qu’il manquait encore deux points à son équipe
pour gagner la rencontre, je pariai une assez grosse somme, à deux contre un, sur
la victoire de Surrey. La plupart des spectateurs savaient que Jembu avait la
particularité de ne jamais faire plus de cinquante points, mais j’étais le seul
à savoir qu’il redoutait Mungo. Moi seul avais vu l’expression de Jembu alors
que le danseur tournait autour de lui, moi seul connaissais les termes du
serment. Mon pari dépassait largement mes possibilités financières du moment. Très
largement, même. Bref, Jembu recevait le service adverse, il lui fallait deux
points pour gagner. La première balle, il l’arrêta très prudemment ; puis
la suivante arriva légèrement à la droite du guichet. Jembu plaça sa jambe en
travers du guichet et, avec son genou, il dévia habilement la balle qui passa
entre les chasseurs. Les batteurs firent deux courses, et la partie fut terminée.
Bien sûr, le score de Jembu resta à cinquante, aucun point marqué avec la jambe
n’aurait pu changer cela, comme le savent tous les gens qui connaissent quelque
chose au cricket. Qui pourrait s’imaginer le contraire ? Mais ce bon sang
d’esprit africain ignorait tout du cricket. Comment s’en étonner, d’ailleurs, à
bien y réfléchir ? Il était probablement né il y a des siècles dans un
marais tropical, auquel il s’était arraché pour planer sur les villages
africains, poursuivant les vieilles femmes et les voyageurs égarés dans la
forêt, bénissant ou maudissant les récoltes selon son humeur qui changeait
comme le vent ; qu’aurait-il pu savoir des principes ou des sentiments d’un
sportif ? Pour autant que je sache, de tels esprits tiennent toujours
parole. Et par pure ignorance, Mungo avait crédité ce pauvre Jembu de
cinquante-deux points, bien que les balles que renvoya sa batte ce jour-là ne
lui permirent pas d’effectuer plus de cinquante courses.


» J’ai appris ceci au cours de mon existence : on
ne peut pas faire autrement qu’accepter les erreurs de nos supérieurs. On peut
parfois racheter ses propres fautes, mais quant aux erreurs de nos supérieurs, dussions-nous
en souffrir, nous ne pouvons faire autrement que d’en supporter les conséquences.


» Jembu ne pouvait faire appel contre l’erreur de Mungo.
Qui l’aurait écouté ? Personne, certainement, ni en Angleterre ni en
Afrique. Jembu rentra chez lui pour voir ce qu’avait fait Mungo, dès qu’il
comprit comment l’esprit avait interprété sa victoire. Et il fut vite fixé sur
ce point, car il retomba aussitôt à son ancien score de un point et rien d’autre
en trois tours de batte consécutifs. Le capitaine de Cambridge lui assura que
cela pouvait arriver à n’importe qui, et qu’il ne devait pas songer à
abandonner le cricket. Mais Jembu savait à quoi s’en tenir. Et il retourna dans
sa forêt, au-delà du mont Kenya, pour voir ce qu’avait fait Mungo.


» Quelques années plus tard, je retrouvai Jembu par
hasard, dans un petit hôtel de Marseille où l’on sert de l’excellent poisson. Les
poissons sont conservés dans un aquarium, où ils nagent sous vos yeux, vous
choisissez le vôtre et on vous le fait cuire. Je me rendis dans cet endroit
trois ou quatre ans seulement après ce fameux match contre Surrey, me trouvant
à Marseille pour la journée. Un serveur noir me conduisit à l’aquarium ; je
contemplai les poissons, puis, relevant les yeux, je découvris que c’était
Jembu. Nous eûmes une longue conversation, et il me raconta tout ce qui lui
était arrivé à cause de ces deux points gagnés sans que la balle ne touchât sa
batte.


» Il semble bien qu’une tribu, qui n’avait jamais aimé
celle de Jembu, avait pénétré en force dans sa forêt pour s’emparer de ses
ruches. Les pillards avaient dérobé son ivoire, brûlé sa cathédrale de chaume, et
enlevé tous ses esclaves. Pour avoir écouté ses exposés à Cambridge, je savais
que Jembu était, par principe, totalement opposé à l’esclavage. Mais c’est une
toute autre affaire que de se faire voler tous ses esclaves, et ne pas savoir
où on les a emmenés ni s’ils seront bien traités. C’est cela qui lui brisa le
cœur, tout autant que la perte de ses ruches ; sans compter que les
pillards avaient également enlevé ses femmes. Sa tribu était dispersée, et tout
son troupeau avait disparu ; après cette razzia il ne restait plus rien
pour Jembu en Afrique.


» Il partit donc à l’aventure et se retrouva sur la
côte Il essaya d’exercer de nombreux métiers, mais Mungo était toujours contre
lui. Embarqué clandestinement sur un bateau, il échoua à Port-Saïd, puis, devenu
marin, se retrouva à Marseille où il déserta, et fit bien d’autres choses
encore avant d’accéder à la profession de serveur de restaurant. Et je me
demande si Mungo en avait terminé avec lui à ce moment-là. Il y avait en Jembu
un certain fatalisme, qu’il appelait de la résignation, et ce sentiment
semblait le soutenir et le réconforter. Le mot résignation, je pense, sortait
de ses livres de théologie ; mais le sentiment lui-même venait de bien
plus loin, des vieilles forêts obscures de l’Afrique. Mais d’où qu’elle vînt, cette
résignation donnait à Jembu un certain optimisme, alors qu’il travaillait dans
cette auberge de Marseille, et l’incitait à laisser la sauce des plats là où
elle tombait ; par exemple, sur le plastron qu’il portait toute la journée.
Il n’était pas malheureux, mais il ne cherchait rien de mieux. Après tout, il
avait gagné ce match pour Cambridge contre Surrey, je ne vois pas ce qu’il
aurait pu demander de plus. Beaucoup d’hommes n’en ont pas autant. Mais lorsque
je lui dis adieu, j’eus la certitude que Mungo ne changerait jamais d’avis, ni
pour comprendre, ni pour pardonner ces deux points supplémentaires.


— Lui avez-vous demandé, dit Terbut, comment Mungo
savait que Jembu avait marqué ces deux points ?


— Non, répondit Jorkens, cela ne m’est pas venu à l’esprit.
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LE CHARME CONTRE LA SOIF


 


Il faisait un temps magnifique. Après bien du retard, l’été
était enfin arrivé à Londres ; les trottoirs et les façades réverbéraient
la chaleur du soleil, transformant la rue en fournaise. Juste après le déjeuner,
alors que la température semblait n’avoir jamais été aussi forte, je descendais
le Strand vers l’est lorsque, loin devant moi, parfaitement reconnaissable dans
l’atmosphère limpide, qui ne vis-je point, sinon Jorkens venant à ma rencontre…
S’il m’aperçut également, c’est qu’il jouit d’une meilleure vue qu’on ne le penserait
d’après l’aspect général de ses yeux. En tout cas, il parut ne pas me voir. Car
au lieu de montrer, par un signe quelconque, qu’il m’avait reconnu, il sortit
de son gousset l’extrémité de sa chaîne de montre et se mit à la faire tourner.
Comme nous nous rapprochions l’un de l’autre, je distinguai quelque chose de
bleu au bout de sa chaîne, une sorte d’amulette qui tournait en étincelant au
soleil. Puis nous nous retrouvâmes carrément face à face, à un mètre de
distance, et son regard était toujours perdu dans le vague.


— Bonjour, monsieur Jorkens, dis-je.


Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi surpris.


— Oh, bonjour, répondit-il.


— Vous faites une promenade ? M’enquis-je.


C’était bien ça. Il se promenait.


— Avez-vous jamais rien vu de pareil ? demanda-t-il.


L’amulette pendait, maintenant immobile, au bout de la chaîne.


Je la regardai. C’était une petite pierre d’un bleu brillant,
aux lignes sinueuses, toute couverte de vaguelettes taillées dans la masse ;
et bleue, bleue, bleue jusque dans ses moindres replis. Ce n’était pas une
turquoise, ni une labradorite ; et une pierre précieuse aurait été moins
opaque. Je ne sais pas ce que c’était, mais je n’avais jamais vu de petite
breloque qui vous fit si puissamment penser à de l’eau.


— Non, je n’ai jamais vu cela, répondis-je. De quoi s’agit-il ?


— C’est un charme, m’apprit Jorkens.


— Et quel pouvoir a-t-il ?


— Oh, il ne fait pas grand-chose, mais il vous empêche
de mourir de soif. Je le trouve bien utile de temps à autre.


— Venez avec moi chez Moltano, proposai-je, et vous me
raconterez son histoire.


Car Jorkens a ceci de particulier : il ne refuse jamais
de raconter une histoire. Que vous le croyiez ou non, c’est votre affaire. Mais
il est toujours prêt à vous en conter une. Il possède une autre particularité, également :
il ne déteste pas qu’on lui offre un verre.


— Vous n’avez rien contre Moltano ? Demandai-je. La
salle est située en dessous du niveau de la rue, mais…


— Non, ça me convient parfaitement.


Nous descendîmes donc tous les deux.


— Le problème avec la soif, dit Jorkens, c’est que vous
ne savez jamais quand elle va vous prendre. Ce n’est pas souvent que j’ai envie
d’un verre, mais quand cela m’arrive…


— Par une journée pareille, fis-je, il me paraît normal
que tout le monde ait soif. Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Jorkens ?


— Par une journée pareille, répondit-il, il me paraît
tout indiqué de boire un whiskey-soda.


— Je suis bien de votre avis, approuvai-je.


Et je commandai deux whiskey-sodas. Nous nous installâmes, et
nos boissons arrivèrent bientôt.


— Vous me parliez de ce charme, commençai-je.


— Oui, fit Jorkens. C’est un curieux objet. Mais c’est
efficace, vous savez. Il a toujours rempli son office.


— Non ? Vraiment ?


— Je vous assure. Vous ne le croiriez pas, mais je
mourais de soif, il y a un instant. C’est à cause de cette chaleur inattendue, sans
doute, qui est survenue si brusquement. Et je me trouvais justement à court de
petite monnaie. Pourtant, voilà le résultat.


Je compris qu’il en était reconnaissant à sa petite pierre
bleue, et non à moi. Mais c’était son histoire qui m’intéressait, pas sa gratitude.
Je le ramenai donc doucement à son amulette.


— Vous l’avez depuis longtemps ? Demandai-je.


— Oui, depuis un bon moment, répondit-il. Je la tiens d’un
ami. Quand il est mort, pratiquement sans le sou, il m’a laissé quelques
babioles. Voilà comment cet objet est venu en ma possession.


— Votre ami n’est donc pas mort de soif ? Dis-je.


— Non, pas de soif, fit Jorkens. Il est d’ailleurs
curieux qu’il ne soit pas mort de soif, parce que toutes les conditions étaient
réunies pour cela. En le guidant dans cet endroit, les Parques avaient sûrement
voulu qu’il mourût de soif, mais finalement le charme fut trop fort pour elles.
Oui, bon sang, ce charme a un réel pouvoir. Il agit bel et bien, croyez-moi.


Je fis deux ou trois autres remarques, comme on jette des
brindilles dans le feu pour l’entretenir.


— Mon ami obtint cette amulette d’une sorcière
africaine, dit Jorkens. Près du Nil, loin, très loin en amont du fleuve, là où
l’on vénère les sorcières. Elle avait de nombreuses amulettes aux pouvoirs
variés, et grâce à celle-ci, vous deviez ne jamais mourir de soif. Mon ami
Blanders la choisit parce qu’il remontait vers le nord, et qu’il devait
traverser longuement le Sahara. Il était déjà allé dans ce désert, et la soif
était ce qu’il redoutait le plus. Il me montra cette amulette, un jour, et je l’entends
encore me dire que cette sorcière proposait des charmes pour ne pas mourir de
noyade, et d’autres pour ne pas être mangé par les crocodiles. Mais il ne
pouvait pas les prendre tous. De plus, comme il quittait le Nil et qu’il savait
nager, ces deux-là ne l’intéressaient pas.


» Il me montra cette pierre en revenant d’Afrique, mais
il repartit aussitôt. Il s’aventura de nouveau dans le Sahara et pendant
plusieurs mois on n’entendit plus parler de lui.


— Que lui est-il arrivé, là-bas ?


(Je jetai une nouvelle brindille tandis que Jorkens buvait
une gorgée de whiskey).


— Blanders, reprit Jorkens, aborda le désert par le
nord. Il prit quelques hommes et quelques chameaux, comme il l’avait fait les
fois précédentes. Il s’enfonça dans le désert, alla aussi loin qu’il put, puis
il fit demi-tour et revint sur ses pas. Simplement pour voir jusqu’où il
pouvait aller. Voilà en quoi consistait son expérience. Il aurait pu jouer ce
petit jeu-là n’importe où. Mais le jouer au Sahara, cela revenait à exciter un
chien jusqu’à ce qu’il vous morde. Exciter un tigre, devrais-je dire. Mais
Blanders avait dans cette satanée pierre une confiance infernale. Et je ne peux
pas dire que cette confiance ne fût pas justifiée.


» Un beau jour, donc, il prit six chameaux, et cinq
Arabes, je crois, et il quitta El Kantara. Et là, le désert l’attendait. Bien
sûr, le Sahara possède un certain charme. Sinon, qui pourrait bien y aller ?
Ce charme, c’est sa beauté et sa sérénité ; on dirait qu’il appartient à
une planète qui ignore tout de nos soucis. Mais, malgré tout, le désert l’attendait.
Et Blanders dut le comprendre, lui aussi, s’il n’était pas un imbécile. D’ailleurs,
il n’avait rien d’un imbécile. Seulement, il faisait trop confiance à cette
satanée pierre bleue. Le Sahara possède un aspect particulier, que j’ai souvent
constaté moi-même. Cela n’évoque pas exactement la colère, ni la méchanceté non
plus. On dirait seulement qu’il attend calmement, avec une patience infinie, le
moment où il ne restera plus de vous qu’un tas d’ossements blanchis par le
soleil. Et cela, je suis sûr que Blanders l’a ressenti en quittant El Kantara.


» Pendant des semaines, il se dirigea vers le sud. Il
avança tout droit devant lui jusqu’au jour où les Arabes refusèrent d’aller
plus loin. Il était temps de faire demi-tour, amulette ou pas. C’est l’un de
ces Arabes qui, plus tard, m’a raconté toute l’histoire. S’ils l’avaient laissé
aller plus loin, apparemment, aucun d’entre eux n’aurait eu la moindre chance d’en
réchapper. Ils n’avaient pas assez d’eau. Blanders était né pour être un
pionnier ; et la possession de cette amulette, ajoutée à son esprit d’aventure,
sembla lui monter à la tête, si bien qu’il poursuivit sa route jusqu’à ce que
les autres l’arrêtent. Quelques jours plus tard, sur le chemin du retour, les
Arabes examinèrent la situation, un soir, et elle leur parut très grave. Ils en
conclurent qu’ils ne s’en sortiraient jamais vivants. C’est alors que Blanders
leur parla de son amulette. Ils la regardèrent tous, ils la prirent entre leurs
doigts, et la pierre les impressionna énormément. Et pendant les jours suivants,
ils avancèrent avec entrain. En fait, ils conservèrent un moral inébranlable
jusqu’au moment où les chameaux commencèrent à mourir. Après cela, quand il ne
resta plus que deux chameaux, et une bouteille d’eau par personne, alors qu’il
leur fallait encore parcourir cent cinquante kilomètres, aucun homme doué de
bon sens n’aurait cru à un charme contre la soif. Et personne n’y croyait plus,
sauf Blanders.


» Les deux derniers chameaux ne tardèrent pas à mourir.
Et le soir où ils burent tous – Blanders comme les Arabes – la dernière goutte
de leur réserve d’eau, ils se trouvaient encore à quatre-vingts kilomètres des
montagnes. Le lendemain, ils commencèrent à distinguer quelques pics, et cela
les réconforta, car ils étaient sûrs de trouver de l’eau là-bas. Au fil du
temps, les pluies d’orage ont rempli ces montagnes de cours d’eau qui sont
allés se perdre loin dans le désert. Et, bien qu’ils soient secs, les lits
parfaitement lisses que les torrents ont laissés sont creusés en des dizaines d’endroits
de vastes bassins, là où la violence des eaux a fait autrefois tourner des
rochers sur eux-mêmes. Dans ces bassins, lorsqu’ils sont suffisamment profonds,
l’eau reste pendant des mois ; en fait, jusqu’à l’orage suivant. Si les
voyageurs pouvaient parvenir jusqu’à ces montagnes, ils seraient sûrs de trouver
ces trous d’eaux, car il y en aurait sans doute une douzaine dans chaque ravin,
probablement survolés par un nuage de papillons. Mais ils étaient encore à
quatre-vingts kilomètres des montagnes.


» Ce jour-là, les six hommes en parcoururent cinquante.
Les pics se dessinaient nettement, et paraissaient tout proches. Au coucher du
soleil, ils prirent une couleur pivoine, puis devinrent d’un bleu transparent
qui montait du sol, si bien que la montagne tout entière fut bientôt saphir. À en
croire les Arabes, Blanders avait l’impression que la montagne le narguait. Puis
la nuit vint, remplie de ces énormes étoiles qui peuplent le ciel du Sahara. Et
ces étoiles semblaient toutes proclamer calmement que les voyageurs allaient
mourir de soif ; les Arabes en étaient persuadés. Seul Blanders continuait
à croire en son amulette bleue. À l’aube, les montagnes déployèrent leurs
sortilèges de nouveau. Elles jaillirent de la nuit, rouges comme les pivoines, puis
leur couleur pâlit vers le rose et, à vue d’œil, vira à l’églantine, comme cela
se produit toujours. Quelques instants plus tard, le roc était d’un brun pâle.


» Les six hommes entamèrent leur marche de trente
kilomètres et les montagnes semblaient très proches, à portée de la main ;
c’est l’impression qu’elles donnent avant Forage. Effectivement, ils marchaient
depuis une heure à peine, lorsqu’ils virent de gros nuages noirs s’amasser le
long des montagnes. Mais pas une seule goutte d’eau ne tomba dans le désert. Et
bientôt ils entendirent le fracas de Forage qui déferlait sur les pics. Ils le
contemplèrent un moment, pleins d’espoir, puis s’aperçurent sans doute possible
que Forage s’éloignait d’eux, s’enfonçant vers l’intérieur du massif. Comme Blanders
poussait un cri de désespoir, les Arabes lui dirent que, parmi ces pics qu’ils
avaient devant eux, chaque cuvette devait maintenant être remplie d’eau ; la
première pente qu’ils rencontreraient recèlerait de l’eau en abondance, et elle
n’était pas à plus de vingt-cinq kilomètres. Cela ne réconforta guère Blanders ;
ces hommes habitués aux rigueurs du Ramadan pouvaient fournir un dernier effort,
mais lui en était incapable. Et pourtant, il s’accrochait toujours à sa foi, étrange
autant qu’aveugle, en la petite pierre bleue. Il lutta encore pendant quelques
kilomètres de plus. Très certainement, il se serait couché sur le sol pour y
mourir plusieurs heures plus tôt sans l’espoir que lui inspirait l’amulette. Puis,
à quinze kilomètres des montagnes, il renonça. Les Arabes lui montrèrent du
doigt le massif maintenant tout proche, et Forage qui grondait encore parmi les
pics. Mais Blanders ne pouvait aller plus loin.


» — Le charme ! lui dirent-ils.


» Blanders, qui avait réconforté les Arabes en leur
vantant le pouvoir de son amulette, se trouvait maintenant réconforté par eux à
l’aide du même argument. Cela montre combien son moral était bas.


» — Le charme ! répétèrent-ils, les lèvres
desséchées.


» Et à ces mots, Blanders fit l’effort de réagir. Il se
ressaisit et marcha pendant quelques kilomètres de plus, jusqu’aux premières
ravines qui provenaient de la montagne. Ces lits de pierres, secs et escarpés, creusés
par des torrents disparus, les empêchèrent d’avancer en ligne droite. Les six
hommes durent faire de larges détours, et trouver les passages leur permettant
de dévaler facilement les pentes des ravines pour les escalader de l’autre côté.
Marcher en terrain plat dans le Sahara est déjà une épreuve pour un homme que
seul l’espoir soutient, mais ces escalades continuelles étaient au-dessus des
forces de Blanders.


» — Si vous pouvez continuer, dit-il, partez sans
moi. Je vais rester ici et creuser. Il y a eu de l’eau, ici, autrefois. Si je
creuse assez profondément, j’en trouverai peut-être.


» Assurément, il y avait déjà eu de l’eau en cet
endroit : c’était le lit d’un cours d’eau, profond de trois mètres. Il
était jonché de rochers de la taille d’un mouton, qu’un ancien torrent avait
arrondis et polis comme des billes. La ravine était surtout constituée de roche
lisse, mais on y trouvait des bancs de sable, également, et c’est dans l’un d’eux
que Blanders se mit à creuser avec son couteau. Une fois encore, les Arabes
désignèrent la montagne, toute proche maintenant, et ruisselante de pluie, mais
Blanders savait qu’il ne pourrait aller plus loin. Et, peut-être, malgré l’immense
découragement qui le faisait renoncer à marcher davantage, avait-il en son
amulette une confiance plus grande que nous ne pouvons l’imaginer. Les Arabes
ne l’abandonnèrent pas, mais ils ne l’aidèrent pas non plus. Ils s’assirent sur
la berge du torrent pour le regarder, enfouis dans leurs burnous gris. Et Blanders
creusait toujours le sable avec son couteau, et seule cette petite pierre bleue
l’empêchait de croire qu’il allait certainement mourir de soif. À un certain
moment, il regarda les Arabes, et il lut sur leurs visages qu’il n’y avait
aucun espoir de découvrir de l’eau dans ce sable assoiffé. Ils restaient assis
sans bouger, aussi desséchés que Blanders. Cette expression, sur leurs visages,
fut un coup très rude pour Blanders. Et, pourtant, sa foi en l’amulette le
poussait à continuer. Parmi les rochers polis qui l’entouraient, certains
devaient être bien plus gros que Blanders lui-même, alors qu’il creusait le sol,
recroquevillé sur lui-même. Le tonnerre grondait toujours, de plus en plus
lointain.


» Soudain, les Arabes crièrent. Blanders releva la tête
sans comprendre. Mais aurait-il compris qu’il eût été trop tard malgré tout. Il
est toujours trop tard, en de telles circonstances, lorsque les orages font
déferler les torrents formidables qui creusent ces ravines. La masse d’eau
surgit au détour d’un méandre ; l’ancien torrent, propriétaire en titre de
ce lit desséché, entraînait dans sa course les énormes rochers, tel un gamin
jouant aux billes. Et Blanders fut charrié par les eaux sur plus d’un kilomètre
et demi. Les Arabes retrouvèrent son corps. Et autour de son cou, là où les
Mahométans conservent un verset du Coran dans une pochette en cuir, il portait
encore, attachée à sa chaîne, cette amulette triomphante.


— Il s’était noyé ! M’exclamai-je.


— Oui, noyé, fit Jorkens. Il aurait pu avoir un charme
contre la noyade, pour le même prix ; mais nul ne sait jamais ce que l’avenir
lui réserve.


— Les torrents arrivent donc à une telle vitesse ?
Demandai-je.


— J’ai interrogé les Arabes à ce sujet, répondit
Jorkens. Ils m’ont appris que leur religion leur interdit de camper dans ces
ravines, ou même d’y prier.


Jorkens parut méditer un moment, puis il ajouta d’un ton
amer :


— C’est toujours comme ça, avec ces amulettes.


— Mais en ce qui vous concerne, dis-je, vous n’avez pas
à vous en plaindre.


À peine eus-je fait cette remarque qu’elle me parut stupide,
mais je ne m’attendais pas à une réaction aussi violente de la part de Jorkens.
Il explosa :


— Vous vous imaginez sans doute que cette amulette, parce
qu’elle m’a permis de boire un verre, ne renferme aucun maléfice ? Détrompez-vous.
Elle en recèle autant qu’une sorcière africaine peut en faire tenir dans une
pierre de cette taille. Ils sont tous les mêmes, ces charmes, ces talismans, ces
gris-gris qui promettent tant de choses. Tous les mêmes. Cette pierre, qu’a-t-elle
fait pour moi ? Ce qu’elle promettait, et rien de plus. Exactement comme
avec Blanders. C’est toujours la même chose avec toutes ces amulettes, ça n’a
jamais changé : celui qui les possède se fait toujours berner.


» Que fait cette amulette pour moi ? Elle me
procure un verre. Et ce verre, que fait-il ? Eh bien, ce petit démon me
promet force et santé, un coup de fouet pour mon activité physique et cérébrale,
et une philosophie qui m’aide à supporter les revers de l’existence, qui sont
nombreux, je vous assure. Ce démon, je le crois, je le crois à chaque fois. Et
vous voyez à quoi cela m’a mené ? Oh, oui, je sais ce que vous allez dire,
et c’est très aimable à vous, mais le résultat est là. Car tous les maléfices
que contient cette satanée pierre sont aussi forts maintenant qu’au jour où
elle fut taillée par quelque démon noir en Afrique. Elle me réserve le même
sort qu’à Blanders. Cela prendra plus de temps, c’est tout. Mais qu’est-ce que
le temps pour ces anciennes sorcelleries ?


Je ne savais trop que répondre. Je tournais dans ma tête
trois ou quatre phrases de réconfort, toutes aussi banales, lorsque Jorkens
sourit soudain.


— Dites-moi, notre conversation devient plutôt sinistre,
observa-t-il.


Je ne prétends pas posséder beaucoup de tact, mais pourtant,
quelquefois, une sorte d’instinct me dicte la meilleure chose à faire sans que
je sache du tout pourquoi. Ce fut le cas à ce moment précis.


— Prenez donc un autre verre, suggérai-je à mon lugubre
compagnon.


— Merci, dit Jorkens. J’accepte volontiers.


[bookmark: _Toc366847412]Chapitre 5



NOS COUSINS ÉLOIGNÉS


 


Je suis maintenant membre du club auquel appartient Jorkens.
Il s’appelle le Billard Club, bien qu’on n’y joue guère au billard. Je dus y
aller souvent avant de revoir Jorkens ; et j’y entendis de nombreuses
histoires, après le déjeuner, lorsque nous nous réunissions autour du feu. Mais
je ne sais trop pourquoi, il me sembla qu’il leur manquait à toutes un petit
quelque chose, pour qui espérait écouter Jorkens. Ces récits décrivaient maints
pays, maintes peuplades, et se révélaient parfois plutôt étranges. Et pourtant,
au moment précis où l’histoire promettait d’être palpitante, on restait sur sa
faim. À moins qu’on ne fût littéralement gavé de faits et de précisions. C’est
un amour trop impartial de la vérité qui poussait la plupart des conteurs à
citer les moindres détails, non pas en raison de leur intérêt, mais simplement
parce qu’ils étaient véridiques. Je ne veux pas dire que les histoires de Jorkens
étaient un tissu de mensonges ; ayant choisi de devenir, dans une certaine
mesure, son biographe, je serais le dernier à insinuer une chose pareille. Cela
serait déloyal vis-à-vis d’un homme qui a si bien su me distraire. Je rapporte
ses paroles telles qu’elles sont sorties de sa bouche – pour autant que je
parvienne à m’en souvenir – et je laisse le lecteur juger par lui-même.


Enfin, à ma cinquième visite au Club, je découvris à ma plus
grande joie que Jorkens était venu. Il ne se montra pas très bavard au déjeuner,
et garda même le silence pendant quelque temps après le repas. Ce ne fut qu’après
avoir passé un bon moment dans son fauteuil habituel, un whiskey-soda à portée
de la main sur une petite table, qu’il se mit à marmonner.


Ayant fait en sorte d’être assis près de lui, je fus l’un
des rares à l’entendre.


— On profère beaucoup d’âneries, grommelait-il, dans
les conversations de club. Les gens disent de ces choses… Ils ne les pensent
pas vraiment. Mais ils les disent quand même. Des monceaux d’inepties…


— Oui, fis-je, je crois que vous avez raison. C’est
très regrettable.


— À qui le dites-vous ! approuva Jorkens. Tenez, je
vous donne un exemple. Aujourd’hui même, avant que vous n’arriviez, j’ai
entendu deux hommes parler – ils sont partis maintenant, alors, peu importe leurs
noms – et le premier disait à l’autre : « Personne ne peut rivaliser
avec Jorkens lorsqu’il s’agit de raconter des histoires à dormir debout ! »
Et ce monsieur se permet ce genre de réflexion parce qu’il n’a jamais voyagé, ou
bien en n’empruntant rien d’autre que des routes, des allées toutes tracées, ou
encore le chemin de fer ! Ne s’étant jamais écarté d’un pouce des sentiers
battus, il s’imagine que les choses que j’ai pu voir des centaines de fois n’ont
jamais existé !


— Oh, je suis sûr qu’il ne le pensait pas vraiment, intervins-je.


— Sans doute, fit Jorkens, mais en ce cas, il n’aurait
pas dû dire une chose pareille. Et maintenant, afin de vous prouver, comme je
suis en mesure de le faire, que cette réflexion est tout à fait déplacée, je
veux vous présenter à un homme qui habite à quinze cents mètres d’ici, et dont
les histoires sont beaucoup plus incroyables que les miennes. Et cependant, il
se trouve qu’elles sont parfaitement véridiques.


— Oh, je n’en doute pas, protestai-je, car Jorkens
semblait réellement irrité.


— Vous voulez bien venir le voir ? demanda Jorkens.


— Ma foi, j’aimerais autant vous entendre parler de ce
que vous avez vu par vous-même, répondis-je, si vous voulez bien me raconter l’une
de vos histoires.


— Pas avant de m’être lavé de cette calomnie, déclara
Jorkens.


— Entendu, fis-je. Je vous accompagne.


Nous quittâmes donc le club ensemble.


— Je prendrais bien un taxi, dit Jorkens, mais il se
trouve que je suis à court de petite monnaie.


Bien que Jorkens eût été, autrefois, un grand voyageur, je n’étais
pas sûr que sa condition physique actuelle lui permît de parcourir à pied une
distance de quinze cents mètres. Je hélai donc un taxi, Jorkens insistant pour
me rembourser la somme plus tard, puisque c’était lui qui m’emmenait quelque
part. La voiture se dirigea vers l’est, et nous arrivâmes bientôt à destination.
Jorkens me rappela généreusement qu’il me restait redevable du prix de la
course.


Nous nous trouvions devant une petite maison meublée, derrière
Charing Cross Road. Une bonne nous conduisit au premier étage et nous fit
entrer dans une pièce au plancher nu. C’est là que je rencontrai Terner, l’ami
de Jorkens, un homme qui n’avait sans doute pas encore atteint la quarantaine, mais
qui, apparemment, abusait du tabac, et cela le faisait paraître un peu plus
vieux. De plus, ses cheveux étaient d’un blanc de neige, donnant une apparence
étrangement vénérable à un visage qui semblait mal s’en accommoder.


Les deux hommes se saluèrent, et Jorkens me présenta.


— Il est venu entendre votre histoire, expliqua-t-il.


— Vous savez bien que je ne la raconte jamais, répondit
Terner.


— Je le sais, fit Jorkens. Vous ne la racontez jamais
aux persifleurs incrédules. Mais mon ami n’est pas de ceux-là. Il sait
reconnaître un homme qui dit la vérité.


Ils échangèrent un regard, mais Terner ne semblait toujours
pas convaincu, en proie aux réticences qu’un homme éprouve lorsque sa parole a
souvent été mise en doute.


— Vous n’avez rien à craindre, insista Jorkens. Je lui
ai raconté beaucoup de mes histoires. Je vous assure que ce n’est pas un de ces
railleurs bornés comme vous en avez tant vu.


— Vous lui avez parlé de l’Abou Lahib ? demanda
soudain Terner.


— Oh, oui, fit Jorkens.


Terner me regarda.


— Une fascinante aventure, approuvai-je.


— Bon, dit Terner, prenant une nouvelle cigarette entre
ses doigts jaunis, j’accepte de vous la raconter. Prenez une chaise.


Il alluma sa cigarette et commença :


— C’était en 1924 ; lorsque Mars se trouvait à sa
plus courte distance de la Terre. Un jour, je décollai de l’aérodrome de
Ketling, et je ne revins que deux mois plus tard. Où les gens ont-ils pu croire
que j’étais passé ? Je n’avais certainement pas assez d’essence pour circuler
dans l’atmosphère pendant deux mois. Si je me suis posé, où ai-je donc atterri ?
C’est aux autres de le découvrir et de le prouver. Sinon, il ne leur reste qu’à
croire mon histoire…


1924… L’aérodrome de Ketling… Oui, je m’en souvenais, maintenant.
Un homme avait prétendu être allé sur Mars en avion ; il s’était montré
très avare de détails, au début, à cause d’une sorte de monstre qu’il y avait
vu. Ne manifestant aucun enthousiasme lorsque les journalistes l’interrogèrent,
il parla de son expérience d’un ton sinistre et solennel, faisant ainsi naître
des doutes qu’il n’aurait peut-être pas suscités autrement. Ces soupçons ne
tardèrent pas à l’aigrir, puis à l’accabler totalement, tant ils étaient nombreux.


— Mais, bien sûr, fis-je. Je me souviens parfaitement. Vous
êtes allé en avion jusqu’à…


— J’ai reçu mille lettres au même courrier, dit Terner,
me traitant toutes de menteur. Si bien qu’après cela j’ai refusé de raconter
mon histoire. De toute façon, personne n’aurait voulu la croire. Mars ne
correspond pas tout à fait à l’idée que nous nous en faisons.


» Enfin, voilà ce qu’il s’est passé. C’est un projet
que j’avais en tête depuis le jour où je compris qu’un avion pourrait accomplir
un tel trajet. Mais, en 1920, alors que Mars s’approchait de la Terre, et sachant
que 1924 serait la seule année possible, je commençai mes calculs. J’y travaillai
assidûment pendant trois ans ; je possède encore les résultats. Je ne vous
demanderai pas de les lire, mais la conclusion de mon travail était la suivante :
il n’existait qu’une seule force de propulsion susceptible de m’envoyer sur
Mars avant que mes réserves ne fussent épuisées, et cette force était la
vitesse de rotation de la Terre. Un aéroplane peut dépasser trois cents
kilomètres à l’heure, et le mien montait à près de cinq cents grâce à sa seule
hélice ; mais en plus de cela je disposais d’une fusée auxiliaire qui augmentait
progressivement ma vitesse dans des proportions considérables. Mais la Terre, qui
se trouve à un milliard cinq cents millions de kilomètres du soleil, tourne
autour de lui en un an. Et rien de ce que nous connaissons à la surface du
globe ne peut atteindre une telle vitesse. Mon moteur à essence et ma fusée
devaient seulement me permettre de m’arracher à l’attraction terrestre, mais
mon voyage s’accomplirait grâce à cette force qui, en ce moment même, vous
propulse dans l’espace, vous et votre chaise, à quelque chose comme mille cinq
cents kilomètres à la minute. Ne croyez pas que l’on perde cette vitesse en
quittant la Terre ; on la conserve bel et bien. Mais le but de mes calculs
était de la maîtriser. Et je découvris que la vitesse du globe terrestre ne m’enverrait
sur Mars que lorsque cette planète se trouverait juste en face de nous. Malheureusement,
Mars n’est jamais en face de nous, mais un peu sur la droite. Il me fallut donc
calculer selon quel angle mon avion devait s’arracher à notre orbite, du côté
droit, afin que les forces combinées de mon petit moteur, de ma fusée, et de la
puissante poussée terrestre me donnent la bonne direction. Cela devait être
aussi précis qu’un tir à la carabine, avec ce léger avantage de mon côté, pour
compenser toutes les forces contraires, que la cible attirerait sur elle tout
missile dont la trajectoire dévierait un peu trop.


» Mais comment revenir ? Cela doublait la
complexité de mes calculs. Si la Terre pouvait me propulser dans l’espace, Mars
pourrait le faire aussi. Mars se trouverait devant la Terre au moment de mon
départ. Mais où l’élan donné par Mars m’enverrait-il ?


À ces paroles, Jorkens lui-même parut, l’espace d’un instant,
légèrement sceptique.


— Mais ce fut assez simple, poursuivit Terner. Notre
planète décrit une orbite beaucoup plus courte, puisque sa distance au soleil
est de cent cinquante millions de kilomètres, contre une distance moyenne de
deux cents millions de kilomètres dans le cas de Mars. Par conséquent, la Terre
a tôt fait de rattraper sa voisine. Et j’ai découvert que, de la même façon qu’en
quittant la Terre je serais propulsé tout droit vers Mars, je pourrais décoller
de Mars pour me retrouver lancé tout droit vers la Terre ; il suffirait de
partir au bon moment. Comme je l’ai dit, ces calculs me prirent trois ans, mais,
bien sur, ma vie en dépendait.


» Je n’eus aucune difficulté à emporter deux mois de
vivres. En revanche, une réserve d’eau est beaucoup plus encombrante. Je pris
donc le risque d’en emporter une quantité suffisante pour un mois seulement, en
espérant en trouver sur Mars. Après tout, les astronomes ont bien vu de l’eau
sur Mars. J’étais pratiquement sûr de mon fait, et cependant, ce problème fut
une anxiété de tous les instants. Je bus avec tant de parcimonie, d’ailleurs, que
je suis arrivé sur Mars avec suffisamment d’eau pour tenir une bonne dizaine de
jours. Une question autrement complexe à résoudre fut celle de ma réserve d’air
comprimé en bouteilles, de la méthode à adopter pour relâcher l’air contenu
dans ces bouteilles, et l’utiliser avec le plus grand profit possible.


J’étais sur le point de poser quelques questions à propos de
ces bouteilles quand Jorkens intervint.


— Vous connaissez ma théorie concernant Jules Verne et
les hommes sur la lune ? demanda-t-il.


— Non, répondis-je.


— Il décrit tant de choses, dit Jorkens, qui ont été
réalisées depuis, et sont devenues banales – les dirigeables, les sous-marins, et
bien d’autres inventions – et il les décrit avec une telle précision, un tel
luxe de détails… J’en ai déduit, et je ne sais pas ce que vous penserez de ma
théorie, que Jules Verne avait réellement vécu les expériences dont il parle, particulièrement
le voyage à la lune, puis les avait relatées sous forme de fiction.


— Non, dis-je, je n’avais jamais entendu cette théorie.


— Et pourquoi ne serait-elle pas vraie ? poursuivit
Jorkens. Pourquoi Jules Verne n’aurait-il pas choisi cette solution ? Il y
a d’innombrables façons de rendre compte des événements : l’histoire, le
journalisme, les ballades, et beaucoup d’autres. Le public ne croit aveuglément
à aucune d’entre elles. Il reste parfois sceptique, aussi, devant ce que
racontent les œuvres d’imagination. Mais n’entend-on pas souvent dire :
« C’est là qu’habitait la Petite Dorritt, voici la maison de Sam Weller, voilà
Bleak House » ? Ce qui montre bien que les lecteurs accordent plus de
crédit à la littérature romanesque qu’à la plupart des autres récits. En ce cas,
pourquoi Jules Verne n’aurait-il pas choisi le roman pour laisser son témoignage ?
Mais je vous ai interrompu. Je vous en demande pardon.


— Je vous en prie, dit Terner. Un autre problème m’inquiétait
terriblement, au point de créer dans mon esprit un immense malaise ; c’était
la perte de la pression atmosphérique, à laquelle nous sommes habitués. Je
considérerai toujours cette question comme le handicap majeur que l’on doive
surmonter pour voyager dans l’espace. En fait, à moins d’être entièrement
couvert de bandages soigneusement serrés, notre corps exploserait sous sa
pression interne lorsque le poids de l’air ne serait plus là pour rétablir l’équilibre.
J’aurais déjà publié des explications détaillées de tous ces phénomènes si je
ne m’étais pas heurté à un tel mur d’incrédulité – ce qui ne me serait pas
arrivé, d’ailleurs, si j’avais eu recours à un agent de publicité.


— C’est très contrariant, dit Jorkens.


Terner se leva et fit les cent pas dans la pièce, fumant
toujours.


Effectivement, l’incrédulité du public avait été totale. Cette[bookmark: footnote1] histoire avait su créer l’unanimité contre elle, comme la Rima d’Epstein[bookmark: _ftnref2][2] , mais sur une
bien plus grande échelle. Certains hommes sont marqués par la malchance. Encore
que Terner ait eu une large responsabilité dans l’affaire. Comme il l’avait dit
lui-même, s’il avait eu un bon agent de publicité, cela aurait tout changé. Les
gens l’auraient cru sur parole, sans même qu’il ait eu besoin d’effectuer
réellement son voyage.


Terner parcourait encore la pièce, à longues enjambées, sans
dire un mot. Il s’arrêta soudain et reprit :


— J’ai dépensé jusqu’à mon dernier sou, pour mettre au
point mon aéroplane et mon équipement. Que m’importait ? Je n’avais pas de
charges de famille, et si je m’étais trompé dans mes calculs et que je manquais
la Planète Rouge, l’argent ne me servirait à rien. En revanche, si j’atteignais
mon but et revenais sain et sauf sur Terre, je m’imaginais que je n’aurais
aucun mal à gagner tout ce dont j’aurais besoin. C’est là que je me trompais. Enfin,
on ne peut jamais savoir. En soi, la réussite ne suffit pas. Il est nécessaire
que les gens reconnaissent cette réussite. Je n’y avais pas songé. Et plus
grande est la réussite, moins le public est disposé à l’admettre. Lear rencontra
le succès bien plus vite que Keats.


Terner alluma une nouvelle cigarette, comme il devait le
faire, pendant tout son récit, dès qu’il en terminait une.


— Donc, la planète approchait de plus en plus. Tous les
soirs, elle apparaissait dans le ciel, relativement grosse, et reconnaissable à
sa couleur, plus orangée sans doute que vraiment rouge. Je sortais la nuit pour
la regarder. Plus d’une fois me vint l’horrible réflexion que cette lueur
orangée pourrait bien provenir d’une surface désertique, de sables jaunes ne
contenant pas une goutte d’eau pour moi. Mais je me rassurais en songeant aux
vastes canaux que nous y avions vus avec nos télescopes, car je croyais comme
tout le monde que c’était bien des canaux.


» J’avais fini mes calculs, alors, et nous étions à l’hiver
de 1923. Mars, comme je l’ai dit, s’approchait de plus en plus. En voyant arriver
le jour prévu pour mon départ, je retrouvai tout mon calme. Mes calculs étaient
faits ; si je courais au-devant de réels périls, mon sort était fixé, tout
bien pesé, depuis des mois. Les dangers de l’entreprise semblaient se trouver
tous derrière moi : ils résidaient dans mes calculs. Si ces derniers
étaient justes, j’atteindrais mon but ; dans le cas contraire, j’étais
condamné depuis deux ou trois ans. Il en était de même pour ces déserts cuivrés
que je croyais voir sur Mars. Je cessai également de m’inquiéter à leur sujet. Je
me dis que le télescope voyait mieux que moi, et cela régla la question. Je ne
voulus dire à personne que j’allais partir ; je déteste parler des choses
que je vais
faire. Pourtant, il semblerait que ce soit indispensable pour un exploit de ce
genre. En tout cas, je n’en fis rien. Il y avait une jeune fille que je voyais
beaucoup, à cette époque. Elle s’appelait Amely. Même à elle, je ne soufflai
mot de mon projet. Sinon, le secret n’aurait pas été gardé bien longtemps. Et j’aurais
eu tôt fait de passer pour le héros ridicule d’une aventure encore à l’état de
projet. Je dis à Amely que je partais dans mon avion pour un long voyage. Elle
s’imagina que je voulais aller en Amérique. Je lui appris que je resterais
absent deux mois, ce qui l’intrigua fort. Mais je refusai d’en dire davantage.


» Tous les soirs, je regardais Mars. La planète, plus
grosse que jamais, rougeoyait dans le ciel, maintenant, si bien que tout le
monde la remarquait. Imaginez l’éventail des réactions de ces gens qui observaient
Mars : admiration pour sa beauté irradiant une si vive couleur, simple
curiosité, apathie pour certains… Pensez à l’intérêt qu’elle suscitait : les
scientifiques attendaient une aubaine qui ne se représenterait pas avant quinze
ans, les sorciers jetaient des sorts, les astrologues établissaient de nouveaux
horoscopes, les journalistes rédigeaient leurs articles ; et moi seul, je
regardais cette distante voisine en nourrissant des pensées que personne sur
cette terre ne partageait avec moi. Car, comme je vous l’ai dit, pas même Amely
ne se doutait de quoi que ce fût.


» La nuit où je partis, Mars n’était pas au plus près
de la Terre ; près de soixante-cinq millions de kilomètres l’en séparaient
encore. La raison de ce choix, je vous l’ai déjà donnée : je devais
décoller alors que Mars était encore devant nous. La Planète Rouge s’approcha
jusqu’à cinquante-six millions de kilomètres de la Terre, en 1924. Mais je m’envolai
bien avant.


» Naturellement, je partis de nuit, puisque Mars est
plus loin du soleil que nous le sommes, et cela me permit de viser soigneusement
ma cible. Au retour, ce fut beaucoup plus délicat. Quand je dis que je visai ma
cible, j’ajustai en fait un point qui se trouvait loin devant elle. Il suffit d’avoir
une fois dans sa vie tiré à la carabine pour comprendre cela. Donc, cette
fameuse nuit, je me rendis à l’aérodrome de Ketling, où se trouvait mon avion. J’y
rencontrai deux ou trois gaillards de ma connaissance, et bien sûr, mon
équipement les stupéfia. Je me souviens que l’un d’eux observa :


» — Vous ne risquez pas de prendre froid.


» Ma foi, c’était bien vrai. Car en plus de mon système
de bandages destiné à compenser l’absence de la pression atmosphérique, je
devais me protéger contre le froid absolu de l’Espace. Ce froid inconcevable
allait me cingler le visage tandis que dans mon dos j’allais avoir besoin de
tous les vêtements que je pourrais porter, pour me protéger des feux du soleil.
Car lorsque j’aurais laissé derrière moi nos quatre-vingts kilomètres d’atmosphère,
ces vêtements seraient mon unique protection. Et je risquais de succomber au
gel et à l’insolation en même temps. D’autre part, les gens de Ketling ont
toujours veillé à ne jamais laisser décoller un pilote qui leur paraisse un
tant soit peu éméché, ou qui ait trop bien profité de son repas. Ils se mirent
donc à m’interroger pour en avoir le cœur net. Je refusai de leur dire où j’allais.
Ce fut seulement lorsque mon avion fut sorti du hangar que je dis la vérité à
deux des mécaniciens, afin que mon départ fût enregistré. Le premier me prit
simplement pour un farceur ; il rit, non pour se moquer de moi, mais pour
me montrer qu’il appréciait la plaisanterie. Dans son esprit, j’avais dû dire
quelque chose de drôle, encore qu’il ne vît pas très bien pourquoi il fallait
rire. Le second mécanicien rit également, mais lui, au moins, savait de quoi je
parlais.


» — Combien de carburant emportez-vous, monsieur ?
me demanda-t-il.


» — Soixante-dix litres, répondis-je.


» En fait, il le savait très bien. C’était une quantité
suffisante pour couvrir cinq cents kilomètres, ce qui me laissait une certaine
marge si je voulais me promener un peu sur Mars.


» — Vous allez faire Palier et retour en trois
heures, monsieur ? S’enquit-il.


» Il ne se trompait pas. C’était effectivement le temps
que l’on pouvait passer alors dans les airs avec soixante-dix litres d’essence.


» — Oui, je vais là-bas, confirmai-je.


» — Eh bien, bonsoir, monsieur, dit-il.


» Je précisai ma destination à un troisième mécanicien.


» — Ah, monsieur va sur Mars ? fit-il.


» Il semblait mécontent, s’imaginant sans doute que je
me moquais de lui.


» Enfin, je décollai. Je disposais d’un système de
visée qui me procura, malgré l’obscurité, une parfaite ligne de mire tout le
temps où je restai dans l’atmosphère : je voyais parfaitement Mars et je pouvais
piloter à vue. Avant de quitter notre atmosphère, j’accélérai à l’aide de mes
fusées, et je m’arrachai à l’attraction de notre planète grâce à une douzaine d’explosions.
Puis je coupai mes moteurs et ne fis plus partir d’autres fusées, et un silence
des plus impressionnants m’enveloppa aussitôt. Le soleil se leva, Mars et
toutes les étoiles s’éteignirent, et je me retrouvai parfaitement immobile dans
ce calme absolu. Et pourtant, je me déplaçais, comme vous-même en ce moment, à
quinze cents kilomètres à la minute. Le silence était stupéfiant, et l’inconfort
de la situation dépassait l’imagination. J’éprouvais les pires difficultés, ne
fût-ce que pour manger sans périr sous la morsure du gel, ni me laisser broyer
par l’horrible vide de l’espace pour lequel nous ne sommes pas faits. De tels
périls eussent suffi à faire rebrousser chemin à l’homme le plus résolu, sauf
qu’il est impossible de tourner ou de se diriger dans le vide.


» J’étais sûr de ma trajectoire : elle était
suffisamment précise, selon mes calculs, la dernière fois que j’avais vu Mars. Je
pensais bien atteindre mon but ; mais bientôt, je doutai de ma capacité à
endurer une telle épreuve pendant un mois. Les jours et les nuits, parfois, s’écoulent
avec une lenteur désespérante, même sur Terre, mais ce que je vivais, c’était
une seule et interminable journée.


» Mon air comprimé me donnait toute satisfaction ;
je l’avais, bien sûr, expérimenté sur Terre. Mais il devait être distribué
continuellement, en quantités soigneusement dosées, à l’intérieur du casque
métallique dans lequel je respirais. Et le dispositif de régulation était si
complexe que je ne pouvais jamais dormir plus de deux heures d’affilée, sans
avoir à me réveiller pour vérifier son bon fonctionnement. À cet effet, j’étais
contraint de conserver un réveille-matin tout près de mon oreille. Le détail de
toutes ces épreuves n’offrirait pas plus d’intérêt que le récit d’une longue et
pénible maladie. Mais, en bref, sachez qu’à mi-chemin je déclarai forfait et m’apprêtai
à mourir, lorsque, soudain, je vis Mars. Dans la lumière aveuglante du soir, je
distinguai un cercle blanc pâle, telle une lune minuscule, presque devant moi
et légèrement sur ma droite. Ce fut cette apparition qui me sauva. Je la
contemplai, et j’oubliai ma détresse physique.


» La planète n’était guère plus visible qu’une petite
plume d’oiseau flottant dans le vide en plein soleil. Mais c’était Mars, sans
aucun doute possible, et elle se trouvait exactement à l’endroit voulu pour que
je pusse l’atteindre. N’ayant rien d’autre à regarder pendant ce jour sans fin,
je ne quittai pas Mars des yeux. Cela ne m’en rapprochait pas pour autant. Et
je compris que si je devais en tirer un certain réconfort dans ma lassitude, mieux
valait que j’en détache mon regard pour un moment. Ce ne fut pas facile, puisqu’il
n’y avait rien d’autre à voir. Mais lorsque j’eus tourné la tête pendant une
heure et que je regardai Mars de nouveau, j’y remarquai un certain changement. Je
vis qu’elle n’était pas entièrement éclairée ; le côté gauche était dans l’ombre,
le reste avait la même clarté que la Lune à son onzième jour, trois jours avant
d’être pleine. Je détournai les yeux de nouveau, puis la regardai encore, et je
passai ainsi environ deux cents heures de cette longue et pénible journée. Graduellement,
les canaux, comme nous les appelons, se dessinèrent à la surface, ainsi que les
mers. Mars eut bientôt la taille de notre lune, puis grandit encore, m’offrant
un spectacle qu’aucun homme avant moi n’avait pu voir. Dès lors, j’oubliai mes
problèmes. Les montagnes apparurent clairement, et bientôt les fleuves, et cet
éclatant panorama s’élargit devant moi, révélant des secrets que nos astronomes
tentent de percer depuis plus d’un siècle. Puis vint le moment où, après un
court sommeil, je regardai Mars de nouveau, et découvris qu’elle n’avait plus l’aspect
d’une planète, ou d’un quelconque corps céleste, mais apparaissait maintenant
comme un paysage. Peu après, j’eus l’impression que, bien que ma trajectoire n’eût
pas changé, Mars n’était plus devant moi, mais en dessous. Et à ce moment, je
commençai à sentir l’attraction de la planète. Les objets tressautaient dans l’avion ;
les barils d’eau, les boîtes de conserve et le reste avaient tendance à se
déplacer, dans la limite où leurs amarres le leur permettaient. Sur mon siège, aussi,
j’éprouvai les effets de la pesanteur. Alors, je me préparai à pénétrer dans l’atmosphère
martienne.


— Que deviez-vous faire ? demanda Jorkens.


— Je devais surtout être très prudent, répondit Terner.
Sinon, je me serais désintégré comme un météorite. Bien sûr, je rattrapais Mars,
au lieu d’aller à sa rencontre, si bien que nos vitesses respectives se
neutralisaient en grande partie. Et, heureusement, l’atmosphère est raréfiée, au
début, vous ne la percutez donc pas de plein fouet. Mais l’avion avait besoin d’être
manœuvré avec précision. Lorsque je l’eus stabilisé, le pilotage me parut très
semblable à ce qu’il est ici. J’avais remis mes moteurs en marche, évidemment, dès
que j’étais entré dans l’atmosphère. Je descendis en ligne droite, ne désirant
pas me montrer trop longtemps dans le ciel, afin de ne pas exciter la curiosité
d’éventuels spectateurs martiens. Je dois dire que je m’attendais à découvrir
des hommes sur Mars ; je ne possédais pas d’informations inédites sur ce
sujet, et mes recherches ne m’avaient rien appris en ce domaine, mais, comme la
plupart des gens, je croyais en leur existence. Je ne veux pas dire que j’en
fusse persuadé ; cependant, comme tant d’autres, je m’étais laissé séduire
par cette idée.


» Mon avion descendit et je survolai une contrée
couverte de forêts immenses, mais dont les nombreuses clairières me
permettaient d’atterrir. J’en choisis une au fond d’une vallée, car c’était le
meilleur endroit pour dissimuler mon aéroplane, et je désirais ne pas trop me
faire remarquer. Je pensais rencontrer des êtres humains, mais je trouvai
préférable de passer inaperçu si c’était possible. Même ici, ils ne sont pas
toujours si amicaux que cela. À peine plus de dix minutes après avoir remis mes
moteurs en marche, je me posai dans cette vallée. J’avais quitté la Terre
depuis un mois, comme mes calculs l’avaient prévu. En descendant d’avion, je
découvris un paysage qui n’était pas si différent du nôtre. Les arbres avaient
tous des formes bizarres et, bien sur, je songeai tout de suite à en rapporter
quelques brindilles sur Terre. J’en ramassai d’ailleurs un échantillonnage, prélevé
sur cinq espèces différentes, que je déposai dans mon aéroplane. Mais mon tout
premier souci fut de renouveler ma provision d’eau, et de boire longuement à un
ruisseau – que j’avais repéré avant d’atterrir – et qui sortait de la forêt
pour s’écouler dans le fond de la vallée. L’eau était bonne. J’avais craint qu’elle
pût être pleine de sel, ou de quelque substance chimique parfaitement inconnue ;
mais elle était buvable. Et aussitôt après, je me débarrassai de ces bandages
infernaux et de mon casque, et je me baignai dans le ruisseau. C’était le
premier bain que je prenais depuis un mois. Je ne remis pas mon équipement, mais
le laissai dans l’avion, et je me vêtis d’une façon décente, désirant faire
bonne figure devant les habitants de la planète Mars. Après tout, j’allais être
le premier terrien qui se présenterait devant eux, et je ne voulais pas donner
l’impression que nous ressemblions à de grosses chenilles dans leur cocon. J’emportai
également un revolver de calibre 45. Ma foi, même sur Terre on a parfois besoin
de prendre ce genre de précautions. Puis je partis à la recherche de nos
lointains voisins. Je découvris des fleurs merveilleuses, mais ne m’arrêtai pas
pour les cueillir : je ne cherchais que des humains. Je n’avais vu aucune
trace d’habitation, en descendant. Cependant, je n’avais pas fait deux
kilomètres à travers bois que je parvins en terrain découvert, et là, juste à
la lisière de la forêt, tout près de moi, je vis ce qui était de toute évidence
une bâtisse construite par un être intelligent ; et c’était une bien
étrange bâtisse en vérité.


» C’était un long rectangle, d’à peine quatre mètres
cinquante de haut, et d’environ dix mètres de large. À une extrémité, quatre
murs sans fenêtres et un toit plat empêchaient toute lumière de pénétrer sur
près de vingt mètres. Mais le reste de la construction était un ensemble de
murs et de toits métalliques à claire-voie, une sorte de robuste grillage
délimitant une étendue de cinquante mètres de long.


» Et je compris aussitôt que les rêves de nos savants
étaient réalité, car à l’intérieur de cet enclos si soigneusement protégé, je
vis déambuler de nombreux représentants de l’espèce humaine.


— Des humains ! M’exclamai-je.


— Oui, fit Terner, des humains. Des gens comme nous. Et
même plus raffinés que les Terriens les plus remarquables. En effet, ainsi que
je l’ai souvent lu dans les ouvrages spécialisés, Mars a dû se refroidir plus
vite que la Terre en raison de sa petite taille, et par conséquent, la vie y
est née plus tôt. Je n’avais jamais vu d’êtres plus gracieux, l’ancienneté de
leur race leur avait donné un raffinement que nous n’avons pas encore atteint. On
ne peut rien imaginer de plus délicat que la beauté de leurs femmes. Il y avait
dans leur seule démarche une simplicité majestueuse qui était plus fascinante
que toutes nos danses.


Puis Terner se tut, et il arpenta la pièce pendant un moment,
sans dire un mot, en fumant rageusement.


— Oh, c’est vraiment une planète maudite, lança-t-il
tout à coup.


Puis il se remit à tirer des bouffées rapides de sa
cigarette. J’allais dire quelque chose pour le ramener à son histoire, mais
Jorkens s’en aperçut et leva la main. Apparemment, il connaissait bien ce
passage du récit, et l’effet qu’il produisait sur Terner. Nous le laissâmes
donc quelques instants à ses enjambées furieuses et à ses cigarettes.


Bientôt, Terner reprit calmement le fil de son récit, comme
si rien ne l’avait interrompu.


— Lorsque je vis ce grillage, je dégainai mon revolver,
car, de toute évidence, il s’agissait d’une protection contre un animal
redoutable. Sinon, pensai-je, pourquoi ces gens ne se promèneraient-ils pas en
pleine nature au lieu de rester dans cet enclos étroit ?


» Ils étaient une trentaine environ, vêtus avec
élégance et simplicité, quoique leurs habits fussent quelque peu orientaux de
notre point de vue. Tout était admirable, chez eux. La seule chose qui choquait
le regard était cette sinistre maison basse. Je m’approchai du grillage et les
saluai. Je savais que cela n’aurait sans doute aucun sens pour eux si j’ôtais
mon chapeau, mais je le fis quand même, balayant l’air d’un geste large avant
de m’incliner. Je ne pouvais guère faire plus, et j’espérai que cela suffirait
à exprimer mes sentiments à leur égard. Mon espoir fut récompensé. Ils se
montrèrent très compréhensifs, et réagirent avec une grande vivacité. Le
moindre signe que je leur adressais – à moins qu’il fût par trop maladroit – était
immédiatement compris. Et lorsqu’ils ne me comprenaient pas, ils semblaient
rire d’eux-mêmes plutôt que de moi. Ils étaient ainsi. Comparé à eux, je me
trouvai irrémédiablement fruste et grossier, à demi sauvage. Et ils me
traitaient avec toute la courtoisie qu’il leur était possible d’exprimer en se
mettant à la portée de mon pauvre esprit. Comme j’aimerais retourner là-bas
avec un millier d’autres Terriens… Mais à quoi bon ? Personne ne veut me
croire. Donc, je me tenais près du grillage, et en m’y agrippant, je m’aperçus
qu’il était fait d’un métal solide et résistant, bien qu’il mesurât moins d’un
centimètre d’épaisseur. Je parvenais facilement à passer les pouces à travers
les mailles, si bien que les Martiens et moi pouvions nous voir clairement. Tout
en leur parlant – je ne vois pas d’autre terme – du mieux que je pouvais, je n’oubliai
pas un seul instant qu’il devait y avoir dans ces forêts quelque chose d’assez
terrible, pour justifier la présence d’un treillis d’une telle épaisseur. Mais
je n’avais aucune idée de ce que c’était.


» Je tendis la main vers le ciel, dans la direction où
ils devaient, la nuit, voir briller la Terre ; et ils me comprirent. Vous
rendez-vous compte de ce que cela représente, de comprendre une chose pareille
grâce à mes gestes maladroits ? Et pourtant, c’était l’évidence même. Mais
c’est ici qu’on ne veut pas me croire. Puis ils essayèrent de me parler de leur
planète, et bien sûr, je ne compris rien. Et ce n’est pas d’ignorer leur langue
qui me parut mon plus gros handicap ; mais c’est mon lamentable manque du
moindre raffinement, en comparaison avec ces douces et gracieuses créatures, qui
me parut le plus pesant tant que je fus là-bas. Il y a tout de même une chose
que je réussis à comprendre grâce à eux. Aimeriez-vous en savoir plus sur ces
fameux canaux ?


— Oui, certainement, répondis-je.


— Eh bien, ce ne sont pas du tout des canaux, affirma
Terner. L’un d’eux était visible de l’endroit où nous nous trouvions, une
immense étendue d’eau aux rives rectilignes qui traversait des plaines étales. Je
le montrai du doigt et j’interrogeai les êtres de Mars à son sujet. Tous
levèrent le bras pour désigner le ciel, et j’y découvris l’une des petites
lunes de Mars, toute illuminée, qui brillait comme la nôtre. Ma foi, cela ne me
renseignait guère. Je savais que Mars avait deux lunes, mais je ne saisissais
pas le lien avec les canaux. Je montrai donc l’eau une seconde fois, et de
nouveau ils désignèrent le ciel. Cela ne m’expliquait toujours rien, aussi me
montrèrent-ils, loin devant nous, l’extrémité du grand canal perdue dans les
plaines ; à la force de la regarder, au bout d’un long moment, je m’aperçus
que l’eau se déplaçait, comme ils essayaient de me l’expliquer par signes. Puis
ils me désignèrent leur lune de nouveau. Et je parvins enfin à les comprendre. Cette
lune passe si près, au-dessus des plaines de boue, que son attraction entraîne
la boue à sa suite, et l’eau s’engouffre dans la tranchée qui s’ouvre devant
elle. Lorsque j’eus saisi cela, l’explication me parut fort simple. Personne ne
creuserait un canal large de quatre-vingts kilomètres, et c’est au moins ce qu’ils
mesurent. En revanche, il est parfaitement logique qu’une lune entraîne une
masse d’eau sur son passage.


— Mais les canaux sont vraiment si larges que cela ?
M’étonnai-je.


— S’ils ne l’étaient pas, dit Terner, on ne les
distinguerait jamais depuis la Terre.


Je n’y avais certes pas songé.


— Il y avait là-bas, poursuivit Terner, une jeune fille
extraordinairement jolie. Mais pour décrire n’importe laquelle d’entre elles, il
faudrait se servir des mots de l’amour, et les changer ensuite en poésie… Mais
personne ne veut me croire. Personne ne me croira jamais… Je parlai à cette
jeune fille, bien que mes mots n’eussent aucun sens pour elle. Je m’en
remettais si pleinement à son intelligence que je m’attendais presque à ce qu’elle
comprît mes moindres paroles. Et ce fut souvent le cas. Des oiseaux étranges
passaient au-dessus de nous, venant de la forêt, ou bien y retournant. Elle m’apprit
comment ils s’appelaient dans la singulière langue martienne. Mpah et Nto sont
deux noms dont je me souviens, pour autant que je sache les prononcer ; il
y avait Ingu, aussi, un volatile noir et orange vif, dont la longue queue
ressemblait à celle de notre pie. La jeune fille essayait de m’expliquer quelque
chose à propos d’Ingu, qui volait alors au-dessus de nous en croassant, pour s’éloigner
des arbres, lorsque soudain, elle tendit le bras. Je regardai dans la direction
qu’elle m’indiquait, et, de fait, quelque chose sortait de la forêt.


Pendant un moment, Terner tira nerveusement sur sa cigarette,
sans rien dire.


— Je ne peux pas vous décrire cette horreur. Nous n’avons
rien de semblable, ici. En tout cas, pas sur la Terre ferme. On aurait presque
dit une pieuvre, à cause de son corps obèse et de ses longues jambes maigres, bien
que la créature n’en eût que deux, et deux longs bras minces. Mais sa tête et
son énorme bouche n’étaient comparables à rien de ce que nous connaissons. Je n’ai
jamais rien vu d’aussi épouvantable. La bête alla tout droit vers l’enclos
grillagé. Je m’éclipsai aussitôt avant qu’elle me vit, ainsi que la ravissante
jeune fille m’enjoignait de le faire. J’étais loin de me douter que l’épais
grillage pût être autre chose qu’une protection contre cette horrible créature.
Je me cachai dans une sorte de buisson fleuri. Son parfum me revient encore
aujourd’hui : un arôme suave comme il n’en existe pas sur Terre. J’étais
persuadé que les êtres de Mars n’avaient rien à craindre de la bête. Mais
celle-ci se dirigea tout droit vers eux, et atteignit le grillage. Je la vis de
près ; sa peau nue pendait, flasque, sur tout son corps, à l’exception de
ses membres filiformes. Elle souleva un couvercle dans le toit avant que j’eusse
compris ce qu’elle faisait, et elle y plongea un bras horrible et démesuré. Fouillant
l’enclos avec une rapidité extraordinaire, la bête saisit une jeune fille et l’extirpa
par le trou du toit. Je me trouvais de l’autre côté de l’enceinte, et je ne pouvais
tirer à travers le grillage. La bête tordit aussitôt le cou de la jeune fille, la
jeta à terre, et enfonça son bras dans l’ouverture une seconde fois. Je bondis
de ma cachette, mais j’étais encore loin d’elle lorsqu’elle saisit un homme
pour lui faire subir le même sort. Elle lui brisa le cou alors que je
contournais l’angle du mur. Les êtres de Mars ne se donnaient guère de mal pour
éviter cette main monstrueuse, se contentant de faire un écart lorsqu’elle les
frôlait. D’ailleurs, quand la bête isolait une victime, il n’était pas possible
de lui échapper, et tous semblaient le savoir. Lorsque je passai devant eux, ils
étaient rassemblés dans l’angle de l’enclos, et leur visage exprimait une
dignité résignée.


— N’y avait-il donc rien qu’ils eussent pu faire ?
Demandai-je.


Car l’idée qu’un rameau de l’espèce humaine fût totalement à
la merci d’un tel monstre était si nouvelle pour moi que je ne pouvais l’admettre.
Mais Terner, lui, avait vu cela de ses propres yeux, et il avait compris la
vérité.


— Leur enclos n’était pas autre chose qu’un poulailler,
dit-il. Que pouvaient-ils faire ? Ils appartenaient à cette bête.


— Ils lui appartenaient ! M’exclamai-je.


— Vous n’avez pas compris, dit Jorkens, mais l’explication
est simple : ce n’est pas l’Homme qui commande, là-haut.


— Comment ? Suffoquai-je.


— Eh oui, fit Terner. C’est pourtant vrai.


— C’est une autre race, voyez-vous, dit Jorkens.


— Oui, reprit Terner. La planète est plus ancienne que
la nôtre, et, pour on ne sait quelle raison, cette autre race a fini par
dominer l’Homme au fil des temps.


— Qu’avez-vous fait, ensuite ? Demandai-je.


— J’ai couru jusqu’à la bête, répondit-il. Je pensais
bien qu’elle n’aurait pas peur d’un homme, à voir la façon dont elle les
traitait. Je ne pris donc pas la peine de me dissimuler, mais je courus tout simplement
à sa poursuite alors qu’elle s’éloignait en balançant les deux cadavres par une
cheville. Puis elle se retourna, étendit un bras vers moi, et je lui expédiai
une balle de mon quarante-cinq. Elle fit volte-face, lâcha les cadavres, et
partit en trébuchant, agitant ses bras au-dessus de sa tête, et son énorme
bouche lançait une sorte de bêlement. Apparemment, elle n’avait pas l’habitude
de se faire attaquer. Elle s’enfuit en bêlant, je lui courus après, et lui
envoyai deux ou trois balles supplémentaires, la laissant pour morte ou à l’agonie,
la différence importait peu.


» Au bruit de mes coups de feu, le bois tout entier s’était
réveillé. Des oiseaux s’élancèrent vers le ciel en chantant et en sifflant, et
des animaux que je n’avais pas vus se mirent à hululer dans l’ombre. Au milieu
de ce vacarme, je crus discerner des sons qui auraient pu être émis par des
bêtes semblables à celle que j’avais tuée. De toute évidence, il était temps
pour moi de partir.


» Je me retournai vers la cage. Les êtres de Mars
contemplaient tous, d’un regard curieux, le cadavre de la créature dans le plus
profond silence. J’allai jusqu’à eux, mais ils ne le quittèrent pas des yeux. Aucun
ne me parla. Je compris alors que j’avais commis une erreur. Apparemment, je n’aurais
pas dû tuer cette bête. Seule la jeune fille qui m’avait parlé des oiseaux se
tourna vers moi, et elle me montra vivement le ciel, en direction de la Terre. Elle
avait raison ; il était temps que je parte. Je lui dis adieu. Je me
demande ce que mon regard exprimait. Je lui dis adieu plus tristement que je ne
Pavais jamais dit auparavant. Je faillis bien rester. Si je ne m’étais pas cru
obligé de revenir pour relater mon aventure, je serais resté, et j’aurais
partagé mes deux douzaines de cartouches entre plusieurs de ces hideuses
créatures. Mais j’estimais de mon devoir d’informer la Terre. Quand je pense
que personne ne m’a cru !


» Je lançai une pierre à l’horrible cadavre, en passant
près de lui, car le vacarme de la forêt m’incitait à ne pas gaspiller une
nouvelle cartouche. Mais ces pauvres gens enfermés dans leur poulailler n’approuvèrent
pas mon geste. Je m’en aperçus tout de suite. Il était dans l’ordre des choses
qu’ils fussent mangés par cette bête, et à leurs yeux, rien ne devait changer
le cours de leur destin.


» Je regagnai mon avion aussi vite que je pus. Aucune
créature ne l’avait découvert. Il était toujours à l’abri dans la vallée. Peut-être
éprouvai-je un moment de regret en constatant que ma retraite vers la Terre n’était
pas coupée. Cela m’aurait tellement simplifié les choses. Et pourtant, rien n’eût
été réglé pour autant.


» Enfin, mon avion était toujours là ; j’y montai,
et je commençai à m’entourer de tous ces bandages sans lesquels le corps se
disloquerait dans le vide glacial qui sépare notre atmosphère de la leur. En m’entendant
monter dans l’avion, un animal sortit du bois pour me jeter un bref coup d’œil.
Je crus reconnaître une sorte de renard, et je continuai à me couvrir de
bandages. Tous les bruits de la forêt semblaient se rapprocher. Et tout à coup,
je songeai : « Et si c’était un chien, et non un renard ? »
De quel côté un chien se rangerait-il sur Mars ? J’avais du mal à imaginer
qu’un chien prît un autre parti que celui de l’homme. Mais j’avais vu des
choses si horribles que je me posais des questions. Et si le chien appartenait
aussi à ces monstres ? Comme c’était déjà le cas pour l’homme, d’ailleurs.
Alors, il irait aussitôt les prévenir de ma présence. Je me hâtai pour être
prêt plus vite. Mais des bruits de pas piétinant des brindilles s’élevaient
tout proches, maintenant. Puis je vis des branches bouger, et une horde de
bêtes surgit de la forêt, se précipitant vers leur poulailler. Elles n’étaient
pas à cent mètres lorsqu’elles me virent. Aussitôt, les répugnantes créatures
tournèrent à gauche et vinrent vers moi. Je tirai sur elles et lançai mes
moteurs. L’une d’elles parut blessée, mais je n’entendis pas ses bêlements dans
le fracas des moteurs. Les monstres, un moment intrigués par mon coup de feu, se
remirent à courir vers moi, avec une expression étrange sur leurs hideux
visages, les mains tendues en avant. Je leur échappai de justesse. Ils étaient
si grands qu’ils auraient presque pu saisir mon avion lorsque je passai
au-dessus d’eux. Et je m’élevai dans le ciel avec tous mes bandages flottant au
vent. Bien sûr, je ne pouvais pas affronter l’Espace comme cela. Et il ne m’était
pas possible de m’habiller et de piloter en même temps, surtout avec le genre
de pilotage qui m’attendait. Une erreur d’un degré dans ma trajectoire m’aurait
fait manquer la Terre. Je n’avais pas beaucoup d’essence non plus. C’était sur
le carburant que j’avais fait des économies de poids, évidemment. Car il ne me
servait à rien, sinon à accomplir environ un millionième de mon voyage à chaque
extrémité. Une hélice ne peut pas brasser le vide. Enfin, je parcourus une
trentaine de kilomètres et me posai dans la large plaine où la lune traçait
dans la boue ce sillon de quatre-vingts kilomètres que nous regardons dans nos
télé-scopes. Il me fallut reconnaître le terrain un bon moment avant d’être sûr
de pouvoir atterrir sans m’enliser – comme cela devait m’arriver plus tard. Je
me posai donc et finis de m’équiper. Et tout le temps que dura l’opération, j’eus
le sentiment que Mars était beaucoup plus avertie de ma présence que je ne l’aurais
souhaité. Les oiseaux semblaient inquiets, et j’entendais trop de petites bêtes
détaler furtivement. Malgré tout, j’étais en terrain découvert, et je pouvais
surveiller les alentours. Pourtant, j’aurais aimé aller cent ou deux cents
kilomètres plus loin, si je n’avais pas eu l’angoisse de me retrouver à court
de carburant. Je restai donc où j’étais pour économiser mon essence ; et
la suite me prouva que ce fut une heureuse décision. J’en terminai donc avec
mes bandages, mais il me restait à faire mes observations par rapport au soleil,
pour trouver le chemin du retour, lorsque je vis quelques-unes de ces
abominables créatures arriver au loin. Je ne saurai jamais si elles me
cherchaient ou non. Mais leur présence précipita mes calculs, et ne m’encouragea
pas à ramasser des fleurs et des minéraux martiens, qui auraient pourtant fait
taire les sceptiques les plus enragés. Quant aux échantillons de cinq essences
d’arbres différentes que j’avais ramassés dans le bois, ils avaient, bien sûr, été
projetés hors de la carlingue par le souffle de l’hélice, lorsque j’avais
décollé en catastrophe la première fois.


— Et vous n’avez rien rapporté du tout ? Demandai-je.


Car son histoire avait un accent d’authenticité, et j’espérais
qu’une preuve pourrait la confirmer.


— Rien, sinon une vieille boîte d’allumettes brisée d’une
bien curieuse façon. Et si vous ne pouvez pas voir ce qui l’a brisée, cela ne
prouvera rien non plus pour vous. Je vous la montrerai plus tard.


— Qu’est-ce qui l’a brisé ? Demandai-je.


— Lorsque nous y viendrons, dit-il, ce sera à vous de
me le dire. Je vous la montrerai et vous jugerez par vous-même.


Jorkens hocha la tête.


— Bref, je ne suis pas allé ramasser des fleurs ni rien
d’autre, à part ces brindilles que j’ai perdues. J’aurais dû le faire, je le
sais. Et peut-être me hâtai-je trop de repartir lorsque j’aperçus cette seconde
horde à l’horizon. Mais j’avais vu les visages de ces monstres, et je ne
pensais plus à rien d’autre. J’avais un gros appareil photographique, et je
pris quelques vues du paysage, ce qui aurait pu constituer une preuve. Mais je
ne l’ai pas rapporté sur Terre. Je vous dirai plus tard ce qu’il lui est arrivé.


» En tout cas, l’incrédulité que j’ai rencontrée
partout ici était bien la dernière chose à laquelle j’aurais pensé à ce moments
là. Car les bouches béantes de ces horribles bêtes monopolisaient toute mon
imagination. Je bâclai mes calculs et décollai aussitôt, en direction du soleil,
et donc de la Terre. En prenant de l’altitude, j’aperçus plusieurs autres poulaillers ;
mais le paysage n’offrait pas grand-chose d’autre que des forêts, et des
plaines de boue. J’aurais sans doute découvert des choses intéressantes si je n’avais
pas eu le soleil dans les yeux. Bientôt, Mars prit une superbe teinte bleu
cobalt, et sa beauté me rendit encore plus triste.


» Alors commença de nouveau ce jour interminable et
déprimant où le soleil et l’avion restent apparemment immobiles. Moteurs coupés,
il n’y a plus aucun bruit, plus de mouvement, ni vent ni nuages. Les semaines
se traînent sans que vous ayez le moindre signe que le temps s’écoule. C’est un
lieu terrible où le temps paraît mort.


» Comme la première fois, je commençai à désespérer, et
presque à souhaiter la mort ; lorsque soudain je vis devant moi, telle une
plume de cygne perdue dans l’Espace, la forme ronde et familière d’un monde, éclairée
au quart par le soleil. On ne peut manquer de reconnaître une planète, lorsqu’on
en voit une. Et pourtant, malgré ma joie de retrouver la Terre, un détail m’intriguait
étrangement : il me semblait avoir une avance de dix jours sur mes
prévisions. Quelle chance extraordinaire, pensai-je, que je n’eusse pas manqué
la Terre alors que mes calculs étaient en partie faux !


» Comme elle était très proche de la ligne du soleil, elle
m’était apparue beaucoup plus tard que ne l’avait fait Mars à l’aller. Par conséquent,
elle était déjà énorme lorsque je la vis. À mesure qu’elle grossissait, j’essayai
de reconnaître le continent vers lequel je me dirigeais, non que cela eût beaucoup
d’importance, car à moins de jouer de malchance, il me restait assez d’essence
pour réussir mon atterrissage. Cependant, je ne me poserais certainement pas où
j’avais prévu de le faire, étant fort en avance sur mon programme. Mais je ne
parvins pas à me repérer, car la majeure partie de la sphère était dans l’obscurité.
Et lorsque j’atteignis moi-même cette zone d’ombre, ce fut une bénédiction, après
l’aveuglante lumière solaire que j’avais subie tout au long de ce périple
solitaire et interminable. Car dans l’espace, la lumière n’est qu’un
gigantesque éblouissement qui vous bombarde sans merci, puisqu’il n’y a aucun
objet, dans cette vastitude désolée, qui puisse l’absorber. Je plongeai enfin
dans les ténèbres et mis mes moteurs en marche, et je volai ainsi jusqu’au
moment où les premières lueurs de l’aube me permirent d’y voir assez clair pour
me poser, car j’étais fatigué de regarder le soleil. Et c’est pour cela que je
ratai mon atterrissage, et que les roues de mon avion s’enfoncèrent
profondément dans un marécage. Ce n’est pas pour cette raison que mes cheveux
blanchirent. Je sentis mon crâne se glacer, et mes cheveux devinrent tout
blancs ; mais ce n’est pas de m’embourber dans un marais qui provoqua ce
phénomène. Ce fut la conviction que j’eus, au moment même où je me posais, de m’être
trompé de planète. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, en descendant, malgré
l’obscurité : la sphère tout entière était bien trop petite. Mais je le
voyais bien, maintenant : je n’étais pas sur Terre, et je ne savais même
pas sur quelle planète je me trouvais. Tout d’abord, les conséquences
terrifiantes de cet accident paralysèrent mon cerveau. Puis, quand mon esprit
se remit à fonctionner, j’éprouvai une stupéfaction sans bornes. Qu’y avait-il
entre Mars et le soleil ? Rien d’autre que la Terre, Vénus et Mercure. La
petitesse de cette planète plaidait pour Mercure. Mais j’étais en avance sur
mes prévisions, non pas en retard. Ou bien mon chronomètre était-il déréglé ?
Cependant, cinq minutes plus tôt, le soleil ne m’avait pas semblé plus gros qu’il
n’apparaît, vu de la Terre. Il aurait même paru plus petit. Peut-être, pensai-je,
étais-je sur Vénus malgré tout ; bien que même Vénus fût plus grande que
cela. Quant aux astéroïdes, ils se trouvaient derrière moi, tournant autour de
Mars.


» Ce que je ne savais pas, alors, c’est qu’Éros (et d’autres
aussi, peut-être, en raison de l’inclinaison de leur plan de rotation) passe
parfois à moins de vingt-quatre millions de kilomètres de la Terre. Donc, bien
que son orbite autour du soleil soit à l’extérieur de celle de Mars (dont la
distance à la Terre n’est jamais inférieure à cinquante-six millions de
kilomètres), Éros est, à certaines époques, le plus proche voisin de la Terre. C’est
une réalité dont j’ignorais tout ; et pourtant, lorsque je me mis à
réfléchir d’une manière raisonnable, les faits parlèrent enfin d’eux-mêmes :
j’étais sur un astéroïde errant ou inconnu. Il devrait être plus facile d’examiner
une telle sphère lorsqu’on se trouve réellement dessus, et que ses continents s’étalent
autour de soi, que lorsqu’elle apparaît à peine grosse comme une tête d’épingle
dans un télescope. Mais c’est une aide inestimable qu’apportent à l’astronome
le calme, la sécurité, et par-dessus tout le sentiment d’être sur un monde qui
est le sien. Il est incomparablement plus facile de penser juste dans ces
conditions.


» Je compris que j’avais commis une erreur en quittant
Mars, me trompant dans mes calculs en voulant trop me presser, et que j’avais
eu beaucoup de chance d’arriver quelque part. Quel homme pourrait dire, en
songeant à tout ce qu’il aurait pu devenir, qui pourrait dire, comme moi, qu’il
a failli devenir une comète ?


— C’est très vrai, observa Jorkens.


Terner avait parlé avec le plus profond sérieux. Sans aucun
doute, il avait vu le danger de très près.


— Lorsque je compris où je me trouvais, poursuivit
Terner, j’entrepris d’arracher mon avion aux marécages, dans lesquels je m’enfonçais
jusqu’aux genoux. Ce fut plus facile que je ne le pensais. Et, lorsque je l’eus
dégagé, je le levai au-dessus de ma tête et le portai à bout de bras pendant
quinze kilomètres, jusqu’à ce que je retrouve une bonne terre ferme et sèche.


— Mais… un aéroplane ? M’étonnai-je. Combien cela
pèse-t-il ?


— Plus d’une tonne, répondit Terner.


— Et vous Pavez porté ?


— D’une seule main, affirma-t-il. La pesanteur, sur ces
astéroïdes, est tout à fait négligeable pour qui est habitué à l’attraction
terrestre. Je m’étais senti assez fort sur Mars, mais ce n’était rien comparé à
ce que je pouvais faire ici, que cette minuscule planète fût bien Eros ou n’importe
quelle autre.


» Je retrouvai la terre ferme à la lisière d’une forêt
de chênes minuscules, de la taille de ces arbres nains que cultivent les
Japonais. Je restais sur mes gardes, craignant de découvrir des animaux répugnants
telles que ces monstruosités martiennes, mais je ne vis rien de la sorte. Quelques
petits papillons – du moins le croyais-je – sortirent de la forêt et passèrent
près de moi. En fait, lorsque j’y repense, il me semble que c’étaient des
oiseaux. En tout cas, je me mis bientôt au travail pour refaire mes calculs. J’étais
si près de la Terre, maintenant, que je pouvais sans doute l’atteindre si je
parvenais à m’arracher à l’astéroïde ; il fallait aussi, à la vitesse à
laquelle se déplaçait l’astéroïde, que mes prévisions fussent suffisamment
exactes. Et pourtant, j’en étais réduit aux hypothèses, car je ne savais même
pas sur quelle minuscule planète j’étais. Or, les suppositions ne sont pas
recommandables lorsqu’on fait des calculs ; mais il faut bien s’en
contenter si l’on n’a rien d’autre. Je savais au moins sur quelles orbites ces
astéroïdes se déplaçaient. Quant au temps qu’ils mettaient pour les parcourir, je
ne pouvais qu’essayer de le déduire du temps mis par leurs voisins les plus
proches. Si je m’étais trouvé beaucoup plus loin de la Terre, mes suppositions
auraient été si hasardeuses que je n’aurais jamais trouvé le chemin du retour.


» Je restai donc calmement assis, à refaire mes calculs
le plus précisément possible, sans être distrait par quoi que ce fût, sinon ma propre
respiration dont le rythme était maintenant très rapide. Je devais respirer
trois ou quatre fois plus vite que sur Terre, car l’air semblait rare. Bien sûr,
sur une petite planète comme Eros, il ne pouvait pas être bien dense. Ce qui m’inquiétait
bien plus que ma respiration haletante, c’était de penser que je ne disposais
plus que de mon moteur pour m’arracher à la planète. J’avais utilisé mes dernières
fusées pour quitter Mars, persuadé que je n’en aurais plus besoin. Imaginez un
passager, embarqué à Southampton sur un bateau à destination de New York, et
que l’on déposerait à l’improviste sur une île de l’Atlantique. Il serait
beaucoup moins surpris que je ne le fus en atterrissant sur Eros, car je ne m’y
attendais absolument pas. L’attraction de l’astéroïde était si faible que je n’aurais
pas de mal à m’en libérer, mais la couche atmosphérique grâce à laquelle je
pourrais le faire était certainement très mince, elle aussi, à l’échelle de la
planète qu’elle entourait. Je savais que j’atteindrais une vitesse suffisante
pour m’arracher à Éros à la seule condition que l’atmosphère me permît de voler
assez longtemps pour cela. J’avais une vague idée de l’épaisseur de cette
couche d’air, puisque je l’avais sentie sous les ailes de mon avion lors de la
descente. Mais serait-ce suffisant ? Voilà ce qui m’inquiétait tandis que
je travaillais à mes calculs, haletant comme un malade atteint d’une grave
fièvre. Je ne voulais pas utiliser d’air comprimé tant que je pourrais respirer
librement. Car mes heures de survie jusqu’à mon retour sur Terre étaient déjà
comptées : elles dépendaient de ma réserve d’air comprimé. Je fis donc mes
prévisions et je calculai tout à loisir mon angle de visée pour atteindre mon
but, ce que je n’avais pas pu faire sur Mars. Pendant ce temps, la petite
planète se tournait vers le soleil, et il fit bientôt grand jour alors que je m’étais
posé aux premières lueurs de l’aube. J’eus alors le temps d’examiner la forêt
de chênes nains, dont les cimes ondulaient à perte de vue. Maintenant, regardez
cette boîte d’allumettes. Maniez-la avec précautions. Dites-moi ; à votre
avis, qu’est-ce qui a pu la perforer de cette façon ?


Je pris dans sa main une boîte d’allumettes Bryant and May’s,
extrêmement abîmée ; elle semblait avoir été défoncée de l’intérieur, laissant
un trou suffisamment grand pour le passage d’une souris.


— On dirait, suggérai-je, que quelque chose est passé
au travers avec une force considérable.


— Non, pas au travers, répondit Terner. Il n’y a un
trou que d’un seul côté.


— Ce quelque chose est donc entré dans la boîte, rectifiai-je.


— Pas davantage, fit Terner. Regardez mieux.


Effectivement, la paroi avait éclaté vers l’extérieur. Mais
je ne voyais vraiment pas ce qui avait pu provoquer de tels dégâts. Je le dis à
Terner.


Il reprit alors la boîte et l’apporta jusqu’à la cheminée, sur
laquelle il avait disposé deux petites chaumières en porcelaine, et il plaça la
boîte d’allumettes entre les deux maisonnettes. Puis il la recouvrit d’un petit
toit de chaume qu’il avait confectionné à ses dimensions. Les petites
chaumières, de chaque côté de la boîte, avaient exactement la même taille qu’elle.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-[bookmark: bookmark6]il.


Je n’en savais rien, et je le lui avais dit, mais il fallait
bien lui donner une réponse.


— On dirait une maison dont un éléphant se serait
échappé en défonçant un mur.


Terner se tourna vers Jorkens qui hochait la tête, en signe
d’approbation, avec une certaine bienveillance teintée d’espièglerie.


Je ne comprenais rien à ce vigoureux échange de regards entendus.


— Qu’y a-t-il ? Demandai-je.


— Vous avez vu juste, répondit Terner.


— Un éléphant ? Répétai-je.


— Il y en avait des troupeaux entiers dans la forêt de
chênes, expliqua Terner. Je me baissais pour prendre une branche d’arbres, afin
de la rapporter sur Terre, lorsque je les aperçus dans le jour levant. Ils s’enfuirent
aussitôt, mais j’en attrapai un, un adulte aux superbes défenses. Aucun d’entre
eux n’était plus gros qu’une souris. Cela, je le savais, constituerait une
preuve absolue. Je jetai la branche d’arbre ; après tout, elle ne portait
que de minuscules feuilles de chêne. Je mis l’éléphant dans cette boîte d’allumettes
que j’entourai d’un bracelet de caoutchouc pour la maintenir fermée. Puis je
jetai la boîte dans un havresac que je portais par-dessus mes bandages.


» Ma foi, j’aurais pu ramasser beaucoup d’autres choses,
mais, comme je l’ai dit, je détenais une preuve irréfutable, et je subissais
sans relâche, comme un fardeau oppressant, le poids terrible de cette angoisse
de me trouver sur une planète inconnue. Et lorsque vous ressentez cette
terrible sensation, vous ne pouvez vous en libérer un seul moment. Vous aussi, Jorkens
avez beaucoup voyagé ; vous êtes allé dans les déserts, dans des endroits
étranges…


— Oui, marmonna Jorkens, les marais de papyrus.


— Mais, poursuivit Terner, ni là-bas ni même au cœur du
Sahara, vous n’avez pu éprouver d’une façon aussi irrésistible, aussi inexorable,
cette angoisse dont j’ai parlé. Ce n’est pas une banale nostalgie de votre pays
natal, c’est la conviction implacable, écrasante, d’être dans un monde pour
lequel vous n’êtes pas fait. Et cette sensation est si forte qu’elle en devient
une menace perpétuelle que votre esprit vous ressasse à chaque battement de
votre cœur. C’est une chose que je ne peux pas vous expliquer, puisque vous ne
vous êtes jamais perdu au-delà de notre planète ; c’est une émotion que je
ne peux partager avec personne.


— C’est très naturel, dit Jorkens.


— Bref, je mis la dernière main à mes préparatifs, poursuivit
Terner, non seulement pour moi-même, mais pour le petit éléphant. Je possédais
une boîte de conserve dans laquelle j’avais l’intention de le déposer avant que
nous ne quittions l’atmosphère d’Eros, et j’avais découvert un moyen d’y
renouveler l’air, grâce à ma réserve, assez souvent pour maintenir le petit
animal en vie. J’avais aussi une poignée de verdure – des branches de chênes
nains – comme pour nourrir une chenille. Ainsi que de l’eau à volonté pour lui.
Puis je jetai par-dessus bord tout ce dont je pouvais me passer, afin d’alléger
l’avion pour m’arracher à l’attraction d’Eros. Mon revolver et mes cartouches
finirent dans le marécage, et mon appareil photographique les y suivit. Puis je
décollai et m’enfonçai dans la nuit, vers la partie d’Eros d’où je pourrais
voir la Terre, émergeant à peine de la ligne d’horizon de sa minuscule voisine.
Dans la nuit d’Eros, elle brillait comme une petite lune, comme une balle de
cricket bleu turquoise enchâssée dans de l’argent. J’ajustai soigneusement ma
trajectoire, en tenant compte des marges d’erreur prévues dans mes calculs, et
mis le cap sur la Terre en volant à basse altitude, où l’air était le plus
dense. Malgré cela, j’atteignis à peine ma vitesse de pointe. Puis vint le moment
crucial où je cabrai mon avion vers sa cible. L’air serait-il assez consistant
pour que mes ailes y prissent appui ? Oui, il l’était ; je me
dirigeais tout droit vers mon but lorsque je sortis de la nuit d’Eros et que la
Terre pâlit dans le ciel. Ma vitesse se maintiendrait-elle maintenant ? Je
ne pouvais plus accélérer dans cette atmosphère raréfiée. Je me demandai si un
Terrien trouverait un jour mes ossements, et mon avion à côté d’eux, au cas où
Eros me tirerait en arrière. Mais je n’oubliais pas mon éléphant. Je cherchai
la boîte d’allumettes pour placer l’éléphant dans mon réceptacle en fer-blanc ;
et je découvris ce que je vous ai montré.


— Il était parti ? Demandai-je.


— Il avait chargé, dit Terner, pour forcer le passage, comme
l’aurait fait n’importe quel éléphant. Il avait dû s’échapper avant que je ne
quitte Eros. Vous pouvez constater, maintenant que vous avez une idée exacte
des proportions, que cette boîte d’allumettes ne pouvait guère plus résister à
ses attaques qu’une hutte en bois à celles d’un de nos éléphants. Vous n’essayeriez
jamais d’enfermer un éléphant dans une hutte faite des planches les plus minces.
Et je n’avais pas du tout songé à cela. Vous l’avez compris tout de suite ;
mais j’avais disposé ces maisonnettes de part et d’autre pour vous indiquer l’échelle
exacte. Ma foi, sur le moment, je ne lui gardai pas rancune d’avoir retrouvé sa
liberté. Je n’avais aucune idée de la féroce incrédulité que j’allais devoir
affronter à mon retour. Je songeais davantage à la lutte acharnée dont ma vie
dépendait : la vitesse de mon avion contre l’attraction d’Éros.


» Et tout à coup, ce fut gagné. Je sentis mes barils et
mes conserves tressauter légèrement, lorsque Eros lâcha prise. Puis, de nouveau,
commença un jour interminable. Je l’employai surtout à réfléchir à ce que j’allais
communiquer aux sociétés savantes concernant Mars, et cet astéroïde qui, à mon
sens, devait être Éros. Mais les scientifiques étaient bien trop occupés par
leurs études pour examiner une vérité nouvelle. Ils ne prêtaient l’oreille qu’au
passé : ils étaient sourds aux messages du présent. Enfin…


Et Terner fuma en silence.


— Votre trajectoire était bien calculée, fit Jorkens.


— Suffisamment précise, en tout cas, répondit Terner. Bien
sûr, l’attraction terrestre me fut très utile. J’aperçus brusquement notre
planète, étincelante dans la lumière du soleil, et elle ne me parut pas très
éloignée. Oh, quelle sensation extraordinaire que de rentrer chez soi ! La
Terre est pâle, au début, puis elle prend peu à peu la teinte de l’argent ;
et elle grossit sans cesse. Ensuite, elle se pare d’un soupçon d’or, et dans le
ciel se dessine un énorme croissant jaune pâle. Ne serait-ce que pour le regard,
le spectacle possède une beauté miraculeuse ; mais il signifie beaucoup
plus pour notre être tout entier. Ce qu’il représente dépasse notre entendement ;
peut-être le saisit-on confusément, mais en ce cas on est incapable de le faire
partager, et l’on ne pourra jamais décrire à qui que ce soit les prodiges de
cette beauté nimbée d’or. Les mots sont impuissants. La musique y parviendrait
peut-être, mais je ne joue d’aucun instrument. J’aimerais composer une mélodie,
voyez-vous, pour chanter la Terre rappelant l’un des siens par la grâce de
cette lumière chatoyante. Mais cette musique n’aurait aucun succès, car elle
serait trop différente de ce que les gens entendent tous les jours.


» En tout cas, j’atteignis mon but. Grâce à cette
puissante attraction que la Terre exerce très loin dans l’espace, je regagnai
mon point de départ. L’Atlantique était la seule zone que je craignisse, et je
l’évitai sans encombre. Je me posai au Sahara, ce qui aurait pu n’être guère
mieux que l’Atlantique. Mais je descendis d’avion et j’explorai les environs, et
je ne me promenais pas depuis cinq minutes lorsque je tombai sur une pièce d’or
de la taille d’un six pence, et qui portait l’effigie de Constantin. J’avais
immédiatement reconnu le Sahara, mais je sus alors que je me trouvais au nord
du désert, où s’étendait autrefois l’Empire Romain, et j’avais assez d’essence
pour rejoindre les villes. Je repartis vers le nord, et je volai jusqu’au
moment où j’aperçus quelques Arabes avec un troupeau de moutons ou de chèvres. Il
est difficile de les reconnaître si vous n’êtes pas tout près. J’atterris près
d’eux et je leur dis que je venais d’Angleterre. Je n’avais pas le désir
vulgaire, d’étonner ces gens-là, comme l’aurait fait la vérité nue. C’est
pourquoi je leur dis que je venais d’Angleterre. Et je vis qu’ils ne me
croyaient pas. J’eus alors un avant-goût de l’incrédulité du public.


» Je rentrai donc chez moi, et je racontai mon histoire.
La presse ne se montra pas hostile, au début. Les journalistes m’interrogèrent.
Mais ils voulaient des déclarations pleines d’enthousiasme. Ils désiraient une
photographie de moi agitant mon mouchoir en direction de Mars, pour saluer les
amis que j’avais laissés là-bas. Mais comment aurais-je pu être joyeux après ce
que j’avais vu ? Aujourd’hui encore, mon sang se glace lorsque j’y repense.
Comment aurais-je pu agiter mon mouchoir vers ces pauvres êtres, sachant qu’ils
seraient dévorés, l’un après l’autre, par un monstre plus abominable que notre
imagination ne peut le concevoir ? Je refusai même de sourire lorsqu’on me
photographia. J’insistai pour supprimer les petites plaisanteries qui
émaillaient les articles. Je devins irritable. Morose, dirent-ils. Ma foi, je
Tétais. Et après cela, ils se retournèrent contre moi. Ma déception la plus
cruelle fut qu’Amely refusa de me croire. Quand je pense à ce que nous étions l’un
pour l’autre ! Elle aurait pu faire un effort.


— C’était la moindre des corrections, commenta Jorkens.
– Oh, pour ça, elle se montra très polie, dit Terner. Je lui demandai sans
détours si elle me croyait. Et elle me répondit : « Je vous crois
tout à fait. »


— Eh bien, vous voilà comblé, s’exclama joyeusement
Jorkens. Vous voyez bien qu’elle vous croit.


— Non, non, fit Terner, fumant plus furieusement que
jamais. Non, elle ne m’a pas cru. Car lorsque je lui ai parlé de cette ravissante
jeune fille martienne, elle ne m’a pas posé une seule question. Et cela ne lui
ressemble pas du tout. Amely ne m’en a plus jamais soufflé mot.


Pendant un long moment, Terner arpenta la pièce, tirant de
brèves bouffées de sa cigarette. Il garda si longtemps le silence, sans
paraître accorder d’attention à notre présence, que Jorkens me fit un signe, et,
le laissant seul, nous quittâmes sa demeure.
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UN GROS DIAMANT


 


Nous étions quelques-uns, assis devant le feu, à notre club,
dans la pièce où nous nous réunissions après le déjeuner. Certains avaient
choisi le canapé, devant le foyer, les autres étaient éparpillés dans des
fauteuils. C’était une soirée d’hiver, grise et morne. Soirée est bien le mot, et
non après-midi. Elle semblait avoir commencé à onze heures du matin, et
maintenant, à trois heures moins le quart, incontestablement, la nuit tombait. Souvent,
en des occasions semblables, j’ai entendu des conversations si passionnantes en
ces lieux que nul ne remarquait qu’une journée sans joie mourait dans un morne
brouillard ; d’ailleurs, personne n’aurait bougé non plus si un été enchanteur
avait donné envie aux autres Londoniens de sortir dans les rues inondées de
soleil. J’ai entendu, dans ce club, les propos les plus brillants et les plus
sensés que l’on puisse rêver d’entendre. Et d’une telle variété ! Et
pourtant, ce soir-là, alors que le brouillard nous prenait à la gorge, et, je
le suppose, s’infiltrait au plus profond de nos esprits, voilà le genre de
conversation que nous avions, pour autant que je m’en souvienne :


— Bon sang, qu’il est gros !


— De quoi parlez-vous ?


— D’un gros diamant.


— Oh… J’ai cru qu’il s’agissait d’un poisson.


— Non, d’un diamant.


— Mais vous ne pouvez pas en juger d’après une
illustration pareille !


— Bien sûr que si !


— Comment ?


— Il est représenté grandeur nature.


— Qu’en savez-vous ?


— Ma foi, c’est ce que dit le journal.


— Et à votre avis, le rédacteur en chef est sûr de ce
qu’il affirme ?


— Bien sûr.


Pourquoi ?


— Eh bien, parce qu’une pierre pareille est connue dans
le monde entier. Il n’a qu’à vérifier.


— Cependant, je ne vois pas comment une image plane
peut vous donner une idée de la grosseur d’un diamant en trois dimensions.


— Vous ne voyez pas ?


— Non, pas du tout.


— En tout cas, il est vraiment gros.


— Ça, oui, il est énorme.


— Mais je n’ai rien dit d’autre.


Une chose, une seule, dissipa pour moi le mortel ennui de
cette discussion : Jorkens, qui était présent ce jour-là, secouait solennellement
la tête. Il avait commencé dès qu’on avait évoqué ce gros diamant, et continué
imperturbablement pendant toute la discussion. Je l’avais à peine remarqué, au
début, et ne lui aurais sans doute pas prêté attention s’il n’avait secoué la
tête avec une vigueur accrue à chaque fois que quelqu’un qualifiait le diamant
de gros. Sans cela, la façon décidément monotone dont il manifestait son désaccord
m’eût peut-être échappé.


Je prêtai donc l’oreille à ce que Jorkens allait dire, mais
il resta muet, et la tranquille assurance avec laquelle il continuait de
secouer la tête me donna à penser – c’était l’évidence même – qu’il savait
réellement quelque chose, au sujet des diamants, dont la plupart d’entre nous
ne se seraient jamais doutés. Cela ne lui ressemblait pas de rester si
longtemps sans rien dire ; et ce fut moi, finalement, qui brisai son
silence lorsque ma curiosité ne parvint plus à le supporter. De toute façon, il
était temps que ces deux raseurs finissent d’ergoter autour d’une gravure
reproduite par un journal illustré. Je jetai un coup d’œil au journal et m’adressai
directement à Jorkens :


— Il est assez impressionnant, n’est-ce pas ?


— Je ne trouve pas, répondit calmement Jorkens.


— Tiens donc ! Fis-je. Auriez-vous déjà vu un
diamant plus gros que celui-ci ?


— Oui, affirma Jorkens.


— Où est-il ? Demandai-je.


— Ma foi, dit Jorkens, les gens qui trouvent
particulièrement grosse une pierre comme celle-ci croiront difficilement à la
mienne.


Le journal reproduisait, si je me souviens bien, un
diagramme du Koh-i-Nor.


— Je suis prêt à tout croire, déclarai-je.


Et deux ou trois autres membres, que le brouillard, sans
doute, rendait moroses, se penchèrent en avant et dirent :


— Nous aussi !


Cette disposition d’esprit sembla réconforter Jorkens et l’encourager
grandement, et sans plus de façons, il commença tout de suite son récit :


— Cette histoire ne date pas d’hier, dit-il. Il y a de
nombreuses années, un météorite est tombé sur l’extrême nord de la Russie, très
haut en territoire esquimau. C’était une masse colossale ; et il fallut
bien une année pour que la nouvelle atteignît l’Europe civilisée. Lorsqu’elle
nous parvînt enfin, ce fut seulement sous la forme d’une rumeur. Mais ce qui me
frappa aussitôt, lorsque j’eus vent de la chose, c’est que ce météorite avait
dû être aussi gros qu’une montagne. Car on peut extraire la vérité d’une rumeur
comme de n’importe quoi d’autre, si l’on sait s’y prendre. Elle apparut d’abord
sous la forme d’une fable propagée par les Esquimaux. Un dieu, disaient-ils, était
arrivé dans un char de feu et avait disparu en direction du sud, puis le ciel
avait été rouge pendant toute la nuit, et toute la neige avait fondu sur dix
lieues à la ronde.


» Il ne s’agissait pas de croire les Esquimaux sur
parole ; je n’avais aucune confiance en leur témoignage. Mais les gens
simples inventent généralement des histoires pour des raisons évidentes. Et
quelle pouvait être leur raison, en ce cas précis ? Leur récit ne souleva
aucune curiosité ; mais sa seule justification, pour moi, c’était qu’un
événement semblable à celui qu’il décrivait avait dû réellement avoir lieu. En
fait, il devait s’agir d’un météorite, et d’une taille considérablement plus
importante que tous ceux qui avaient pu percuter la Terre auparavant. Finalement,
je partis à sa recherche.


» Je n’eus aucun mal à le trouver, d’ailleurs : les
Esquimaux avaient fourni des précisions géographiques. Le plus difficile fut de
découvrir ce qui avait bien pu se passer. À moins d’un jour et demi de marche
de la côte, je tombai sur une montagne de fer météorique, qui semblait être ce
que je cherchais. Elle ne figurait pas sur la carte, mais de ces contrées les
cartes n’indiquent pas grand-chose ; cela ne prouvait donc rien. Le
matériau qui la constituait était bien d’origine céleste, et elle se trouvait à
soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres de l’endroit prévu. Et pourtant, à
moins de me bander les yeux pour ne pas voir l’évidence, je ne pouvais me
déclarer satisfait de mes recherches. Mon expédition était purement
scientifique, et dans le domaine de la science, vous ne pouvez ignorer des
faits qui ne concordent pas totalement. Je m’intéressais beaucoup à la science,
à cette époque. J’ai fait de nombreux voyages scientifiques. Je vous en ai
peut-être raconté quelques-uns.


Ne voulant pas laisser Jorkens s’égarer – dans ces cas-là, il
est très difficile de le ramener à son sujet – je lui demandai :


— Que reprochiez-vous donc à votre montagne ?


— Simplement, répondit Jorkens, qu’un bloc aussi
colossal, gros comme un pic alpin, n’aurait pas pu heurter la Terre à la
vitesse prodigieuse qui est celle des astéroïdes (ajoutée à celle de notre
planète) sans y pénétrer profondément et s’y enfouir. Mais elle se dressait
devant moi, aussi haute que le Saint-Gothard. Je décidai donc d’interroger les
Esquimaux. J’en avais trois ou quatre avec moi, qui
menaient les rennes de mon traîneau. À propos
de ce météorite, il ne faut pas oublier qu’aucune information ne nous était
parvenue, depuis l’autre bout de l’Europe, en dehors de ces rumeurs propagées
par les Esquimaux. Elles constituaient donc les seules données scientifiques
sur lesquelles il me fût possible de travailler. Ma foi, ils s’en tinrent à
leur histoire de dieu arrivé dans un char de feu, qui était apparu beaucoup
plus au nord et s’était éloigné dans cette direction. Et la conflagration avait
eu lieu à l’endroit où il était apparu, et non pas ici. Cela me laissa perplexe
un bon moment. La solution paraissait simple : leur description faisait songer
à un incendie de forêt. Seulement, il n’y avait pas de forêts là-haut, dans le
nord. On n’y trouvait rien d’autre que de la neige et de la glace, sauf un seul
mois par an, lorsque la neige fondait, laissant pousser une végétation clairsemée
qui nourrissait à peine quelques rennes. Je ne connaissais que quelques
dizaines de mots du langage esquimau, et je les interrogeai surtout par signes ;
mais il ne faisait aucun doute que la conflagration avait eu lieu.


» Et tout à coup, je compris : une veine de
charbon à ciel ouvert ! Le météorite avait dû la percuter et l’enflammer
du même coup.


» Il n’y avait aucune trace de charbon sur la montagne
que j’avais vue. La collision s’était donc produite selon un angle oblique, et
le météorite avait ricoché après l’impact. C’est l’hypothèse que je finis par
retenir, et elle se révéla exacte. Voyez-vous, le météorite n’était pas tout
simplement tombé sur Terre, attiré par la seule gravitation. Sinon sa
trajectoire eût été verticale. Car le corps céleste possédait sa propre orbite
et son propre mouvement. Cela, combiné avec l’attraction terrestre, avait
déterminé sa trajectoire oblique ; le météorite avait donc ricoché après
nous avoir percutés tangentiellement.


» Lorsque j’eus compris cela, il me fut facile de
remonter le trajet suivi par le météorite jusqu’à l’endroit du premier impact. Seule
la théorie est chose ardue ; la pratique est à la portée du premier venu. En
fait, la montagne de métal avait heurté la terre en plusieurs endroits, laissant
des cavités peu profondes, semblables à des cuvettes de lacs disparus, et
séparées d’un kilomètre environ. Mais, plus loin vers le nord, la distance
entre les impacts augmentait sensiblement, et les cuvettes, bien plus profondes,
étaient de plus en plus souvent à moitié remplies d’eau. J’avais dû laisser les
rennes derrière moi, près de la montagne, car la neige fondait rapidement. J’avais
choisi le seul mois de l’année où la neige disparaissait, afin de voir le sol.


— À propos, dit quelqu’un. Y a-t-il des diamants en
Russie ?


— S’il y a des diamants en Russie ! répéta Jorkens
avec une sorte de ferveur attristée.


— Dites, c’est bien d’un diamant que vous vouliez nous
parler, n’est-ce pas ? Insista l’autre.


— Je vais y venir, affirma Jorkens. Je vais y venir. (Puis
il ajouta :) Vous savez ce qu’est un diamant, je suppose ?


— Enfin, bien sûr que nous le savons, protestèrent
certains d’entre nous, avec cette assurance teintée d’irritation qui accompagne
si souvent l’ignorance.


Mais l’un des auditeurs connaissait la réponse.


— C’est du carbone cristallisé, répondit-il.


Jorkens poursuivit alors son récit.


— La neige avait entièrement fondu. Mon expédition
avait été organisée minutieusement en fonction du dégel ; Et nous
poursuivîmes notre route avec trois mulets que j’avais achetés dans une sorte
de village, si l’on peut donner ce nom à un rassemblement de huttes qui se
forme une année et disparaît la suivante. Trois Esquimaux m’accompagnaient, un
pour chaque mulet. Les bêtes portaient notre équipement, et nous allions à pied.


» Nous parvînmes à une vaste dépression dans laquelle l’eau
s’était accumulée, et avait gelé. Un immense lac sans roseaux, pas encore
découvert par les oiseaux sauvages. Une étendue d’eau stérile et désolée, froide
et vide, au miroitement terni, car la glace perdait sa consistance. Puis il n’y
eut plus d’autre dépression avant quarante kilomètres. C’était, en fait, le
dernier impact qu’avait laissé le météorite. Ou plutôt le premier, car je me
déplaçais dans le sens opposé. Ce soir-là, nous campâmes à quinze kilomètres au
nord de ce vaste lac, heureux de laisser derrière nous ses hectares glacés de
morne solitude. Le lendemain, nous repliâmes nos petites tentes rudimentaires, et
nous parcourûmes vingt-cinq kilomètres de plus. Cela nous amena à l’endroit où
le météore avait pour la première fois heurté notre terre, selon une
trajectoire oblique. C’était là qu’il était tombé, en partie attiré par notre
gravitation, en partie poursuivant sa course, que l’intrusion de notre planète
avait interrompue. Puis, comme je l’ai dit, il avait ricoché pour retomber plus
loin.


» Il ne faisait aucun doute que c’était bien là l’endroit
du premier impact. Tout d’abord, parce que je ne m’étais pas trompé au sujet du
charbon : pendant plus d’un kilomètre, nous marchâmes dans les cendres d’une
belle veine de charbon qui s’était consumée sur toute son épaisseur, pour
autant que je pus en juger. Puis nous découvrîmes un étrange désert ; immense
et sinistre, il s’étendait, parfaitement plat, jusqu’à l’horizon, et dégageait
un froid glacial. La neige le recouvrait encore, alors qu’elle avait fondu
partout ailleurs. J’avais l’intention, cette nuit-là, de camper au beau milieu
de cette étendue désertique, afin de gagner quelques kilomètres sur le long voyage
qu’il faudrait faire, le lendemain, pour nous rendre sur l’autre bord. Mais les
Esquimaux refusèrent de me suivre. Je leur demandai pourquoi. « Mauvaise
glace », me répondirent-ils. Je la tapai du pied à travers la neige, et
elle me parut solide comme racler. Mais ils répétèrent : « Mauvaise
glace. » « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je, en
faisant de mon mieux pour m’exprimer dans leur langue. « Trop froide »,
dirent-ils. « Très mauvaise glace. »


» — « Vous n’aimez pas que la glace soit
froide ? » Essayai-je de demander.


» Mais il est difficile de faire de l’ironie avec des
indigènes, dans leur propre langue, en s’aidant de signes.


» — Non, firent-ils. Très froide.


» Si bien que je finis par prendre le mulet qui portait
ma tente, et je m’aventurai seul dans le champ de neige. Comme je ne pus pas
attacher le mulet, ce soir-là, il s’échappa pendant la nuit pour rejoindre les
autres, mais je parvins à monter ma tente, et j’essayai de dormir un peu, malgré
le froid. Le silence était incommensurable. La glace ne laissait pas entendre
le moindre craquement, aucun écoulement d’eau ne grondait dans les profondeurs.
D’ordinaire, des centaines de bruits montent à travers une couche de glace ;
mais là, il n’y avait aucun murmure, aucun chuchotement, aucune manifestation
de vie animale à part la respiration de mon mulet. Et plus tard dans la nuit, lorsqu’il
me quitta, il me sembla l’entendre parcourir péniblement les huit kilomètres de
terrain dur et glissant qui le séparaient de la rive, car aucun autre bruit ne
résonnait dans ce désert glacé. Le silence et le froid m’empêchèrent longtemps
de trouver le sommeil. Aussi, quand arriva le matin – ou quelque chose qui lui
ressemblait – et que j’enfilai mes patins, je savais déjà, comme les Esquimaux,
que cette glace était décidément étrange. Je mis mes patins parce que la couche
de neige avait entièrement fondu. En arrivant, j’avais été intrigué par sa
présence ; mais j’avais déjà vu la neige recouvrir un terrain de tennis
alors qu’elle avait disparu partout ailleurs. C’est chaussé de bottes
ordinaires que je m’étais, la veille, aventuré jusqu’ici, mes bottines en
caoutchouc étant réparties sur le dos d’un renne ; mais au matin j’enfilai
une paire de patins, et calculai qu’il me faudrait quelques heures pour
atteindre l’autre côté. Pourtant, je m’aperçus que cette glace avait quelque
chose de bizarre. Son éclat, déjà, était inhabituel. Ma foi, je ne tardai pas à
découvrir ce que cette glace avait d’étonnant : elle était plus dure que l’acier.
Mes patins n’avaient aucune prise sur elle, et je tombai et m’étalai tant et
tant que je fus bientôt couvert de bleus. Quel effet ce météorite avait-il bien
pu avoir sur la glace ? me demandai-je. Et tout à coup, la réponse me
sauta aux yeux. Si elle était plus dure que l’acier, ce n’était pas de la glace.
L’idée me vint alors que je me trouvais à quatre pattes, contemplant une
lumière surgie des profondeurs. Je sortis mon canif et tentai de gratter la
surface. La lame ne parvint pas à graver la moindre éraflure. Il n’y a pas
beaucoup de matériaux sur terre qui résistent à l’acier, et celui-là en faisait
partie. Je portais un anneau, à cette époque, une pierre sertie dans une
monture en or ; c’était, en réalité, du cristal de roche. Pas comme celle
que je porte aujourd’hui, bien sûr, et qui est parfaitement authentique. Les
gens croyaient que c’était un diamant, bien que je ne l’eusse pas achetée dans
cette intention. Je ne me rappelle plus pourquoi je l’avais achetée ; parce
qu’elle me plaisait, sans doute, et que j’en avais envie. En tout cas, j’avais
ce morceau de cristal monté sur un anneau, et je l’essayai également sur la
surface froide et étincelante de la substance inconnue. Et là, encore, je n’obtins
pas la moindre rayure. Ce matériau n’était donc pas du cristal de roche non plus,
sinon ma pierre l’aurait entamé. Et cela réduisait singulièrement le nombre des
explications possibles. Je m’assis alors sur la pierre humide et retirai mes
patins. Puis je me relevai, protégeant mes yeux du terrible éclat de cette
surface immense, et j’essayai de réfléchir. Il était inutile de revenir à ma
première hypothèse, selon laquelle cette vaste plaine était constituée de glace.
Un esprit non scientifique aurait perdu du temps en s’attardant à cette idée ;
mais l’épreuve de l’acier avait démontré qu’elle était fausse. Je devais donc
élaborer de nouvelles théories. Et franchement, ce ne fut pas trop difficile. La
première chose à faire, lorsque l’on découvre une pierre – du moins, si l’on
raisonne en scientifique – c’est de se demander de quelle nature est le
sous-sol sur lequel on se trouve. Dès que je songeai à cela, la solution fut
évidente. J’étais sur une veine de charbon ; j’avais vu des cendres
partout alentour. Vous savez ce qu’est le charbon.


— Du carbone, bon sang, s’exclama l’homme qui était
intervenu le dernier.


— Mais vous n’allez pas nous dire… commença quelqu’un d’autre,
lorsque Jorkens déclara tranquillement :


— Eh bien, vous savez ce qui cristallise le carbone, ou
tout autre matériau.


— C’est la pression, n’est-ce pas ? fit l’autre.


— Une pression supérieure à tout ce que nous pouvons
imaginer, et une chaleur qui dépasse celle de tous les fourneaux que nous ayons
jamais allumés, expliqua Jorkens. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, puisqu’un
diamant a déjà été fabriqué en laboratoire. Mais il était si petit, et l’expérience
a coûté si cher, en raison de la pression requise, que personne, à ma connaissance,
ne l’a jamais renouvelée. Mais imaginez une montagne métallique chauffée à
blanc, se déplaçant disons, à mille cinq cents kilomètres à la minute ; ajoutez-y
la vitesse de la terre, sensiblement équivalente, et un léger supplément en
raison de la force de gravité ; puis vous faites atterrir ce bloc tout
entier dans une veine de carbone. Ma foi, le résultat est tellement évident que
j’aurais pu le deviner sans me donner la peine d’aller y voir. Mais maintenant
que j’étais sur place, je décidai de traverser pour examiner l’autre rive. Rarement
trajet me parut si pénible. La dureté incroyable de la surface, le froid, et
cet éblouissement mortel, tout cela mettait à rude épreuve et mes jambes, et ma
tête, et mon courage. En fait, je cherchais surtout une faille, afin d’y
introduire une lame de couteau ou celle d’un patin, et de rapporter un bel
éclat de diamant. Mais – le croiriez-vous – la surface ne présentait pas le
moindre défaut.


» L’éblouissement perpétuel auquel j’étais soumis m’avait
donné une migraine qui empirait d’heure en heure, et à la fin juin, sous ces
latitudes, aucun crépuscule ne viendrait me soulager. Je cheminai donc péniblement
vers mon but, et depuis ce jour, je supporte mal de voir une avalanche de
diamants exhibés avec ostentation ; c’est la véritable raison pour
laquelle je ne fréquente plus les soirées de Lady Clashion, et vous pouvez le
répéter à qui vous plaira. Donc, j’avançais, j’avançais toujours, et enfin, très
tard, dans ce qui aurait été la soirée en n’importe quel pays civilisé, j’atteignis
l’autre bord. Il n’y avait pas grand-chose à voir, d’ailleurs, sinon de nouvelles
cendres. Le simple fait d’y poser le pied soulevait un nuage de poussière, mais
je fis tout le trajet de retour en marchant dans les cendres plutôt que de retraverser
la surface du diamant. Je portais d’épaisses fourrures, si bien qu’il me fut
possible de dormir en chemin.


Je n’aurais pas pu couvrir une telle distance en une seule
fois, même en partant frais et dispos. Ce fut très long de contourner cet
immense diamant en piétinant dans les cendres.


» Je retrouvai mes Esquimaux, mais aucun argument ne
put les convaincre de s’approcher du diamant. À les en croire, des démons
étaient venus ici, après le départ du dieu, pour jeter un sortilège condamnant
l’endroit à ce froid mortel et cette lumière aveuglante. Ces démons avaient-ils
poursuivi le dieu jusqu’à notre terre, ou simplement pris possession du
territoire qu’il avait quitté, je ne pus le savoir, ma connaissance de la
langue esquimau étant insuffisante. Quoi qu’il en soit, il existe de nombreuses
façons de rendre compte d’un événement ; la démarche scientifique et l’approche
religieuse ne sont que deux manières parmi d’autres. J’avais choisi la première,
les Esquimaux préféraient la seconde.


» Avec quelques difficultés, et sans nul doute, beaucoup
de publicité, j’aurais pu me procurer de la dynamite sur la côte, revenir sur
mes pas, et prélever sur le diamant géant suffisamment d’éclats pour fournir
toute la rue de la Paix. Vous connaissez Paris ? Oui, oui ; bien sûr.
Mais j’avais des idées plus grandioses. Je voulais apporter la beauté dans tous
les foyers. Je voulais fonder une compagnie qui mettrait à la portée des gens
modérément aisés des lustres d’une beauté inégalable. J’avais en tête des vases
sublimes. Et je ne manquais pas d’idées quant aux utilisations purement
pratiques.


» Et finalement, qu’est-il arrivé ? Le jour même
de mon retour à Londres, je dis bien : le jour même, il y avait des
placards dans les rues, annonçant : « Important tremblement de terre
à… ». Je ne vis que ces mots, les trois premières lignes du texte. Je me
précipitai vers un marchand de journaux. « Ne me le dites pas », fis-je.
« Ne me dites pas où. C’est en Russie. » Et, bien sûr, j’avais raison.
Le nom qu’indiquait le journal se terminait en « ansk ».


» Je savais que cela ne pouvait être ailleurs. Car, voyez-vous,
je m’étais fait une idée précise du choc que la terre avait reçu. J’étais sûr
que l’écorce terrestre avait dû se fracturer sur plusieurs kilomètres de
profondeur, à la suite de cette effroyable collision. Cette idée ne m’avait pas
quitté une minute. Si l’un de vos amis se foule la cheville ou se démet le
genou, et que vous voyiez tout à coup son nom dans le journal, vous comprenez
aussitôt ce qui est arrivé : la cheville ou le genou malade a cédé, et
votre ami s’est blessé en tombant. J’eus la même réaction vis-à-vis de notre
pauvre vieille Terre : je savais quel choc elle avait subi, et à l’instant
même où je vis les mots : « Tremblement de terre », je sus où il
s’était produit. Et je ne me trompais pas. Les scientifiques avaient déterminé
l’origine du sinistre grâce à leurs séismographes, mais j’aurais pu leur
indiquer l’endroit exact…» Bien sûr, je retournai immédiatement sur place
pour voir ce qui s’était passé. À quoi bon fonder une compagnie pour lancer un
produit pareil sur le marché si je n’étais pas sûr de mon fait ? Je repartis
sur le premier bateau. Et ce que je découvris dépassait largement mes craintes
les plus pessimistes. Cela avait été un tremblement de terre titanesque. Ce qui
n’était pas étonnant, si l’on considère le choc phénoménal subi par l’écorce
terrestre en cet endroit. Le véritable miracle, en fait, était qu’elle eût tenu
si longtemps. Quant au résultat, assurément, il était pire que ce que je
redoutais, bien pire. Le diamant s’était incliné à la verticale. C’était la
seule explication. Il n’aurait jamais pu disparaître complètement, comme c’était
le cas, s’il était resté horizontal. Mais cela eût été trop demander, alors que
toutes les couches géologiques étaient pareilles aux arches brisées d’un pont
après un inconcevable accident de chemin de fer. Lorsqu’elles avaient cédé, elles
s’étaient certainement effondrées, en blocs disloqués, pour se perdre dans des
cavernes souterraines dont nous ignorons tout. En tout cas, le diamant avait
disparu. Les cendres elles-mêmes n’étaient plus là, ces cendres qui avaient
entouré tout le diamant comme une rive. Il avait disparu sans laisser la
moindre trace, et la terre s’était refermée sur lui. D’une certaine manière, on
eût dit qu’il n’aurait rien pu arriver de mieux, finalement. Il est sans doute
préférable que nous nous soyons passés de ce diamant. Mais je ne suis pas
philosophe. Encore que j’eusse assez bien pris mon parti, comme il était sage
de le faire, de cette perte irréparable. C’est assez méritoire de ma part, d’ailleurs,
compte tenu de l’importance de cette perte. Seulement, et vous le comprendrez, cela
m’agace un peu d’entendre les gens parler de diamants qu’ils jugent gros. C’est
plus fort que moi.


— N’auriez-vous pas pu creuser le sol pour le retrouver ?


La question rompit le silence qui était tombé après les
derniers mots de Jorkens. Elle provenait des profondeurs obscures d’un fauteuil
en cuir. La pénombre avait envahi la pièce, en ce soir d’hiver, et seul le feu
brûlant dans la cheminée jetait quelques lueurs.


— N’aurions-nous pas pu creuser ! s’exclama
Jorkens. N’aurions-nous pu creuser ! Mais si, bien sûr. Deux ou trois
mille hommes auraient suffi, pour commencer. Mais je me dis qu’il vaudrait
mieux faire les choses correctement. Le nombre idéal eût été d’environ cinquante
mille, et nous les aurions facilement trouvés en Russie. La main-d’œuvre n’y
est pas chère ; ils se seraient contentés de dix shillings par semaine. Ce
qui donnait un total de vingt-cinq mille livres par semaine. Nous étions sûrs d’obtenir
des résultats en dix semaines environ. Cela représentait une somme de deux cent
cinquante mille livres en salaire. Comptons la même chose pour les nourrir, et
un coût équivalent pour les frais de transport. Ensuite, bien sûr, il eût fallu
les loger. Des huttes rudimentaires auraient suffi. Comptons pour l’opération
tout entière une somme globale d’un million de livres dès le départ. Et qu’est-ce
qu’un million de livres pour les financiers de la City ? Mais pensez-vous
qu’il m’était facile de les obtenir ? Dans les milieux d’affaires, l’argent
abonde, mais l’imagination n’existe pas. J’ai essayé de les convaincre, j’ai
tout tenté. Je leur ai offert à boire, autant de fois qu’ils ont voulu ; mais
personne n’a daigné m’avancer ce million. Seigneur, quand je pense aux
bénéfices, aux cent mille pour cent de profit qu’aurait rapportés ce misérable
million ! Et il n’y eut pas un seul financier pour accepter de se baisser
et de les ramasser. Ce fut assez pour que j’eusse envie de leur dire leur fait.
Je ne m’en privai pas, d’ailleurs, et l’un de ces messieurs apprit ainsi ce que
je pensais de lui. Ensuite de quoi j’abandonnai mon projet.


— Garçon, lança Jorkens, apportez-moi un tout petit
whiskey, avec juste un soupçon de soda.


Dans notre club, on ne sert pas de « tout petits »
whiskies. Certes, on en boit de petits. Mais tous les serveurs savent bien qu’à
Jorkens, ils ne doivent jamais en apporter un petit.
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UNE ÎLE ÉTRANGE


 


Le même brouillard tenace recouvrait Londres depuis une semaine.
Les seuls arbres dont on distinguait la forme paraissaient fantomatiques, lourds
de vagues menaces. Les maisons étaient réduites à quelques encadrements de
fenêtres surgissant d’une masse indistincte. Quel bonheur, alors, de fuir la
rue hostile pour se réfugier dans un salon bien éclairé où régnait une chaleur
confortable ! Une fois de plus, nous étions rassemblés devant le feu, au
Billard Club. Notre cercle paraissait plus étroit ; nous n’étions pas
moins nombreux que l’après-midi où Jorkens avait parlé de son diamant, trois ou
quatre jours plus tôt, mais il faisait plus froid, et nous nous étions rapprochés
de la cheminée. Jorkens était présent de nouveau, mais il ne disait rien. Il
était un peu… comment dirais-je ? Enfin, il faut bien se reposer quelques
instants, en sortant de table, pour digérer son repas. Jorkens, donc, se reposait.
Et un autre membre en avait profité pour raconter une histoire de son cru. Cela
avait été un long, long récit, dont le style, assurément, s’inspirait de
Jorkens, et, enfin, nous approchions de la conclusion.


— Et à ces mots, disait le conteur, mon sang se glaça dans
mes veines.


Ce genre d’effet oratoire, couronnant une histoire sans
intérêt, fut en quelque sorte plus que nous ne pouvions supporter sans manifester
notre irritation.


— De simples paroles peuvent-elles vraiment vous glacer
le sang ? demanda quelqu’un.


— Pourquoi pas ? protesta le conteur.


— Mais les mots ne sont que des mots ; et comment
le sang pourrait-il se glacer ? Insista le contradicteur.


— C’est pourtant possible, affirma Jorkens.


J’avais cru qu’il dormait.


Alors, tout le monde se tourna vers lui. Mais le sceptique
ne voulait pas en démordre.


— Cela vous est arrivé ? demanda-t-il à Jorkens. Vous
rappelez-vous les mots exacts ?


— Ma foi, oui, assez bien, répondit Jorkens.


— Alors, quels étaient-ils ?


— Les mots exacts, dit Jorkens, étaient ceux-ci :
« Dites donc, Arthur Tibbuts, ce n’est pas parce que vous êtes anglais que
vous pouvez chercher querelle à n’importe qui. »


— C’est tout ? Cela ne semble pas tellement…


— Non, fit Jorkens, et pourtant, mon sang se figea
aussitôt, j’en eus la chair de poule et les petits poils qui me couvrent le dos
des mains se dressèrent tout droits. Vous avez tort de croire que de simples
paroles ne peuvent pas produire un tel effet, car cela m’est bel et bien arrivé,
et par une chaude et belle journée, à l’autre bout de la Méditerranée.


Terbut, qui n’est guère patient, d’ordinaire, lorsqu’il s’agit
d’écouter Jorkens, fut pourtant le premier à lui réclamer son histoire. Il
pensait sans doute que l’autre bluffait, et que, mis au défit de prouver ses
dires, il se tiendrait coi pendant quelques jours. En tout cas, Jorkens
commença son récit. Et à ce moment précis, je m’en souviens, le brouillard s’installa
pour de bon. De l’autre côté de la rue, les lignes blanches des rebords de
fenêtres disparurent, et seules subsistèrent les lumières jaunes des pièces
dont les rideaux n’étaient pas tirés. Tout le reste ne fut plus qu’un mur
obscur se perdant dans le ciel noir, un ciel lourd et si bas au-dessus des
toits qu’on n’en distinguait plus la limite.


— Oui, reprit Jorkens, c’était en Méditerranée. Cela
fait un certain temps, maintenant. Sur une petite île rocheuse, à l’autre bout
du bassin. J’étais allé là-bas avec un jeune homme très bien, Sir Richard Isden ;
il est toujours vivant, d’ailleurs, mais il est devenu tout à fait respectable.
C’était un des jeunes hommes les plus brillants que j’eusse jamais connus. L’un
des plus brillants.


— Quoi ? Isden ? fit l’un de nous.


— Isden ? répéta Jorkens. Non, non, celui auquel
vous pensez siège à je ne sais quels conseils d’administration. C’est le sang
de ses vieilles tantes qui parle en lui. Non, je veux parler du jeune Dick Isden
que j’ai connu quand il avait vingt ans. Cela n’a rien à voir. Avec le temps, les
gens changent étrangement.


— Vraiment… dit quelqu’un d’un ton méditatif, en songeant
au Sir Richard Isden qu’il connaissait.


— Oui, ils changent étrangement, répéta Jorkens. Après
tout, Dick Isden a commencé comme il a fini, mais il n’a pas toujours été ainsi.
J’ai fait sa connaissance en le rencontrant, tout à fait par hasard, alors qu’il
était sorti pour une petite promenade. Il vivait avec ses deux tantes dans le
petit village de Bothnor, dans une maisonnette appelée « Les Lilas »,
en plein sur la place du village. Elles l’avaient recueilli tout jeune, car l’enfant,
à l’âge de cinq ans, avait perdu son père, et il n’avait jamais connu sa mère. Aucun
membre de la famille ne s’étant manifesté, Dick n’avait donc eu aucun moyen d’échapper
à son sort. Les deux vieilles dames ne l’envoyèrent jamais à l’école, le
gardant auprès d’elles pour mieux veiller à sa santé. Et tous les matins, elles
ouvraient leur Bible ensemble, à n’importe quelle page, au hasard, pour savoir
ce qu’elles devaient faire de lui. Elles trouvaient toujours un passage à
interpréter, et cela décidait des distractions de Dick pour la journée. Enfin, distractions
n’est peut-être pas le terme qui convient, mais c’est ainsi que ses tantes
prenaient leurs décisions. Et le fait d’avoir surpris (et tué dans l’œuf, je
suppose) une ébauche de liaison entre Dick et leur femme de chambre donnait aux
deux tantes une terrible emprise sur lui. Bref, cette situation durait depuis
des années lorsque j’engageai la conversation avec Dick, lors de sa courte
promenade. Elles lui avaient permis de sortir parce que c’était bon pour sa
santé, et aussi parce que le trajet qu’il devait suivre correspondait à celui d’une
promenade faite par Jules César, et dont elles venaient de lire le récit. Mais
Jules César n’est pas dans la Bible, que je sache ? Alors, il s’agissait
de quelqu’un d’autre.


» Je m’intéressai à Dick dès que je le vis venir vers
moi ; il avait quelque chose, dans le regard, qui faisait penser à un
aigle trop longtemps enfermé dans une minuscule cage dorée et nourri de graines
pour canari, si vous me suivez bien, et la conversation s’engagea entre nous. Je
crus comprendre qu’il ne raffolait guère de la Bible des vieilles dames, mais
ce qu’il ne supportait pas, c’était de devoir chanter leurs cantiques, et cela
lui arrivait très souvent.


» Le jeune homme ne tarda pas à tout me dire de sa vie
– si l’on peut appeler ça une vie – et de ses tantes. N’y avait-il pas d’autre
façon d’envisager l’existence ? me demanda-t-il. Il savait bien que ses
tantes faisaient toujours de leur mieux, mais, à mon avis, ne leur arrivait-il
pas, parfois, de se tromper ? Car, voyez-vous, il s’était lui-même posé la
question, à plusieurs reprises.


» Ma foi, je me fis l’effet d’être un nageur que le
hasard mène tout droit à un homme sur le point de se noyer. Pourquoi ne l’aurais-je
pas sauvé ? Je lui répondis donc qu’il devait juger par lui-même ; mais,
afin d’être tout à fait honnête vis-à-vis de ses tantes, il lui faudrait d’abord
voir un peu à quoi ressemblait le monde. Et à en juger d’après sa réaction, il
ne se doutait certes pas qu’il pût exister un autre monde que son petit village.
Comment devrait-il s’y prendre ? me demanda-t-il. Je lui suggérai de
visiter Paris, pour commencer. Cela le rendit songeur, puis il finit par
répondre :


» — Non. Elles ont sans doute des espions, là-bas.


» — Des espions ? Fis-je.


» — Pas exactement, dit-il, mais j’y rencontrerais
certainement une personne de leur connaissance. Et cette personne leur
donnerait aussitôt de mes nouvelles. Elles ont un talent fou pour obtenir des
renseignements.


» — Et je compris qu’il avait sans doute raison. Ce
garçon pensait vraiment à tout. Mais, ayant moi-même bourlingué un peu partout
dans le monde, je songeai alors à certaines îles de ma connaissance. Des îles
tellement éloignées de ce genre de vieilles personnes et de leurs façons de
vivre, que jamais mon jeune ami ne risquerait d’y sentir une main décharnée se
refermer sur son poignet, bien que ses tantes eussent le bras long. Il n’y entendrait
plus de conseils susurrés sur un ton comminatoire ; finies, les mises en
garde, les semonces perpétuelles. J’imaginai le voyage à travers la France, encore
sous l’emprise de l’hiver, et l’arrivée, au matin, dans ce Midi où les amandiers
et les pêchers en fleurs surgissent sur le ciel rose des premières lueurs du
jour. Et enfin, la mer. Ah, la Méditerranée… Garçon, un autre whiskey ! Et
ces îles, tout au bout du bassin, que baigne un éternel été…


» C’est à l’automne que je rencontrai Dick, et que j’allai
voir ses tantes. Vous pensez peut-être que je n’étais pas le genre de visiteur
que ces dames recevraient volontiers. Détrompez-vous, je fus parfait. Le jeune
Dick ne s’était pas confié à moi depuis vingt minutes que je sus parfaitement
quel discours leur tenir. Je leur apparus comme l’homme providentiel, le bon
exemple à suivre pour Dick, la lumière qui vient à point dans les ténèbres. Oui,
pour elles, j’étais tout cela, je vous l’assure ; elles croyaient mes
moindres paroles. Mais c’était l’automne qui régnait dans cette maison, l’automne
pour l’éternité. Les coiffures des vieilles dames, leurs broches de jais, leurs
idées, leurs expressions, les appuie-tête sur les fauteuils, les photographies
jaunies, les moindres bibelots… toutes ces choses surannées créaient un climat
débilitant où Dick dépérissait.


» Je restai quelques jours dans les environs, et
lorsque je passais prendre le thé, je m’efforçais de m’exprimer avec la voix de
la sagesse, et d’apporter mes lumières dans les ténèbres. Si j’avais insisté
quelques jours de plus, elles m’auraient confié Dick d’elles-mêmes. Mais je n’eus
pas la patience d’attendre. Cette atmosphère d’automne languissant qui pesait
sur « Les Lilas » me rendait morose. Je ne la supportais plus. Il y
avait une certaine beauté dans cette façon de vivre, dans ce décor ancien. Mais
tout cela était trop triste. Et Dick poussait tant bien que mal, comme un
crocus peu à peu recouvert par les feuilles mortes.


» Si bien qu’un jour j’enlevai Dick à ses tantes. C’était
mieux ainsi. Je n’avais pas abusé de leur confiance. Et pourtant, quelles métaphores
n’employèrent-elles pas à mon égard ! Je vous assure que vous pourriez
passer au crible tous les livres des petits prophètes sans rien y trouver d’équivalent.
Et vous pouvez me croire sur parole, car je les ai lues noir sur blanc dans les
lettres qu’elles écrivaient à Dick. C’était magnifique, au-delà de toute
description. Ces dames avaient une âme de prophète. Elles se trompaient de pays
et d’époque, bien sûr. Mais si l’une d’elles avait lancé une prophétie contre
une quelconque cité, assyrienne par exemple, il y a plusieurs milliers d’années,
cette cité aurait péri à coup sûr. Enfin, je suis plutôt dur de caractère, et
il en faut plus que ça pour me contrarier. M’eussiez-vous demandé, à cette
époque, si de simples mots pourraient avoir le moindre effet sur moi, je vous
aurais répondu – comme vous venez de le faire à l’instant – que c’était une
idée absurde. Mais une semaine plus tard, sur une île, je devais entendre les
paroles que je vous ai rapportées, prononcées par une femme…, Enfin, revenons-en
à notre histoire.


» C’était l’automne, comme je l’ai dit, et la campagne
du Kent resplendissait de tous ses ors. J’avais parlé à Dick de cette île, assoupie
au soleil d’un été éternel, où jamais ses tantes ne le retrouveraient. Il avait
énormément d’argent ; j’achetai tous les billets nécessaires, et un jour, après
le petit déjeuner, nous quittâmes discrètement « Les Lilas ». Le
matin-même, le train nous emmenait de Londres à Folkestone. Le lendemain matin,
au réveil, nous découvrions tout autour de nous une Provence radieuse, aux
teintes adoucies par un automne si clément que le nord de la France n’en a
jamais connu de pareils. Des rochers blancs, des cyprès noirs, des arbres aux
teintes chaleureuses défilèrent sous nos yeux pendant toute la matinée. Puis
nous arrivâmes à Marseille. Dieu sait que j’aurais pu, là-bas, montrer mille
choses étonnantes au jeune Dick, mais il était trop timoré, après toutes ces
années passées avec ses tantes, pour oser me suivre. Je m’en aperçus aux
regards gênés qu’il jetait discrètement, sans tourner la tête, à tous les gens
qui semblaient venir d’Angleterre. Je me contentai donc de l’emmener dîner dans
un restaurant de ma connaissance ; puis nous embarquâmes sur notre bateau.
Celui-ci quitta le port de Marseille, sous la protection de Notre-Dame de la
Garde, le lendemain matin à sept heures. Vers les cimes des montagnes qui
bordent la côte, et dans les vallées hautes, l’hiver rôdait déjà ; plus
loin au sud, la Méditerranée nous promettait l’été à nouveau.


» Dick refusait de parler aux autres passagers. Les
ombres de ses deux tantes planaient encore sur lui. Je savais qu’elles
finiraient par se dissiper, mais il était encore trop tôt.


» Cette nuit-là, nous traversâmes le détroit de
Bonifacio, avec sa longue rangée de phares. « Quelle est donc cette rue ? »
me demanda Dick. Mon Dieu, que le monde était nouveau pour lui !


» Le lendemain matin, il nous sembla que nous nous
trouvions sur un large lac, à peine ridé par les remous de notre hélice, et
trop serein pour être une mer. Ah, quelle beauté ! Et quand on pense qu’en
ce moment même, ses eaux étincellent sous un soleil radieux !


» Je me rendis au poste d’équipage et contemplai cette
mer qui s’étendait devant vous, bleue comme un saphir, bien qu’assombrie, à
bâbord, par l’ombre du navire, glissant tel un fantôme au-dessus des eaux. La
proue du bâtiment faisait danser sur la mer une fontaine d’écume blanche ;
et l’unique vague qui troublât la Méditerranée, en cette partie du bassin, nous
accompagnait dans notre voyage : une vague noire déferlant en gouttelettes
bleu pâle avant de rejaillir en écume. Le ciel n’était qu’un dôme bleuté, où
seule se découpait la sombre silhouette du Stromboli.


» Le soir même, nous passions entre les rivages dorés
du détroit de Messine, rehaussés de mille lumières scintillantes. Et la nuit suivante,
peu avant l’aube, nous atteignions la Crète pour y jeter l’ancre. C’était, je
pense, un samedi. Le bateau à destination des îles ne part que le vendredi, ce
qui nous permit de musarder un peu en Crète. Il y avait une très jolie fille, là-bas ;
il y en avait plusieurs, à vrai dire, mais Dick ne tarda pas à remarquer la
plus jolie de toutes ; et je m’aperçus qu’il la regardait d’un air songeur.
Comprenez-vous, il hésitait à chaque instant sur la conduite à tenir, n’ayant
plus ses tantes pour lui fournir des citations bibliques. Nous aurions pu
rester un bon moment en Crète, mais j’étais fermement décidé à sauver cette
pauvre âme aussi complètement qu’elle pouvait l’être, et j’avais à cœur de l’emmener
dans cette île de ma connaissance, où les fleurs éclosent par milliers dès
janvier, et où les jeunes filles sont plus ravissantes que les fleurs. Le vendredi
suivant, nous reprîmes donc notre voyage, et cela nous mena aux premiers jours
de décembre. Il nous fallut presque une semaine pour atteindre notre
destination. Le ridicule petit vapeur qui nous y emmenait fit escale dans
toutes sortes d’îles. Je me souviens très bien que ce bateau s’appelait : La Régente de Palerme.


» Pourquoi ? Je l’ignore. Pour autant que je le
sache, il n’y a jamais eu de régente à Palerme. Vous pourriez aussi bien me
demander pourquoi nous baptisons tel de nos navires l’Impératrice d’Irlande. C’est
pourtant le genre de noms dont certains bateaux héritent.


» Lorsqu’elles nous apparurent pour la première fois, les
îles étaient d’un jaune teinté de rose, sous des nuages de la même couleur ;
et tellement lointaines qu’on ne pouvait toujours distinguer les premières des
secondes, sinon grâce aux ombres bleu pâle qui n’appartiennent qu’aux îles. De
paraître si semblables aux nuages les rendait étrangement mystérieuses. On eût
dit que le vent allait les emporter. Comme il était facile, alors, de
comprendre qu’elles fussent, telles les Cyclades, tout imprégnées de légende. Mais
le soir venu, les nuages parurent descendre plus encore pour les recouvrir, et s’assombrir
avec elles. Cette communion entre d’étranges îlots sauvages et les formes
fantasques flottant au-dessus d’eux suscita en moi un sentiment troublant. Et c’est
cela, entre autres, qui me fit associer en esprit ce rude archipel déchiqueté
aux légendes qui l’ont hanté à travers les siècles. C’est un point de vue qui
peut vous paraître stupide, à vous qui êtes assis dans cette pièce cernée par
le brouillard. Mais si vous aviez aperçu, comme moi, un bateau dont les voiles,
au crépuscule, semblaient d’un noir d’encre s’éloigner sur la mer et
disparaître dans l’un de ces ports minuscules… Vous auriez oublié sur l’instant
qu’Ulysse était mort depuis trois mille ans, et ses ossements ensevelis sous la
poussière du temps.


» La nuit tomba sur les îles. Certaines semblaient
dormir, d’autres étaient pareilles à des coffrets de pierreries débordant de
merveilles, d’où ruisselaient des diamants teintés de jaune, parsemés çà et là
de rubis. Les arbres se dressaient, invisibles dans la nuit, mais trahis par
leurs ombres tremblantes qui masquaient par moments les lumières, comme l’eût
fait le passage d’un fantôme. Et au matin, nous atteignîmes enfin l’île que je
cherchais, un petit point que vous n’auriez jamais vu sur la carte ; elle
s’appelait Inos. Des jeunes filles venues d’un village tout blanc s’étaient
rassemblées sur la jetée, pour voir notre bateau entrer dans le port ; grandes,
minces, le teint mat, vêtues de robes de couleurs vives qui voletaient au vent,
elles se tenaient très droites, et leurs silhouettes, cependant, étaient
pleines de grâce. Je me tournai vers Dick et lui dis simplement :


» — Ici, il n’y a pas de tantes.


» Dick n’avait rien d’un imbécile. Il était intimidé, seulement.
Un imbécile aurait soutenu qu’il devait y avoir des tantes même au bout du
monde. Mais il me comprit, et son regard s’éclaira, comme la mer après le
passage d’un nuage : enfin, le souvenir de ses tantes commençait à s’estomper.


» Nous descendîmes dans une sorte de petite auberge, et
nous passâmes quelques semaines à folâtrer dans les environs. Ah, sacrebleu, nous
avons tous été jeunes, bien sûr, mais souvent dans ce brouillard, il m’arrive
de l’oublier, de l’oublier complètement, et je ne peux plus croire, alors, que
j’aie été jeune un jour. Je ne m’en souviens plus, mais plus du tout. Il ne me
semble pas possible que le soleil ait brillé avec tant d’éclat, et qu’au
coucher du soleil tant de rires joyeux aient retenti en cascade sur ces petites
collines. Et jamais je ne vous raconterais une histoire si je n’étais pas
persuadé qu’elle fût vraie. Mais à quoi bon ? Je ne me souviens plus de
rien. Comment ? Vous êtes trop aimable. Ce n’est pas vraiment nécessaire, mais
c’est très aimable à vous. Et puis, avec ce brouillard… Merci, j’accepte
volontiers. À la vôtre. Où en étais-je ? Ah, oui, ces jeunes filles toutes
cuivrées… Et le printemps qui commence en janvier. Non, comme je vous le disais,
nous nous consacrâmes quelque temps au badinage, et le jeune Dick se révéla
tout à fait merveilleux, le garçon le plus brillant, vraiment, que l’on pût
raisonnablement s’attendre à rencontrer. Bien sûr, il se heurtait à de petites
difficultés de temps à autre, mais je ne vous en parlerai pas. J’étais plus âgé
que lui, j’avais davantage d’expérience, et c’est moi qui me chargeai de les
aplanir pour lui. Puis arrivèrent les premières lettres des vieilles tantes. Passons-les
sous silence également. Elles décrivaient l’enfer de manière très imagée. Comme
je l’ai déjà dit, ces lettres étaient absolument magnifiques, écrites dans un
style naturellement prophétique. Mais, bon sang, j’avais bel et bien sauvé Dick de l’enfer,
selon mon point
de vue. Non, ce que je voulais vous dire, c’est qu’à peu près à cette époque, Dick
vint me voir dans ma chambre, un matin, le regard pensif ; il m’annonça qu’il
venait de rencontrer une femme absolument merveilleuse, venue faire quelques
emplettes dans le village. Il y avait une colline rocheuse, au centre de l’île,
sur laquelle s’élevait, à mi-pente, une grande maison blanche aux vastes
terrasses, elles-mêmes abritées par des toits que soutenaient des piliers
blancs. C’était là que cette femme vivait. Elle nous invitait, Dick et moi, à
nous installer chez elle, et Dick songeait à accepter. Ma foi, pourquoi pas ?
C’est tout ce que je pouvais lui répondre. Et nous y allâmes.


» Quant à cette femme, il est inutile que j’essaie de
la décrire. Mes mots seraient bien incapables de vous la représenter. Elle
était brune, plutôt grande, assez mince : c’est tout ce que je peux en
dire. Voyez-vous, elle possédait une beauté des plus stupéfiantes, et c’est une
chose pour laquelle il n’existe pas de recette. Cela ne peut non plus se
décrire à l’aide de simples mots. Elle n’était pas si brune que cela, d’ailleurs.
Ses cheveux avaient manifestement des reflets cuivrés, et le soleil du midi
justifiait à lui seul son teint halé. Elle avait des yeux noirs, bien sûr, mais
cela ne signifiait rien. Ils possédaient un pouvoir immense, et semblaient
presque capables de pétrifier un homme d’un seul regard. J’ai personnellement
senti ses yeux se poser sur moi, sans jamais vraiment savoir ce qui allait m’arriver ;
parfois, même, j’ai bien cru que l’instant d’après… Mais il est trop tôt pour
en parler, j’y reviendrai. À ce moment, elle ne m’avait encore jamais vu. Son
pouvoir existait bel et bien, cependant, et il ne s’exerçait pas seulement sur
les hommes. J’ai vu cette femme terrifier un léopard en le regardant en face, car
il faut vous dire qu’elle élevait des léopards. Et elle parlait un anglais
parfait. La beauté de son visage, et le terrible pouvoir de son regard
calmement inflexible sont des choses dont je me souviendrai longtemps après
avoir oublié tout le reste. Et c’est cela même que le jeune Dick, dans toute sa
candeur, découvrit un jour alors que l’inconnue faisait son marché. Elle venait
de se faire attaquer par son chien, et Dick avait chassé la bête. Cela leur
servit de présentations. Je me souviens l’avoir aussitôt imaginée sous les
traits d’une pauvre et frêle créature, puisqu’elle était incapable de maîtriser
son propre chien. Mais – Dieu me garde – elle possédait un pouvoir monstrueux. L’attaque
de son chien n’était qu’une mise en scène, bien sûr, pour attirer l’attention
de Dick. Car l’animal ne pouvait que s’empresser d’obéir, lorsque sa maîtresse
le foudroyait du regard. Je ne tardai pas à l’apprendre.


» Mais Dick ne voulut jamais le reconnaître. Le
stratagème de l’inconnue faisait partie de ces choses que ses tantes ne lui
avaient pas apprises. Ce qui ne veut pas dire qu’elles en ignoraient tout
elles-mêmes. Car, voyez-vous, les femmes forment une sorte de syndicat dont
nous ne savons rien. Elles se rencontrent tous les sept ans, environ, bien que
je ne sache pas où ; celles qui participent à la réunion s’échangent leurs
ruses et leurs astuces, et les communiquent ensuite à toutes les autres, par
des moyens occultes. Cela se passe sûrement ainsi, lorsqu’on y réfléchit bien. Sinon,
comment de toutes jeunes filles pourraient-elles connaître tant de choses ?
Enfin, je me trompe peut-être. En tout cas, je ne parvins pas à convaincre Dick.


» Je vis très vite ce qui se passait en lui : il
vivait une grande passion. Du moins, si l’on peut qualifier de grande passion
quelque chose qui dure quelques semaines seulement. Mais cela en fut
certainement une tant qu’elle dura. Et cette femme lui faisait visiter son
ravissant jardin, au sud de la maison, dont les fleurs précoces jaillissaient
parmi les rochers, alors que ses deux léopards apprivoisés rôdaient en silence,
et Dick la suivait partout comme un petit agneau.


» Je restai soigneusement à l’écart. Cette femme et ses
léopards valaient infiniment mieux pour Dick, à mon avis, que les deux vieilles
tantes et leurs canaris.


» Et c’est ainsi que ce printemps précoce se passa
lentement, pour elle et Dick, comme il passe pour tout le monde. Mon Dieu, que
le temps me parut long, parfois, à moi qui, simple spectateur, me souvenais de
mon printemps passé qui ne reviendrait plus, même en ce temps-là ; et
aujourd’hui, il ne me reste que ce satané brouillard. Tenez, regardez ça !


» Je n’étais pas jaloux de Dick, seulement en proie aux
regrets, et pourtant je n’avais aucune raison de l’être. La maison était magnifique,
la saison délicieuse, et le pays tout à fait enchanteur. La seule chose que je
n’appréciais guère, malgré la merveilleuse hospitalité de notre hôtesse, était
son habitude de faire vivre des porcs dans la maison. Les chiens ne me gênaient
pas, mais les porcs et les léopards étaient en trop, à mon goût. Lorsqu’on
poussait une porte, on ne savait jamais ce qu’on allait trouver derrière, depuis
une chèvre jusqu’à…, ma foi, n’importe quoi. Évidemment, la situation eût été
parfaitement intolérable sans sa remarquable autorité sur tous ces animaux. En
l’occurrence, c’était tout juste supportable.


» Bien sûr, je ne comptais pour rien, là-bas. Elle
passait son temps à admirer Dick d’un air rêveur, sans même me voir, lorsque j’étais
tout près. Je me demande si elle percevait même ma présence. Et Dick était un
gentil garçon, mais il m’avait oublié. Et cela dura ainsi jusqu’à la fin de
février.


» Puis, un jour, Dick parut commencer à se poser des
questions. D’où cette femme venait-elle ? Comment avait-elle appris l’anglais ?
Qui étaient ses parents ? Comment s’appelait-elle ? Car elle ne nous
livra que son prénom, si l’on peut le considérer comme tel ; et même cela
changeait constamment. Jusqu’à deux ou trois fois par semaine, selon les fleurs
qui venaient à éclore dans son jardin. Et bien sûr, les réponses qu’elle
donnait à Dick ne lui apprenaient rien du tout. Parfois, elle prétendait venir
des airs, parfois de la mer. Elle racontait que le vent l’avait arrachée aux
neiges d’une montagne de Crète et déposée sur l’île. Elle se disait faite du
duvet des chardons, ou de pétales de roses amoncelés ; enfin, tout ce qui
lui passait par la tête. Vous savez, ce genre de réponse peut être extrêmement
irritant pour un jeune homme décidé à connaître la vérité.


» C’est ainsi qu’un jour, à la fin de février, par une
matinée limpide comme une goutte de rosée sous un ciel hyacinthe, alors que ce
genre de préoccupation aurait dû être inconcevable, Dick lui demanda quels
étaient les jours où les bateaux quittaient l’île. À vrai dire, les départs
avaient lieu un jeudi sur deux. Mais elle ne lui répondit pas : elle se
contenta de rester sans mot dire, le regardant dans les yeux. Cependant, Dick s’entêta ;
il ne pouvait rester là éternellement ; il avait un papier officiel à
signer à sa majorité, et un cheval à acheter, et que sais-je encore. Et quels
jours les bateaux quittaient-ils l’île ? Une fois de plus, elle resta
muette. C’est moi qui devais faire les frais de sa colère rentrée, alors qu’elle
avait à peine remarqué ma présence depuis bientôt un mois. J’en subis le choc
brusquement, de façon cinglante, lorsqu’elle prononça ces mots terribles que
même aujourd’hui, après tant d’années, je ne répète pas sans réticence, car ils
évoquent toujours le frisson glacé que je ressentis alors en l’entendant s’adresser
ainsi à son chien. Elle se trouvait dans une vaste salle, au centre de sa
maison ; sur le sol, entièrement couvert de marbre blanc, se vautraient un
ou deux porcs, et l’un des léopards qu’elle avait ramené du jardin. Quant à son
bouledogue, qui supportait difficilement la présence du léopard dans le jardin,
il était furieux de voir le fauve dans la maison, et il montrait les dents, prêt
à bondir sur lui. Imaginez-la immobile au milieu de ses animaux, telle la reine
des sorcières, alors que j’entrais dans la pièce en poussant une porte derrière
elle, et la scène sera complète. Et au moment précis où j’entrai, j’entendis
ces mots qu’elle lançait à son bouledogue ; et je vous assure qu’ils me
glacèrent le sang. Mon cœur se figea le temps d’un ou deux battements, mon sang
devint de glace, et mes artères s’en souviennent encore aujourd’hui.


» — Dites donc, Arthur Tibbuts, fit-elle, ce n’est
pas parce que vous êtes anglais que vous pouvez chercher querelle à n’importe
qui.


» Cette femme elle-même, son île (en plein sur la route,
pour autant que nous le sachions, que dut suivre Ulysse en rentrant de Troie) voilà
qui eût suffi à m’impressionner. Mais il y avait plus encore, pour me glacer le
sang : j’avais connu un Arthur Tibbuts, à Londres, je l’avais même très
bien connu. Il était parti en Orient, un jour, et il avait disparu aussi
complètement que le fameux Waring dont parle le poète Browning.


— Bon sang ! fit quelqu’un à voix basse.


— Ma foi, vous pensez bien que je ne perdis pas une
minute pour retrouver Dick, et lui dire qu’on ne pouvait pas traiter à la
légère ces femmes des îles. Je ne sais pas exactement ce que je lui racontai, sans
doute tout ce qui me passait par la tête. Par exemple, qu’elles portaient
toutes des couteaux sur elles, et qu’elles réservaient un bien vilain sort aux
amants sur le point de les quitter, car c’était là une vieille coutume du pays.
Je savais qu’une femme pareille éprouverait un besoin de changement, dans un an
ou deux, et qu’elle se lasserait du jeune Dick Isden. Mais, pour le moment, je
conseillai à Dick d’attendre, et je lui dis qu’il n’était pas prudent ne fût-ce
que de songer à ce bateau qui quitterait l’île le jeudi suivant, encore que je
ne lui précisai pas le jour. Mais Dick s’en moquait complètement. Et je compris
que je n’arriverais pas à lui faire peur.


» Qu’allais-je donc faire ensuite ? Dick voyait
bien que j’étais absolument transi d’horreur. Et pourtant, il souriait toujours,
avec l’insouciance de sa jeunesse. Mais Dick n’avait pas entendu ce que notre
hôtesse avait dit à son chien, et je préférais ne pas lui en parler. Alors, j’allai
voir cette femme, et m’adressai à elle en ces termes :


» — Madame Anémone (c’était le nom dont elle se
servait à ce moment-là), j’ai entendu ce que vous avez dit à votre chien.


» — Ce qui est fait est fait, me répondit-elle.


» — Sans doute, répliquai-je, mais ne faites pas
de mal au jeune Dick.


» — Alors, fit-elle, dites-lui de ne pas me
traiter à la légère.


» Ce furent les seules paroles échangées entre nous, le
chien et le léopard ne quittant plus des yeux leur maîtresse tandis qu’elle
parlait, prêts à bondir à la moindre alerte.


» Quant à moi, je me fiais aveuglément à cette idée que,
si elle était ce que je redoutais, il existait un certain sens de la justice
même chez les dieux les plus cruels, ainsi que je l’avais appris de légende en
légende. Et je me raccrochais maintenant à cet espoir, car je ne lui avais causé
aucun préjudice.


» Je retournai ensuite voir Dick et niai tout ce que je
lui avais dit concernant les vengeances, les couteaux, et les coutumes
insulaires ; je l’assurai, au contraire, qu’il avait affaire à une femme
simple et entière, ignorant tout du vaste monde dont venait Dick. Et un homme
qui connaissait le vaste monde, expliquai-je, avait une sorte de responsabilité
morale – noblesse oblige – envers une jeune femme vivant parmi les fleurs dont
elle empruntait puérilement les noms, sur une île minuscule au fin fond de
nulle part.


» Dick me demanda : « Est-ce qu’elle veut une
alliance, et tout le reste ? »


» Mais je savais bien qu’elle se contenterait de l’essentiel.
Je répondis à Dick qu’une jeune femme simple et entière comme elle ne ferait
jamais d’histoires pour des broutilles pareilles.


» Et finalement, Dick resta. Je traînai quelque temps
dans les parages, me rendant utile de mille façons. Je veillai surtout à ce que
les hommes aux allures frustes qu’elle chargeait, entre autres, de s’occuper
des animaux, fissent bien leur travail lorsqu’elle avait le dos tourné. Lorsqu’elle
les surveillait elle-même, ils n’osaient guère broncher suant à grosses gouttes
tant qu’elle ne les quittait pas des yeux.


» Mais dès que l’été devint trop chaud pour moi, je m’éclipsai
et je revins vers nos brumes londoniennes. Et, croyez-moi, je m’estimai heureux
de me retrouver ici sain et sauf. Car, là-bas, à toute heure du jour ou de la
nuit, le doute n’avait jamais cessé de m’habiter.


Et Jorkens nous regarda d’un air absent, puis se mit à
contempler la fenêtre obscure comme si ses pensées n’avaient pas toutes regagné
Londres. C’était tout ce qu’il avait à dire. Quelle que fût notre perplexité, aucun
d’entre nous n’avait encore exprimé ses doutes. Nous avions écouté stoïquement
Jorkens débiter son histoire, la veine poétique qui existe au plus profond de
lui affleurant parfois dans son récit ou sombrant dans les ténèbres, selon que
le whiskey exaltait ou non le conteur. Mais maintenant qu’il s’était tu et que,
de nouveau, nous regardions Londres enfouie dans ce manteau de brume qu’elle
revêt si souvent en novembre, et tous les objets familiers disposés autour de
nous, je n’exagérerai pas en affirmant que pas un seul d’entre nous ne croyait
à son histoire ; Pendant un bon moment, personne ne dit mot. Puis quelqu’un
demanda :


— Laisseriez-vous entendre qu’à votre avis cette femme
n’était autre que Circé ?


— Non, dit Jorkens. Je sais bien que ce n’était pas
Circé. En fait, d’après ce que nous avons pu découvrir, il s’agissait d’une
certaine Mme Harbett qui avait mené joyeuse vie à Londres.


— Alors, où voulez-vous en venir ? S’étonna l’autre.
Pourquoi nous avez-vous dit que Tibbuts avait disparu de Londres ? Pourquoi
appelait-elle son chien par ce nom ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Eh bien, répondit Jorkens, vous savez comment sont
les femmes. Elle se doutait bien, je pense, qu’elle pourrait atteindre Dick à
travers moi grâce à cette petite mise en scène, et que je persuaderais Dick de
rester si je me faisais des idées à son sujet. Et Dieu sait qu’elle parvint à
ses fins ! Quoi qu’il en soit, Dick resta auprès d’elle. Oh oui, ils se
marièrent, dans une certaine mesure, et ils vécurent heureux, sinon
éternellement, du moins jusqu’à ce qu’elle se lassât de lui. Et c’est alors qu’il
rentra en Angleterre. Mais on n’imaginerait jamais une chose pareille en le
voyant, aujourd’hui, participer à un conseil d’administration, n’est-ce pas ?


Méditatif, Jorkens tourna de nouveau son regard vers l’épais
brouillard de Londres.


— Voyez-vous, conclut-il au bout d’un moment, il est
des situations où l’on n’est sûr de rien.
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Voici une histoire que Jorkens me raconta un jour. Elle
apporte la preuve qu’il ne parle pas toujours de lui, et comme il n’avait pas
personnellement intérêt à émailler son récit d’inexactitudes, je ne vois aucune
raison de mettre sa bonne foi en doute. Et si cette histoire contée par Jorkens
est vraie, pourquoi les autres ne le seraient-elles pas aussi ? Voilà
comment je vois les choses, sans souhaiter pour autant influencer le jugement
de quiconque.


Jorkens s’était endormi après un repas plutôt copieux, et à
part moi, tous les autres membres étaient partis. Certains avaient des affaires
à régler, tandis que d’autres étaient irrités par les ronflements de Jorkens. Je
ne voyais pourtant pas quel mal lesdits ronflements pouvaient faire, ni quel
intérêt présentaient ces fameuses affaires, à vrai dire. Bientôt, l’un des
ronflements de Jorkens se mua en un gargouillis, qui parut un moment menacer de
l’étouffer. Cela suffit à le réveiller. Et comme je me trouvais tout seul avec
lui, je fis cette remarque :


— Vous avez dû voir, je pense, des choses bien étranges
au cours de votre vie.


— Et des gens, également, ajouta Jorkens.


Et bientôt, il fut tout à fait dispos, merveilleusement
revigoré par son petit somme, et par ce qu’il avait pu boire au cours de son
déjeuner. Et voici ce que Jorkens me raconta. Il se trouvait en Amérique errant
de ci, de là en Nouvelle Angleterre, lorsque le hasard voulut qu’il vînt à
manquer d’argent. Il se mit alors à travailler pour un journal, interrogeant
des personnalités diverses à chaque fois que l’occasion s’en présentait, afin
de se « remettre à flots financièrement parlant », selon ses propres
termes. Ce qui signifiait, je suppose, économiser une somme suffisante pour
rentrer en Angleterre avec un billet de troisième classe. Et un jour, son
journal l’avait envoyé voir Makins, le millionnaire, qui faisait l’objet d’une
publicité considérable depuis quelque temps, afin d’obtenir un entretien. Au
cas où le nom de Makins ne vous dirait pas grand-chose, j’ajouterai qu’il était
plus connu sous celui de « Roi de l’Électricité ». Quant à sa
publicité personnelle, elle provenait de l’intérêt qu’il avait suscité, en
prouvant son aptitude à gérer tout seul ses propres affaires. C’est son homme
de loi qui avait magistralement démontré les capacités de Makins, principalement
en révélant tous les détails de l’agencement, du fonctionnement, de l’entretien
et même de la lubrification des dynamos géantes que le millionnaire surveillait
et contrôlait personnellement, quatorze heures par jour, trois cent
soixante-cinq jours par an, année après année. Quant à savoir à quoi servaient
ces dynamos, c’est une question qui avait été éludée avec un brio si consommé
que mes lecteurs ne pourraient guère en apprécier les finesses à moins d’être
parfaitement rompus aux subtilités du vocabulaire juridique. Ce furent ces
fameuses dynamos que découvrit Jorkens en allant interroger Makins.


Jorkens ne se serait jamais vu confier une telle mission s’il
s’était agi d’une chose facile, et pourtant, il parvint à obtenir de Makins qu’il
lui racontât toute son histoire. Il y avait quelque chose, en Jorkens, qui
avait plu à Makins, même si ce n’était que la façon dont Jorkens « buvait
son vin comme un homme », pour reprendre ses paroles exactes. Et Jorkens
avait réussi à recueillir le récit du millionnaire. Il avait d’abord félicité
Makins d’avoir prouvé au monde entier ses capacités à mener ses propres
affaires. Le millionnaire avait commenté : « N’est-ce pas tout
simplement merveilleux ? » Puis il avait gardé le silence pendant un
quart d’heure, s’asseyant parfois, en hochant la tête, dans un grand fauteuil
en bois sculpté, jusqu’au moment où il se mit à marmonner. Et bientôt, sa voix
s’affermit, et Makins confia toute son histoire à Jorkens.


— J’avais projeté de mettre en faillite toute la
production américaine de lumière électrique, puis de m’en rendre le seul
propriétaire : ainsi, une compagnie unique aurait illuminé toutes les
villes des États-Unis ! Cela aurait représenté une puissance égale, au bas
mot, à celle de la pleine lune. Mon plan était parfaitement clair dans mon
esprit, et j’aurais très bien pu le réaliser. Je ne peux pas vous donner de
détails, je les ai quelque peu oubliés ; mais mon idée était parfaitement
au point, à ce moment-là, tout était calculé jusqu’au dernier centime. Vous
auriez pu me poser n’importe quelle question concernant les étapes les plus
complexes de mon projet, et je vous aurais répondu sans hésiter, à cette époque.


» Je me serais rendu maître de toute cette lumière ;
vous imaginez cela ? L’équivalent de ce que la pleine lune déverse sur le
continent nord-américain. Mais, brusquement, je perdis le repos. Le médecin
diagnostiqua une attaque bénigne. Mais ce n’était pas une attaque ; j’étais
en parfaite santé physique. Et mon esprit n’était pas en cause non plus, car il
était plus clair que jamais ; bien trop clair, en fait. Mes pensées
avaient la limpidité du cristal, mais elles étaient trop nombreuses. Je perdis
tout simplement ma tranquillité d’esprit. Pour un homme seul, cela exige un
travail énorme et une réflexion intense de diriger une grosse entreprise ;
et lorsque, au faîte de ma carrière, ayant atteint un sommet plus élevé encore
que je n’en avais jamais rêvé, je m’arrêtai pour souffler un peu, mes pensées
continuèrent leur course folle. Elles ne voulaient pas s’arrêter, et c’est
ainsi que je perdis le repos. Au début, ma foi, cela ne me gêna pas trop ;
mon esprit n’était préoccupé que de la marche de mon affaire. Mais bientôt les
idées les plus insignifiantes me passèrent par la tête, telle une horde d’enfants
malpropres envahissant une salle de bal, des idées trop dérisoires et trop
stupides pour que je les mentionne ici. Et lorsque je découvris que je ne
parvenais pas à les chasser, je commençai à m’affoler sérieusement. Je
consultai un médecin, et je lui demandai ce qu’il en pensait. Il me conseilla
de partir en croisière. C’est pourquoi je m’embarquai à New York, à destination
de Bombay.


» Mais je découvris bientôt que l’air de la mer ne me
faisait aucun bien, et je me mis à réfléchir, alors. À vrai dire, je
réfléchissais sans cesse. Et j’en déduisis que je n’avais pas besoin d’un
médecin, mais de quelqu’un qui se charge des terreurs de l’âme. Non, je n’exagère
pas : je commençais à avoir vraiment peur, à ce moment-là, car je comprenais
que ces pensées intempestives menaçaient ma raison. Comme des chiens de chasse
coursant un renard, le nez à ras du sol, la queue dressée, les oreilles
claquant au vent, elles pourchassaient sans trêve mon équilibre mental. Il y
avait à bord deux ou trois prêtres de confessions diverses, et je leur parlai
abondamment ; j’arpentais le pont du navire, le soir, avec l’un ou l’autre
d’entre eux, et je lui soumettais mon problème dès qu’il commençait à m’écouter.
Mais ils se bornaient surtout à me vanter le Paradis, et je me dis que leurs
conseils ressemblaient trop à ceux de mon médecin, qui m’avait envoyé à Bombay.
Non que Bombay fût comparable au Paradis, surtout lorsque la canicule y règne. De
plus, je connaissais déjà fort bien leurs discours ; et mes pensées
vagabondaient toujours.


» Alors, je me souvins qu’il existait, à ce que j’avais
entendu dire, de nombreuses religions en Inde, certaines adorant des idoles, et
d’autres non. Pour moi, c’était la même chose : acculé au précipice, j’étais
prêt à me raccrocher à n’importe quoi. Je veux dire que les préjugés éventuels
que j’aurais pu nourrir à rencontre de ces idoles me paraissaient maintenant
tout simplement absurdes. On peut ne pas aimer les ronces, et les saisir à
pleines mains lorsqu’on bascule dans le vide, surtout pour éviter une chute
aussi vertigineuse que celle que j’entrevoyais. Oui, cher monsieur, ma raison
vacillait. Et ces pensées omniprésentes la pourchassaient sans trêve.


» Elles se résumaient surtout, maintenant, à une
obsession majeure. Cela concernait un rat auquel j’avais, autrefois, lance une
pierre. C’était la plus terrifiante du lot, celle qui menait toutes les autres.
Et elle me hantait jour et nuit, comprenez-vous, et bien sûr, c’est à peine si
je parvenais à dormir.


» Je finis par rencontrer, à bord, un homme qui avait
longtemps vécu en Inde. C’est à son visage que j’avais deviné ce détail, et
cela m’avait décidé à lui parler. En un jour ou deux, je lui eus exposé mon
problème, aussi complètement que je m’en sentais capable, car je n’osais pas
encore mentionner le rat, à ce moment-là. Cet homme s’appelait Ebblit, et ce
fut lui qui parla du Gange. Nous avions lié connaissance en Méditerranée ;
au début, nous jouions aux échecs, et nous restions à bavarder lorsque la
partie était terminée. Mais il ne se livra jamais vraiment, il ne me dit jamais
ce qu’il pensait, ni même la moitié de ce qu’il savait, avant que nous eussions
contourné cette jetée où se dresse la statue de Ferdinand de Lesseps qui tend
sa main de bronze vers la porte de l’Orient, et laissé derrière nous la cité corrompue
de Port Saïd, amoncellement de dômes blancs au crépuscule, spectacle tel que
pourrait le rêver un ange avant de s’éveiller, et de le laisser derrière lui, comme
nous le faisions. Aussitôt après, Ebblit se mit à parler de l’Orient, comme s’il
se fût réellement trouvé là, et n’eût rien recélé d’étrange. Car à mesure que l’Occident
et ses mœurs s’éloignaient de nous, Ebblit semblait de moins en moins intimidé
par ses préjugés et ses coutumes. Alors, il parla de la beauté du Gange. Il ne
semblait pas savoir avec certitude si la beauté sereine du fleuve modelait les
pensées de ses riverains, apaisant et berçant leur esprit jusqu’à une béatitude
inimaginable, ou bien si c’étaient les pensées paisibles de maintes générations
de contemplateurs qui avaient donné au fleuve cette sainteté sans pareille. Mais
je ne tardai pas à comprendre que je pourrais trouver l’apaisement sur les
rives du Gange ; et le repos, osai-je espérer, pour ma raison aux abois. Je
demandai donc à Ebblit vers quel endroit du fleuve il me conseillait d’aller. Il
réfléchit un moment et me répondit : Bénarès.


» J’avais encore un long chemin à faire, et ce rat à la
queue meurtrie était terriblement proche. J’ai oublié de vous dire que sa queue
était brisée. Bon sang, il a vraiment fallu que j’aie les nerfs solides ! Au
cours de ma vie, j’ai dû sonder sans restriction plusieurs centaines d’hommes, au
point de lire à livre ouvert leurs esprits étriqués, et je n’en connais pas un
seul qui eût tenu tête à ce rat pendant toute la traversée de la mer Rouge.


» Il y avait un vaste réservoir, à bord, équipé pour
servir de piscine. C’est là que j’allais chercher un peu de fraîcheur, après le
coucher du soleil. Je me laissais flotter à la surface en contemplant tes
étoiles, et je pensais au rat.


» Ensuite, je retrouvais Ebblit et je parlais avec lui.
Je recueillais précieusement le moindre renseignement que je parvenais à lui
arracher, avec le soin jaloux d’un philatéliste se constituant une collection. Le
nom du meilleur hôtel, le meilleur endroit où s’asseoir près du fleuve, les
prêtres, les temples, les légendes, j’amassais tout ce qu’il voulait bien me
livrer, tandis que nous faisions les cent pas sur le pont écrasé de chaleur. Et,
un jour, je fus à deux doigts de lui parler du rat. Il s’en fallut de peu, mais
je crois qu’Ebblit comprit ce qui me rongeait. Après cela, il me fut beaucoup
plus difficile d’avoir une conversation avec lui, particulièrement lorsque nous
étions seuls.


» Je me retrouvai donc pratiquement face à face avec
mon rat.


» Et, enfin, nous atteignîmes Bombay.


» Bien sûr, il y a beaucoup de choses à voir en Inde, entre
Bombay et Bénarès. La huitième merveille du monde se trouve à Agra, et le
paradis terrestre dans le vieux palais de Delhi, sans oublier les merveilles de
l’histoire qui sont les égales des légendes d’autres pays. Il y a beaucoup à
voir au-delà des cimes des Ghâts Occidentaux. Mais à ce moment précis, je ne
voyais rien d’autre que le sang perlant doucement de la queue du rat, écrasée
et meurtrie par la pierre. C’est pourquoi je me hâtai de gagner Bénarès.


» Devant le Temple de la Vache, m’avait appris Ebblit, à
droite de la porte, se tenait un homme qui pourrait m’aider. Il s’y trouvait
trois ans plus tôt, affirmait Ebblit, et sans doute y serait-il encore. Il ne
fallait surtout pas que je me formalise de son manque d’hygiène, car, à vrai
dire, il était d’une saleté repoussante. J’aurais volontiers ri de cette mise
en garde, si j’avais été capable de rire à cette époque. Une saleté repoussante,
vraiment ? Que m’importait la crasse, comparée à ce rat ?


» C’est la peur au ventre que je me rendis au temple. Et
si cet homme était parti ? Trois ans me semblaient une éternité. Mais cela
ne représentait rien pour lui, ainsi qu’Ebblit me l’avait affirmé. Il était
bien là, sans erreur possible, à droite de la porte qui mène au Temple de la
Vache ; la peau nue et sale, vêtu d’un simple pagne, il était assis à même
le sol, une sébile à côté de lui. Je cherchai un interprète et retournai près
de l’homme sale pour lui exposer mon cas aussitôt, avant même de me rendre à
mon hôtel. Bien sûr, je ne lui parlai pas du rat ; peut-être l’aurais-je
fait s’il avait été plus propre. Mais je lui dis que j’étais un homme d’affaires
accablé des soucis de ma profession, et que j’étais également envahi par d’autres
pensées d’une espèce toute différente. L’homme parut ne m’accorder que peu d’attention,
et lorsque mon interprète et moi eûmes fini, il déclara simplement :
« Parlez franchement. »


» Vous devinerez aisément que je n’appréciai guère le
ton sur lequel un homme comme lui s’adressait à moi, et je gardai le silence un
moment. Puis, ne sachant plus que faire, tant mon désespoir était immense, je
mentionnai le rat. Et dès l’instant où ce mot me franchit les lèvres, je ne pus
m’arrêter, et c’est l’histoire tout entière que je lui contai d’un seul trait. Jamais
encore je ne l’avais confiée à quiconque. Sans oublier un seul détail, je lui
décrivis l’animal : ses yeux, ses moustaches, sa fourrure, depuis son nez
frémissant jusqu’à la cassure de sa queue meurtrie.


» Et l’homme me répondit – si l’interprète le comprit
bien :


» — La beauté du Gange dépasse ce que l’homme peut
concevoir, et l’esprit est incapable de la juger. C’est dans la contemplation
de cette beauté que se trouve l’apaisement parfait de tous les désirs. Aucune
ambition ne peut la transcender, ni aucun espoir la surpasser. Il n’est pas de
meilleure façon d’occuper son existence. Allez vous asseoir au bord du Gange
jusqu’a ce que l’image du fleuve habite le tréfonds de votre esprit, comme elle
habite le mien, et vous devienne plus présente même que vos pieds ou vos mains.
Restez assis au bord du fleuve, s’il le faut, toutes vos journées. La récompense
que l’on en tire est infinie ; et même ceux qui, comme vous-même, cherchent
un soulagement immédiat, y trouveront leur compte.


» C’est curieux, mais j’eus le sentiment que cet homme
parlait d’or. Le rat était toujours là, mais une faible lueur d’espoir m’était
apparue en écoutant ce discours. Je me sentais pareil à un voyageur égaré, pourchassé
sans relâche, qui entend soudain dans les ténèbres tinter un carillon, et
aperçoit enfin une lumière à la fenêtre d’une maison. Ce n’était pas là l’effet
d’un délire des sens, mais la conséquence de trop nombreuses nuits sans sommeil.


» Je me rendis donc sur les bords du Gange. Dieu, quelle
merveille ! C’est au coucher du soleil que je descendis vers le fleuve et
il s’étendait devant moi tel un immense bloc de pierre semi-précieuse, proche d’un
béryl très pâle ou d’une aigue-marine. Je compris aussitôt que je ne pourrais
me contenter de simplement le regarder. Je n’étais pas un touriste comme les
autres ; j’étais un fugitif, poursuivi par une terreur plus grande encore
que toutes les menaces physiques. J’aurais volontiers joué avec un tigre pour
échapper à ce rat.


» Ce fleuve semblait être le bout du monde, si nombreux
étaient les escaliers qui menaient à lui. Ces escaliers n’avaient rien de commun
avec les sentiers qui descendent vers un gué et remontent ensuite de l’autre
côté de l’eau. Ni même avec ces chemins qui conduisent à un embarcadère, où l’on
attend le bateau pour traverser la rivière. Par centaines, ils venaient au
fleuve et n’allaient pas plus loin, car c’était là que se terminait le voyage
des pèlerins, qu’ils fussent vivants où morts. Je m’assis sur une marche près d’un
petit temple, et je regardai le jour décliner, et plus la nuit s’approchait, plus
je trouvai facile de prendre ma première leçon de ce savoir qui devait me
sauver du rat. Mon esprit ne tarda pas à s’imprégner de la beauté du fleuve, aussi
aisément que si je m’étais trouvé là depuis des années et des années. Les
pèlerins descendaient les escaliers par groupes de deux ou trois, les pigeons
venaient se poser sur le petit temple, près de moi, pour trouver le repos parmi
les dômes miniatures. À mesure que le soleil disparaissait, les choses
perdaient leurs couleurs, à l’exception du fleuve qui semblait conserver sa
propre lumière. C’est alors que pour la première fois, je remarquai les flammes
de mort qui s’élevaient des bûchers funéraires. Parfois, un navire aux voiles immenses
descendait le fleuve en silence – sans même troubler d’une ride les eaux miraculeusement
calmes – si bien qu’il semblait être un bateau fantôme, à moins que le fleuve
ne fût une apparition, venue du cœur même du pays des rêves, loin, très loin de
la réalité. Bientôt je découvris dans le ciel la silhouette lumineuse d’une
lune oblique, suspendue à l’Ouest, pareille à une corne, au-dessus du temple. Et
comme la lune devenait plus brillante, et les feux de la mort se faisaient plus
ardents, la couleur qui avait quitté le ciel à la tombée du jour revint peu à
peu avec les derniers feux du soleil, plus somptueuse encore qu’avant, tel un
voyageur regagnant sa modeste maison revêtu des soieries et des splendeurs de
quelque contrée fabuleuse. De plus en plus lumineuse, elle parvint bientôt à
éclipser l’éclat du fleuve dont les eaux parurent sombres, comparées à cet
embrasement inouï.


En évoquant le Gange, Makins parlait très vite, le regard
perdu droit devant lui, sans se soucier de son interlocuteur dont le crayon
courait sur le papier. Jorkens prenait ses notes en sténographie, et malgré
cela, il avait beaucoup de mal à ne pas se laisser distancer. Selon lui, ce n’était
pas tant la beauté du Gange qui transportait Makins, mais plutôt le fait qu’au
bord du fleuve, pour la première fois, le rat lui avait laissé quelque répit. Et
pourtant, Makins n’avait pas vraiment réussi à lui échapper. Pour reprendre ses
propres termes :


— … des pans de crépuscule semblaient descendre
rapidement, pour draper la ville sainte de toute leur gloire. Vous savez de
quelle façon, le soir venu, des pans de lumière semblent tomber entre vous et
la ville à cette heure enchantée : les maisons sont là-bas, sur la terre
ferme, et le ciel vous en sépare. Il en était ainsi, pour le rat et moi. Enfin,
enfin, il y avait quelque chose pour me séparer de lui : la beauté du Gange.
Elle ne pouvait pas le vaincre, il était trop fort pour cela. Mais maintenant, le
rat était sur l’autre rive.


» Une beauté des plus intenses emplit le ciel de toutes
les couleurs de l’Inde, une chape de silence tomba sur les bords du fleuve, un
silence tel que la terre semblait s’être arrêtée de tourner pour guetter l’apparition
de la première étoile. La porte du petit temple s’ouvrit sans bruit, sur un
puits de ténèbres, et le silence s’appesantit sur le fleuve tout entier. Et
soudain, tout près de l’eau, des cloches lancèrent une volée de notes
mélodieuses qui franchirent le silence. Dans l’obscurité, très haut au-dessus
de moi, de larges fenêtres s’ouvrirent, déversant brusquement une musique issue
d’instruments qui nous sont tout à fait inconnus. Des tambours invisibles
résonnèrent, depuis le petit temple, près de moi. L’air du soir, rapidement
gagné par les ténèbres, vibra d’un rythme étrange, qui grondait et rebondissait
parmi les murs de Bénarès. C’était là leur façon d’exprimer leur dévotion :
ils chantaient les louanges du fleuve. Vous voudrez bien m’excuser un moment, n’est-ce
pas ?


Et Makins se leva, s’approcha d’un petit volet – un panneau
coulissant fixé au mur de la bibliothèque où ils étaient assis – et il fit
glisser ce panneau pour découvrir une ouverture. Aussitôt un puissant
ronronnement emplit la pièce, issu d’une centaine de dynamos. Jorkens avait
déjà entendu leur murmure lorsque Makins parlait du Gange, mais maintenant leur
ample ronflement emplissait toute la pièce, et Jorkens les découvrait, rangée
après rangée, aussi massives que des éléphants alignés dans une immense étable.
Quelle énergie phénoménale produisaient ces monstres de métal, Jorkens l’ignorait
encore. Il comprenait seulement qu’une formidable puissance émanait, invisible,
de leurs entrailles. Makins et lui regardaient la salle des dynamos, un étage
plus bas, et des hommes circulaient parmi les formes sombres et arrondies, pour
graisser les machines.


— C’est l’heure où l’on soigne mes dynamos, expliqua
Makins.


Jorkens me dit rien : L’ampleur de cette énergie si
proche, l’humble service que ces Léviathans rendaient à l’homme, et l’incompatibilité
entre la puissance organisée de la science et la fervente adoration d’un fleuve
indien semblaient l’avoir laissé sans voix. Makins poursuivit :


— Je restai là pendant trois jours. Comme je l’ai dit, le
rat était maintenant de l’autre côté du fleuve ; mais il ne s’éloigna pas
davantage. Dans les ténèbres de mes pensées, je voyais frémir ses moustaches à
chaque fois qu’il humait l’air, et je savais bien de qui il flairait ainsi la
trace. Je retournai donc consulter l’homme sale et lui racontai tout cela. Et
il me répondit :


» — Le Gange prend sa source sur une montagne trop
haute pour nos pauvres jambes. Et sur cette montagne, il existe une ville faite
d’or pur. Là-haut, tout est en or : les trottoirs, les maisons, les
échoppes même. Et les gens qui l’habitent sont des Hindous.


» Lorsque cet homme avait parlé de la beauté du Gange, je
n’avais pas un seul instant songé à le contredire ; c’était un sujet qu’il
connaissait bien. Mais, fort de mes connaissances en géographie, je ne pouvais
laisser passer une telle affirmation.


» — Comment savez-vous, lui demandai-je, que cette
ville d’or existe bien ?


» — Je l’ai vue, me répondit-il. Pendant des mois,
j’ai remonté le cours du fleuve, au temps de ma jeunesse, parcourant de longues
distances chaque jour. Je parvins jusqu’à la montagne, et elle était toute
blanche, et il n’y avait pas de ville. J’étais jeune, et je n’avais pas la foi.
Et pendant sept jours, je restai là, à contempler la montagne, sans rien manger,
adressant mes prières, parfois, à ceux que l’on doit prier. Et au bout du
septième jour, je crus percevoir un changement. Et le soleil se coucha, et rien
ne changea. Et toute la montagne se ternit. Le jeûne m’avait tellement affaibli
que j’étais sur le point de défaillir. Et tout à coup, la cité d’or fut devant
moi, ses rues innombrables se perdant sur les flancs de la montagne ; les
dômes, les murs et les tours étincelaient, brillant de mille feux. C’était une
ville faite de l’or le plus pur, ainsi que nous l’enseignent les brahmines.


» — Devrais-je la voir ? Demandai-je.


» — Pas encore, répondit-il.


» — Quand devrais-je la voir ? M’enquis-je.


» — Restez pendant trois mois sur la rive du
fleuve, à Bénarès, me dit-il.


» — Ma foi, cela me semblait bien long, mais je
fis ce que m’avait conseillé l’homme sale. Et pendant tout ce temps, le rat
resta sur la rive opposée. Je pus dormir un peu, la nuit, mais ma situation ne
s’améliora pas davantage. Le pays de la folie était encore trop proche, les
frontières de mon imagination le touchaient presque.


» Un jour, les trois mois écoulés, alors que je
regardais les pèlerins, je compris brusquement que ce fleuve n’était pas pour
moi, que je ne croirais jamais à l’histoire de la cité d’or, et que ses dieux
ne seraient jamais les miens. Je ne pris même pas la peine de le dire à l’homme
sale. Je suppose qu’en ce moment même il est
toujours assis près de la porte du Temple de la Vache, à l’intérieur duquel les
vaches et les paons déambulent à leur guise, et où les fidèles font tinter une
cloche chaque fois qu’ils prient, afin que leur dieu les entende. Je partis
aussitôt. J’avais sous-estimé, sans doute, le répit que m’avait laissé le rat, ou
bien avais-je cru que cela durerait. Mais dès que je quittai les bords du Gange,
le rat traversa le fleuve, et il fut de nouveau à mes trousses, aussi proche qu’il
l’avait jamais été. Il aurait très bien pu me faire regagner Bénarès, mais j’étais
sûr, désormais, que le Gange ne me débarrasserait jamais de lui. Le fleuve
sacré n’était qu’un palliatif, et je gardais l’espoir d’en finir une bonne fois
pour toutes avec ce rat. Au début, voyez-vous, j’avais pensé y parvenir grâce à
la religion. Je ne suis pas le dernier des imbéciles, et je crois avoir l’esprit
vif ; et dès le début, j’avais deviné que ce rat était l’une des terreurs
de l’âme. Ce qu’il me fallait, c’était donc une aide spirituelle, si seulement
je parvenais à trouver une religion dont un prêtre serait disposé à combattre
ce rat. Et je n’avais pas abandonné tout espoir. Les plus grandes religions, pensais-je,
sont toujours sorties des déserts. Et cela n’a rien d’étonnant. Car, avant qu’un
homme puisse seulement regarder en face les vérités premières – et je ne parle
même pas de méditer sur leur valeur – il doit débarrasser son esprit de la
poussière des choses sans importance. Telles que, par exemple, les nouvelles du
jour, les opinions en vogue, la mode du moment, les coutumes d’hier, et les
peurs de demain ; Aussi quittai-je l’opalescente cité de Bénarès pour me
mettre en quête d’un désert.


» Je pris d’abord un train pour Delhi. Une fois là-bas,
je comptais m’enquérir du chemin à suivre jusqu’au désert le plus proche, où j’espérais
trouver un saint homme ayant acquis suffisamment de sagesse, à l’écart des
villes, pour parvenir à résoudre le terrible problème que je lui soumettrais. J’étais
donc assis dans le train, à rapproche du soir, et je songeais au rat, lorsque, tout
à coup, sur ma droite, pâle et clairement découpée sur le ciel, je vis une
chaîne de montagnes dont j’ignorais qu’elle se trouvât là.


» Tandis que le train était à l’arrêt, à la gare
suivante, je demandai au chef de gare de quelles montagnes il s’agissait, et il
me répondit que c’était la chaîne de l’Himalaya. L’Himalaya ! Imaginez que
vous voyiez une chute d’eau, que vous en demandiez le nom, et qu’on vous
réponde : « ce sont les chutes du Niagara ». Ou bien que, pénétrant
par hasard dans une église, vous découvriez qu’il s’agit de l’abbaye de Westminster.
C’est ainsi que je me retrouvai à contempler l’Himalaya.


» Le chef de gare m’apprit les noms des pics mauve pâle
que l’on distinguait au loin. Vous autres Anglais, je vous ai toujours trouvés
très obligeants. Et lorsque je lui demandai comment s’appelait celui qui, tout
seul, dominait les autres de sa masse blanche, l’homme me répondit comme si ce
pic n’existait pas, ou, du moins, comme s’il ne méritait pas que l’on s’intéressât
à lui.


» — Oh, ça, c’est au Tibet, dit-il.


» N’est-ce pas une réaction typiquement britannique ?
Vous êtes presque tous pareils. Ce pic était hors de l’Empire britannique, donc
il ne comptait pas.


Bien sûr, Jorkens protesta qu’il n’en était pas du tout
ainsi ; au contraire, les Anglais avaient plutôt une meilleure opinion des
pays étrangers que du leur, et ils étaient prêts à tout faire pour qu’on ne
puisse les soupçonner de chauvinisme. Quelques instants s’écoulèrent ainsi en
échanges d’amabilités internationales, et de politesses sans grande
signification, tandis que les dynamos ronronnaient doucement de l’autre côté du
panneau. Puis Makins poursuivit :


— Je ne les regardais pas depuis très longtemps lorsque
je me dis : « Des montagnes ! Mais les montagnes n’ont rien à
envier au désert ! » Et j’avais entendu d’étranges histoires
concernant le Tibet. Sur une montagne, on peut réfléchir aussi bien qu’on le
ferait sur le sable, pourvu que l’on grimpe assez haut. Tous les petits mots stupides
qui bourdonnent autour de la pensée et l’obscurcissent ne résisteraient guère à
l’altitude. Voilà où il faut aller, me dis-je. Et je pris aussitôt ma décision.
À la gare suivante, je descendis du train. Et le rat sauta sur mes talons.


» Au bout d’un certain temps, je parvins à louer une
automobile. (On peut tout faire, en Orient, si l’on n’est pas pressé.) Et nous
partîmes tout droit vers les montagnes. Je ne dormais plus du tout, et je
demandai au chauffeur de rouler à toute vitesse. Passant en trombe au ras des
arbres, notre voiture effarouchait les petits lérots qui s’y nichent volontiers.
Ce sont de merveilleux petits animaux. Ah, comme j’aurais souhaité que ce fût l’un
d’eux qui menaçât ma raison, et non cette bête immonde que je connaissais trop
bien. Ou même un singe, à vrai dire. Mais je suppose qu’on ne peut choisir
quelle terreur pourchassera notre âme. Et si l’on considère la question de
manière raisonnable, il faut bien reconnaître que toutes les malédictions se
valent, et qu’aucune n’est préférable aux autres. Mais c’est une évidence qui m’échappait
totalement, à ce moment-là.


» Ainsi donc, nous poursuivîmes notre route en
direction des montagnes, en cet après-midi. C’était le lendemain du jour où j’avais
conversé avec le chef de gare. À mesure que nous avancions, ce qui n’avait été
que de grandes taches bleues sur un fond lilas devenait peu à peu de vastes
ravins découpés sur le flanc de la montagne. Le Tibet ne nous dominait plus de
toute sa hauteur, il était dissimulé, maintenant, par cette gigantesque
muraille qui le coupait du monde.


» Nous parcourûmes une distance considérable, ce
jour-là, jusqu’au moment où le chauffeur déclara que la voiture ne pouvait
aller plus loin. Non que cela me contrariât le moins du monde, car il m’avait
parlé d’un monastère qui se trouvait environ quatre-vingts kilomètres plus loin,
et c’était exactement ce que je cherchais. Avec un tel but devant moi, et le
rat à mes trousses, j’aurais volontiers fait le reste du chemin à pied.


» En l’occurrence, je n’eus pas besoin de marcher, et d’ailleurs,
le monastère était beaucoup plus loin que cela. Mais nous finîmes par dénicher
une sorte de charrette à bœufs, dans un village, un véhicule qu’ils appellent
un tonga : tiré par deux bœufs, il peut passer partout. Je ne dirai pas
que c’était confortable, mais le confort était une préoccupation qui m’avait
quitté depuis la venue du rat, et je trouvai ce petit désagrément physique
plutôt plaisant. Il y avait longtemps que j’étais au-dessus de ce genre de
choses. Nous voyagions dans le lit d’une grande rivière, et nous étions trois :
l’homme qui conduisait les bœufs, moi, et bien sûr, le rat. Nos roues foulaient
un sable banc, parsemé de galets et parfaitement sec, à l’exception de longues
flaques d’eau étroites et peu profondes, qui jonchaient le sol ça et là, pareilles
à des lambeaux d’étoffe arrachés à la robe d’une oréade. Parfois, un sambur
sortait de la forêt pour nous regarder passer, nullement effrayé par la
charrette. Si épaisse était la forêt, le long de cette rivière asséchée, que
nous apercevions rarement les montagnes. Mais lorsqu’elles surgissaient entre les
arbres, nous étions suffoqués de les découvrir si proches. Car nous nous
trouvions au cœur du massif, maintenant, comme si le hasard nous avait
furtivement introduits au sein d’une assemblée de géants, de grands anciens de
la planète, convoqués par la nature pour débattre de ses projets. La nuit commençait
à tomber. Le meneur de bœufs arrêta ses bêtes, et il confectionna plusieurs
feux de camp, disposés en un cercle étroit, pour éloigner les tigres. D’un coup
de pied, j’expédiai l’un de ces petits feux dans les ténèbres, en une gerbe d’étincelles
dorées. « Vous croyez vraiment, lui lançai-je, que cela suffira à le tenir
à l’écart ? » Mais l’homme ne pensait qu’aux tigres.


» Presque aussitôt, je regrettai ma violence. « Pardonnez-moi,
dis-je, je n’arrive pas à dormir. » Mais l’homme ne comprenait pas un
traître mot de notre langue ; ce que je lui disais importait peu.


» Il y eut un tigre, d’ailleurs, qui vint tout près de
nous. Bien qu’obsédé par l’image du rat, je perçus le frôlement de ses pas feutrés.
Comme toutes les nuits blanches, cette nuit-là me parut durer une année entière ;
puis l’aube surgit brusquement. Nous fîmes du thé, l’homme mangea quelques provisions
qu’il avait apportées, et nous reprîmes notre route en direction du Tibet. Sans
relâche, ce jour-là, notre charrette escalada de gros rochers dont elle redescendait
avec fracas, mais aucun de ces cahots ne parvint à faire lâcher prise au rat.


» Le soir venu, nous installâmes notre petit bivouac
très haut, sur la pente, n’allumant qu’un seul feu, car les tigres ne s’aventuraient
guère à pareille altitude. Non que j’eusse peur des tigres ; je n’éprouvais
plus qu’une seule terreur, maintenant, et ma raison vacillait devant elle. Une
nouvelle nuit blanche s’écoula péniblement, comme un chapitre interminable dans
un livre d’histoire. Le lendemain, dans la lumière dorée du matin, mon guide me
désigna du doigt un point précis du paysage. Et là-bas, sur une montagne, à une
distance respectable, mais resplendissant aux premiers rayons du soleil, se
trouvait le monastère que je cherchais. À midi, notre charrette s’arrêta parce
que les bœufs ne pouvaient aller plus loin : le reste du chemin devait se
faire en pleine montagne. Nous avions déjà changé deux fois de bœufs, et
couvert plus de quatre-vingt-dix kilomètres alors que le monastère était censé
ne se trouver qu’à quatre-vingts. Je découvris par la suite que les distances
étaient souvent élastiques en Inde. Mais le monastère était enfin en vue. Je
pus trouver des hommes pour porter les bagages que j’avais laissés dans le
tonga, et je partis dans la montagne sans les attendre. Un chemin minuscule et
fort sinueux escaladait la pente, surplombant le précipice. À son aspect, on
devinait que les moines, quels qu’ils fussent, quittaient rarement leur domaine,
et peu de gens semblaient leur rendre visite. Tandis que je montais vers eux, une
cloche retentit dans le monastère, mais, contrairement à toute attente, son
timbre n’était guère accueillant. Il paraissait trop irréel, dans cette
montagne désolée, trop détaché de nos soucis quotidiens. Quant au chemin qui menait
à la porte, on eût dit qu’aucun homme ne l’avait jamais foulé. Près de l’entrée,
une poignée en bronze, en forme de dragon, pendait au bout d’une mince chaîne. Lorsque
je tirai la poignée, un stupéfiant vacarme résonna dans le monastère. Grâce à
un système de poulies, la chaîne que j’avais tirée sans le moindre effort avait
dû faire tinter une cloche pesant près d’une tonne. Bientôt sortit un petit
homme rabougri vêtu d’une robe de moine. J’essayai de lui expliquer ce que je
voulais, sans l’aide d’un interprète, et sans connaître un seul mot de sa
langue, alors que lui-même ignorait tout de la mienne. Mais je crois qu’il dut
me comprendre, en lisant la peur dans mon regard, car il me fit entrer. Peu après,
les porteurs arrivèrent avec mes bagages, et il me fut plus facile de m’expliquer
en les montrant du doigt. Si j’étais venu pieds nus et les mains vides, peut-être
les moines m’auraient-ils renvoyé plus tôt. La situation se présentait de telle
façon que je chargeai l’un des porteurs d’aller chercher un interprète. Il lui
fallut une semaine pour en trouver un. Et pendant tout ce temps, les moines m’hébergèrent,
me firent partager leur curieuse cuisine, et me donnèrent une petite cellule de
pierre où dormir. Lorsque l’interprète arriva, j’eus une conversation avec un
moine plus jeune que le premier, et lui contai toute mon histoire. Il me
répondit que je devais demander à l’interprète de revenir dans un an ; à
la fin de cette période, il faudrait que je me fusse préparé grâce à une méditation
appropriée, à m’entretenir avec leur lama.


» Ce fut une année épouvantable. Mes pensées s’effritaient,
taraudées par le rat, qui se frayait sans relâche un chemin vers ma raison. Et
les moines me refusaient jusqu’à la possibilité de leur demander le remède à
mon mal. Ce fut une année d’horreur. Une année en enfer. Je n’en parlerai pas. Ils
empêchaient le rat de commettre l’irréparable, je dois le reconnaître ; ils
connaissaient des exercices, des exorcismes et des sorts, des jeûnes et des
méditations qui maintenaient debout les murs de l’âme, et défendaient la
citadelle contre les puissances de la nuit ; mais pendant toute cette
année, je fus assiégé par des terreurs incessantes, et je ne pouvais même pas
demander de l’aide. Ce fut une année d’innommable épouvante, et le rat était si
proche, que, s’il n’y avait pas eu la cloche du monastère pour le repousser, je
ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé.


» Enfin, je parvins au terme de mon calvaire. Enfin, les
moines vinrent me chercher et m’annoncèrent que leur Lama allait me recevoir ;
l’interprète était à pied d’œuvre.


» Je fus introduit dans la cellule du Lama. C’était un
homme au crâne plat, vêtu d’une robe jaune. Il était calmement assis à une
table, et son regard profond comme la nuit semblait capable de sonder tous les
mystères, de pénétrer les arcanes de la mécanique céleste qui régissait des
mondes plus anciens que le nôtre. Je m’adressai à lui par l’entremise de mon
interprète, mais il ne me répondit pas. Lorsque j’eus terminé, il se contenta
de lever la main, non pour montrer le ciel, mais le flanc de la montagne ;
puis il resta assis, immobile, le regard perdu dans le vide, les mains à plat
sur la table. Je compris qu’il était temps pour moi de prendre congé. Je m’inclinai
devant lui, sortis de sa cellule, et peu après je quittais le monastère. Je
partis dans la direction indiquée par le Lama, vers le sommet de la montagne ;
selon l’un des plus jeunes moines, je devais y découvrir un second monastère
avant la nuit. La vénération avec laquelle il m’en parla, le respect mêlé d’effroi
que mon départ inspira aux moines, voilà qui insuffla un espoir nouveau à mon
âme traquée. Le jour se levait à peine, et mon ascension dura toute la journée.
Nulle piste de quelque sorte que ce fût ne quittait le monastère en direction
du sommet. Tard dans l’après-midi, je découvris un sentier qui surgissait de
nulle part et serpentait vers la cime. Les membres des deux communautés
semblaient ne se rendre que rarement visite. Je n’apercevais toujours par ma
destination, mais on m’en avait indiqué la direction, et je ne doutai pas un
instant que cette piste rudimentaire fût le chemin qui menait au monastère que
je cherchais. La chaleur et la fatigue ne m’étaient rien ; car, maintenant
que j’étais privé de la protection – toute précaire qu’elle eût été – dont les
moines du monastère inférieur m’avaient entouré, le rat me pourchassait sans
pitié. Avant le coucher du soleil, j’entendis une cloche tinter au-dessus de
moi ; mais son timbre était si ténu, si désolé, tellement perdu dans la
montagne, et ses notes étaient si étranges, si détachées de nos joies et de nos
peines, que j’eus peine à croire qu’une telle cloche pût résonner dans une
habitation humaine.


» J’étais accompagné de mon interprète, un Hindou de la
région de
Naini Tal. À vrai dire, il avait quitté le monastère inférieur avec moi, mais
je l’avais laissé me suivre à sa convenance, car il n’était pas, comme moi, pressé
d’escalader les rochers pour échapper au rat. Mais à part l’interprète je n’avais
amené personne. Nul porteur pour mes bagages, puisque je n’avais pas de bagages
à porter. J’avais dans l’idée qu’il vaudrait sans doute mieux, cette fois-ci, arriver
les mains vides. Ces gens-là n’accordent pas aux objets la même valeur que nous.


» La piste que je suivais escaladait une éminence, plongeant
ensuite vers une étroite vallée. Et sur le versant opposé se dressait le
monastère supérieur, surplombant le val rocheux, alors que la montagne, tel un
mur, s’élevait derrière lui. C’est à ce moment que le soleil se coucha, et l’étrange
lumière dorée qui baignait le décor ajouta un certain mystère à la demeure vers
laquelle je montais. Près de la porte pendait une poignée d’argent façonnée, de
toute évidence, pour représenter un symbole ; mais un symbole de quoi ?
Je n’en avais pas la moindre idée. Je tirai la poignée de la cloche, et une
note mélodieuse emplit de musique l’air du monastère. Peu après, j’entendis les
pas d’un moine descendant lentement un passage, et la porte s’ouvrit. Pendant
mon séjour d’une année au premier monastère, j’avais acquis quelques mots de
leur langue, mais pas suffisamment pour parler des terreurs de l’âme, les
affaires de l’âme étant bien plus complexes que celles du corps. Je pus donc
demander au moine de m’héberger, m’en remettant à leur hospitalité, et je lui
appris que je venais du monastère inférieur, et que mon interprète arriverait
bientôt. À en juger d’après l’expression du moine, lorsque je mentionnai le
monastère inférieur, j’aurais pu tout aussi bien parler d’un autre monde, car
cela ne semblait pas signifier grand-chose pour lui. J’y trouvai une nouvelle
raison d’espérer : peut-être possédaient-ils, ici, une sagesse dont les
moines d’en bas ignoraient tout.


» J’avais eu raison de compter sur leur hospitalité :
le moine me fit entrer aussitôt. Et dès que l’interprète arriva, je me rendis
avec lui dans la cellule de l’un des moines et racontai une fois encore, dans
toute son horreur, ma vieille histoire. Une chose est sûre : ces moines-là
connaissaient des incantations. Ils les psalmodiaient autour de mon lit, le
soir. C’étaient des formules rituelles dans une langue que j’ignorais et qui ne
ressemblait même pas à celle qu’ils parlaient habituellement sur cette montagne,
et dont j’avais acquis quelques rudiments. Mais ces incantations n’étaient
guère plus utiles que des étais sur des remparts branlants : elles
tenaient le rat à distance pendant que je dormais un peu. Mais ma fin
approchait, maintenant, et de tels palliatifs ne pourraient la retarder bien
longtemps. Le dénouement était proche : le rat allait enfin s’emparer de
ma raison. Pendant la journée, les moines me lisaient des conjurations qui
étaient, sans exception, plus puissantes que les sortilèges à condition de
trouver, pour un sortilège donné, la conjuration correspondante. Mais j’avais
le sentiment que le rat était en train de gagner la partie. Vous pensez sans
doute qu’il n’en avait que meilleure mine : peut-être l’imaginiez-vous en
parfaite santé, le poil luisant et lustré. En fait, c’était tout le contraire. Sa
fourrure semblait morte, sa mâchoire inférieure pendait, ses lèvres se
ratatinaient, ses flancs se creusaient, et sa blessure à vif était plus
répugnante encore – tout en lui paraissait se ternir, se gâter, à l’exception
de ses yeux, plus vifs et pénétrants que jamais.


« Un mois, environ, s’écoula ainsi. Puis, un jour, leur
Lama me fit demander. Je me rendis chez lui en proie à la terreur, car il me semblait
bien que c’était là ma dernière chance. Mais tous les moines me sourirent, comme
pour me dire que tout irait bien. En compagnie de l’interprète, je fus introduit
dans une pièce sombre où le Lama était assis, vêtu d’une robe jaune, à une
table de laque rouge. À notre entrée, seuls ses yeux s’animèrent. Alors, je lui
contai mon histoire. L’interprète connaissait mon récit, maintenant, dans tous
ses détails les plus sinistres, et il traduisait rapidement, après moi, chacune
des terribles phrases que je prononçais. À la fin, dans le silence, le Lama
prononça un mot. J’eus du mal à le croire. Un mot à mon interprète, puis
apparut sur son visage cet air absent qui signifie que l’entretien est terminé.


» Je regardai mon interprète, mais il se levait déjà
pour partir. Je sortis à mon tour, désespéré, n’ayant obtenu qu’un mot.


» — Qu’a-t-il dit ? Demandai-je, la curiosité
reprenant le dessus.


» — Prière, répondit l’interprète.


» — Prière ? Mais quelle prière ? S’imaginait-il
que je n’avais pas prié ? Autant conseiller de courir à un renard
pourchassé par les chiens. Que signifiait donc cet unique mot qu’il m’avait
adressé ? Demandai-je à chaque moine que je rencontrai. Et tous me firent
la même réponse ; ils n’en savaient rien ; je devais aller plus haut
encore dans la montagne.


» — Il y a un autre monastère ? Demandai-je.


» Oui, il y en avait un autre, m’apprirent-ils. Au
sommet de la montagne. Je calculai que cela représentait une ascension de six
cents mètres, sur une pente très abrupte. Mais je ne risquais pas de manquer
mon but, puisqu’il se trouvait exactement au sommet du pic. Je me mis donc en
route, bien que l’après-midi fût très avancé, et bientôt la nuit tomba alors
que j’escaladais le flanc de la montagne. Mais je ne m’en souciai guère ; cela
valait mieux que de rester allongé sur un lit pour une nouvelle nuit sans
sommeil, tandis que dans les ténèbres ce rat malfaisant se frayerait un chemin
vers ma raison. Je grimpai toute la nuit, laissant l’interprète libre de me
suivre quand il le voudrait, et le lendemain, en pleine chaleur, je m’écroulai
devant la porte du monastère et me reposai un instant. Ici, au moins, ils ne
pourraient pas m’envoyer plus haut. Au bout d’un moment, je me levai et tirai
une simple poignée de fonte ; une cloche, semblable à celles que portent
les vaches, résonna dans le monastère. Un bouddhiste souriant au visage amical
m’ouvrit la porte, et j’entrai en titubant. Je restai un certain temps sans
rien dire, puis j’articulai : « Prière, Prière », en utilisant
le mot que j’avais entendu dans la bouche du Lama. Je prononçai ensuite, tant
bien que mal, d’autres mots de leur langue pour essayer d’exprimer ma détresse
et mon angoisse de savoir le rat si proche, mais le vocabulaire me manquait. Cependant,
le moine parut me comprendre. Il me fit entrer et me donna de quoi me restaurer.
Puis il m’emmena dans une pièce bien fraîche où se trouvait un lit, il m’apporta
un pichet d’eau, et je pris un peu de repos. Lorsque je me réveillai, l’interprète
était arrivé, et je voulus aussitôt raconter ma terrible histoire ; mais
les moines s’employèrent à calmer mon inquiétude, et je dormis quelques heures
de plus. Quand je m’éveillai de nouveau, dans la fraîcheur du soir, les moines
semblaient déjà connaître mon histoire. Je suppose que l’interprète la leur
avait contée pendant mon sommeil.


» Alors, entra un moine plus âgé, qui me tendit un
petit carré de papier portant un texte écrit à l’encre rouge. Il sourit et me
dit : « La prière. »


» Je m’en saisis, et le moine quitta la pièce. Mais la
prière était en tibétain. Qu’allais-je donc en faire ?


» On ne me laissa pas longtemps en proie à la
perplexité. Le moine qui m’avait accueilli revint bientôt, muni d’un petit
moulin, qu’il me donna. Puis il glissa la prière dans un cliquet de la roue, et
me montra comment la faire tourner.


» Il sortit, me laissant seul avec le petit moulin de
bois, que je me mis à tourner aussitôt. Et, miracle, c’était la bonne prière !


» J’avais enfin la prière qu’il me fallait. Imaginez un
homme, transi de froid, mort de fatigue, montant péniblement une route escarpée,
qui se retrouverait instantanément dans un fauteuil moelleux, près d’un feu de
bois dans une pièce bien chauffée, sans avoir eu besoin de faire un pas de plus.
Ou bien un voyageur perdu dans le désert, sans une goutte d’eau, découvrant
soudain qu’il faisait un mauvais rêve et qu’il se trouve tranquillement chez
lui. Pour la première fois, le rat s’estompait.


» Ma foi, je n’ai pas besoin de vous dire que je
tournai mon moulin à prière toute la journée, et jusqu’à une heure avancée de
la nuit. C’était le premier repos véritable que je trouvais depuis, me
semblait-il, des siècles et des siècles. Le seul ennui, c’était qu’au moment où
j’essayais de dormir un peu et où, par conséquent, je cessais de tourner mon
moulin, le rat revenait. Non que cela me parût gênant, au premier abord. C’était
un tel soulagement de pouvoir tenir ce rat à l’écart que je tournai mon moulin
jusqu’au lever du jour, et ne me souciai plus de prendre un peu de sommeil.


» Au matin, la lumière d’une aube radieuse entrait à
flots dans ma chambre, et je me levai, tournant toujours mon moulin, et
regardai par la fenêtre pour découvrir un pays où les pics montagneux étaient
plus nombreux que ne le sont les fourmilières dans un champ de chez nous. Une
cloche tinta. Je ne savais pas si elle appelait les moines au petit déjeuner ou
à la prière, mais cela montrait qu’ils étaient déjà levés. Je descendis donc et
je les découvris qui déambulaient dans l’un des larges couloirs du monastère. Ils
me saluèrent et me demandèrent si j’avais bien dormi. C’est alors que je leur
exposai mon problème.


» Un rire bon enfant accueillit mes explications dès
que je me fus fait comprendre. Je n’avais aucun souci à me faire, affirmèrent-ils.
Ils firent venir mon interprète, et par son entremise, ils m’apprirent qu’ils
avaient installé des petites roues à aube, sur plusieurs mètres, le long d’un
ruisseau de montagne ; ces roues à aube faisaient tourner jour et nuit les
moulins à prière, et ils en mettraient une à ma disposition. Jamais je n’avais
connu d’acte plus généreux. Cela représentait pour moi le repos pendant la
journée, le sommeil pendant la nuit ; cela signifiait un refuge sûr contre
le rat.


» Deux ou trois moines m’accompagnèrent donc jusqu’au
ruisseau, et ce fut mon tour de rire en découvrant leurs petites roues à aube. Leur
construction était des plus rudimentaires, comparée à ce que nous savons faire
ici. Et ce que je leur reprochais surtout, c’était de ne pas tourner aussi vite
que les moulins à prière actionnés à la main. Si la prière tourne trop
lentement, elle n’est plus efficace, comprenez-vous ? Cela donne le temps
au rat de s’insinuer entre deux pensées. Cependant, je me gardai bien de le
dire aux moines, sur le moment. J’avais trop de gratitude envers eux pour
risquer de les vexer. Ils me montrèrent la roue que je pourrais utiliser, et j’y
glissai ma prière. Et bien que des images du rat surgissent dans mon esprit à
la fin de chaque tour de roue, juste avant que la prière ne revînt à son point
de départ, elles se dissipaient si vite quelles ne pouvaient m’empêcher de
dormir.


» Quelques jours passés dans cette atmosphère pure et
cristalline, en dormant régulièrement chaque nuit, tandis que mon moulin à
prière tournait sans cesse, me firent un bien considérable. Sans oublier la
compagnie de ces hommes qui consacraient leurs journées – avec l’enthousiasme
des pionniers – à repousser les limites de la pensée humaine. Je repris
rapidement du poids, et mon visage commença à retrouver une certaine
ressemblance avec celui que mes amis connaissaient. Et à mesure que ma santé se
rétablissait, je retrouvai toute ma vivacité d’esprit, la lucidité que je
possédais auparavant, et mon sens des affaires et de l’industrie. Et un jour, j’allai
trouver l’un de ces moines, et je lui dis ceci :


» — Écoutez bien. Laissez-moi installer vos roues
à aube cinquante mètres plus bas, en aval. Cela augmentera le dénivelé de
quinze mètres. Je peux aussi les déplacer de cent mètres, et nous gagnerons
encore six mètres, soit vingt et un mètres de dénivelé en plus, ce qui doublera
la puissance obtenue. D’autre part, vous avez un second ruisseau, tout aussi
intéressant que le premier, et qui coule tout près de là. Une centaine d’hommes
pourraient creuser un canal de raccordement en une journée ; ou disons dix
jours, en travaillant comme le font les gens dont vous disposez. Et cela
doublera encore une fois votre puissance. Vous me suivez ?


» Je m’exprimais autant par signes que par l’entremise
de l’interprète. Le bien-fondé de ma proposition était tellement évident qu’il n’y
avait même pas à discuter. Mais les moines accepteraient-ils de me suivre ?
Non. Ils ne voulaient même pas y songer. Ils refusaient de réfléchir à mon idée.
Au lieu de considérer la chose, ils me répondirent que leur installation avait
toujours été ainsi. Au lieu de l’améliorer, ils m’objectèrent que leurs pères s’en
étaient bien contentés.


» Je vous accorde sans peine la sagesse de l’Orient ;
c’est elle qui a sauvé ma raison. Mais dès qu’il est question d’organisation, il
faut aller bien loin vers l’Occident avant de la trouver. Et immanquablement, c’est
aux États-Unis qu’on la découvre. D’ailleurs, je ne tardai pas à y retourner, après
cela. Non par manque de gratitude, car j’avais envers les moines une dette dont
je ne pourrais jamais m’acquitter. Mais je ne supportais pas leur manque de
sens pratique. Vous savez, un homme peut très bien posséder une sagesse millénaire,
tout en étant incapable de mettre de l’essence dans sa voiture si son chauffeur
est absent. C’était la même chose, avec ces gens-là. Je fis de mon mieux pour
leur enseigner ce que je savais, mais en fin de compte, je dus les laisser
suivre seuls leur propre voie. Je ne peux pas dire que j’étais malheureux, là-bas,
mais ces absurdes petites roues à prière étaient plus que je n’en pouvais
supporter. Rendez-vous compte, ils possédaient une force hydraulique capable de
multiplier par dix la vitesse qu’ils obtenaient, et j’aurais pu, quant à moi, la
quadrupler en un jour ou deux. Mais je vous l’ai déjà expliqué. De plus, le rat
gagnait sans cesse sur le moulin à prière. Très lentement, mais il gagnait du
terrain. Et les moines restaient impuissants, et refusaient toute aide
extérieure, parce que leurs pères s’étaient bien contentés de ce qu’ils avaient.
Donc, même si j’avais pu m’accommoder de leurs façons rétrogrades, le rat
aurait fini par m’avoir, se glissant entre deux pensées en prenant la roue de
vitesse, juste avant qu’elle ne termine nonchalamment chacun de ses tours. Je
rentrai donc chez moi pour retrouver ces dynamos. J’emportai le petit moulin à
prière et pris congé des moines. Je tentai de persuader celui qui m’avait donné
l’objet de venir avec moi, afin de lui montrer ce que ces dynamos étaient
capables de faire. J’étais prêt à payer son voyage d’un bout du monde à l’autre.
Mais il refusa de me suivre, et nous nous séparâmes pour toujours. Avec un léger
regret de sa part, ainsi qu’il me plaît à penser ; et moi, les larmes aux
yeux.


» En trois jours, j’eus quitté les montagnes, et il m’en
fallut autant pour atteindre la côte, tournant mon moulin à prière, nuit et
jour, tout le long du chemin. Vous vous demandez sans doute comment je pus
dormir pendant la traversée de Bombay à Londres. Ce ne fut qu’une bien modeste
trouvaille, pour un homme qui a dirigé un empire industriel tel que le mien. Je
fixai tout simplement ma prière au ventilateur électrique de ma cabine.


» Et maintenant, vous voyez ces dynamos. Elles
fonctionnent toutes pour actionner une seule et même roue, qui tourne à neuf
mille tours par minute. Et c’est sur cette roue que se trouve ma prière.


» Cela ne laisse guère de chances au rat. Il est peu
probable qu’il parvienne à glisser une image de lui dans mon esprit entre deux
tours de roue. Ma prière s’abat sur lui avant qu’il puisse l’éviter.


» Il peut fort bien, malgré tout, tenter une percée de
temps à autre. Si j’ai trop parlé de lui, par exemple, comme je viens de le
faire aujourd’hui. Ou si je me suis remémoré mon séjour en Inde. Alors, quand
toutes mes pensées sont tournées vers lui, il peut essayer d’en saisir une au
vol avant que la roue n’ait fini son tour, mais il lui faut être sacrément
rapide. Et pendant une nuit comme celle qui va venir, alors qu’il a tant été
question de lui, que j’ai évoqué mes journées au bord du Gange et celles
passées avec les moines dans la montagne, il se pourrait fort bien qu’il passe
à l’offensive. Mais je ne prends aucun risque.


Makins fit coulisser le volet de communication.


— Smedgers ! lança-t-il. Est-ce que M. Smedgers
est là ?


L’homme lui répondit depuis l’autre bout de la salle où
fonctionnaient les puissantes dynamos.


— Accélérez ! ordonna Makins.


Aussitôt, le ronronnement des dynamos se mua en un hurlement
aigu, qui couvrit presque la voix de Makins lorsque celui-ci parla de nouveau.


— Faites-les monter à douze mille tours ! cria-t-il.


Smedgers acquiesça d’un signe de tête.


— Pendant une demi-heure, lui lança Makins.


— D’accord, patron, hurla Smedgers.


— Avec ça, il ne passera pas, décréta le Roi de l’Électricité.


Voilà l’histoire telle que la nota Jorkens, mot pour mot, en
sténographie, et elle eût été publiée bien des années plus tôt, s’il n’avait
plané un léger doute, à l’époque, concernant son authenticité.


[bookmark: _Toc366847416]Chapitre 9



UN RUISSEAU OÙ L’ON SE DÉSALTÈRE


 


Nous avions une discussion, au club, l’autre jour, pour
savoir quelle était la meilleure des boissons. L’un vantait le vermouth, parce
que c’était bon pour le foie, tel autre le gin, parce que c’était bon pour les
poumons. Presque tous les breuvages furent mentionnés tour à tour, si bien qu’on
finit par se demander comment l’organisme humain pouvait continuer à
fonctionner lorsqu’il n’était pas imbibé d’alcool.


C’est alors que Jorkens apporta sa contribution au débat, en
déclarant simplement :


— Je n’ai jamais rien bu de meilleur, dans ma vie, qu’un
certain jour où je me suis désaltéré au bord d’un ruisseau.


Un silence pesant accueillit cette remarque. Qu’elle manquât
d’originalité, passe encore. Mais nous avions surtout le sentiment-bien que sa
morale fût excellente – qu’elle était plutôt déplacée dans la bouche d’un homme
comme Jorkens. Peu nous importaient les vieilles histoires cent fois rebattues ;
elles sont souvent inévitables, dans un club, et nous les subissions de bon
cœur. Mais pour des gaillards habitués à vider sans sourciller un grand verre
de whiskey, le choc avait été rude, lorsque Jorkens – Jorkens en personne !
– avait lancé cette boutade qui leur rappelait tant les conseils bienveillants
de leur vieille gouvernante.


Nos commentaires se réduisirent à quelques : « Ah
oui, vraiment ? » et autres : « Vous avez sans doute raison »,
puis nous nous empressâmes de changer de sujet. Mais Terbut, qui ne se résoud
jamais à laisser Jorkens tranquille, caressait sans doute l’espoir de voir le
vieil homme se couvrir de ridicule. Se penchant en avant, il pria donc Jorkens,
avec la plus grande politesse, de nous conter son aventure. Après cela, bien
sûr, il n’était plus question de l’interrompre ; et nous dûmes nous
résoudre à l’écouter.


— Oui, répéta Jorkens, ce jour-là, je m’étais désaltéré
au bord d’un ruisseau.


— Et l’eau en était boueuse, je suppose, dit Terbut. (Car
les histoires de Jorkens reposent souvent sur ce genre de paradoxe).


— Non, fit Jorkens. Non, elle n’était pas boueuse, mais
claire comme le cristal. Je vais vous dire comment cela s’est passé. Je me
trouvais alors au Canada, juste après la guerre, à l’automne de 1919. Dans ce
pays, le paysage est superbe en automne. Les feuilles des chênes rougeoient
comme des braises ; et l’érable qui se dresse parmi eux, ou seul au milieu
d’un champ, resplendit telle une flamme solitaire. Je ne connais rien, dans la
nature, qui ressemble plus à une flamme qu’un érable. J’étais donc là-bas, à la
recherche d’un travail quelconque, car mes fonds étaient plutôt en baisse ;
et je ne connaissais personne, à part Jiggers, plus connu aujourd’hui sous le
nom de Lord Ludd’s Dun. (Qui est l’ancienne orthographe de London, évidemment.)
À ce moment-là, il ne m’était guère utile, puisqu’il se trouvait tout aussi
démuni que moi. Il occupait un emploi sans intérêt dans l’une des plus grandes
distilleries canadiennes, mais cela lui permettait tout juste de survivre. Oui,
à cette époque, si vous aviez demandé à Lord Ludd’s Dun de vous prêter cinq
dollars, il aurait aussitôt fait demi-tour pour vous emprunter dix cents. Bref, nous
nous promenions tous les deux un jour, le long de la frontière américaine, lorsque
je lui fis remarquer qu’il y avait sûrement un moyen de faire passer de l’autre
côté quelques bouteilles de whiskey. Et il contempla la frontière, comme si son
regard portait beaucoup plus loin que le mien, mais il ne dit rien. En fait, sur
le moment, je ne me doutai pas le moins du monde de ce qu’il avait en tête. On
ne reconnaît pas toujours au premier coup d’œil les esprits supérieurs. Poursuivant
mon idée, j’ajoutai alors :


» — Sans aucun doute, une frontière comme celle-ci
– plus de six mille kilomètres sans le moindre poste – devrait pouvoir être
mise à profit.


» Et aujourd’hui encore, je me souviens de sa réponse :


» — Mise à profit ! dit-il. Et comment !
C’est un véritable don du ciel !


» — Ma foi, proposai-je, si vous pouvez vous
procurer quelques bouteilles de rose-et-bleu (c’est le nom ridicule que les
Canadiens donnaient à leur whiskey), je veux bien essayer de les faire passer
aux États-Unis. La demande est forte, là-bas. Nous partagerons les bénéfices.


» Je n’oublierai jamais son expression de mépris
tranquille. Il mourait presque de faim, et pourtant il ne voulait pas toucher à
une misérable douzaine de bouteilles d’alcool. En ce temps-là, déjà, tout comme
aujourd’hui, il ne semblait capable de concevoir les choses que si elles se
comptaient par centaines de millions. En conséquence, il mangeait rarement à sa
faim.


» — Après tout, pourquoi pas ? Insistai-je.


» — Oui, pourquoi pas ? dit-il d’une voix
lasse, comme si le prix d’un bon dîner chaque soir pendant deux semaines était
une question si dérisoire qu’il eût préféré se passer de dîner. Ce qui lui
arrivait souvent, d’ailleurs.


» En tout cas, je commençai aussitôt à lui exposer ma
théorie, car on ne peut se lancer dans une entreprise pareille sans avoir une
idée valable au départ. À mon avis, nous devions d’abord imaginer divers moyens
de dissimuler le whiskey ; mais nous ne mettrions pas aussitôt en pratique
la première idée brillante qui nous viendrait à l’esprit, comme le feraient de
vulgaires malfaiteurs. Nous passerions d’abord en fraude de l’eau ou du lait. Et
la cachette qui se révélerait la plus commode et la plus sûre serait alors
utilisée pour le whiskey. C’était une bonne idée, finalement. Mais il se
contenta de m’écouter d’un air maussade, et il me dit : « D’accord. »


» Il se procura donc douze bouteilles de rose-et-bleu. Quant
à moi, j’eus de nombreuses idées brillantes, et je les mis en pratique en
transportant de l’eau, comme nous l’avions décidé. Le plus étrange, c’est que
les idées réellement brillantes furent toutes découvertes. Les agents américains
de la répression des fraudes avaient apparemment réfléchi au problème, eux
aussi. En revanche, une ou deux petites cachettes toutes simples leur passèrent
sous le nez avec une facilité déconcertante.


» Mes douze bouteilles de whiskey franchirent la frontière
sans encombre, puis je revins en chercher d’autres et je donnai à Jiggers la
moitié des bénéfices. Je ne savais pas, à ce moment-là, quel grand homme c’était,
mais je ne pouvais m’empêcher d’être troublé par l’expression que je lisais
souvent sur son visage. C’était celle d’un grand virtuose sur le point de jouer
une sonate, le masque de Napoléon avant son Austerlitz, l’allure d’un chef d’État
qui va expliquer au peuple les subtilités de sa politique. Et comme il était
très maigre, à cette époque, tellement il mangeait peu, cela ajoutait à son
expression une force qui inspirait presque la terreur. Vous le connaissez de
vue, bien sûr ; il est très brun, et il a conservé un profil aquilin, en
dépit de sa graisse. Mais en ce temps-là, il faisait songer à un aigle
taciturne. Un aigle perché sur un sommet, épiant un troupeau d’agneaux.


» Il prit sa part de bénéfices, et me fournit une autre
douzaine de bouteilles ; mais il ne me remercia même pas pour ce que j’avais
fait, et il refusa de discuter de mes projets immédiats. Il paraissait plus
ténébreux que jamais, et mon whiskey était à cent lieues de ses préoccupations.


» Je refranchis donc la frontière avec mon rose-et-bleu,
dès que Jiggers put me le procurer. Je ne vous raconterai pas de quelle manière
je le fis passer aux États-Unis, car ce serait contraire aux intérêts de
certains : un autre homme utilise mon procédé en ce moment, et je ne le
trahirai pas. Sachez seulement qu’il est inutile de remplir de whiskey toutes
les parties creuses d’un cadre de bicyclette. Les agents américains
découvrirent la supercherie dès que je l’essayai avec de l’eau. « Qu’est-ce
que vous avez là ? » me demandèrent-ils. « C’est une Bicyclette
Hydraulique, répondis-je, une invention canadienne. »


» Quand vous êtes obligé de dire n’importe quoi pour
vous tirer d’affaire, il vaut mieux raconter le genre de stupidités que les
gens ont l’habitude d’entendre ; ils croiront votre fable aussi facilement
qu’ils avaleraient une annonce publicitaire.


» Je passai donc mon whiskey, et je revins au Canada en
flânant à travers bois, admirant les splendeurs de l’automne. J’étais en proie
à une soif intense, car je ne pouvais me permettre de boire une seule goutte de
l’alcool dont je faisais commerce. Le soleil, encore très vif pour la saison, transperçait
sans relâche les arbres aux feuilles étincelantes, aggravant encore mon ardent
besoin de me désaltérer. J’en étais presque réduit à ce stade où les hommes se
résignent à boire de l’eau. Je me serais sans doute rafraîchi, d’ailleurs, au
bord d’un ruisseau au lit caillouteux qui traversait les bois, mais ledit
ruisseau était à sec. Je me réconfortai en songeant que quinze cents mètres à
peine de l’autre côté de la frontière canadienne – qui n’était plus maintenant
qu’à quelques pas – je retrouverais une bonne âme qui m’avait souvent offert à
boire, à défaut de me remercier. Je m’étais tué à la tâche, parcourant à pied
des distances considérables ; et Jiggers semblait faire si peu de cas de
mes efforts qu’il ne me remerciait jamais. C’est ainsi que se comportent tous
les grands hommes envers les gens qu’ils estiment un peu trop à l’écart de la
voie tracée pour eux par le Destin.


» Je m’assis au bord du ruisseau pour me reposer un peu
avant de rentrer au Canada. J’avais dû faire vingt-cinq kilomètres avant de me
débarrasser de mon whiskey, et treize autres après cela. Je me laissai tomber
sur le sol, les jambes sciées. Le cours du ruisseau était étrangement desséché.
Même les flaques qui subsistent au creux des rochers, dans presque tous les
lits à sec, semblaient s’être complètement évaporées. Mais tandis que je
restais assis là sur la rive, le soleil me brûlait encore à travers les
feuilles roses et dorées, bien que l’automne fût très avancé, et je ne pouvais
supporter la moindre aggravation de cette soif terrible, dont je souffrais d’autant
plus que j’avais transporté du whiskey sans oser en boire une goutte. Car, voyez-vous,
ce breuvage était aussi précieux que l’or brut, pour les Américains. Leur loi
sur la prohibition de l’alcool était toute récente, et ils commençaient à peine
à en ressentir les désagréments.


» Je descendis dans le lit du ruisseau, et je me calai
à mon aise contre un gros rocher lisse, à l’ombre de la rive qui se trouvait du
côté du soleil. Et là, confortablement assis, je réfléchis à cette fameuse
prohibition, me demandant si c’était ou non une bonne chose, et si je pourrais
la mettre davantage à profit, afin de m’assurer des revenus réguliers. Mes
méditations prirent un tour résolument optimiste, et j’y trouvai un tel
apaisement, en plus des bienfaits de l’ombre et du repos, que je faillis bien m’endormir.
Soudain, j’entendis un murmure. Peut-être dormais-je presque l’instant d’avant,
mais je fus aussitôt sur mes pieds. Pour qui avait un tant soit peu voyagé de
par le monde – et c’était mon cas – la nature de ce murmure ne faisait aucun
doute. Il n’est pas difficile de le reconnaître, mais il ne faut jamais tarder
à le faire si vous êtes assis – comme je l’étais – dans le lit d’un cours d’eau
asséché. Si vous réfléchissez trop longtemps, c’est la mort à coup sûr. Car il
s’agissait d’un torrent surgissant d’un méandre, un peu plus loin, dans les
bois. Les rives étaient singulièrement lisses et escarpées, et j’eus plus de
mal à sortir du lit du cours d’eau que je n’en avais eu à y descendre. Mais j’y
parvins, juste à temps. Le torrent dévala sous mes yeux, tel un tigre. Non, je
ne rêvais pas. J’avais bien cru rêver l’espace d’un instant, en voyant ce
torrent d’une couleur fauve, plus dorée que le soleil. Mais j’avais les yeux
grands ouverts, et je le regardais, étincelant dans la lumière d’automne, recouvrir
les rochers de son écume ambrée. J’étais… oui, subjugué est un mot qui
conviendrait assez. En tout cas, je restai figé, debout sur la rive, pendant de
longues minutes peut-être, tandis que le torrent s’écoulait, scintillant comme
un miroir. Et tout à coup, je compris que je gaspillais là un temps précieux au
lieu de profiter d’une occasion qui, de toute ma vie, ne se représenterait
probablement jamais. Je courus jusqu’à un endroit d’où je pouvais atteindre
facilement la surface, je m’agenouillai, et je bus à même le torrent. Et dès l’instant
où mes lèvres touchèrent le liquide, je sus qu’il datait d’avant-guerre.


— C’était de l’eau d’avant-guerre ? S’étonna
Terbut.


— Non. Du whiskey, répondit Jorkens. Vous feriez une
grave erreur en sous-estimant les capacités de Lord Ludd’s Dun. Ce fut sans
doute le premier projet qu’il mena à son terme ; le premier dont nous
ayons connaissance, en tout cas. C’est lui qui l’avait imaginé, mis au point, puis
exécuté dans les moindres détails. Et, comme cela est probablement vrai de la
plupart des grands hommes, sa première idée fut aussi la plus géniale. Rien ne
le découragea, rien ne le fit renoncer. Peu lui importait d’être le premier à
tenter pareille combinaison ; c’est probablement son originalité, qui le
séduisit le plus. Au lieu de se demander si cela était réalisable, il passa
directement aux actes. Il ne dévoila à personne l’intégralité de son plan. Le
distillateur savait que Ludd’s Dun avait besoin d’une incroyable quantité de
whiskey pour les États-Unis. Et, subjugué par son écrasante personnalité, il ne
douta pas un instant que Ludd’s Dun parviendrait à faire passer l’alcool de l’autre
côté de la frontière, et il accepta de le lui fournir. Mais il n’apprit jamais
par quel moyen l’opération serait réalisée. Bien sûr, cela fit également sa
fortune.


» Des ouvriers endiguèrent le torrent en amont de la
frontière canadienne, mais ils ne surent jamais pourquoi ils effectuaient ce travail,
sinon pour gagner triple salaire, à toucher une semaine plus tard.


» Un autre homme vida tous les creux des rochers de l’eau
qu’ils contenaient, afin de ne pas gâter le whiskey, mais il n’imaginait pas
quel genre de liquide emprunterait le lit du torrent, lorsque l’eau en aurait
disparu. Et plus loin encore, dans les bois, des réservoirs furent installés, prêts
à être remplis, ainsi que des milliers de fûts. Il y avait bien quelqu’un, en
aval, qui était certainement informé. Mais il s’agissait de Porvis, aujourd’hui
secrétaire de Ludd’s Dun, un homme qui ne dit jamais rien, en tout cas, rien de
ce qui concerne les affaires de son patron.


» Et toutes ces opérations ne furent financées que par
la foi des participants en la réussite de cette vaste entreprise, une foi qu’avait
su leur insuffler Ludd’s Dun grâce à son extraordinaire personnalité. Pour tout
argent liquide, il n’avait dû disposer que de la somme que je lui avais remise
après la vente des douze premières bouteilles de whiskey. Mais il ne s’en
souvient guère aujourd’hui.


» Et, finalement, quoi de plus simple que les grandes
réussites ? Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, elles sont le fait d’hommes
qui ont tout bonnement décelé un besoin urgent parmi la population, et se sont
employés à le satisfaire. Jiggers s’était trouvé, tel Cortez, aux frontières du
Sahara…, non, ce n’est pas Cortez qui a découvert le Sahara. Enfin, peu importe.
Il s’était donc trouvé là, et il avait vu une nation tout entière qui mourait
de soif. D’autres que lui avaient constaté ce fait. Mais que fit Jiggers ?
Il leur donna à boire. Et ce torrent se déversa parmi eux, et disparut comme un filet d’eau
dans le désert.


» Oui, j’étais présent à la naissance de la fortune de
Ludd’s Dun. Et je n’en ai guère tiré profit.


» Mais, après tout, jamais de ma vie, je n’ai étanché
ma soif de façon aussi mémorable.


» Pardon ? Oui, merci. J’accepte volontiers.
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UNE FILLE DE RAMSÈS


 


Il y a des jours où l’atmosphère est oppressante. Elle pèse
sur nous, et nos esprits s’étiolent sous sa charge. Ce n’est pas la faute de
notre philosophie ; mais, simplement, nous ne sommes pas faits pour
supporter le poids terrible de l’air ambiant, dès qu’il s’agite un tant soit
peu sur la terre endormie, et pèse davantage sur nos épaules qu’il ne le fait
habituellement. Je me souviens qu’un jour, je me rendais au club à pied, en
proie à un sentiment d’oppression et de lassitude que je croyais dû, alors, à
la perplexité où me plongeaient les affaires de la race humaine. Il m’eût fallu
chercher à mon malaise une cause plus cosmique, car un éclair zébrant le ciel
comme une déchirure me montra bientôt son origine : c’était la Terre
elle-même qui attisait mon angoisse, en se préparant à repousser avec violence
l’électricité qui la menaçait. Mais j’atteignis le club avant de voir cet
éclair, si bien que je ne sus pas tout de suite ce qui accablait mon esprit. Alors,
au lieu de regarder le baromètre pour voir ce qu’il en était vraiment, je cherchai
le palliatif le plus proche en demandant à Jorkens, qui était pesamment assis
parmi d’autres membres silencieux :


— Quelle est la chose la plus étrange que vous ayez
jamais vue ?


Car, peu importe que l’on croie ou non Jorkens ; en ce
qui me concerne, il sait toujours me distraire de mes préoccupations.


Il y a des gens, au club, qui n’ont pas toujours la patience
d’écouter Jorkens raconter une histoire, mais aujourd’hui, ceux qui auraient
voulu protester étaient trop abattus pour le faire. Et Jorkens commença ainsi :


— Ma foi, c’est difficile à dire. Vous me comprendrez, je
pense ; tout dépend de la façon dont les choses se passent : tantôt
comme ceci, parfois autrement. Tout est affaire de sensibilité, si vous me
suivez bien. C’est plus ou moins la même chose, quel que soit l’angle sous
lequel vous considérez la question. C’est toujours la même histoire, comprenez-vous,
jour après jour. Mais ce que je veux dire, en fait, c’est que tout dépend du
point de vue auquel on se place. C’est ce qu’on pourrait appeler… ma foi, je ne
sais pas très bien comment me faire comprendre ; mais vous voyez où je
veux en venir. Enfin, cela me semble extrêmement simple ; mais je ne
parviens pas vraiment à l’exprimer ; et personne n’en serait capable, d’ailleurs,
à voir comment les choses se présentent de nos jours. Je crois que c’est tout à
fait comme ça qu’il faut envisager la situation, en un mot comme en cent, et
nous devons en prendre notre parti, en quelque sorte. Vous n’êtes pas de mon
avis ?


— Garçon, lançai-je, un grand whiskey pour M. Jorkens.


Le serveur fit volte-face et alla chercher la consommation.


— Jorkens, dis-je, ressaisissez-vous !


— Je ne vois guère de raisons de ressaisir, marmonna
Jorkens.


C’est alors qu’arriva le verre étincelant, rempli au quart d’un
breuvage qui ressemblait à du soleil liquide, dans la pièce déjà assombrie par
l’imminence de l’orage. Jorkens le regarda d’un air lugubre, y ajouta un peu d’eau,
et le but sans un mot ; et pendant quelques secondes encore, il s’agrippa
à sa mélancolie.


Puis il me jeta un bref regard et me demanda :


— Que disiez-vous ?


— La chose la plus étrange que vous ayez jamais vue, répétai-je.


— La plus étrange ? fit Jorkens. Si vous m’aviez
demandé la plus intéressante, ou la plus passionnante… Mais la plus étrange ?
Je crois que la chose la plus étrange que j’aie jamais vue, c’est le cercueil d’une
princesse, au musée du Caire ; il se trouvait sur une étagère, au fond d’une
salle où l’on mit plus tard les reliques de Tout Ankh Amon. Ce que contenait ce
cercueil, et la princesse elle-même et son histoire – que je devais découvrir
plus tard – tout cela pris ensemble constitue la chose la plus extraordinaire
que j’aie jamais rencontrée. Sans conteste, la plus extraordinaire.


» Pour commencer, le cercueil contenait seulement des
lambeaux d’étoffe, et n’avait jamais rien contenu d’autre. Voilà qui était déjà
étrange ; si étrange, en fait, que je décidai de découvrir comment on
avait bien pu avoir l’idée d’enterrer des haillons dans un sépulcre valant un
demi-million de livres. Car on avait découvert assez d’or, dans le tombeau, pour
en faire une automobile.


» Ce tombeau avait été mis au jour lors d’une fouille
au pied d’une montagne aride, au-dessus de Louxor, à un ou deux kilomètres du
Nil. On m’indiqua même à quelle dynastie il appartenait, mais je ne m’en
souviens plus. Et ce fut tout ce que je pus apprendre à son sujet. Pourtant, je
consultai des spécialistes, des égyptologues distingués, qui connaissaient
parfaitement l’histoire de ladite dynastie. Mais ils ne purent rien me dire de
plus sur ce tas de chiffons trouvés dans le cercueil, à l’intérieur du
sarcophage en or.


» Je connaissais aussi un certain Sindey, qui était une
sommité en la matière, et je le harcelai de questions. Car, à mon sens, il s’agissait
d’une énigme dont ils auraient du détenir la clé. Et moins ces messieurs m’en
disaient, plus ma curiosité croissait. Et lorsque je découvris qu’ils ne
possédaient aucun renseignement sur les haillons du cercueil, je déclarai un
jour à Sindey :


» — N’avez-vous pu trouver de légende à ce sujet, chez
les Égyptiens ?


» — Non, répondit-il.


» — Avez-vous essayé ? Insistai-je.


» — C’est inutile, affirma-t-il. Ils ne s’intéressent
qu’à l’Islam et à l’Égypte moderne ; ils ne gardent aucun souvenir de l’Égypte
ancienne ; dans tout le pays, vous ne trouverez aucune légende de ce
temps-là.


» — Aucune ?


» — Non, pas une seule, répéta-t-il. Puis il
ajouta : Il y a bien un Arabe… Mais vous savez comment sont les Arabes ;
et celui-là n’est pas spécialement digne de confiance. Je ne vous le
recommanderais pas. De plus, l’art qu’il exerce n’est pas strictement légal. De
telles pratiques ont peut-être complètement disparu en Angleterre, mais les
lois qui les interdisent figurent toujours dans le code civil.


» — De quoi s’agit-il ? De divination ? Demandai-je.


» — De pire que cela, je le crains, répondit
Sindey.


» Mais, ne me laissant pas démonter, je lui demandai le
nom de cet Arabe.


» — Eh bien, il se fait appeler Abdul Eblis, dit
Sindey.


» — Et où habite-t-il ?


» — Cela, personne ne le sait vraiment, mais d’habitude,
on le trouve non loin du Sphinx. Ce n’est pas vraiment le genre d’homme…


» Mais je ne voulus pas en entendre davantage, et j’obtins
de Sindey la promesse qu’il m’amènerait Abdul Eblis. Et je lui fis tenir sa
promesse. C’est ainsi que je rencontrai cet Arabe ; grand, très droit, la
soixantaine, portant une barbe en pointe, il était enfoui dans un burnous
traditionnel qui avait été blanc, autrefois. Quant à ses yeux, quoi qu’ils
pussent voir, ils feignaient, en tout cas, de vous transpercer pour déceler, au-delà
de votre apparence, le destin qui pesait sur vous.


» — Voici Abdul Eblis, dit Sindey, en le désignant
avec un certain mépris.


» Il tenait à montrer, par la voix et le geste, son
refus de se compromettre avec un tel individu.


» J’allai droit au but.


» — Je veux que vous m’appreniez quelque chose, dis-je
à Abdul Eblis.


» L’Arabe fut tout aussi direct.


» — Quelque chose du passé ou du futur ? demanda-t-il.


» — Du passé lointain, répondis-je.


» — C’est là, affirma Abdul Eblis.


» Je ne sais pas vraiment ce qu’il voulait dire, mais
sur le moment, je compris que tous les événements passés, si anciens
fussent-ils, restaient gravés quelque part, et que lui, Abdul Eblis, possédait
le pouvoir de les révéler. Je lui expliquai donc ce que je désirais savoir, et
il hocha la tête, encore et encore, ponctuant chacune de mes phrases. Si bien
que j’eus le sentiment de ne rien demander d’extravagant. Sindey m’avait laissé
et se trouvait déjà loin, alors.


» Abdul Eblis me conduisit de l’autre côté du Sphinx et
me montra le sol, à l’endroit où reposent ses gigantesques pattes.


» — Retrouvez-moi ici, me dit-il, et je vous
montrerai.


» J’imaginai aussitôt que je devrais le retrouver après
le coucher du soleil. Sinon, il aurait pu répondre immédiatement à ma question ;
c’était la logique même. Mais c’est une tout autre raison qui m’avait fait
supposer cela : la nuit, et la nuit seule, semblait convenir à son air
mystérieux. Je répondis donc :


» — Je viendrai ce soir.


» — Non, pas maintenant, fit-il. La lune est
pleine, et il y aura des touristes, ici. Venez dans quatre nuits, quatre nuits
après celle-ci.


» Ce qui m’inspira confiance, chez cet homme, c’est qu’il
ne fit aucune allusion au prix de ses services, et ne parla même pas d’argent. Lorsque
j’abordai moi-même le sujet, il me dit d’attendre, puis de lui donner ce que j’estimerais
lui devoir, après avoir vu ce qu’il voulait me montrer.


» Je résidais dans un hôtel proche des Pyramides. En
fait, le quartier entier a pris, maintenant, le nom de cet hôtel, et ne s’appelle
plus Gizeh. Désormais, on dit des Pyramides qu’elles sont à deux pas de l’hôtel,
et non le contraire. Des changements de cette nature, je crois, ont lieu un peu
partout. Le soir du rendez-vous, j’étais à mon hôtel, assis dans le jardin, le
regard tourné vers le Sphinx ; mais, bien sûr, le Sphinx n’était pas
visible dans l’obscurité : seules apparaissaient les étoiles. Et j’attendais
Abdul Eblis. Il devait venir à dix heures, si j’avais bien compris ; mais,
de toute évidence, il n’avait de l’heure qu’une notion très vague. Il fut
bientôt dix heures, puis la demie, et je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre,
car je n’avais aucun moyen de retrouver Abdul Eblis s’il ne venait pas. Le jazz
était une nouveauté, à l’époque, et derrière moi, dans l’hôtel, quelqu’un
faisait tourner un gramophone, transformant le silence en chaos. Dans le désert,
un vent qui s’était levé avec la nuit murmurait par moments ses confidences au
silence ; et après chaque coup de vent, le silence lui répondait. Sans
doute peut-on deviner ce que dit le vent, car c’est un vieux voyageur qui a vu
tant de villes, traversé tant de pays, s’y arrêtant parfois pour prendre du
repos. À force d’imagination, nous pouvons parfois surprendre quelques phrases
de l’une de ses histoires. Quant à la sagesse que révèle le désert par son
silence, il est impossible de s’en faire une idée. Il faut être prophète pour
pouvoir parler avec le désert. Je n’en ai jamais été capable. Je savais qu’il y
avait quelque chose, dans ces étendues arides, quelque terrible sagesse dont
les messages m’échappaient – car je ne pouvais les voir ni les entendre – et
partaient loin de moi, vers l’horizon, pour se perdre à tout jamais. À tout
jamais. Garçon, un autre whiskey.


» Bref, j’étais assis, là, aveugle et sourd aux paroles
du désert. Le vent était tombé, et seul régnait cet écrasant silence. Il était
onze heures passées. Le vacarme du gramophone avait cessé depuis longtemps, et
les lumières aux fenêtres de l’hôtel s’éteignaient-une à une. Rien ne bougeait.
Et soudain, je vis une masse d’ombre, tout près de moi, et j’y reconnus la
silhouette d’Abdul Eblis. Je ne l’avais pas vu venir, et pourtant il était là, me
faisant – furtivement – signe de le suivre, à l’aide d’un seul doigt tenu près
de son visage, et non d’un geste du bras tout entier balayant l’air vers le bas,
comme le font habituellement les Arabes.


» — Abdul Eblis ! M’exclamai-je.


» Mais Abdul Eblis porta la main à ses lèvres, fit
demi-tour et me montra le chemin. En silence, je le suivis jusqu’aux pattes du
Sphinx.


» Là, il s’assit par terre et me fit signe de reculer, jusqu’au
moment où dix à quinze mètres nous séparèrent. Je restai ainsi debout devant
Abdul Eblis, que dominait la masse imposante du Sphinx.


» Puis il traça un cercle sur le sable, avec, me
sembla-t-il, une sorte de poudre qu’il enflamma, et qui se mit à brûler lentement.
Et bientôt le feu s’éloigna d’Abdul Eblis, gagnant les deux côtés du cercle en
même temps. Les flammes, d’un bleu pâle, donnèrent au visage de l’Arabe un
teint hideux, et mirent en évidence chacune de ses rides. Elles illuminaient
son expression avec une clarté si stupéfiante qu’on pouvait y lire la
fluctuation de ses pensées, sinon la nature de celles-ci. Les flammes
grandirent encore, éclairant les yeux du Sphinx, et ses traits ravinés qui ont
affronté le temps. Alors, comme la lumière dansait sur ses lèvres, et que les
ombres jaillissaient des creux et des fissures de son visage pour se fondre
dans la nuit, sans aucun doute possible, le monstre vénérable sourit.


» Vous pourriez croire – en songeant au nombre de gens
qui vont voir ce sourire lorsque des Arabes allument pour eux un bout de fil de
magnésium – vous pourriez croire que ce sourire avait quelque chose d’amical, ou
qu’au moins, il exprimait un message à votre intention. Il n’en était rien. Ce
sourire ne contenait pas autre chose que le mépris des siècles innombrables
pour tout ce qui est éphémère.


» Je ne sais trop pourquoi, je fus fasciné par ce
formidable mépris, conservé là, sans doute, depuis toujours, caché dans les
rides de son visage, croissant au fil des siècles, et libéré par les allumettes
malencontreuses de quelques touristes éberlués, pour marquer leurs âmes au fer
rouge de son implacable réprobation. Non, mieux vaut ne pas provoquer le
sourire des dieux, ou des démons : ils ne rient pas aux mêmes
plaisanteries que nous.


» Il me fallut deux ou trois verres, après cela, et
généreusement servis, pour retrouver un peu de dignité humaine. Et même cela ne
suffit pas totalement. On ne sait jamais où l’on en est, avec ces êtres
immortels.


» Donc, je contemplais, à la lumière vacillante des
flammes, ce sourire d’un mépris incommensurable, sans pouvoir arracher mon
esprit à son emprise, lorsqu’une silhouette à la démarche légère apparut entre
les pattes du Sphinx, derrière le cercle de feu ; elle traversa sans
hésiter les flammes bleues, qui moururent à son contact, et se muèrent en une
fumée grise. Cette silhouette de jeune Égyptienne était si réelle, alors qu’elle
avançait de cinq pas vers moi, puis s’arrêtait dans le cercle de fumée, que j’aurais
pu croire à quelque tour de l’Arabe. Mais il y avait, dans l’extraordinaire
attitude de cette femme, quelque chose d’irrémédiablement étranger à notre
époque.


» Abdul Eblis se leva, s’approcha d’elle, puis fit son
salaam ; et la jeune femme lui répondit dans une langue que j’ignorais. Se
tournant vers moi, l’Arabe me traduisit ses paroles. Elle venait de dire :


» — Que veux-tu maintenant, Abdul Eblis ?


» Le moment était venu de demander des merveilles.


» — Demandez-lui de parler anglais, dis-je.


» — En anglais, s’il vous plaît, Illustrissime, dit
Abdul Eblis à la jeune femme.


» Elle eut un bref soupir, comme si elle était
contrainte de se plier à une exigence implacable et quelque peu humiliante.


» — Et ensuite ? fit-elle.


» — Votre cercueil, Illustrissime, dit Abdul Eblis.
Pourquoi ne contient-il que des vieux chiffons ?


» À cela, elle répondit par un rire joyeux, dont les
trilles s’envolèrent dans le désert – ce désert où s’élève le plus vaste monument
fait de main d’homme – et, fuyant toujours plus loin, se perdirent vers les
collines de Mokattan où quelques chacals les entendirent et les répercutèrent
en poussant leur cri sauvage.


» — Il fallait bien que j’aie un enterrement, expliqua-t-elle.


» — Oui, dit l’Arabe. C’est aussi notre lot à tous.


» — Mais je désirais vivre, ajouta-t-elle.


» — Demandez-lui de nous raconter son histoire, dis-je.


» — Dites-nous, Illustrissime, la pria l’Arabe en
s’inclinant vers elle.


» — C’était à cause des couchers de soleil, commença-t-elle,
les couchers de soleil tout dorés de l’Égypte ; il y avait cette lueur qui
embrasait le ciel, derrière les collines de l’ouest, et la musique barbare que
jouait sur sa flûte Porasthénès. La première fois que je l’entendis, c’était un
soir, sous un ciel cuivré. Une étoile solitaire brillait faiblement dans le
vert du ciel, entre la nuit et le crépuscule. Et de légères brises
vagabondaient dans le soir, rafraîchissant l’Égypte, et se glissaient, invisibles,
le long des collines gagnées par la nuit, ainsi que le font les dieux, car les
dieux aussi se promènent à cette heure-là. Je connaissais un prêtre qui les
avait vus. À n’importe quel autre moment du jour, j’aurais pu dédaigner la musique
de cette flûte, aussi fascinante que fût sa mélodie. Car Porasthénès n’était qu’un
chevrier. Mais à cette heure du soir, sous un ciel embrasé par le coucher du
soleil, lorsque les hommes sont impuissants devant les dieux, la musique et l’amour,
je n’avais pas le choix, quel que fût l’homme qui jouait de la flûte. Et j’avais
cru, d’abord, qu’il s’agissait d’un dieu ; mais que m’importait, à une
heure pareille ? Et, un soir, je me rendis dans les collines et découvris
que c’était un simple chevrier. Mais il était trop tard, alors ; homme ou
dieu, cela ne changeait rien. Je franchis le faîte de l’une des collines, dans
la lumière dorée de ce soir envoûtant, qui vibrait au rythme de la flûte, et
rempli de magie par le soleil couchant. Toute tremblante, je partis à la
découverte du mystère de cette musique. Et dans un vallon, par-delà la colline,
je trouvai l’amour de ma vie, le jeune chevrier Porasthénès. Lorsqu’il vit qui
était accouru au son de sa flûte, il me regarda longuement, mais il ne parla pas.
Et moi, lorsque je compris que le musicien n’était pas un dieu, je ne dis pas
un mot. Car dans ces collines, où je vagabondais souvent, personne n’avait le
droit de m’adresser la parole. Longtemps, nous restâmes debout, face à face, nous
regardant au fond des yeux, tandis que le crépuscule déclinait. Mais jamais la
lumière ne quitta les yeux de Porasthénès, et les étoiles qui s’allumaient dans
le ciel en furent jalouses, s’il se peut que des esprits immuables soient
jaloux du regard d’un simple mortel. Les maîtres nous enseignent que cela n’est
pas possible, et pourtant, ce soir-là, je crus le contraire. Enhardi par une
audace inouïe, le chevrier osa soupirer, mais je n’émis nul soupir en retour ;
je ne l’aurais fait pour rien au monde, mon cœur dût-il se briser. Puis j’aperçus
les lanternes des hommes de mon père – mon père qui n’était autre que Ramsès – et
ces lanternes se rapprochaient, car on était à ma recherche. Mais je ne pouvais
me résoudre à ce qu’ils tuent Porasthénès, bien qu’il eût osé soupirer en ma
présence. Je plongeai donc longuement mon regard dans le sien, sans ciller, puis
je fis demi-tour et me mis à courir ; et les hommes me trouvèrent loin de
Porasthénès. À mon retour, grand fut le courroux de celui qui avait pour nom
Ramsès. Mais je savais que sa colère retomberait : le soleil n’est-il pas
souvent obscurci par des nuages furieux ? Le vent les emporte, et l’astre
brille de nouveau. Beaucoup de gens avaient remarqué que mon père ressemblait
au soleil, et cette ressemblance les avait frappés.


» De nouveau, je me rendis dans les collines vertes, le
soir venu, lorsque leur teinte s’assombrissait, et que le soleil couchant
brûlait comme un brasier sur une terre dorée ; si proche de nous, et cependant
foulée par nul pied terrestre. Car seuls les dieux, le soir venu, arpentent les
champs dorés du couchant, et les teintes du crépuscule parent les pieds divins
de splendeurs interdites aux simples hommes. Je me guidai au son de cette flûte
de roseau, qui incitait mon esprit à prendre son envol à travers le silence de
la fin du jour. Mes pieds auraient-ils pu ne pas lui obéir ? Car chaque
homme et chaque femme possède un esprit, qui ne meurt pas lorsque son corps est
embaumé, car c’est une chose immortelle. Je partis donc vers les collines
vertes dans le silence du soir, et, franchissant leur faîte, j’atteignis le
vallon. Et là se trouvait Porasthénès, entouré de ses chèvres ; il jouait
de la flûte, et au-dessus de sa tête, les derniers feux du couchant embrasaient
gloire après gloire. Et il posa sa flûte, et de nouveau, nous nous regardâmes
longuement, toujours sans dire un mot. Oh, les yeux de Porasthénès… Je ne
parvenais pas à les chasser de mon esprit. Chaque nuit, je les voyais
scintiller dans les ténèbres, et toute la journée, ils semblaient briller si
proches qu’un autre que moi aurait presque pu les voir. Et parfois, certains
membres de la cour me regardaient de telle façon qu’ils paraissaient remarquer,
près de moi, les yeux brillants de Porasthénès, alors qu’il se trouvait au loin,
par-delà les collines de l’ouest qui dominent le Nil. Le seul qui ne voyait
rien n’était autre que Ramsès. Un jour, il me trouva songeuse, et je reconnus
que je l’étais. Mais de Porasthénès, il ne devina rien.


» Souvent, nous nous rencontrions, mais sans jamais
nous parler, et mon amour pour Porasthénès troublait mon sommeil.


» Dans son voile de fumée, la jeune femme poussa un
soupir d’impuissance, un soupir si faible que je ne compris pas tout de suite s’il
émanait d’elle, ou si quelque brise, errant dans le désert, n’avait pas jeté
son dernier souffle sur l’étrange feu allumé par l’Arabe. Et aussitôt, j’eus
envie de l’aider, car ayant recueilli son soupir si proche, j’oubliai que son
tourment était vieux de plusieurs millénaires. Comment pouvais-je l’aider ?
Il semblait n’y avoir qu’un seul remède. Et pour cela, mes conseils arrivaient
des milliers d’années trop tard.


» — Ne pouviez-vous pas épouser Porasthénès ?
Demandai-je.


» Que ma suggestion vînt trop tard ou non, la jeune
femme passa aussitôt du soupir au rire le plus joyeux.


» — Une princesse de la Maison d’Égypte, épouser
un chevrier ? dit-elle. Quelles lubies se sont donc emparées du monde ?
Qui a jamais entendu pareille absurdité ? Quelle douce folie a bien pu
vous pousser à pareille prétention ? Qui a conçu une impertinence aussi
étrange en ces années où j’erre maintenant ? Cela ne mérite-t-il plus la
mort, de plaisanter ainsi, comme c’eût été le cas autrefois ? Cependant, moquez-vous
de moi come il vous plaira, car j’ai toujours adoré les idées saugrenues. Et à
vrai dire, jamais personne encore…


» Et ses paroles se perdirent dans un éclat de rire, qui
s’envola loin dans le désert, à travers le silence.


» Je la contemplai, pour autant que cela fût possible, car
sa silhouette drapée de fumée grise se fondait dans l’obscurité. Et lorsque son
rire s’éteignit, je la regardais toujours, émerveillé. Et elle n’en avait pas
terminé avec ce point de vue qu’elle défendait si véhémentement ; car dès
que son rire lui laissa assez de souffle pour parler, elle revint à ce même
sujet, sur un ton qui exprimait toujours une incrédulité joyeuse, comme si elle
n’arrivait pas à croire que mes paroles fussent réelles.


» — Le soleil ou la lune, demanda-t-elle, s’accouplent-ils
avec des limaces ou des scarabées ?


» Pendant un moment, son allégresse tourna presque à l’indignation,
puis elle rit de nouveau, mais cette fois, plus brièvement et de façon plus
méprisante. Je compris que je ne devais pas insister. Je gardai donc le silence.
Son rire finit par s’éteindre, elle soupira de nouveau, en se rappelant Porasthénès.
Il m’était difficile de m’apitoyer sur cette jeune sotte obstinée ; et
pourtant, je la comprenais, car en dépit de la stupidité de son attitude, de
tels soupirs ne pouvaient provenir que d’un cœur brisé, bouleversé par un chagrin
dont le souvenir persistait depuis des milliers d’années. Et pourtant, ce
chagrin avait dû être bref. Il n’avait pas pu, durer plus de quelques semaines,
puis, certainement, tout s’était bien terminé. Mais c’était une créature aux
humeurs changeantes ; cela se voyait bien. Et l’on avait sans doute, dans
ce palais près du Nil, encouragé chacune de ses humeurs lorsque les collines
étaient vertes. Il lui suffisait donc de se rappeler son seul vrai chagrin pour
pousser de tels soupirs au nez même du Sphinx, dont le calme antique ne
signifiait rien pour elle. Et c’est dans la sérénité que le Sphinx fait régner,
en cet endroit du monde, depuis des siècles et des siècles, que j’entendis son
émouvante histoire.


» — Je compris que j’allais mourir d’amour, dit-elle.
Et je songeai à quitter la terre sacrée et les temples, et le fleuve qu’ont
donné les dieux pour arroser l’Égypte. Et c’était la première fois que je songeais
à toutes ces choses ; pourtant, bien que m’apparaissant sous un jour
nouveau dans toute leur tristesse, elles ne me touchaient guère, encore qu’il
fût cruel de quitter la terre que les dieux ont souvent foulée. Puis, au milieu
de mes pensées, qui toutes se tournaient vers Porasthénès, il m’en vint une
plus sombre que les autres, et qui me dit que si je mourais, je n’entendrais
plus la musique de sa flûte, vibrant dans le crépuscule doré. Je ne verrais
plus ses yeux, brillants comme les étoiles alors que les ténèbres envahissaient
la terre. Je n’irais plus le voir, derrière le faîte des collines.


» Alors, me dis-je, comme il vaudrait mieux mourir et
voir encore Porasthénès ; la cour de Ramsès s’effacerait de ma mémoire ;
les prêtres adorant les dieux, les éventails tenus par mes servantes, et le
même glorieux visage de mon père, tout cela s’évanouirait dans le néant. Mais
la musique de Porasthénès hanterait toujours les collines gagnées par la nuit. La
musique de Porasthénès vivrait toujours, et je serais là pour l’entendre, alors
que mon cortège funèbre aurait traversé le fleuve. Telle fut mon idée, et
aussitôt je conçus un stratagème. Voilà. Je vous ai tout dit.


» — Et ensuite, Illustrissime ? Demandai-je, reprenant
le titre utilisé par Abdul Eblis.


» — Et ensuite, dit-elle, j’allai trouver le Grand
Prêtre. Je le découvris au temple de Thoth, où il pratiquait un sacrifice. Je l’arrachai
à ses devoirs et l’emmenai dans un lieu écarté, parmi les palmiers, où nous
pouvions parler en privé. Il me demanda ce que je voulais de lui, et je lui dis :
« Camarade des dieux, combien existe-t-il de façons de mourir ? »
Et le Grand Prêtre répondit : « Il y en a cent. » Car je parlais
des morts rituelles, et cette question n’a qu’une réponse. Puis j’ajoutai :
« Et la cent unième ? »


» Et il me répondit : « La volonté du Roi. »
Cette question-là aussi figure sur un ancien parchemin et n’a qu’une réponse.


» Et pour un prêtre, demandai-je, combien de morts ? »
Il resta silencieux un moment, puis il me répondit par ces mots : « Peut-être
trois. »


» Et la quatrième ? » Dis-je. À cela, je
savais qu’il devait répondre. Et il répondit, en effet, mais de mauvaise grâce :
« La volonté du Roi, s’il hait les dieux. »


» Le Roi aime sa fille », dis-je. Et le Grand
Prêtre garda le silence.


» Il faut que vous fassiez un enterrement mirage »,
lui expliquai-je. Il savait ce que je voulais dire. Le mirage, c’est l’image de
choses qui ne sont pas, la mystification du désert, au-delà des collines. Ni
par un mot ni par un signe il ne me montra qu’il me comprenait, ni, d’ailleurs,
qu’il ne me comprenait pas. Mais il me répondit : « Cela pourrait
être fait. »


» Voilà qui est bien », dis-je.


» Nous marchâmes en silence, alors ; il n’en dit
pas plus, afin de pouvoir, s’il en était besoin, prétendre qu’il avait mal interprété
mes paroles. Et lorsque nous eûmes dépassé une vingtaine de palmiers, il ouvrit
de nouveau la bouche et demanda :


» L’enterrement de qui ? »


» Et je répondis : « Le mien. »


» Et il protesta : « L’enterrement d’une
fille de la Maison d’Égypte ! Voilà qui offenserait gravement les dieux. »


» Ces moments sont à ce point gravés dans mon esprit
que chacune des paroles prononcées alors chante aujourd’hui encore dans ma
mémoire, comme un oiseau immortel.


» Et je dis au Grand Prêtre : « Vous ne ferez
pas cela pour moi ? »


» Et il me répondit : « Non. »


» Alors, je lui dis à voix basse, presque dans un
murmure, si doucement qu’il entendit à peine…


» Après toutes ces années, la jeune femme parla dans un
souffle en se remémorant l’instant, et le frémissement des brises légères qui
jouent à la surface du sable suffit à couvrir cette voix si ténue, et ses
paroles se perdirent dans le vent.


» — Que lui dites-vous, Illustrissime ? Lui
demandai-je.


» — Je lui murmurai : « C’est la mort »,
répondit-elle.


» — Et pourquoi si doucement ?


» — Oh, fit-elle, c’est terrible de parler de la
mort d’un prêtre. Il me regarda, et dit « Comment ? » Et je
répétai : « La mort. » Et il me regarda de nouveau, pour voir si
j’allais retirer mes paroles, ou m’évanouir, ou implorer son pardon. Notre
maison et la sienne étaient les deux seules qui gouvernaient l’Égypte. Plusieurs
générations de la nôtre n’avaient pas sa sagesse, cent membres de la sienne n’avaient
pas notre force. En ces instants, il me sonda au plus profond de mon esprit. Et
lorsqu’il vit que je ne céderais pas, ce fut lui qui s’inclina. Alors, nous
fixâmes le jour de mon enterrement-mirage.


» Ce fut une cérémonie magnifique. À l’aube, le
cercueil quitta le Palais pour descendre vers le fleuve aux eaux sereines, le
Nil sacré que les dieux nous ont donné pour arroser l’Égypte. Orné de panaches,
il était accompagné par de la musique, et suivi par une foule considérable. Il
était là, celui qui avait pour nom Ramsès, monté sur un cheval blanc. Et le
soleil apparut derrière les collines de l’ouest comme le corbillard atteignait
le bord de l’eau. Ses rayons firent étinceler l’or des ornements, et près du
bateau, le fleuve sacré prit des reflets dorés. Les rameurs poussèrent le
bateau sur le Nil pareil à un joyau dans le matin naissant. Et Porasthénès se
tenait près de moi, dans le creux des collines que nous connaissions, et tous
deux nous regardions, par-dessus l’arête, cette magnifique cérémonie, écoutant
la musique du cortège, puis les cornes des prêtres. Porasthénès tenta de me
parler, mais je ne le lui permis pas tant que le bateau n’eut pas touché l’autre
rive, et que les prêtres n’eurent pas levé leurs grandes cornes d’antilopes
serties d’or pour y souffler une troisième fois. Et même après cela, j’attendis
encore le moment où une corne solitaire lança son gémissement depuis le fond du
défilé rocheux, annonçant à l’Égypte que la fille de Ramsès était ensevelie
sous le regard d’Anubis, d’Horus, et de Thoth, surveillée par ceux qui montent
la garde siècle après siècle, sans fermer les paupières pour se reposer la nuit,
ni cligner des yeux en plein midi.


» Alors, je ne fus plus rien. Je parlai à Porasthénès, et
il me parla. Ce jour-là, je le suivis jusqu’à sa maison de roseaux, tandis qu’il
jouait de la flûte en chemin, à travers les collines, cette flûte qui avait envoûté
mon esprit et attiré mes pas. Sa maison de roseaux, derrière les collines, ce
fut moi qui en pris soin pendant bien des années. Elle se dressait à l’écart
des routes, loin des hameaux, parmi de petits champs qui étaient à nous. Même
les saisons l’aimaient, l’ornant au passage, chacune à leur tour, d’un peu de
leur splendeur. Un foyer fut-il jamais plus aimé ?


J’avais voulu savoir son histoire, mais je me rendais bien
compte qu’elle me laissait encore perplexe. Ce fut ce qui me poussa à interrompre
la jeune femme alors qu’elle ressassait d’anciens souvenirs.


» — Avez-vous épousé le chevrier ? Lâchai-je
impulsivement.


» — Mais oui, bien sûr, répondit-elle, comme si ma
naïveté l’étonnait, elle qui avait déclaré que le soleil ne s’unissait pas aux
limaces ou aux scarabées. Puis elle sembla se reprendre :


» — C’est lui qui m’épousa, ajouta-t-elle. Ce fut
bon et généreux de la part de Porasthénès. Car je n’étais rien. Je n’avais plus
de toit, plus de nom. Devant les dieux, je n’étais personne. Il aurait pu me
traiter comme le vent nocturne qui souffle parmi les épis d’orge, ou l’écho du
cri des chacals, ou comme les vieilles légendes et les rêves anciens ; et
je n’aurais pas pu me plaindre. Aux yeux d’Anubis, d’Horus et de Thoth, je n’avais
pas de nom, je n’existais pas.


» — Mais vous apparteniez toujours à la Maison d’Égypte !
Tentai-je de raisonner.


» Mais elle se contenta de répéter qu’elle n’était rien
devant Anubis, Horus et Thoth, en me citant un papyrus que conservaient les
prêtres dans les coffres royaux de son père ; et, répétant toujours :
« Rien, rien », elle recula lentement. Alors, rencontrant l’une de
ces brises vagabondes qui errent, la nuit, dans tous les déserts, elle s’enfuit
sur les ailes du vent
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Au Billard Club, le déjeuner était terminé depuis longtemps.
Même les tasses disparates des convives qui buvaient du thé ne contenaient plus
que des mares tièdes d’un liquide brunâtre. En ce glacial après-midi d’hiver, rien
ne semblait plus nécessaire que la chaleur du feu. Trois membres étaient assis
sur le canapé, devant Pâtre ; Jorkens était enfoui dans un fauteuil, sur
le côté. Quant aux autres, ils étaient éparpillés çà et là sur des sièges confortables.
C’est ainsi que je les découvris en entrant dans le salon. Il est des jours où
l’on a bien du mal à trouver un peu de chaleur. Lorsque le vent apporte la
neige du nord ou de l’est, les hommes qui arpentent les marécages, le fusil à
la main, n’ont guère de mal à se protéger du froid ; le chant même des
oiseaux qu’ils chassent leur réchauffe le cœur, de même que les battements de
leurs ailes dans l’air glacé. Mais à Londres, il n’est pas si facile d’avoir
chaud en de pareilles journées, et c’est pourquoi cette question faisait l’objet,
au Billard Club, d’une attention toute particulière – à juste titre, d’ailleurs.


L’angle où se tenait Jorkens était certes confortable, mais
seuls ses pieds et ses chevilles étaient exposés directement à la chaleur du
feu, puisqu’il se trouvait à côté de la cheminée. Il avait souvent pour habitude
de se reposer après le repas, et il semblait bien que ce fût le cas aujourd’hui.
Sur le canapé, la conversation était plus animée qu’ailleurs, car c’était l’endroit
où le feu stimulait le plus les esprits : incontestablement, il faisait
très froid, ce jour-là. Et c’était là qu’un homme racontait une histoire dont l’action
se déroulait en Afrique au Maroc, précisément – il y a bien longtemps. Au
Billard Club, aucun règlement n’exige que l’on raconte des histoires. Et
pourtant, si personne ne Pavait fait, je crois que tous se seraient endormis, ou
bien seraient sortis vaquer à leurs affaires – ce qui, par un temps pareil, était
inconcevable. Je ne pense pas qu’il soit du meilleur effet, dans un club, de
voir tant de membres endormis sur leur chaise. Il vaut mieux que quelqu’un
raconte une histoire. Et cela est, je crois, notre façon à tous de voir les
choses, sans pour autant en faire une règle absolue.


L’histoire elle-même n’avait aucun intérêt. Je la mentionne
seulement en raison de l’effet qu’elle eut sur Jorkens. J’avais vraiment cru qu’il
dormait ; mais à un certain tournant du récit, Jorkens, parfaitement
lucide, se mit à écouter attentivement. Il s’agissait de savoir s’il fallait
arracher un certain prisonnier à l’une de ces prisons barbares qui existaient
autrefois au Maroc ; le conteur lui-même avait décidé que non. Pourtant, cela
lui eût été facile : le commandant de la garde lui avait offert, de son
plein gré, de lui vendre son épée, et, à la suite d’une petite transaction, lui
aurait certainement vendu là garde elle-même. Ledit prisonnier Pavait supplié
de le délivrer, et le narrateur pensait qu’il y serait sans doute parvenu, si, au
dernier moment, il n’avait été tout simplement retenu par son respect des lois
– alors qu’il méprisait le code tout entier.


Voilà de quoi on discutait, sur le canapé : aurait-il
dû secourir cet homme victime de lois barbares, ou respecter ces dernières, simplement
parce qu’elles étaient en vigueur dans le pays en question. Soit dit en passant,
le prisonnier, condamné à une longue peine, était privé de nourriture. Il
tressait des joncs pour en faire des paniers, et s’il parvenait à les vendre à
des touristes de passage, il avait alors de quoi acheter assez de nourriture
pour survivre. La question ne suscitait pas de passions particulières, lorsque
Jorkens se joignit tout à coup au débat. Dès lors, la discussion prit un tour
curieux, Jorkens s’employant, par tous les moyens, à prouver que le narrateur
avait parfaitement raison de ne rien tenter contre les lois, ou même les
coutumes d’un pays étranger – aussi barbare fût-il – qui lui accordait son
hospitalité. Tout d’abord, je pensai que Jorkens désirait raconter une histoire
de son cru, poussé par cette jalousie que la Nature fait souvent naître entre
les conteurs, et qui nous sauve fréquemment de la monotonie. Mais je compris
bientôt qu’il ne réfutait pas les arguments du narrateur, mais au contraire les
défendait farouchement. Et au bout d’un moment, je vis à des signes
infaillibles – qui ne manquent jamais d’apparaître en de telles circonstances –
que quelque chose tracassait Jorkens. Le hasard avait rouvert, dans sa
conscience, une blessure ancienne qui n’avait jamais complètement guéri. Et, sorti
de la torpeur où il avait sombré, dans ce fauteuil près du feu, dans un club de
Londres, il s’ingéniait à démontrer qu’en aucun cas il ne fallait aider un
homme en violant les usages du pays qui l’oppressait ; alors que, de toute
évidence, il savait depuis le début qu’il avait tort.


Cela produisit un étrange débat, et tout le monde tomba d’accord
pour reconnaître que le narrateur avait bien agi, et que Jorkens avait raison
de prôner le respect des usages dans les pays étrangers. Il me sembla alors que
le seul élément digne d’intérêt qu’on pût tirer de la discussion, c’était cette
expérience qui avait laissé, sans doute bien des années plus tôt, une aussi
profonde blessure dans la conscience de Jorkens.


Je n’avais pas d’autre solution que de l’interroger :


— Je suppose, lui dis-je, que vous ne vous êtes jamais
personnellement trouvé face à pareil dilemme ?


— Ma foi, si, dans un certain sens, répondit Jorkens. Tout
dépend de ce qu’on appelle des lois. Mais si on les entend au sens large d’actes
organisés issus des convictions profondes ou des sentiments d’une communauté
quelconque, alors, en ce cas, j’ai effectivement vécu une expérience semblable.
Indubitablement. Et j’affirme une fois de plus que le point de vue de notre ami
est parfaitement juste.


Là-dessus, nous étions tous bien d’accord, mais je compris
que Jorkens, en dépit de son discours, pensait exactement le contraire. La
discussion semblait donc être close. Mais c’était son histoire que je désirais
entendre.


— Quand cela se passait-il ? Demandai-je.


— Oh, y a un certain temps, répondit Jorkens.


— Garçon, fis-je.


Le serveur comprit ce que je désirais. Et bientôt, Jorkens, plus
frais et dispos que jamais, se redressa dans son fauteuil pour nous conter son
aventure.


— Je me trouvais dans une petite ville du midi de la
France, qui somnolait dans la chaleur de l’été ; et un spectacle ambulant
y était arrivé la veille au soir. C’était une sorte de cirque, avec plusieurs
rangées de cages munies de roues. Je m’y rendis en flânant, au cours de l’après-midi,
pour jeter un coup d’œil à leur ménagerie, car c’était presque un zoo qu’ils
transportaient dans leurs cages ; un lion, plusieurs singes, et toutes
sortes d’animaux. Et comme il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir, à ce
moment-là…


— Que faisiez-vous dans le Midi, Jorkens ? demanda
quelqu’un depuis les profondeurs d’un fauteuil. Et le regard de Jorkens s’emplit
de souvenirs. Après cela, il me fallut un certain temps pour ramener Jorkens à
l’histoire que je voulais entendre. Lorsqu’il y revint enfin, il nous expliqua
qu’il s’était arrêté devant une cage pour tenter d’amadouer un singe, un animal
aux yeux bruns, aussi amical et intelligent qu’un chien, et qui, pourtant, boudait
presque.


— Il ne boudait pas exactement, non plus, reprit
Jorkens, mais il faisait plutôt penser à une personne, fort facile à vivre au
demeurant, qui serait manifestement victime d’une injustice. J’essayai de lui
donner une cacahuète, et il ne voulut pas la prendre tout de suite. Lorsque je
le grondai à ce sujet, il tendit paresseusement la main, comme pour me dire :
« Oh, bon, si vous insistez… » Mais tout le temps, par son attitude, ses
gestes, son regard, il semblait exprimer une seule et même idée, qui aurait
sans doute, s’il avait été doué de la parole, ressemblé à quelque chose comme :
« Si vous êtes vraiment obligés de nous
enfermer comme cela… »


» Je dus rester un certain temps devant sa cage, à
essayer de lui parler ; car un homme s’était approché de moi, et je
remarquai seulement sa présence lorsqu’il engagea la conversation. Il avait dû
voir, je pense, que j’étais anglais, et, notant mon intérêt pour le singe, s’était
imaginé que je partageais son point de vue sur l’animal.


» — Un beau singe, n’est-ce pas ? dit-il.


» En me retournant, je découvris à mes côtés un homme
en redingote et chapeau haut de forme ; corpulent, le teint rouge, assez
grand, il arborait une longue moustache légèrement grisonnante, ondulée avec
une certaine recherche. Sa chaîne de montre était en or : il portait une
cravate rouge vif à pois blancs, et, de toute évidence, il manquait un cigare pour
compléter le personnage. Mais il n’était pas permis de fumer, dans la longue
tente qui abritait les cages, et ce monsieur tenait dans sa main gauche une
boîte à cigares en or. D’assez mauvaise grâce, je
répondis « oui » à sa remarque concernant le pauvre animal. Et il
ajouta :


» — Dans aucune ménagerie, vous ne verrez de plus
beau singe de cette espèce.


» À partir de là, une discussion s’engagea entre nous. Bien
sûr, j’avais compris qu’il s’agissait du propriétaire du cirque. Mais cela m’incita
d’autant plus à exprimer l’opinion que je lisais si clairement dans le regard
du singe. Les pauvres bêtes étaient si nombreuses, enfermées dans ces cages… Je
ne pouvais m’empêcher de le déplorer. Voilà quelle était ma position. La sienne
était la suivante : premièrement, son métier consistait à montrer des
animaux, et le public réclamait des singes ; deuxièmement, si l’on se
mettait à leur place, on s’apercevrait qu’ils étaient parfaitement heureux. Ils
étaient nourris régulièrement, à l’abri du froid et de la pluie, sans se donner
la peine de subvenir à leurs propres besoins. Ils se trouvaient protégés du
danger, car aucun animal ne pouvait les attaquer, les pourchasser ou les tuer, et
ils devraient en concevoir de la reconnaissance.


» J’essayai de parler de leur liberté, et l’homme me
demanda à quoi elle leur servait.


» Je lui fis remarquer que lorsque les singes étaient
libres, ils pouvaient aller où bon leur semblait ; mais il m’objecta qu’ils
voyaient beaucoup plus de pays en voyageant avec lui. Car il semblait bien qu’on
lui avait expédié une pleine cargaison de singes à Marseille, et qu’il était
allé les chercher en descendant, avec son cirque ambulant, depuis l’Angleterre,
où il retournait maintenant en montrant son spectacle à travers la France.


» J’évoquai aussi leur pays natal. Et l’homme m’affirma
que des animaux comme ceux-là n’étaient pas attachés à ce genre de choses. Pour
eux, un endroit en valait un autre.


» Bien sûr, plus il employait de tels arguments, et
plus je contestais ceux-ci, ce qui l’amenait à surenchérir de son côté. Si bien
que nos points de vue se révélèrent irréconciliables. Mais c’est en vain que je
défendais ma thèse, car cet homme, en fait, ne se souciait absolument pas du
sort des singes. Seuls lui importaient les goûts du public. C’était l’homme de
spectacle qui parlait en lui, et, dans la vie, rien ne comptait pour lui à part
son métier. Où qu’il se fût produit, depuis sa jeunesse, une foule impatiente s’était
enthousiasmée pour ce spectacle qui exaltait les esprits, exacerbait les
émotions et laissait le public sans doute un peu plus humain qu’avant sa venue.
Cet homme et son cirque ambulant étaient les stimulants qui faisaient briller
les regards et battre les cœurs plus vite : et c’était là sa seule raison
de vivre. Si on lui avait offert dix mille livres par an pour exercer une
profession parfaitement paisible, il les aurait refusées. Oser prétendre qu’il
ne devrait pas montrer des singes à ce public qu’il adorait, lui semblait tout
aussi absurde que de suggérer à un doyen de fermer sa cathédrale. Vous
comprenez comment je m’étais forgé une opinion : en observant ce pauvre
singe au regard si manifestement offensé ; et vous comprenez de même
pourquoi cet homme était en désaccord avec moi. Sur le moment, évidemment, chacun
resta sur ses positions, estimant que l’autre était complètement fou. Mais, malgré
cela, je lui rendis fréquemment visite pendant les deux jours suivants, c’est-à-dire,
jusqu’à ce que son cirque partît vers une nouvelle destination. En fait, mon
raisonnement, aussi choquant fût-il à ses yeux, ne le troublait guère, car il
ne parvenait pas à croire à sa réalité. Son cirque, en revanche, était réel :
ce public prenant plaisir au spectacle constituait son univers habituel. En dehors
de cela, rien ne comptait pour lui, et tout argument contraire lui semblait
pure fantaisie. Il m’invita donc dans son cirque, il me montra son éléphant et
me présenta à sa petite troupe. Et je dois reconnaître que si j’avais vécu
longtemps dans cette atmosphère d’exaltation, j’aurais à mon tour, après un an
ou deux, placé le spectacle avant tout le reste, oubliant la liberté perdue des
singes et de l’éléphant ; c’était ainsi, on n’y pouvait rien. À rôder
autour de ce cirque et de cette ménagerie pendant un jour et demi, sans rien
avoir d’autre à faire, je commençai à comprendre comment lui était venue l’opinion
qu’il défendait. Mais je ne restai pas assez longtemps avec ces gens-là pour
adopter leurs vues. Et tout le problème était là.


— Comment s’appelait cet homme ? Demandai-je.


Car parfois, il suffit d’un détail aussi insignifiant pour
donner un accent de vérité à une histoire entière. Non que celles de Jorkens
eussent particulièrement besoin d’être corroborées, mais il n’est pas de récit
auquel cela puisse nuire. Malgré tout, ma question ne nous avança guère.


— Il s’appelait Fromer, répondit Jorkens. Mais cela se
passait il y a longtemps, et son nom ne vous dira probablement rien.


Ce qui était parfaitement exact. Mais je ne mettrai pas pour
autant le récit de Jorkens en doute. Sa sincérité était trop manifeste. Il ne
nous racontait pas une histoire pour nous impressionner, ni nous intriguer. Tout
simplement, il ressassait dans son esprit des événements lointains – à ceci
près qu’il s’exprimait à voix haute – et il tentait de se réconcilier avec sa
conduite passée, et de la justifier. Tout en sachant pertinemment – et depuis
toujours – qu’elle était impardonnable.


— Mais quelle personnalité que ce Fromer ! poursuivit
Jorkens. Alors que je prenais le thé avec les cinq membres de sa troupe, dans
leur tente, derrière le chapiteau, il était entré ; et tout le monde avait,
aussitôt, senti sa présence, même ceux qui lui tournaient le dos. Quel que fût
notre sujet de conversation, nous l’abandonnâmes sur-le-champ. Rien ne
présentait suffisamment d’intérêt pour retenir notre attention lorsque Fromer
se trouvait parmi nous. Et il resta là, coiffé comme toujours de son
haut-de-forme, une cigare aux lèvres, immobile et silencieux, et cependant le
point de mire de tous. Après quelques moments de réflexion, il dit :
« Eh bien, messieurs… » Puis il médita quelques secondes de plus, car
il ne parlait jamais inconsidérément, et il ajouta sans doute : « Eh
bien, mesdemoiselles… » Ses paroles n’étaient guère profondes ; on ne
pouvait pas dire que ce fût un grand penseur. Et pourtant, c’était l’un de ces
caractères dominants qui sont toujours, au sein de n’importe quelle assemblée, les
personnages les plus importants du groupe. Je ne sais pas comment ils font. Voici
une anecdote, à son sujet, que me conta son écuyer. Un jour, il avait annoncé
sur ses affiches un lion à crinière rouge, et le chapiteau était plein. Une ménagerie
devait lui procurer un lion quelconque, bien que je ne sache pas ce qu’il
comptait faire au sujet de sa crinière. Mais, au jour dit, le lion n’était pas
là. Le public commençait à réclamer l’animal à cor et à cri ; et Fromer
monta sur son petit bout d’estrade, portant comme toujours sa redingote et son
haut-de-forme ; il ôta d’assez mauvaise grâce le cigare de sa bouche, jeta
un coup d’œil circulaire sur tous les spectateurs, et demanda : « Vous
voulez vraiment ce lion ? » Ma foi, ils ne réclamaient rien d’autre, si
bien que certains d’entre eux répondirent : « Oui. » Alors, il
les regarda comme s’il n’y avait rien de plus ridicule que de désirer voir un lion ;
et c’est exactement ce que ressentit le public. Il laissa à cette idée le temps
de faire son chemin dans les esprits, plus il ajouta : « Vous voulez
qu’il vienne ici ? Maintenant ? »


» Selon cet écuyer, il y eut des gens pour croire dur
comme fer, tandis qu’ils regardaient Fromer, que celui-ci pourrait faire surgir
un lion devant eux, à l’instant même – alors que son fournisseur n’avait pas
été en mesure de le lui faire parvenir, Curieux public que celui du cirque, à l’en
croire – mais ce public, Fromer l’adorait.


» À ce moment-là, un enfant cria : « Non ! »,
et personne ne dit rien de plus. Hochant lentement la tête trois fois de suite,
Fromer fit demi-tour et disparut, laissant les spectateurs en compagnie d’un
clown et d’un phoque danseur. Voyez-vous, il avait réussi à les-convaincre qu’ils
n’avaient pas vraiment envie de voir un lion. Voilà le genre d’homme que c’était.
Et le métier du spectacle se résume à cela. Il suffit de savoir le faire.


— Continuez votre histoire, dis-je.


Une telle intervention peut paraître grossière, mais il y a
des moments où l’on ne peut faire autrement, avec Jorkens ; sinon, il se
perd en digressions.


— Enfin, voilà quel genre d’homme c’était, en tout cas.
Avec ses semblables, du moins. Car il ne parvenait jamais à prendre cette sorte
d’ascendant sur les singes. Je me demande bien pourquoi. Sans doute, était-ce
parce que les spectateurs savaient à quel point Fromer les aimait, lui qui
aurait fait n’importe quoi pour leur faire plaisir. Quant aux singes, je ne
sais pas ce qu’ils pensaient de lui.


» Bref, par un beau matin, son cirque quitta Orignan, et
le village ne fut plus du tout le même après son départ. Je ne revis pas Fromer
avant plusieurs années.


» Puis un jour, à Londres, alors que je descendais vers
Mungle Street, je fus brusquement assailli par une irrésistible envie de voir
le Sud et le soleil, de fouler des contrées où il y a très peu de chemins et
encore moins de trottoirs. Et lorsque un tel désir vous prend, vous ne vous
demandez même pas si vos moyens vous le permettent, si vous pouvez vous rendre
libre ou que sais-je encore. L’Afrique vous appelle et vous voilà en route. Je
suppose que ce continent a besoin d’un certain nombre d’hommes ; il envoie
donc cette curieuse envie de soleil aux quatre coins de la planète, jusqu’à ce
qu’il obtienne satisfaction. Je m’embarquai donc. Et à Lolo Molo, le jour même
de mon arrivée, j’eus à n’en pas douter des nouvelles de Fromer. Un homme
coiffé d’un haut-de-forme avait traversé Lolo Molo avec cinquante cages
roulantes quelques semaines plus tôt seulement. D’après les amples descriptions
que me donnèrent les uns et les autres, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait
de Fromer. Comprenez-vous, cinquante cages roulantes ne passeraient nulle part
inaperçues, mais en cette partie de l’Afrique, un haut-de-forme était un
événement extraordinaire, et par centaines, les gens s’étaient précipités pour
le voir. Je n’eus donc aucun mal à identifier notre homme : un premier
témoin n’avait aucun souvenir de sa cravate rouge à pois blancs, mais quelqu’un
d’autre se la rappelait ; un troisième avait remarqué sa chaîne de montre,
un quatrième sa redingote, et tous se souvenaient de son cigare. Si Fromer
avait commis un crime contre ses semblables, les témoignages que je possédais
auraient à coup sûr permis à la justice de l’identifier. Mais, bien sûr, ses
seules victimes allaient être des singes, car il voulait en capturer cinquante.
À Lolo Molo, on me décrivit ses cages dans les moindres détails, même si son
chapeau et ses vêtements passionnaient davantage les foules. Chaque cage, en
fait, n’était pas autre chose qu’un piège. Le panneau frontal se levait
complètement, et lorsque le singe y pénétrait pour s’emparer du fruit placé là
à dessein, Fromer laissait tout bonnement le panneau retomber en lâchant une
cordelette, et le bord inférieur de cette porte coulissante tombait dans une
sorte de cadenas qui se verrouillait aussitôt. C’est un serrurier de Lolo Molo
qui m’expliqua le mécanisme, car l’un des cadenas de Fromer était hors d’usage,
et il en avait fabriqué un pour le remplacer. Puis il m’apprit incidemment qu’ils
se fermaient tous avec la même clé – ou plutôt, qu’ils s’ouvraient, car ils se
verrouillaient d’eux-mêmes quand le panneau tombait, comme c’est le cas pour le
fermoir d’un cadenas ordinaire. Et ce détail me revint plus tard en mémoire, au
cours d’une conversation à laquelle j’assistais, dans une sorte de club qui
existe là-bas. Tout le monde y était hostile à Fromer, car de l’avis unanime, il
emmenait trop de singes hors d’Afrique. Le public de ses spectacles n’aurait
jamais parlé de lui de cette façon, mais Fromer n’avait donné aucune représentation
à Lolo Molo ; il n’était pas venu pour ça. Si bien que personne ici n’avait
appris à le connaître.


» Ma foi, vous savez comment cela se passe, dans une
discussion. Lorsqu’un seul et même point de vue rallie tous les suffrages
autour de vous et qu’il est défendu avec ardeur, vous ne pouvez manquer d’être
influencé, surtout si vous n’aviez pas d’idée bien définie au départ. Mais s’il
s’agit de votre propre opinion, si ce sont vos théories personnelles que vous
entendez exprimer autour de vous, renforcées par les arguments des uns, la
fougue de tel autre, alors l’effet est irrésistible, et vous vous laissez emporter
complètement. Et voilà que je me retrouvais au milieu de gens qui accusaient
tous Fromer d’emmener trop de singes hors d’Afrique. D’ailleurs, après avoir bu
un verre ou deux avec eux – c’étaient, pour la plupart, des planteurs de café –
et les avoir entendus répéter la même chose pendant une heure, je décidai, à
tort ou à raison, de partir à la recherche de Fromer et de rendre sa liberté à
un pauvre animal qu’il aurait capturé. Si j’ai commis une erreur, tout est
parti de là ; le premier pas était franchi, par la faute d’arguments trop
convaincants, et celle, peut-être, d’un ou deux verres d’alcool. De plus, il me
plaisait de penser que, la prochaine fois que je verrais un singe en cage, et
que ses yeux m’adresseraient des reproches – comme cela m’était arrivé à
Orignan – je pourrais sans honte soutenir son regard. Ce fut cela autant que le
reste qui me fit retourner chez le serrurier, et lui demander s’il n’aurait pas
une clé qui pût ouvrir les cadenas de Fromer. Puis, constatant à quel point l’opinion
publique, à Lolo Molo, était favorable aux singes, je lui dis sans détour ce
que je projetais de faire. Et il me la donna sans hésiter – contre deux ou
trois livres.


À mon humble avis, si Jorkens, parmi tant d’autres
destinations possibles, avait choisi Lolo Molo, c’était parce qu’une quelconque
compagnie de la City, ou prétendue telle, désirait y intéresser le public. Il
se pourrait très bien que Jorkens s’y fût rendu tous frais payés. Tout cela n’est
que pure supposition de ma part ; mais Lolo Molo est vraiment un trou
perdu, et rien n’est plus gênant, pour les promoteurs d’une compagnie, que de
voir arriver des actionnaires qui déclarent s’être rendus sur place, ou mieux
encore, en parlent publiquement lors d’une réunion. Ce qui se produirait à coup
sûr si la mine d’or (ou de diamants, ou que sais-je encore) dont ils possèdent
des parts se trouvait dans le Surrey. Je mentionne ce détail parce que je vis
un ou deux membres se pencher vers Jorkens pour l’interroger sur le sujet, et
il me fallut user de tout mon tact pour les en empêcher. À ce moment du récit, une
question aurait lancé Jorkens sur une tout autre histoire.


— Ensuite, poursuivit-il, j’engageai une vingtaine d’indigènes
pour porter ma tente, mon équipement, et leurs petits abris de toile, et je partis
sur la piste de Fromer, qui, avec son haut-de-forme, son cigare et ses
cinquante cages, était plus facile à retrouver qu’un troupeau d’éléphants. En
trois jours, nous eûmes localisé son campement, et j’envoyai un éclaireur voir
ce qu’il en était. Il m’apprit que toutes les cages sauf une se trouvaient à l’intérieur
du camp, et qu’elles étaient vides. Quant au Bwana au chapeau magique, ainsi
que ses hommes l’appelaient – associant l’étrangeté de son chapeau à la forte
personnalité de Fromer – il s’était enfoncé dans la forêt avec une cage, et il
était parti depuis longtemps. Je pris donc l’un de mes hommes, qui était un
traqueur, et nous suivîmes cette cage depuis l’endroit où deux indigènes l’avaient
poussée dans la forêt, avant de laisser Fromer s’en occuper lui-même.


» C’était un endroit rêvé pour les singes. Nous les
découvrîmes brusquement, en plein soleil, sur le flanc d’une colline. Et je n’ai
jamais rien vu qui puisse aussi radicalement qu’un troupeau de singes changer l’aspect
d’un paysage, lui donnant curieusement comme un air de cauchemar. Tous les
singes me regardèrent en même temps, puis ils s’éloignèrent lentement, comme s’ils
possédaient dans la forêt un secret dont j’ignorais tout.


» Puis nous pénétrâmes à notre tour sous le couvert des
arbres, en suivant les traces de roues, mais bientôt j’escaladai une petite
falaise d’où je découvris toute la forêt, qui s’étendait devant moi sur des
kilomètres, masse d’un vert vif ombré de bleu. Et dans une petite clairière, à
quinze cents mètres à peine, se trouvait la cage. Grâce à mes jumelles, je
distinguai nettement le nom de Fromer, peint sur le toit de la cage en lettres
capitales. Je renvoyai alors le traqueur au camp, et je continuai seul : je
ne voulais pas de témoin au moment où je rendrais sa liberté au singe de Fromer.
On ne connaît jamais vraiment la loi à moins d’être juriste, et pour ce que j’en
savais, ce que je m’apprêtais à faire était peut-être un vol. Je renvoyai donc
l’homme, et jamais présence humaine ne me manqua autant. Car il régnait une
atmosphère bizarre dans la forêt. Je ne parvenais pas à me faire à cette
étrange façon qu’avaient eue les singes de me regarder avant de s’enfoncer dans
la forêt. Cela avait tellement peu de rapport avec les expressions de cette
pauvre bête que j’avais vue dans sa cage à Orignan. C’était exactement comme s’ils
possédaient, dans cette forêt, quelque chose dont ils savaient pertinemment que
j’ignorais tout. Bien sûr, dans un pays tel que l’Afrique, on est parfois en
proie à d’étranges aberrations, particulièrement si l’on prend un verre ou deux
pendant un accès de malaria – et l’on n’a jamais autant envie d’alcool que dans
ces moments-là. Mais je ne souffrais aucunement de la malaria, ce fameux jour, et
je n’avais rien bu qui ne fût absolument nécessaire à ma santé. Cependant, cette
étrange impression que j’avais ressentie, en voyant les singes, persistait avec
une rare intensité. Je tentai du mieux que je pus de l’écarter de mon esprit, et
je poursuivis mon chemin. Mais je constatais à l’évidence que les plus petits
de ces animaux m’observaient alors avec une certaine impudence, comme s’ils
perdaient toute crainte de l’homme. Ils s’approchaient beaucoup trop à mon goût,
et, franchement, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il s’était passé dans
cette forêt, car tout semblait avoir changé, et de façon beaucoup plus subtile
que je ne saurais l’expliquer. Quoi qu’il en soit, il me suffira de dire que, sans
erreur possible, ces singes gris se considéraient comme mes égaux. J’avais lu
quelque part qu’à l’occasion d’un grand incendie ou d’une sécheresse
exceptionnelle, des animaux d’espèces différentes se rassemblaient en un même
lieu. Mais quelle pouvait être l’explication de cette méprisante égalité avec l’homme ?
Même mes suppositions les plus folles ne m’apportèrent pas l’ombre d’une
solution, alors qu’en fait – la suite me le révéla – l’explication était très
simple.


» Je continuai donc ma route et je traversai cette
scène irréelle, suivi par le regard curieux des singes gris de la forêt, et
regrettant de plus en plus la compagnie de mon traqueur. Je finis par atteindre
la cage, et m’aperçus qu’elle était entourée par des grands singes. Je ne
redoutais pas une attaque de leur part, et pourtant leur attitude semblait si
étrange, si hostile, qu’ils ne m’inspirèrent aucune confiance. Je pris soin de
ne pas me faire voir, et je fis un large détour pour rejoindre discrètement la
cage de Fromer en restant à couvert. Ce qui était une curieuse approche quand
on songe au but que je poursuivais.


» Ma foi, la première chose que je remarquai, ce fut
que le panneau frontal de la cage ne dépassait plus au-dessus du toit. Il m’avait
pourtant semblé le voir dans cette position lorsque j’avais découvert le nom de
Fromer sur la cage grâce à mes jumelles. Maintenant, sans aucun doute possible,
il était redescendu. « Il a capturé l’une de ces pauvres bêtes », pensai-je.
Puis je partis en reconnaissance dans les environs pour savoir où se trouvait
Fromer. Ce fut une curieuse équipée, car je voulais qu’aucune des parties en
présence ne me remarquât. Mais Fromer était introuvable.


» Les grands singes restaient terriblement près de la
cage, et leur allure ne me disait vraiment rien, si bien que je progressai très
lentement. Après avoir rampé pendant une demi-heure à travers des buissons de
papyoona…


— Des buissons de quoi ? fit Terbut.


— De papyoona, répéta Jorkens. Après une demi-heure d’efforts,
j’aperçus enfin, à travers une branche pendante, la cage juste en face de moi. Plusieurs
grands singes me séparaient d’elle ; ils défilaient devant la cage et la
regardaient au passage. Et par-dessus leurs épaules, je découvris Fromer. Oui, c’était
lui qui se trouvait derrière les barreaux, et il fumait la pipe – chose que je
ne l’avais jamais vu faire auparavant. Et ce détail m’apprit qu’il devait être
là depuis longtemps, puisqu’il avait épuisé sa réserve de cigares. Je me cachai
de nouveau, en attendant que les grands singes eussent disparu. Puis je sortis
la tête et sifflai pour attirer son attention. « Ne dites pas un mot ! »
m’ordonna-t-il. J’obéis, et ce fut lui qui parla pour deux. Il ne regardait pas
dans ma direction, et les singes ne comprirent jamais à qui il s’adressait. Il
portait toujours son haut-de-forme, sa redingote, et sa cravate rouge à pois
blancs, comme à l’accoutumée, et il ne lui manquait que son cigare. Mais, je ne
sais pourquoi, il n’avait pas produit aussi forte impression sur les singes qu’autrefois
sur le public de son cirque, car ceux-ci l’avaient capturé, sans doute en
tirant accidentellement la cordelette, tandis que Fromer se trouvait dans la
cage pour les derniers préparatifs du piège. Il ne m’expliqua jamais comment
cela s’était passé exactement ; mais une fois qu’il se retrouva prisonnier,
les singes eurent tôt fait de comprendre la situation, et depuis, ils nourrissaient
Fromer de bananes. Ils lui apportaient même de l’eau. Lorsqu’il passait un
petit plateau en biais entre les barreaux, un singe versait de l’eau dessus, et
elle s’écoulait dans un récipient plus vaste ; sans compter qu’il pleuvait
de temps en temps, bien sûr.


Puis Jorkens nous répéta tout le mal que Fromer lui avait
dit des singes. Mais ce qui passe très bien dans une conversation de club peut
paraître choquant une fois couché sur le papier. D’ailleurs, ses critiques
étaient tout à fait exagérées, même si l’on tient compte du fait que leur
auteur était enfermé dans une cage – et même si l’on conçoit que cette
situation doit être particulièrement fâcheuse pour un montreur d’animaux. Mieux
vaut les passer sous silence. Sachez tout de même qu’elles concernaient surtout
l’aspect physique de ces bêtes.


— … et de telles attaques, disait fort justement
Jorkens, ne peuvent être le fait que d’un esprit vulgaire. Mais au bout d’un
moment, nous en revînmes à notre vieille discussion, pour autant que l’on puisse
appeler discussion un échange au cours duquel un seul homme parle, et l’autre
en est réduit à secouer la tête ou brandir un index de temps à autre. Car je ne
pouvais rien faire d’autre, de peur que les singes ne m’entendissent. Et s’ils
m’avaient découvert, je ne sais trop ce qui serait arrivé. J’avais un fusil ;
on ne s’aventure pas sans fusil dans des forêts pareilles. D’autre part, l’arme
de Fromer reposait sur le sol, non loin de la cage. Mais deux fusils ne m’auraient
servi à rien ; ces singes étaient en trop grand nombre. Et sans arrêt, ils
passaient et repassaient devant la cage pour admirer Fromer. Cela le rendait
furieux. Car il était parfaitement évident qu’il régnait parmi les singes une
atmosphère de fête ; Fromer avait dû constater le même phénomène des
milliers de fois dans son cirque. Mais, bien sûr, je ne pouvais lui expliquer
cela sans parler, et considérant son humeur du moment, je doute qu’il m’eût
compris de toute façon.


» Au début, il s’imagina que j’allais aussitôt
rebrousser chemin pour réunir une troupe d’hommes armés et tuer tous les singes,
avant de le libérer grâce à la clé qu’il avait en poche, mais qu’il n’avait pu
utiliser lui-même. (Car les deux serrures se trouvaient beaucoup trop bas, de
part et d’autre du devant de la cage.) Puis il se remit à insulter les singes, et
il relança la fameuse discussion qui m’avait irrité à Orignan, bien plus que je
n’avais moi-même réussi à le contrarier. Sans aucun doute, prétendait-il, il
fallait mettre les singes en cage. Les statistiques montraient qu’ils y
vivaient plus vieux que dans la nature, et qu’ils s’y trouvaient tout aussi
bien. En vivant plus longtemps, ils profitaient mieux de l’existence, car ces
années gagnées représentaient autant de bonheur supplémentaire. De mon côté, je
contestai son raisonnement en le désignant, lui, Fromer, dans sa propre cage. Je
brandis mon doigt avec tant de véhémence qu’il comprit le sens de ma remarque. Évidemment,
cela le rendit furieux. Mettre un homme en cage était un acte d’une monstrueuse
bestialité, une absurdité totale, une chose qu’aucun être sensé n’aurait faite,
et ainsi de suite. Mettre des singes en cage, en revanche, voilà qui servait un
but scientifique, cela permettait d’instruire la jeunesse, de faire progresser
la zoologie, de procurer des distractions innocentes les jours de fête. À ce
moment, j’essayai de lui faire comprendre que les singes aussi appréciaient ce
genre de distractions, mais je ne parvins pas à m’exprimer par signes, et de
toute façon, Fromer était trop aveuglé par la fureur pour saisir mon
raisonnement. La discussion se poursuivit ainsi, Fromer la menant à sa guise, puisque
je ne pouvais pas parler. D’ailleurs, c’était un homme qui dominait tant les
autres que dans toute discussion, il avait toujours le dernier mot. Il ne faut
pas croire pour autant qu’il tyrannisait les membres de sa troupe ; mais
ceux-ci éprouvaient instinctivement envers Fromer une sorte de crainte
respectueuse. Bref, lorsqu’il eut mis un point final à notre discussion, il me
donna des ordres. J’étais censé trouver suffisamment d’hommes pour abattre
jusqu’au dernier singe de la région, après quoi il irait remplir ses cinquante
cages ailleurs. Mais avant tout, il voulait ressembler de nouveau à l’homme de
spectacle qu’il était. Pour accueillir ses libérateurs, et se montrer une
dernière fois aux singes, il désirait une cravate neuve, un col propre, et un
cigare. « Je vais faire ça pour vous », répondis-je grâce à une série
de hochements de tête. Je me demande s’il comprit ce que je voulais dire.


» Je le lui avais promis, et je tins ma promesse. Je
retournai à Lolo Molo et lui achetai dix douzaines de cols blancs, quelques
cravates rouges à pois blancs, et trois ou quatre mille cigares.


Et je regagnai aussi vite que possible les lieux où il se
donnait si involontairement en spectacle lui-même. Les singes étaient toujours
dans les parages, mais ils me laissèrent davantage le champ libre ; et
depuis les feuilles de punyabi où je me cachais, je pus jeter les objets sur le
toit de la cage, et les cigares tombèrent sans peine entre les barreaux.


— Vous aviez parlé, il me semble, de buissons de
papyoona, dit Ter but.


— C’est pratiquement la même plante, répliqua Jorkens. Les
cigares tombèrent dans la cage, ainsi que les extrémités des cravates, mais les
cols posèrent un problème : Fromer dut sauter en l’air, en saisir un bout,
et tirer dessus. (Les cols sont souvent une calamité où que l’on se trouve, que
ce soit en Angleterre ou en Afrique.) Il ne comprit pas pourquoi je lui
apportais tant de cigares. Mais je savais bien ce que je faisais. C’était là ma
façon de conclure notre discussion, en employant cet argument que m’avait
suggéré, à Orignan, le pauvre singe aux yeux bruns. J’essayai d’évaluer le
temps que Fromer devrait, au minimum, passer dans cette cage pour que justice
fût faite. Nous nous trouvions dans le pays des singes et c’étaient eux qui
avaient emprisonné cet homme avec ample, ample raison. Devrais-je intervenir et
annuler leur acte de justice ? Ma foi, je décidai que non ; du moins,
pas avant cinq ans. Ils le nourrissaient, et je lui avais fourni suffisamment
de cigares pour attendre la fin de sa peine, sans oublier les cols blancs et
les cravates, dont il faisait si grand cas. Deux douzaines de cols par an
peuvent vous sembler peu : mais l’Afrique n’est pas l’Angleterre, et les
canons de l’élégance y sont différents.


» Bien sûr, Fromer entra dans une rage folle. Mais s’imaginait-il
que j’avais parlé à la légère, depuis notre première rencontre à Orignan ?
Je l’avais pourtant suffisamment prévenu. Il savait bien à quel camp j’appartenais,
dans cette question de cages ; ou sinon, seule la vanité la plus aveugle
eût pu l’empêcher de s’en rendre compte.


» Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Les hommes de
Fromer s’étaient éparpillés lorsqu’il n’avait pas rejoint son campement. Ses
quarante-neuf cages s’y trouvent encore, je pense, bien qu’entièrement
recouvertes par la végétation. Cinq ans plus tard, jour pour jour, j’informai
du sort de Fromer toutes les autorités compétentes de Lolo Molo. Mais on ne
parvint pas à le retrouver. Que s’était-il passé ? Je ne l’ai jamais su. Peut-être
les singes Pavaient-ils emmené plus loin encore dans la forêt. Si c’est le cas,
il se peut qu’ils aient encore en garde un homme, qui, jusqu’à la fin de ses
jours, restera persuadé que sa seule mission sur terre est d’exhiber des singes
en cage dans des fêtes foraines.


» Enfin, nous commettons tous des erreurs.


Et je crois que Jorkens songeait aux siennes autant qu’à
celles du montreur d’animaux. Il devait savoir, je pense – car c’est souvent le
cas dans une discussion – qu’ils avaient tort l’un et l’autre.
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MADAME JORKENS


 


Ce sera bientôt devenu une habitude pour moi, de
relater les aventures de Joseph Jorkens, afin que des hommes et des femmes pour
qui le Billard Club n’évoque rien puissent acquérir ces quelques bribes de
savoir recueillies par notre voyageur dans les contrées les plus reculées de la
terre, ou deviser à loisir sur les étranges coutumes de quelque peuplade peu commune
– toutes choses qui seraient, sinon, irrémédiablement perdues, en même temps
que ces anecdotes dont le seul but était de nous aider à passer un après-midi
sinistre, ou de récompenser un ami pour la dérisoire faveur d’un grand
whiskey-soda. Et si je rapporte l’histoire suivante, c’est parce qu’il me l’a
contée, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres membres, par un jour d’hiver au
Billard Club, entre le déjeuner et la tombée de la nuit. Et aussi parce qu’elle
jette quelque lumière sur les premières années de la vie de Jorkens – une
période que nous n’arriverons jamais à élucider complètement par la grâce d’un
seul de ses récits. Il nous faudra attendre, je pense, que Jorkens ait terminé
son ultime histoire – et que nous l’ayons comparée à toutes celles dont nous
nous souvenons – et alors seulement nous posséderons des informations
suffisantes pour prétendre savoir ce que fut vraiment sa vie. Je rapporte également
cette aventure parce que Aden est l’une des auberges du monde, une halte pour d’innombrables
voyageurs, donc un lieu d’un certain intérêt pour ceux que notre planète ne
laisse pas indifférents. En fait, j’ai de nombreuses raisons de la raconter ici.


Et cependant, il en est une qui me ferait presque renoncer à
mon projet. C’est qu’elle contient certains détails qui seraient non seulement
rejetés par tous les sceptiques, mais qui me laissent moi-même parfois perplexe.
Et si je doute de leur authenticité, d’autres que moi le feront peut-être. Il n’y
a aucun mal à cela ; en fait, je leur conseille de réserver leur jugement
sur le sujet jusqu’à ce que de nouvelles recherches aient été faites sur place,
ou que la Science ait suffisamment progressé dans le domaine de la biologie
pour accréditer ou pour réfuter cette histoire avec certitude. Là n’est pas la
cause de mes hésitations. Ce que je crains, c’est que certains lecteurs, découvrant
dans ce récit des aspects discutables, puissent reconsidérer d’anciennes
aventures de Jorkens – qui, sur le moment, leur avaient paru parfaitement
vraisemblables – et les mettre en doute également. Car on me dit que d’aucuns n’hésiteraient
guère, au premier faux pas – si faux pas il y avait – à dénoncer en Jorkens un
homme indigne de la moindre confiance. Il serait injuste envers ce dernier que
je lui attire ce reproche, pour le simple plaisir de laisser courir une plume
par ailleurs inactive. Contentons-nous, donc, de laisser en suspens la délicate
question de la véracité de cette histoire – du moins, jusqu’au moment où, comme
je l’ai déjà suggéré, les pas hésitants du biologiste auront accompli un chemin
considérable vers la lumière. En attendant, je vois deux excellentes raisons d’affirmer
qu’en aucun cas, le doute qui pourrait planer sur ce récit (la Science dût-elle,
finalement, le réfuter) ne devrait affecter la validité des précédents. La première
de ces raisons – la plus valable aussi – est qu’il concerne une femme. Jorkens
était plus jeune, à cette époque. Sans aucun doute, il se produisit quelque
scandale mineur qu’il avait parfaitement le droit de passer sous silence, ou
quelque événement qui, à moins d’être discrètement étouffé, aurait pris les
dimensions d’un scandale, au détriment de certaines personnes par ailleurs
irréprochables. Quelle que fût l’identité de cette dame, Jorkens avait sans
doute raison de la camoufler, et le plus efficacement possible. Nous ne devons
pas non plus écarter l’hypothèse selon laquelle Jorkens, malgré ce qu’il raconte,
ne l’aurait même pas épousée. En ce cas, rien n’était plus légitime que son
désir de travestir à ce point la réalité qu’aucun détail sordide de son récit
ne pût être associé au nom de cette dame par ses compagnons de club. Ce souci
de discrétion était bien le fait d’un homme digne de confiance, et non le
contraire. Et la seconde raison, pour laquelle le doute – si doute il y a – ne
devrait, en toute justice, ternir aucune de ses autres histoires, c’est que
Jorkens ne choisit pas de raconter celle-ci devant moi – qui croyais, comme il
le savait bien, chacune de ses paroles. En fait, lorsque j’entrai dans le salon,
il avait déjà commencé son récit, et je remarquai dans l’auditoire deux ou
trois gaillards qui n’avaient pas pour habitude de laisser passer la moindre
invraisemblance, et qui ne manquaient pas une occasion de se moquer d’un
conteur. Avec un tel public, Jorkens ne se donnait pas la peine de fournir
autant de précisions que lorsqu’il s’adressait à des gens tout disposés à le
croire, et même à l’encourager en lui offrant quelque rafraîchissement pour
éclaircir sa mémoire. Lorsque je pénétrai dans la pièce, cette phrase retint
mon attention :


— J’avais le sentiment de plus en plus net que mon
épouse appartenait à l’hôtel.


Il y avait, dans ces mots, quelque chose qui me sembla peu
commun, et je le fis savoir à Jorkens. Je parvins même à lui faire reprendre
son histoire depuis le début pour satisfaire ma curiosité. S’il avait forcé la
note en cours de route, il ne pouvait plus se rétracter, maintenant, entouré de
six témoins qui avaient entendu son récit une fois déjà.


— Je leur montrais seulement ce billet, expliqua
Jorkens.


Et il brandit un rectangle de papier, d’environ huit
centimètres sur douze, qui avait été, autrefois, jaune et rigide. Mais sa
couleur avait passé, et ses bords déchiquetés évoquaient la feuille de
libération d’un vieux soldat. Jorkens tripota le billet un moment, comme s’il
était un peu gêné de me le montrer. Aussi ne tendis-je pas la main pour m’en
saisir : il le garda donc, le faisant tourner entre ses doigts tandis qu’il
parlait.


— C’était à Aden, il y a longtemps. J’étais en route
vers l’est, et le navire devait y faire escale pendant cinq heures. Je
descendis à terre, comme le font tous les voyageurs ; et je me mis à
visiter la ville. Je n’étais pas allé très loin lorsque mon regard fut attiré
par deux placards, devant un hôtel. Le premier annonçait des « Thés de
premier choix », et le second disait : « Venez voir notre sirène. »
Ma foi, je n’avais pas d’autre but, en venant à terre, que de faire un peu de
tourisme, aussi me dis-je que je pourrais bien commencer par là. Et j’entrai
dans l’hôtel pour m’enquérir de la sirène. L’homme à qui je m’adressai se
contenta de me tendre ce billet, et il me demanda : « Une roupie. »
Je payai la roupie, et, ma foi, voici le billet.


Et cette fois, Jorkens me le tendit franchement. Sur le
papier jaune étaient imprimés en lettres capitales les mots : « Billet
pour la Sirène », et au-dessous, en petits caractères : « Une
roupie. » Aucun homme n’irait faire imprimer une chose pareille, à seule
fin de corroborer une histoire qu’il raconterait dans un club bien des années
plus tard. Et il était facile de voir que le billet était très vieux. Ce fut
cet objet, d’ailleurs, tout autant que le reste, qui me décida à relater cette
aventure. Non qu’il constituât une preuve absolue ; mais il me montra qu’il
existait trop de détails concrets, dans cette histoire, pour que quiconque pût
l’écarter négligemment en la taxant d’invraisemblance.


— Muni de ce billet, poursuivit Jorkens, je pénétrai
dans une longue salle, plutôt mal éclairée, à l’extrémité de laquelle se
dressait un haut paravent, laissant un passage juste suffisant, du côté gauche,
pour qu’on pût le contourner. Un employé de l’hôtel, posté à cet endroit, ramassait
les billets. Je parvins à le persuader de me laisser le mien, car je devinais
la possibilité d’une anecdote peu commune, et j’attache de l’importance à ces petits
gages d’authenticité. Sur le moment, bien sûr, j’étais à cent lieues de me
douter de ce qu’allait signifier pour moi ce billet acheté par hasard. Il en
est ainsi avec le passé : il est bien loin, maintenant, parti pour
toujours, ce vaste passé qui prend pour nous une valeur considérable. Et
pourtant, il n’est fait que de petites broutilles, comme ce billet à une roupie
acheté par désœuvrement, pour passer une heure à terre lors d’une escale à Aden.
Oui, il est bien loin, maintenant. Bref, je passai derrière le paravent, et je
découvris un bassin aux parois de verre, garni de rochers émergeant de l’eau. Sur
l’un d’eux, une sirène vivante peignait ses cheveux. Ou du moins aurait-elle dû
se les peigner à mon arrivée, comme elle me l’expliqua plus tard, car cela
était prévu par le règlement de l’hôtel. À vrai dire, elle ne faisait rien du
tout, sinon siffler un petit air, assise sur un coussin d’algues, alors que son
peigne de cuivre était posé sur un rocher à l’autre bout du bassin.


» — C’est bien joli, ce que vous sifflez là, mademoiselle,
dis-je.


» — Oh, vraiment ? Vous pensez ce que vous
dites ? répliqua-t-elle.


» Vous vous doutez bien qu’il n’est pas dans mes
habitudes d’appeler des jeunes femmes « mademoiselle », mais je
supposai qu’ainsi donnée en spectacle aux clients d’un hôtel d’Aden, elle n’était
sans doute pas accoutumée aux courtoisies et aux raffinements qui sont le lot
habituel, par exemple, d’une serveuse d’un restaurant londonien de grand luxe. D’ailleurs,
mon impression fut confirmée aussitôt par sa façon de prononcer « vraiment ».
Et puis, en l’appelant mademoiselle, je privilégiais son côté humain, et je
reconnaissais, en quelque sorte, son appartenance à notre espèce. Il me sembla
que cela lui ferait plaisir, et mon attitude contribua aussitôt à nous
rapprocher. Je devais, par la suite, rester fidèle à ce point de vue, et même
le mettre constamment en avant.


» Parmi les visiteurs, certains n’achetaient leur
billet que pour voir quelque chose d’inhabituel ; et bien sûr, plus ils
regardaient la sirène, et plus ils découvraient chez elle des aspects
décidément bizarres. Puis il y en avait d’autres, plus charitables mais tout
aussi stupides, qui la plaignaient d’être à moitié poisson. La sirène les
trouvait irritants. Car ses réactions étaient étranges : elle était toujours
flattée qu’on la prît pour une femme, et cependant, dans son cœur, elle était
plus poisson qu’être humain.


» M’adressant de nouveau à elle, je lui répondis :


» — Oui, je le trouve vraiment joli, cet air que
vous sifflez.


» Elle s’étonna encore une fois de mon compliment, puis
nous en vînmes à parler de la vie mondaine d’Aden, des gens qui descendaient à
l’hôtel, et de mille autres choses, bien que pendant tout ce temps son cœur fût
loin au large, en pleine mer.


— Vous prétendez donc, dit Ter but – qui faisait partie
de l’auditoire – que de telles créatures existent réellement ?


Car du fait que Jorkens racontait pour la seconde fois la
même histoire, celle-ci lui paraissait sans doute plus réelle.


— Ma foi, répondit Jorkens, cette sirène-là existait
bel et bien, en tout cas. Quant à savoir s’il y en a beaucoup d’autres, c’est à
la Science de le dire. Et elle finira par se prononcer un jour. Pour le moment,
tous les travaux des biologistes s’emploient à démontrer qu’il existe un gouffre
infranchissable entre le Singe et l’Homme. Cet objectif doit rester notre
priorité absolue, dans le domaine de la biologie. Certains d’entre nous, ajouta-t-il
– (en regardant Terbut, ses cheveux bruns et son front plutôt bas) y trouvent d’ailleurs
un intérêt particulier. Mais lorsque cette preuve sera faite, lorsqu’il sera
bien établi qu’il n’y a rien de simiesque chez l’Homme, alors il sera temps de
se pencher sur nos rapports éventuels avec les poissons.


» Voyons, où en étais-je ? Ah oui, nous parlions
donc, la sirène et moi, des voyageurs qui allaient venir séjourner à l’hôtel. Personne
ne nous interrompit. Tous mes compagnons de traversée semblaient être partis
voir les bassins de la Reine de Sabbat, ces bassins qu’elle avait fait creuser
dans des vallées rocheuses pour recueillir les averses qui s’y produisent une
fois par an. Un jeune homme entra, pendant notre conversation, grâce à son
billet jaune. Mais d’un battement de queue, la sirène disparut aussitôt
derrière un rocher, d’où elle émergea de nouveau, son peigne de cuivre à la
main, sans laisser voir une seule écaille : c’était l’image même d’une
fausse sirène dans un spectacle truqué.


» — C’est ça que vous appelez une sirène ? dit
le jeune homme au contrôleur de billets. Ce dernier se contenta de sourire
niaisement. Peu lui importait l’opinion des visiteurs tant qu’il ramassait
leurs billets. Personne d’autre ne s’approcha de nous. Et au bout d’un moment, je
donnai une autre roupie au contrôleur, au cas où il aurait voulu appliquer un
règlement quelconque limitant la durée de la visite. Après cela, il s’éloigna d’un
pas nonchalant, et nous fûmes tout à fait seuls.


» Je suppose que pour toute jeune femme, il existe un
cadre qui la met particulièrement en valeur. Sans aucun doute, en se tenant moitié
dans l’eau, et moitié hors de l’eau, parmi ces rochers que la direction de l’hôtel
avait fait recouvrir d’algues de toutes les couleurs, avec un ou deux
coquillages disposés sur le sable blanc au fond du bassin, la sirène était
absolument splendide. Et je le lui dis.


» — Vous le pensez vraiment ? demanda-t-elle.


» Et il me sembla que ma remarque lui fit plaisir. Il y
avait quelque chose, dans ses yeux, qui évoquait les profondeurs de l’océan, loin
de tout rivage : des bleus foncés, des verts, des éclairs et des miroitements,
et des couleurs que vous ne pouviez décrire, car elles changeaient sans cesse ;
soudain verts, lorsque vous auriez juré qu’ils étaient bleus, puis bleus de
nouveau, il y passait parfois des reflets que l’on eût dit lilas, s’il n’était
absurde d’évoquer une telle couleur en décrivant des yeux. À chaque fois que je
les regardais, ils me faisaient songer à des grands fonds marins, solitaires et
sans limites, brillant de splendeurs jamais vues, infiniment plus belles que la
terre. Et j’essayai de la faire parler des marées errantes qui l’avaient vu
naître. Le croiriez-vous, j’aurais aussi bien pu rendre visite à une célèbre
cantatrice, ou une actrice de renommée mondiale au faîte de sa gloire, et
tenter d’engager avec elle une conversation sur la production laitière. Ce qui
l’intéressait, c’étaient les derniers potins de l’hôtel, et savoir si le
mercier qui tenait boutique sur le trottoir d’en face avait récemment acheté
une nouvelle bicyclette. J’écoutai donc patiemment ses indiscrétions – y
rajoutant quelques échos que j’avais lus, à bord, dans un vieux journal
illustré – afin de pouvoir contempler encore le mystère de ses yeux, qui s’allumaient
à chaque fois que je lui contais une vétille quelconque, tant et si bien qu’ils
ressemblèrent bientôt à l’image que l’on peut se faire des profondeurs d’une
mer étrange.


» Le temps s’écoula ainsi, jusqu’au moment où je lui
appris que j’allais devoir regagner mon bateau. À cela, elle répondit par un :
« Oh ! » si plaintif que je pris aussitôt la décision – aussi
hâtive qu’irréfléchie, et apparemment mal avisée – d’abandonner mon voyage, d’aller
chercher mes valises à bord et de quitter le navire à Aden. Heureusement, je
pus récupérer tous mes bagages à temps, mais j’étais tout prêt à m’en passer s’il
l’avait fallu. Et aujourd’hui encore, je m’en passerais de même pour retourner
pieds nus, et sans un sou, en marchant tout le long du chemin, non pas jusqu’à
Aden, mais dans le passé, là où naquit cette idylle – s’il était possible de s’y
rendre à pied. Oh, cette mer d’émeraude… et ces soleils couchants… et l’embrasement
des derniers feux du crépuscule… Je suis sûr qu’aujourd’hui, ils n’y brillent
plus autant. Des milliers de gens passent par Aden, et je n’entends jamais
personne en parler. Je sais bien qu’elles sont parties à tout jamais, ces
couleurs merveilleuses, ces lumières irréelles. Et il ne reste plus rien que
cette sombre soirée dégoulinant de pluie.


» Je revins donc à l’hôtel pour m’y installer. Et dès
le lendemain, je pris un verre avec le directeur. Assis à la terrasse, nous
regardions passer le petit monde d’Aden, lorsque je lui demandai le prix de la
sirène. Et il me répondit qu’il ne la vendrait pas pour un millier de livres. Bien
sûr, si un homme vous tient ce langage alors que vous buvez un verre en sa
compagnie, il n’y a pas l’ombre d’une chance pour qu’il accepte de traiter avec
vous. Je le compris tout de suite, et je n’insistai pas.


» Tout cela se passait il y a bien longtemps, et si je
ne dis pas la vérité aujourd’hui, je vais gâcher mon histoire. La vérité, c’est
qu’aussitôt je décidai de lui voler la sirène. Je ne me suis jamais trouvé d’excuses,
et je ne vais pas le faire maintenant. Pas question d’ergoter ou de jouer sur
les mots. Je n’ai jamais prétendu qu’elle serait plus heureuse ailleurs, qu’elle
n’était pas née pour vivre dans une ville, mais pour être libre, et que j’avais
fait à son propriétaire une proposition honnête. Elle appartenait à l’hôtel, je
le savais, et malgré
tout, je décidai de l’enlever. Voilà la vérité toute nue ; et ma
réputation d’honnêteté dût-elle en souffrir à vos yeux, je n’en démordrai pas.


Pendant un moment, j’eus le sentiment – comme tous les
autres, sans aucun doute – qu’il conviendrait de prononcer quelques mots pour
saluer la parfaite intégrité de Jorkens. Et pourtant, j’eus du mal à imaginer
lesquels. De toute évidence, la sirène appartenait à l’hôtel, et depuis un
certain temps déjà, sinon la direction n’aurait pas fait imprimer tous ces
billets ; et Jorkens avait décidé de l’enlever. Quelqu’un finit par dire :
« Oh, je suis sûr qu’il n’y avait aucun mal à cela. » Et cette
remarque insignifiante fut ce que nous trouvâmes de mieux à lui dire.


— Enfin, reprit Jorkens, que cela fût bien ou mal – et
nous pouvons éliminer la première possibilité – je pris la décision d’enlever
la sirène. Je retournai la voir pour lui soumettre mon projet, et bien sûr, je
payai ma roupie.


Je ne sais trop pourquoi, ce que j’eus le plus de mal à
accepter dans toute cette histoire, c’est la satisfaction, sinon la suffisance,
avec laquelle Jorkens nous déclara avoir payé sa roupie. Car en payant son
droit d’entrée, n’avait-il pas implicitement reconnu – et respecté – le droit
de propriété qu’exerçaient sur la sirène les gens de l’hôtel ? Et, alors
même qu’il s’apprêtait à leur dérober leur capital, Jorkens leur versait
scrupuleusement les intérêts que ce dernier leur rapportait en cinq
malheureuses minutes. Il est curieux que cette roupie me soit davantage restée
en travers de la gorge que la sirène tout entière.


— Elle était toute prête à me suivre, poursuivit
Jorkens. Je lui promis le mariage. « Qu’est-ce donc ? » me
demanda-t-elle. Car elle n’avait rien connu d’autre que les grands Fonds marins,
le bassin du Grand Hôtel, et une fois, pendant une demi-heure, le filet d’un pêcheur.
J’avais fait mes plans, et pendant un moment, j’en discutai avec elle. Mais ses
étranges yeux bleu-vert, pareils à des courants marins entremêlés de rayons de
lune, étaient toujours prompts à suivre le passage d’un chapeau, s’ils
surprenaient son apparition au-dessus de la partie obscurcie de la fenêtre. Alors,
elle voulait savoir à qui appartenait ce couvre-chef, s’il avait été acheté à
Aden, et dans quelle boutique, et si la personne qui le portait allait venir à
l’hôtel. Si bien que je cessai bientôt de discuter de mes projets avec elle, et
me contentai de lui dire ce qu’elle aurait à faire.


» Voici quel était mon plan. Avant tout, j’avais besoin
d’un fauteuil roulant. Comme il n’y en avait jamais eu à Aden, j’en fis
construire un par un menuisier. Cela n’excita nulle curiosité, car je m’arrangeai
pour invoquer l’impératif de la Mode, qui est la chose la plus sacrée en
Angleterre, et semble jouir, à Aden, d’un prestige encore plus grand. Non que
les fauteuils roulants soient à la mode en Angleterre aujourd’hui. Laissons l’eau
couler sous les ponts quelques années encore, et cet instrument reviendra
peut-être au goût du jour. Mais il est étrange de constater comment des modes anciennes
font le tour du monde, au gré des courants, tels des morceaux d’épaves. Et à
Aden, où Landseer commençait à être apprécié, et Marcus Stone restait un
inconnu, les gens furent tous disposés à accueillir le fauteuil roulant, dès
que j’en mentionnai l’existence. J’en fis donc construire un avec du bois, de
vieilles roues, et un morceau de toile cirée. Puis j’engageai un homme pour le
pousser au tarif de cinq annas de l’heure. L’étape suivante consistait à
trouver une jeune femme qui prendrait place dans le véhicule. Comprenez-vous, je
ne pouvais pas me rendre à l’hôtel avec le fauteuil roulant, puis en ressortir
aussitôt en emmenant la sirène. Les gens de l’hôtel n’auraient pas eu à chercher
bien loin pour la retrouver. Il fallait donc que ce fauteuil fût ostensiblement
occupé par quelqu’un d’autre, au vu et au su de toute la ville. Je trouvai une
jeune femme pour le faire. Je lui donnai une livre, lui en promettant une de
plus chaque mois tant qu’elle tiendrait sa langue. Je lui fis porter une
voilette, et lui donnai une ombrelle verte et une robe blanche. Puis je lui fis
confectionner une perruque noire – de la couleur des cheveux de ma sirène. Ensuite,
l’homme la promena dans son fauteuil, de long en large au bord de la plage, tôt
le matin, avant le plus gros de la chaleur, et le soir aussi, pendant quatre
jours d’affilée. Nous devînmes des personnages très remarqués dans la ville d’Aden,
en quelques jours. Il nous suffit pour cela de nous promener le long de cette
plage, devant un fond de mer verte. Le deuxième jour, je remplaçai l’ombrelle
verte par une bleue, pour le contraste qu’elle présentait avec cette mer d’émeraude.
Plus que le simple spectacle que nous offrions, c’est l’identité de l’inconnue
qui excita les curiosités, et les spéculations de toutes sortes se répandirent
dans la ville comme une traînée de poudre. J’avais voulu attirer l’attention
sur cette jeune femme, afin d’établir avec certitude que le fauteuil avait une
occupante bien avant que l’on ne remarquât l’absence de la sirène. Mais cette
curiosité débordante faillit mettre mon plan en péril. Si nous n’avions pas été
coupés du monde par deux mers et le désert d’Arabie, je ne sais pas jusqu’où
elle se serait propagée. En l’occurrence, ce mystère fut le principal sujet de
conversation des habitants d’Aden pendant plus d’une semaine.


» J’eus beaucoup à faire, lors de ces quatre jours, en
plus de mes promenades sur la plage à côté du fauteuil roulant. Toutes mes dispositions
devaient être prises à temps. Ce sont toujours, je le crains, les voleurs les
plus naïfs qui se font prendre. Ceux qui se concentrent totalement sur la
préparation de leur crime, comme c’était mon cas, avant de commencer à voler
quoi que ce soit, accèdent aux honneurs et aux hautes fonctions. Mais, pour
réussir, un plan doit être parfait. D’autre part, lorsque vous avez
soigneusement préparé votre coup depuis un certain temps, le hasard commence à
vous favoriser. Ainsi, j’eus la chance extraordinaire de pouvoir louer une
petite maison au-dessus de la ville, construite sur ces cendres dont Aden est
faite, et d’où l’on avait une magnifique vue sur la mer. Elle appartenait au
directeur d’une petite entreprise locale qui était au bord de la faillite, et
ce monsieur venait de partir en retraite. Puis je dus prendre contact avec le
prêtre de l’endroit, et bien sûr, il fallait que la sirène eût un nom ; le
prêtre m’apprit également qu’elle devait avoir une paroisse. J’allai donc la
voir, en payant une roupie comme d’habitude, et lui demandai comment elle
voulait s’appeler. On lui avait donné un nom ridicule, à l’hôtel, et je lui dis
que cela n’irait pas du tout. Mais il n’était guère facile d’avoir une
conversation suivie avec elle ; un éclair d’une couleur nouvelle
traversait bientôt son regard, et son esprit partait aussitôt à la poursuite d’un
autre sujet, aussi vif qu’un poisson effarouché. Je dus donc lui choisir un nom
moi-même. Comme prénom, je songeai d’abord à Sirène ; et cependant, malgré
ses particularités physiques, elle me faisait moins penser à une sirène qu’à
une serveuse de bar que je connus autrefois à Brighton, et qui s’appelait
Gladys. Quant à son nom de famille, je choisis celui de sa paroisse. Vous, Alton,
qui êtes juriste, dit Jorkens en se tournant vers l’homme assis à sa gauche, vous
savez bien que toute personne née en mer appartient légalement à la paroisse de
Stepney.


— Eh bien… commença Alton.


Mais Jorkens passait déjà à la suite. Car ces questions, qui
passionnent Alton, n’ont pour Jorkens qu’un intérêt anecdotique ; une
discussion entre eux sur un tel sujet n’aurait mené nulle part.


— C’est ainsi qu’elle devint Gladys Stepney, dit Jorkens.
Elle possédait un seul vêtement. Les gens de l’hôtel lui avaient d’abord fait
porter, m’expliqua-t-elle, une sorte d’ensemble vert ressemblant à des algues
marines. Mais un visiteur, qui avait dû être un missionnaire, avait décrété qu’il
fallait la vêtir de noir. Si bien qu’on lui avait donné une petite jupe noire
qu’elle portait encore. Je devais maintenant lui trouver une robe décente. Et
vous ne devinerez jamais ce que je lui achetai d’autre. Jamais. Et c’est pourtant
un cadeau qu’elle apprécia. Une paire de bottines. Oui, des bottines que nous
laisserions dépasser de la toile sur le devant du fauteuil. Je ne me vante pas
de ce stratagème ; il n’était destiné qu’à faciliter mon forfait. Mais je
tiens à déclarer solennellement que cette sirène est la seule chose que j’aie
jamais volée de ma vie. Quant à la robe, elle était blanche, bien sûr, et en
tous points semblables à celle que j’avais achetée pour la jeune femme d’Aden.


» Enfin, le grand jour arriva, et je choisis
soigneusement mon heure. En Angleterre, ce genre de travail se fait à minuit, pendant
que dorment les honnêtes gens qui ont peur du noir. De mon côté, j’opérai aussi
pendant leur sommeil, mais à un moment où une terreur plus grande que celle des
ténèbres les clouait chez eux. Je sortis en plein midi, lorsque le soleil
écrasait la ville. Vous auriez pu vous suicider, là, en cinq minutes, en ne
faisant rien de plus que rester tête nue dans la rue. À midi, donc, je sortis, pour
emmener la dame invalide vêtue de blanc au Grand Hôtel, admirer la sirène.


» Lorsque l’Arabe eut poussé le fauteuil roulant jusqu’à
la porte d’entrée, je le congédiai, et il fut trop heureux de gagner l’ombre d’un
mur pour s’y allonger et dormir comme les autres. Puis j’entrai dans l’hôtel
avec la jeune femme d’Aden, et j’achetai deux billets. J’avais apporté un châle
rouge qui lui allait très bien ; sa mission consistait à le mettre
par-dessus sa robe et à disparaître. Une seconde porte donnait sur une petite
rue, derrière l’hôtel, et comme personne ne regardait, tout se passa bien pour
elle. Cinq roupies me débarrassèrent du préposé au ramassage des billets. Puis
je donnai à Gladys Stepney sa robe blanche toute neuve. Elle la passa à l’endroit
même où elle se trouvait, et le tissu fut immédiatement trempé, mais cela n’a
guère d’importance, à Aden, en plein midi. La robe sécha en une demi-heure, sauf
la partie cachée par la toile. Ensuite, j’aidai Gladys à sortir du bassin. C’était
stupéfiant de voir à quelle vitesse elle traversa ensuite la pièce ; et
sans sa robe, bien sûr, elle eût été trois fois plus rapide encore. Lorsqu’elle
arriva à la porte, je la fis monter dans le fauteuil roulant. Les robes se
portaient longues, à cette époque, et il était impossible de dire, au premier
coup d’œil, si celle-là cachait des chevilles ou des nageoires. De toute façon,
personne ne nous observait, pour autant que je sache, bien que l’on ne puisse
jamais être parfaitement sûr de ce genre de choses. Alors, je quittai l’hôtel
en poussant le fauteuil roulant, et je repris le chemin de notre petite maison ;
c’était à midi, ne l’oubliez pas, à Aden, au mois de mai, et la route montait
sans cesse : l’amour vous fait accomplir des prodiges. Et j’aimais Gladys,
en ce temps-là. C’étaient ses yeux qui me faisaient l’aimer. Elle avait aussi
une silhouette admirable – non pas ce buste aplati de sous-alimentée qu’une
mode stupide préconise aujourd’hui, mais les formes généreuses que procure une
nourriture naturelle et abondante, à savoir le poisson. Car les gens de l’hôtel
la nourrissaient très bien. Et pourtant, c’étaient ses yeux que j’aimais.
« Vos yeux sont étranges, aujourd’hui », lui disais-je parfois. Et
elle me répondait : « C’est vrai ? » ou bien : « Vous
le pensez réellement ? » Mais l’instant d’après – et c’était pour ce
moment que je l’aimais tant – on eût dit que de ses lèvres, où elles semblaient
palpiter déjà, allaient sortir des paroles surprenantes, contant en grec ancien
les profondeurs de la mer. Peut-être avait-elle parlé à Homère ; peut-être
le poète, assis à côté d’elle, l’avait-il entendue décrire, en harmonieux
hexamètres, les grands fonds marins et les mystères des marées dont il n’avait
nulle idée, en dépit de son extraordinaire imagination. Voilà comment il me
semblait qu’elle aurait pu parler. « Est-ce vraiment si joli ? »
demandait-elle. Alors, une pensée soudaine obscurcissait le bleu de son regard,
et vous vous preniez à rêver des yeux d’Athéna, puis elle semblait sur le point
de parler de nouveau, de prononcer des mots que l’on n’eût pu entendre sans le
plus profond respect, bien que leur sens fût incompréhensible. Ces paroles tant
espérées ne vinrent jamais, bien sûr ; et pourtant, en ces moments-là, il
me semblait toujours que Gladys les prononcerait l’instant d’après. Je parlais
peu à mes semblables, à cette époque, bien que je descendisse parfois en ville
pour boire un verre. Je leur parlais peu car je me prenais pour une sorte de
prêtre, le prêtre du mystère qu’elle révélerait un jour ; et ce mystère
dépassait tellement leur entendement que cela ne valait pas la peine d’échanger
avec eux les moindres propos. Mais lorsque je disais à Gladys que ses yeux
révélaient un mystère, elle ne me répondait jamais rien d’autre que :
« Non ? C’est vrai ? » Et pendant son séjour à l’hôtel, elle
ne semblait pas seulement avoir emprunté aux gens qui l’entouraient leur façon
de s’exprimer, mais aussi, hélas, leur façon de penser. C’est pourquoi je ne
pus jamais arracher à Gladys l’un de ces récits qui, pour Homère, auraient valu
tout l’or du monde.


» J’emmenai donc Gladys dans notre petite maison. Et
mon tout premier soin, en arrivant, fut d’aller chercher le prêtre, et de la
lui présenter, afin de préparer notre mariage. Je ne perdis pas une minute. C’est
pourquoi il n’avait pas besoin de faire tant de discours sur le péché. Je n’irais
pas jusqu’à dire qu’il se montra grossier. Mais le péché était son sujet de
prédilection, et il y revenait sans cesse dès qu’on lui laissait la bride sur
le cou. C’était aussi le dernier des sujets dont j’aurais accepté de parler
avec lui, s’il y avait eu la moindre possibilité d’orienter notre discussion
dans ce sens. Ainsi que je le lui fis remarquer, j’étais tout disposé à épouser
Mlle Gladys Stepney séance tenante. S’il devait nous faire
attendre avant de nous marier, ce serait par sa faute qu’un éventuel péché s’installerait
dans notre petite maison – et non par la nôtre. Cela eut le don de le rendre
furieux, comme si c’était moi qui avais parlé de péché le premier. Non, c’était
bien lui qui avait abordé le sujet, avant de partir furieux et vexé. Bien sûr, à
aucun moment nous ne révélâmes au prêtre – ni à personne d’autre – que Gladys n’était
qu’une sirène. Et quels que fussent les soupçons que lui inspiraient le fauteuil
d’invalide et les châles de Gladys, il ne cherchait pas autre chose que le
péché. Ainsi, plus ses soupçons grandissaient, plus il s’éloignait de la vérité.
Il nous quitta donc fort en colère, comme je l’ai dit, et en descendant la côte,
il donna de grands coups de canne aux cendres du chemin. Mais il finit par nous
marier, dans la petite église d’Aden. J’épousai donc la jeune fille invalide
dans son fauteuil roulant, soi-disant native de la paroisse de Stepney. Le
voile de la mariée se révéla très utile pour masquer les derniers signes qui
auraient permis de la reconnaître. En entendant la musique, le regard de Gladys
s’éclaira, comme si elle l’avait reconnue. « Mendelssohn », lui
chuchotai-je. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle. « Un
musicien », répondis-je. « Oh, vraiment ? » dit-elle.


» Ah, dans quelle grisaille se poursuit aujourd’hui ma
vie ! Heureusement, j’ai ce souvenir pour l’éclairer un peu. Il est bien
lointain, mais son éclat persiste, et me réchauffera le cœur tant que ma mémoire
gardera cette image : une mer aussi verte que des émeraudes pâles, et
Gladys et moi sur la plage.


» Je m’étais définitivement débarrassé de l’Arabe, et
je poussais moi-même le fauteuil roulant. Lorsque nous étions seuls, nous
allions nous baigner. Je sortais toujours de l’eau le premier, et je me munissais
d’un long costume de bain que je tenais prêt pour elle, au cas où il serait
venu quelqu’un. En l’entourant d’une ou deux serviettes de bain, j’arrivais
toujours à la porter jusqu’à son fauteuil roulant sans éveiller le moindre
soupçon. Aussi sauvage, aussi rebelle, aussi étrange fût-elle, je pouvais toujours
la rendre docile – lorsqu’elle risquait d’attirer l’attention – en mentionnant
l’hôtel. En un sens, elle aimait bien le Grand Hôtel, parce que c’était le
centre de la seule vie sociale qu’elle eût connue ; et elle continuait à
me demander qui était descendu dans cet établissement, et qui était passé y
prendre un verre. Mais, de toute évidence, elle était faite pour la mer. Et
bien qu’elle ne sût guère qu’elle était sa destinée, quand elle atteignait ces
longs rouleaux se brisant nonchalamment en écume, c’était la mer qui la
réclamait. Lorsqu’elle se trouvait dans une pareille disposition d’esprit – qui
n’était jamais aussi forte qu’après son bain – la seule pensée du Grand Hôtel, avec
cette salle à l’atmosphère étouffante et son misérable bassin, lui était
intolérable. En cas de nécessité, je n’avais qu’à mentionner l’hôtel pour
couper net à ses espiègleries, qui auraient pu nous trahir. Quel genre d’espiègleries ?
Oh, toutes sortes de choses. Je ne savais jamais à quoi m’attendre, avec elle. L’une
de celles qui m’inquiétaient le plus, c’était son habitude de sauter hors de l’eau
pour attraper les mouettes. Si elle se trouvait au large, loin de moi, elle
sautait encore et encore, à chaque fois que passait une mouette. Et moi, sur la
plage, je lui criais : « Le Grand ! Le Grand ! » En
espérant que personne d’autre qu’elle ne saisirait l’allusion. Comment les
mouettes pouvaient-elles être assez stupides pour passer et repasser au-dessus
d’elle, je ne l’ai jamais compris. Mais elles n’arrêtaient pas.


» À la maison, ce n’était guère plus facile. Là, il n’y
avait que le cuisinier. Mais je compris qu’il nous faudrait, tôt ou tard, inviter
une ou deux personnes à venir prendre le thé, ou simplement boire un verre, sans
parler pour autant d’un dîner intime. Sinon, les soupçons ne feraient qu’empirer,
et dans l’abondante moisson d’hypothèses qui ne tarderaient pas à s’épanouir
dans cette atmosphère tropicale, immanquablement la vérité serait découverte, et
dès lors, je serais percé à jour en moins de cinq minutes. Et même si nous n’invitions
personne nous finirions bien par avoir de la visite. Au point où nous en étions,
à ce moment-là, c’était impensable. Gladys n’était pas prête. Il y avait des
milliers de choses que j’aurais dû lui enseigner. Et parmi elles, il en était
certaines qu’elle refusait même d’apprendre. Vous n’avez pas idée de la
multitude de règles qui se rapportent à nos actes les plus courants, comme de s’asseoir
à une table et prendre un repas. C’était une course contre la montre. À n’importe
quel moment, un visiteur aurait pu nous surprendre. Et il me semblait avoir de
plus en plus de choses à lui apprendre chaque jour, à mesure que je me
rappelais certaines broutilles que je supposais connues d’elle, et dont je
découvrais qu’elle ignorait tout. Et il ne servait à rien de lui faire la
moindre concession, car elle en aurait profité pour en exiger de nouvelles. Par
exemple, elle n’aimait pas les poissons cuits. Alors, pour avoir la paix – et
aussi pour lui faire plaisir – je déclarai qu’elle pourrait les manger crus. Mais
l’affaire ne s’arrêta pas là. Quand on les lui servit crus, elle dit qu’elle
les aimait vivants. Et pendant tout ce temps où j’essayais de construire hâtivement
une certaine apparence de respectabilité confortable, la situation semblait constamment
m’échapper, tel le sable de la grève qui se dérobe sous vos pieds, balayé par
la vague, pour retourner à la mer. Pendant des jours, j’avais réfléchi aux
moindres détails ; par exemple, j’avais pensé l’installer dans son
fauteuil au bout de la table, la nappe dissimulant ses nageoires. Mais il ne m’était
même pas venu à l’esprit de lui demander de ne pas happer sa nourriture avec
les dents, de ne pas… oh, mille autres choses encore. C’était parfois un
soulagement de quitter la maison et de descendre sur la plage, où le danger semblait
moins grand qu’elle fût découverte que lorsqu’elle était assise devant un
service à thé. Ce n’était pas sa faute, mais la mienne entièrement. Je l’avais
enlevée, et je commençais à comprendre les angoisses qu’éprouvent les voleurs. Je
n’avais même pas la conscience endurcie d’un criminel. Si bien que, en plus de
ma peur constante d’être découvert, je songeais sans cesse à l’hôtel, hanté par
ce que j’avais appris de la bouche de l’employé ; quand la journée était
bonne, après l’arrivée d’un paquebot, par exemple, les recettes s’élevaient à
vingt ou trente roupies. Disons deux livres par jour. La directeur n’avait donc
pas usé d’une simple figure de style en me déclarant qu’il ne vendrait pas la
sirène pour un millier de livres. Pour l’hôtel, elle valait deux fois plus.


» Oui, voilà ce qui rongeait ma conscience. Au début, aveuglé
par l’amour, je ne songeais à rien d’autre que ses yeux. Puis, comme je cessais
peu à peu d’être obnubilé par les mers lointaines et indomptées qui semblaient
errer dans son regard changeant, je pensai de nouveau au Grand Hôtel et aux
vingt ou trente roupies qu’ils gagnaient dans une bonne journée. Je m’y rendis
un jour ; dans le bassin, ils avaient mis un poisson quelconque, une sorte
de morue, qu’ils essayaient de faire passer pour une sirène. J’eus le cœur
serré en voyant une chose pareille. Et ils ne m’adressèrent pas un seul reproche,
car ils étaient à cent lieues de me soupçonner. Et je ne sais pourquoi, cela me
blessa presque autant que s’ils m’avaient soupçonné vraiment. Non, jamais plus
je ne commettrai de vol.


» Et c’est à ce point de mon histoire que j’en étais
arrivé lorsque vous êtes entré, dit Jorkens en se tournant vers moi.


Je vis alors une évidence devant laquelle il était impossible
de se boucher les yeux : mon épouse appartenait à l’hôtel. Je l’avais enlevée ;
et j’avais pensé que mon anxiété provenait seulement de la peur d’être pris. Mais
je me découvrais, maintenant, d’autres angoisses ; jour et nuit, je me
demandais comment marchaient les affaires de l’hôtel que j’avais volé ; combien
de roupies ils gagnaient grâce à ce poisson ridicule ; et de quelle façon
ils compensaient leurs pertes. Avaient-ils augmenté le prix des chambres ?
Vendaient-ils divers objets dont ils n’avaient pas strictement besoin ? Le
Grand Hôtel pesait sur ma conscience, et je ne pouvais m’en libérer.


» Voilà où j’en étais après quelques semaines de
mariage, et plus je réfléchissais au problème, plus la vérité me semblait
évidente. Non, on ne peut s’accommoder du vol en raisonnant sa propre
conscience. J’ai entendu des hommes tenter de le justifier au cours d’une discussion,
mais lorsqu’on est seul et tenaillé par le remords, il est impossible de
retrouver sa sérénité d’esprit.


» Un jour, nous étions descendus sur la plage. En y
amenant Gladys, j’avais surtout voulu l’éloigner de la maison, car chaque
nouvelle journée pendant laquelle la chance nous épargnait la venue d’un
visiteur, nous rapprochait du moment où cette chance tournerait, et où notre
porte s’ouvrirait devant un intrus. Et nous n’étions pas encore tout à fait
prêts à affronter cette éventualité. Je vous ai dit que je m’étais lancé dans
une course contre la montre, tentant de lui apprendre mille et une choses. Eh
bien, cette course, j’étais en train de la perdre. Je n’avais obtenu que fort
peu de résultats. Par exemple, au début de notre mariage, je lançais des
poissons à Gladys par-dessus la table, parce que cela l’amusait, et elle les
attrapait au vol entre ses dents. C’était stupide de ma part, bien sûr, mais j’étais
très amoureux, alors. Et de toute façon, cela n’entraînait aucun désordre, car
pas une seule fois, Gladys ne manqua son coup, que mon jet fût trop haut, trop
bas, ou mal dirigé. L’ennui, c’est qu’elle ne voulait pas renoncer à cette pratique.
Et je dus lui céder, car il n’était pas question de faire autrement. Vous lui
auriez cédé aussi, d’ailleurs ; personne n’aurait pu lui résister. Je vais
vous dire pourquoi, bien que l’explication soit assez déplaisante. (Et encore, déplaisante
est un euphémisme.) Un jour où je lui refusais quelque chose, elle se mit à
hurler. Elle ne poussa qu’un seul cri, mais je me hâtai de la faire taire. C’était
le son le plus épouvantable qui m’eût jamais glacé le sang. Et pourtant, elle
ressemblait tellement à un être humain, elle me rappelait tant cette jeune
fille que j’avais connue à Brighton, que je ne l’aurais jamais crue capable de
hurler de pareille façon, et cela fit se dresser mes cheveux sur ma tête. À aucun
prix, je ne voulais risquer qu’une chose semblable se reproduisît. J’étais
totalement en son pouvoir, comme vous pouvez le voir.


» J’avais donc voulu fuir notre maison, et c’est
pourquoi nous nous trouvions sur la plage. J’étais perdu dans mes pensées, et
Gladys contemplait l’horizon d’un vert profond. Comme nous avions décidé de
nous baigner, avant toute chose, je la mis en garde contre les requins, car son
humeur du moment et la lueur qui passait dans son regard me donnaient à croire
qu’elle irait loin au large, aujourd’hui. Mais elle rit quand je lui parlai des
requins : elle les traitait de grosses bêtes stupides, et les trouvait
plutôt comiques. Et pendant un moment, avant de nous baigner, nous restâmes
assis sur le sable. Alors, je pensai que le moment était venu, et qu’il valait
mieux en finir au plus vite ; et je lui dis ce qui me minait depuis des
semaines : ma conviction profonde quelle appartenait au Grand Hôtel. À peine
eus-je prononcé ces mots que je me sentis à nouveau honnête, ce qui était en
tous points un soulagement. Mais le regard de Gladys se voila, comme la surface
de la mer lorsque passe un navire. Je compris alors qu’une simple question d’honnêteté,
sur laquelle on ne pouvait avoir deux opinions différentes, n’était pas, pour
elle, si facile à comprendre.


» Je pourrais prendre une chambre au Grand Hôtel, proposai-je.
Ainsi, je ne serais jamais très loin de son bassin. Alors, pour la première
fois, je découvris que Gladys avait perdu toute curiosité pour les événements
dont l’hôtel était le cadre. Et très vite, je perdais, moi aussi, toute sorte d’intérêt
à ses yeux. Son regard changeant se fit lourd de menaces, comme la mer
assombrie par une tempête imminente ; et tandis que mille couleurs
changeantes voilaient son iris, Gladys contemplait le grand large. Qu’avais-je
donc dit pour la froisser ainsi ? Lui demandai-je alors. Ce n’était pas
moi qui avais dicté les règles de l’honnêteté ; mais comme il se trouvait
que je les avais enfreintes, je désirais avoir de nouveau la conscience
tranquille. Et je ne pouvais rien contre ce remords qui me rongeait.


» Mais elle n’arrivait pas à comprendre que sa place
était là-bas, dans le bassin du Grand Hôtel. Elle ne comprenait rien ; elle
se contentait de contempler la mer, le regard de plus en plus sombre. Alors, je
pris la couverture qui la protégeait toujours lorsque je la portais jusqu’à son
fauteuil, et je lui demandai de rentrer avec moi, car jq désirais reparler de
tout cela calmement à la maison. Mais elle ne dit pas un mot, ne fit pas un
geste ; et lorsque je voulus l’envelopper dans la couverture, elle bondit
brusquement en avant, tout en jetant loin d’elle une légère écharpe qu’elle
portait autour des épaules. Je vous ai dit qu’au Grand Hôtel, elle avait très
vite traversé la salle malgré la robe qui l’entravait. Et là, dans cette eau peu
profonde, elle avançait aussi vite qu’un homme en pleine course. En un instant,
elle atteignit l’endroit où elle pouvait nager. Il lui suffit alors d’un seul
battement de queue pour disparaître complètement. Je ne vis plus rien d’elle, pendant
un certain temps, qu’une curieuse vaguelette filant droit vers le large, à une
vitesse stupéfiante. Je l’aperçus une fois encore, lorsqu’une nageoire de
requin surgit de l’eau. Gladys émergea alors, jusqu’à la taille, et lança
quelque chose en direction du requin. Puis elle repartit vers le large, suivie
par cette vaguelette rapide ; et tout près du squale, une légère
éclaboussure marqua l’endroit où son dérisoire projectile avait atteint la
surface. Ce fut la dernière fois que je la vis. Je me retrouvai seul sur la plage,
en proie à d’amères réflexions. Je me demandais – et je me le demande encore – ce
qu’elle avait bien pu lancer au requin. À cet endroit, l’eau était profonde, et
elle nageait près de la surface, comme l’indiquait la vaguelette qu’elle laissait
derrière elle. Elle n’avait donc pas pu ramasser une pierre au fond de la mer. Quant
à ses vêtements, elle s’en était débarrassée avant de se jeter à l’eau. Qu’avait-elle
pu jeter alors, sinon l’alliance que je lui avais passée au doigt ? Non, non,
ce ne pouvait pas être autre chose.


 


 


 


 


 


J’estime devoir à la
réputation de 

M. Jorkens de reproduire ici la lettre 

suivante, dont je reconnais
totalement 

le bien-fondé.


 


LE BILLARD CLUB


 


Cher vieil ami,


Je constate que vous avez fait paraître dans Nash cette
histoire que je vous ai racontée sur Aden. Je passais au Club par hasard, et c’est
la première chose qui m’ait sauté aux yeux. Savez-vous que vous m’avez joué un
sacré tour ? Je ne plaisante pas. Vous me faites dire, dans votre récit, que
le Grand Hôtel fait payer une roupie ses billets permettant de voir la sirène. Je
n’ai jamais rien affirmé de tel. Je sais bien que vous ne l’avez pas fait
intentionnellement. Mais vous devriez être plus attentif à ce genre de détails.
Franchement, je vous le conseille. Et ne me dites pas qu’il s’agit là d’une
peccadille. Pour moi, c’est l’un des éléments les plus importants du récit que
je vous ai confié. Pour la simple raison que chaque année, des milliers, des
dizaines de milliers de touristes descendent à Aden et prennent une chambre au
Grand Hôtel. Et ils connaissent tous le prix du billet. C’est huit annas, mon
vieux, huit annas, comme je vous Fai dit l’autre jour. Vous comprenez bien que
c’est à ce genre de détails que l’on jugera mon histoire, et même ma propre
crédibilité. Il n’est guère agréable d’être pris pour un hâbleur, savez-vous. Les
lecteurs ne se donneront pas la peine d’étudier la zoologie et de soumettre mon
récit à l’épreuve de la science. Que savent-ils de la zoologie ? Ils la
jugeront en fonction de ce qu’ils connaissent vraiment, comme le prix de ce
billet, justement. Et ils diront : « Il a doublé le prix du billet, c’est
donc que tout le reste aussi est exagéré, dans des proportions semblables. Pour
savoir ce qu’il y a de vrai dans cette histoire, il faudrait probablement n’en
retenir que la moitié. » Voilà ce qu’ils diront, bon sang, je les connais
bien. Et tout ça, à cause de vous, mon vieux. J’en suis tout retourné. Vous me
devez bien un verre pour vous faire pardonner.


Bien à vous, J.J.


[bookmark: _Toc366847420]Chapitre 13



LA SORCIÈRE DES SAULES


 


Après cette soirée pluvieuse où Jorkens nous confia l’histoire
de la sirène, et le rôle majeur que celle-ci, pendant une courte période, avait
tenu dans sa vie, je restai plusieurs jours sans retourner au Billard Club. J’étais
perplexe. Plusieurs détails de son récit me semblaient inconciliables avec
certaines convictions que j’avais eues jusqu’alors, et je ressassai longtemps
les mêmes interrogations. D’une part, j’en étais arrivé, maintenant, à prendre
pour argent comptant tout ce que me disait Jorkens. J’y voyais seulement le
compte rendu sincère des expériences ayant jalonné la vie d’un homme, par
ailleurs dénué d’imagination, qui avait eu davantage d’occasions, grâce à ses
perpétuelles errances, de connaître le monde et ses coutumes, que l’on n’eût pu
l’imaginer en accordant un regard distrait à un visage aussi prosaïque que le
sien. D’autre part, les idées préconçues que j’avais adoptées en matière de
biologie, bien qu’elles ne fussent absolument pas fondées sur la moindre espèce
de recherche personnelle, m’avaient rempli de préjugés divers qui ajoutaient
maintenant à ma confusion d’esprit. J’interrogeai un ou deux biologistes, dont
les connaissances penchaient dans le sens de mes préjugés ; mais malgré
toutes leurs recherches, je découvris que la Science n’avait pas encore atteint
le stade où ils auraient pu me fournir le jugement clair, net, et sans
équivoque dont j’avais besoin dans un sens ou un autre.


Ne parvenant pas à me faire une opinion, je retournai au
Club, pour avoir avec Jorkens une nouvelle conversation sur ce sujet. Je le découvris,
après le déjeuner, assis au milieu du canapé, en proie aux multiples questions
des curieux qui désiraient savoir s’il avait connu d’autres expériences semblables.
J’imagine que certains d’entre eux avaient des doutes sur sa dernière histoire
– peut-être même n’en avaient-ils pas cru un mot – et voulaient voir jusqu’où
Jorkens oserait aller encore dans cette voie. Leur motif n’avait rien de noble,
donc, et pourtant, si Jorkens mordait à l’hameçon, cela aiderait à passer le
temps, et leur permettrait probablement d’apprendre une ou deux particularités
de cette planète dont ils ignoraient tout, bien qu’elle fût la leur. Les
curieux comptaient aussi dans leurs rangs des gens qui croyaient Jorkens, mais
se demandaient sincèrement à quelles autres aventures du même genre il avait pu
se trouver mêlé. Quant à la dernière catégorie, je regrette de le dire, elle
était constituée de ces hommes qui, plutôt que de se livrer à une occupation
plus utile, préféraient en toute circonstance écouter une histoire concernant
une personne du beau sexe. C’est donc pour ces raisons fort différentes que
tous encourageaient Jorkens à leur livrer, dans l’intimité de notre club, des
pages entières – tournées depuis longtemps – de sa vie passée.


— Quelles autres aventures ? dit Jorkens. Eh bien,
pour les prendre dans l’ordre, la suivante fut extrêmement curieuse. Dès que je
perdis Gladys, je quittai Aden sans attendre, bien persuadé, au fond de moi, que
je ne voyagerais plus jamais. Je revins en Angleterre. Et, bien sûr, j’y
découvris autant de jeunes femmes qu’il y en a aujourd’hui. On ne les voyait
guère, comme maintenant, rouler à motocyclette dans un bruit d’enfer, mais
elles n’étaient pas fondamentalement différentes. Ma foi, je peux dire que j’en
vis beaucoup, alors, comme il est normal qu’on en voie. Assurément, en chacune
d’elles, il y avait un certain mystère – à des degrés divers. Et pourtant, après
Gladys, ce mystère ne représentait rien pour moi. Voyez-vous, lorsqu’une femme
tient un éventail devant son visage un instant, le jeune homme qui la regarde
sera presque pétrifié par l’énigme que représente l’expression qu’elle
dissimule ainsi. Elle peut nous fasciner grâce à son port de tête ou la
tournure de sa cheville. Mais elle laissera de glace l’homme qui a connu une
sirène. Aussi mystérieuse que la femme ait pu être à travers les âges, nous
savons au moins qu’elle existe. Mais chez Gladys, en revanche, tout ce qui
était merveilleux se trouvait transcendé, comme sous l’effet d’un voile magique,
par le doute universel qui régnait sur son existence même, et celle de son
espèce tout entière. Vous comprendrez sans peine qu’un simple regard, une jolie
fossette, une rougeur subite ne parvenaient plus à m’émouvoir aussi facilement
qu’autrefois. Depuis que Gladys était partie vers le grand large, il me
semblait avoir perdu un grand mystère, et ce sentiment m’oppressait sans cesse.
Ce fut cela, probablement, qui me poussa à me promener seul dans des régions
sauvages et désolées de la campagne anglaise, telles que landes et marécages ;
ou parfois, lorsque j’en trouvais, dans des forêts obscures. Cela devint ma
seule façon de prendre de l’exercice : errant à travers la campagne, je
dormais dans de petites auberges, toujours seul, et sans me soucier de la
direction que je suivais. C’est ainsi qu’un jour, je découvris ce bois de
saules au milieu des marais, et, plus tard, la forêt de Merlinswood. J’étais
alors une sorte de vagabond mélancolique, un chevalier parti pour une quête
sans but, cherchant ce qu’il me trouverait jamais. Car je savais bien que je ne
reverrais jamais Gladys, et qu’avec elle, un mystère était sorti de ma vie. Et
pourtant, je cherchais toujours – bien que ne sachant pas quoi. J’ignore ce que
pensaient de moi les gens qui me voyaient passer ; mais j’en croisais très
peu. Un jour, donc, je parvins au bois de saules, un lieu qu’on eût dit hanté à
sa seule apparence, et que le marécage traversait de part en part. C’était l’endroit
idéal pour un homme solitaire. Et dès que j’y pénétrai en effet, c’est bien un
sentiment de solitude que j’éprouvai, et d’apaisement aussi. Car, après ma
sirène, tous les gens que je rencontrais me semblaient ordinaires, absolument
identiques les uns aux autres, à l’infini, et j’étais las des gens ordinaires
et des choses qu’ils faisaient et disaient. Voilà dans quel état d’esprit m’avaient
laissé ces quelques semaines passées avec Gladys ; je ne supportais plus
la compagnie de mes semblables, une compagnie à laquelle j’avais renoncé pour l’épouser.
Et maintenant qu’elle n’était plus là, je me retrouvai tout à fait seul.


» Je n’étais pas allé très loin lorsque le soleil
commença à décliner ; et une sorte de mystère envahit le bois de saules. Cependant,
lorsque j’essayai d’en deviner la cause, je m’aperçus que le soleil couchant n’y
était pour rien. Cette étrangeté nouvelle n’affectait pas le bois tout entier, mais
elle enveloppait peu à peu les grands saules qui se dressaient sur ma droite, imprégnant
de magie leurs fûts vénérables, tandis que l’astre déclinant se trouvait
presque en face de moi, légèrement à gauche de ma trajectoire. Ma foi, si je
devais donner un but à mes errances, nul ne semblait plus indiqué que la quête
du mystère ; car c’était cela même que j’avais perdu, à Aden, en perdant Gladys.
Je tournai donc légèrement sur la droite, et me dirigeai résolument vers ces
fûts immenses qui semblaient en proie à quelque sortilège. Et curieusement, le
mystère ne parut pas se dérober à mesure que j’avançais ; le charme garda
sa puissance, l’enchantement tint bon. Et cette inquiétante menace d’une magie
à l’œuvre, que j’avais sentie immense et toute proche sous le couvert des
arbres, demeura aussi puissante, aussi inébranlable que les troncs épais des
saules. J’avançais toujours, pataugeant dans l’eau du marécage. Et soudain, je
découvris sous un saule une vieille femme, vêtue d’une cape noire et d’un haut
chapeau de même couleur, qui marchait à ma rencontre, en s’aidant d’un bâton, noir
également. C’était tout autour d’elle que le mystère hantait les marais, et il
s’approchait de moi au même rythme qu’elle.


— C’est extraordinaire, dit quelqu’un.


— Je vous raconte ceci tel que je l’ai vu, poursuivit
Jorkens. De toutes les bizarreries dont je fus le témoin, au cours de ma vie, il
en est beaucoup que je laisserai à d’autres le soin d’expliquer – je pense à
des hommes mieux pourvus que moi en connaissances scientifiques, et qui se
tiennent au fait des dernières découvertes. Et lorsque la science aura
progressé, ils pourront pousser plus loin encore leurs investigations. En
attendant, je ne peux que rapporter de simples faits. La vieille femme vint
vers moi, et ce mystère qui hantait les saules et les marais se déplaçait avec
elle. Elle me jeta un bref regard, mais j’étais trop loin encore pour distinguer
ses yeux. Je me rappelle avoir pensé, sur le moment, que dans ces trous d’ombre
qui les dissimulaient pourraient brusquement jaillir des éclairs aussi étranges
et soudains que des étoiles s’allumant dans le ciel lorsque vous ne l’observez
pas. C’est ainsi que je la vis pour la première fois ; tout en elle était
prodige et magie. Certains hommes, lorsqu’ils aiment une blonde et que leur
amour finit mal, choisissent une brune la fois suivante. Mais d’autres restent
fidèles à leur idéal, comme un loup rôdant toujours autour des mêmes bergeries.
J’étais de ceux-là. J’avais perdu le mystère, je restais fidèle au mystère. Et
l’étrangeté de cette vieille femme me fascina tout de suite. Elle approchait
toujours, et le mystère aussi. Je ne saurais vous dire ce qu’il était, je ne
pourrais vous décrire la magie qui hantait les marais ; je ne peux que
vous donner vaguement mon impression personnelle. En de telles circonstances, c’est
la seule chose à laquelle on puisse se fier. Et, de même qu’une mise en garde
vous montre le danger, qu’un présage révèle une menace, tout ce que je voyais
et ressentais me prouvait clairement que quelque chose de magique flottait
autour de moi, ou rôdait peut-être juste derrière les saules. Comme la vieille
femme approchait, ces pressentiments vinrent chuchoter à ma raison que ce qui
paraît si fantastique ici-même – magie ou pure nécromancie – planait au même
moment sur ces marécages. Bien sûr, c’était une heure étrange, toute proche du
crépuscule ; et le décor lui-même était singulier, depuis les marais désolés
obscurcis par l’ombre des arbres, jusqu’aux vieilles branches noueuses des
saules ; le plus insolite encore, c’était cette vieille femme vêtue de
noir marchant d’un pas vif à ma rencontre. Et pourtant, en plus de tout cela, il
y avait cette chose ineffable que l’on a, depuis toujours, appelé magie.


» Le moment était venu pour moi de dire quelque chose. Et
il me sembla que ce ne pouvait être que des paroles d’excuse, afin de demander
pardon de mon intrusion dans ces marais à pareille heure, et d’expliquer tant
bien que mal pourquoi j’avais osé venir. Je m’arrêtai un moment et j’observai
la vieille femme qui s’approchait rapidement, et aucune phrase ne me venait aux
lèvres. Finalement, je ne trouvai rien d’autre à dire que :


» — Existe-t-il un chemin pour sortir de ces
marécages ?


» À ces mots, elle sourit et secoua la tête, et
continua de la secouer encore et encore. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire,
mais je ne pouvais guère la critiquer, car ma question n’avait pas grand sens
non plus.


Je restai longtemps figé ainsi, à la contempler, fasciné par
son mystère. Et elle posa ses deux mains sur son bâton et me dévisagea, ses
boucles grises pendant de sous son chapeau. Puis, sachant fort bien qu’elle
connaîtrait la réponse, je lui demandai :


» — Qu’est-ce donc qui s’est emparé de ces
marécages ?


» — Le soleil couchant, et la sorcellerie, dit-elle.


» — Que laisse augurer la sorcellerie ?


» — Qui peut le savoir ? fit-elle. Pas les
sorcières.


» — Dans ce cas, protestai-je, pourquoi lancent-elles
des sortilèges sur un lieu comme celui-ci, jusqu’à ce qu’on ne sache plus si l’on
se trouve sur terre ou au pays des elfes ?


» — Si l’on fait planer un présage sur un lieu, dit-elle,
c’est pour que les gens en tiennent compte, et non pour qu’ils importunent ceux
qui ont autre chose à faire en leur demandant leur chemin, et le pourquoi, et
le comment. Un présage est un présage, il ne faut pas y chercher autre chose, ni
se poser trop de questions dans le voisinage de ces saules.


» Et à ce moment, le soleil disparut, et tout ce qui
semblait menaçant – arbre ou marais – prit une intensité nouvelle. Alors, mon
chapeau à la main, je dis le plus poliment possible :


» — J’accepte le présage.


» Et je fis demi-tour pour m’éloigner. Mais, à cet
instant, une évidence s’imposa à mon esprit : bien qu’affligée de rides et
de cheveux gris, cette femme incarnait bien le mystère à la recherche duquel je
parcourais le monde depuis que j’avais perdu Gladys. Me retournant à demi, je
lui demandai :


» — Si je revenais ici, vous y reverrais-je ?


» — Vous pourriez venir pendant des semaines, fit-elle,
sans jamais me trouver. Et puis, un jour, je serais là.


» — Alors, je reviendrai, dis-je.


» Après cela, je trouvai le chemin qui me fit quitter
le bois et le marécage avant la tombée de la nuit. Si je m’étais laissé
surprendre par l’obscurité, j’aurais vite constaté, sans doute, que la vieille
femme avait eu raison de répondre à ma première question en secouant la tête.


» J’étais descendu dans une petite auberge, nommée L’Orée
du Bois, à deux ou trois kilomètres des marais. Et chaque jour, je retournai au
bois de saules, traversant le même désert humide et froid à la tombée du jour. Je
hantai si longtemps ces lieux que les poules d’eau finirent par me connaître. Parfois,
j’attendais que tous les canards se fussent posés, après le passage des dernières
corneilles, et je guettais l’apparition des étoiles. Jour après jour, je me
rendis là-bas, et la vieille femme restait invisible. Et puis un soir, deux
semaines plus tard, peut-être, alors que les marais étaient couverts de glace –
car l’hiver régnait encore, bien que touchant à sa fin – je retournai au bois
de saules. Les branches, noires et figées dans leur corset de givre, semblaient
presque menaçantes dans leur sinistre immobilité, et le soleil dont le disque
énorme touchait presque l’horizon, dardait ses rayons sanglants à travers les
arbres. Je m’enfonçai dans la solitude des saules, et, dès mon irruption, les
présages que semblaient annoncer leurs branches vénérables et leurs rameaux
immobiles et glacés, les murmures qu’ils échangeaient avec les ombres, les
stratagèmes qu’ils trainaient avec la glace et le crépuscule, prirent aussitôt
une force nouvelle. Une fois de plus, j’eus le sentiment de m’être égaré au
sein d’une assemblée invisible, qui préparait en silence un complot d’où les
hommes étaient exclus. Là encore, je ne peux vous expliquer toutes ces choses, mais
simplement vous dire ce que je ressentais. Et, tandis que ces présages, ou ces
augures appelez-les comme vous voudrez – se faisaient plus menaçants, je
compris qu’ils ne pouvaient provenir que de l’approche de la sorcière.


— C’était donc une sorcière ? demanda l’un de nous.


— Ma foi, dit Jorkens, je ne sais pas quel autre nom
lui donner. Quand vous voyez un homme en uniforme bleu foncé, boutonné jusqu’au
cou, et coiffé d’un casque, qui règle la circulation, vous vous dites qu’il s’agit
d’un agent de police. Cette femme était vêtue comme une sorcière, et elle se
comportait comme telle ; je n’avais pas d’autre critère de jugement. Et à
ce moment précis, elle venait vers moi, en s’aidant de son bâton noir, et le
mystère du bois se déplaçait avec elle.


» — Sorcière des saules, lui dis-je (car j’ignorais
son nom, et « Madame » aurait semblé absurde pour une femme qui
partageait avec le couchant les prodiges qui hantaient les bois), Sorcière des
saules, je suis revenu.


» Et elle hocha la tête une ou deux fois, avec, aux
coins de la bouche, ce qui aurait pu être un sourire pour autant que la lumière
déclinante me permît d’en juger.


» Lorsque je parlais de nouveau, ce fut pour lui faire
une remarque embarrassante – que je regrettai aussitôt, car, après tout, je m’adressais
à une dame.


» — Vous m’aviez dit, repris-je, qu’il n’existait
aucun chemin pour sortir de ces marais.


» — Et c’est la vérité, répondit-elle, puisque
vous y revenez sans cesse.


» Je dus le reconnaître. Ils exerçaient déjà une
certaine fascination sur moi, et je compris soudain que les saules attireraient
mes pas, encore et encore. Et pourtant, ce n’était pas pour les voir que j’étais
venu : sans elle, leur mystère ne dépassait guère ce que l’hiver et le
soleil couchant pouvaient faire de quelques vieux arbres. C’était pour la magie
de cette femme que j’étais retourné dans le bois de saules ; et à cause de
ma lassitude des banalités quotidiennes, une lassitude qui pesait sur moi
depuis que Gladys avait regagné le large. Et il m’avait fallu deux semaines
pour retrouver l’inconnue.


» — Où habitez-vous ? Demandai-je.


» — En un lieu, répondit-elle, que ne peuvent ni
voir ni connaître les gens qui installent partout des panneaux publicitaires et
des décharges publiques.


» (Car les panneaux d’affichage étaient une nouveauté, à
l’époque).


» — Et où cela se trouve-t-il ? Insistai-je.


» Et, tendant le bras, elle répondit :


» — À Merlinswood. (Et elle ajouta :) Près du
chemin qui traverse le bois.


» À ce moment, les bruits de la nuit surgirent du
silence, et leur intensité ne cessa de croître : la musique feutrée d’une
aile qui s’élance dans le crépuscule, le croassement d’un petit oiseau des
marais dissimulé loin des regards, l’appel lointain d’un pluvier dont les ailes
battent l’air au-dessus du marais, le sifflement d’une sarcelle, et, de nouveau,
un croassement qui vient de l’eau. Alors, aussi brusquement que les oies
sauvages se posent dans les marais, aussi rapidement que le vent tourne, la
sorcière prit la direction qu’elle avait montrée du doigt et s’enfonça dans le
bois.


» Dans la pénombre, je la suivis de près, la devinant
de l’autre côté du tronc d’un saule, puis derrière le fût noueux de l’arbre
suivant ; mais lorsque je contournais chaque obstacle, elle avait disparu
déjà, comme le mystère rôdant parmi les ombres que vous scrutez de trop près. Si
bien que je m’arrêtai bientôt pour tendre l’oreille : et je n’entendis pas
le moindre bruit.


» Peu après, la première étoile se mit à scintiller, et
l’air fut soudain rempli de battements d’ailes, et des chants des voyageurs qui
nichent près du pôle. Car l’heure était venue, maintenant, où les canards s’envolent,
et où les humains doivent quitter les marais. J’y parvins sans plus de
difficultés que n’en occasionnent l’hiver et l’obscurité en un tel lieu. Mais
si la sorcière s’était encore trouvée là à cette heure tardive, je ne sais quel
sort m’auraient réservé les présages et les augures qui eussent à coup sûr
hanté les bois.


» Dès que je fus sorti des marais, je marchai d’un pas
vif à travers les ténèbres, et bientôt j’aperçus les lumières de Tau-berge. Après
tant de magie et de mystère, quelle joie ce fut pour moi de retrouver leur
truite empaillée, dans sa vitrine bordée de velours rouge. Quelle joie, après
le dîner, d’écouter l’un des convives m’expliquer la technique de la confection
des confitures, le délicat épépinage des framboises et l’entretien d’un carré
de navets. Mais lorsque j’allai me coucher, mon besoin de mystère perdu me
revint aussitôt. Je me demandai une fois de plus quelle magie hantait les
saules, et pris la décision de me mettre en route le plus tôt possible, afin de
voir ce que je pourrais découvrir près du sentier qui traversait Merlinswood.


» Le lendemain, un clair soleil d’hiver illuminait ma
chambre. La gelée matinale rendait l’air vif et limpide. Je fus bientôt debout,
et je demandai mon chemin pour découvrir ce bois situé au-delà des marécages. Il
s’agissait, m’apprit-on, d’une très vieille forêt. Je pouvais m’y rendre en
quittant le marais sur la gauche, puis en suivant un chemin que je trouverais
là-bas. D’après les explications qu’on me donna, Merlinswood devait se trouver
à six ou sept kilomètres de cet endroit où j’avais, par deux fois, rencontré la
sorcière, ou, du moins, cette femme au grand chapeau, vêtue d’une cape noire, et
qui semblait entraîner à sa suite le mystère qui flottait sur tous les
marécages. Je pris mon petit déjeuner, je bourrai mes poches de sandwiches, et
me mis en route de bonne heure, sans dire un mot à quiconque. J’aurais aimé me
renseigner, à l’auberge, sur cette étrange vieille femme, mais finalement, il
me parut préférable de n’en rien faire. Car tout, chez elle, sortait de l’ordinaire.
Si vous interrogez des gens sur un sujet bizarre qu’ils connaissent ou croient
connaître, ils seront ravis de vous livrer une foule de renseignements, pas
toujours très exacts, d’ailleurs. Mais si ce sujet leur est inconnu, ils vous
regarderont d’un air soupçonneux ; et, de toute façon, mieux vaut leur
parler de choses parfaitement banales. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
ainsi. Et je partis donc sans rien dire. À quelle heure serais-je de retour, me
lança depuis l’auberge la femme qui m’avait indiqué le chemin.


» — Ma foi, cela dépend, lui répondis-je. Cela
pourrait être une heure aussi bien qu’une autre. Je ne peux pas savoir.


» — Doit-on vous préparer à déjeuner ? demanda-t-elle.


» — J’ai des sandwiches, dis-je.


» Et je partis. Je quittai le bois de saules sur la
gauche, et je marchai toute la matinée. Je parcourus plusieurs kilomètres avant
même d’apercevoir la forêt, dont les cimes se dressaient au loin, telle une
colline sombre. Et pourtant, elle n’avait pas la solidité d’une colline. C’était
le vent qui avait façonné son sommet, même si sa base reposait sur les plis de
la terre. Sa silhouette, cependant, n’avait dû guère changer, car aucune
tempête égarée n’en bouleversera jamais l’apparence. C’était le même vent, soufflant
depuis des centaines d’années, qui avait modelé les cimes de ces milliers d’arbres.
La forêt s’étendait ainsi, pareille à une houle qui gonfle encore la mer après
la tempête ; les sombres vagues du feuillage des pins avaient subi les
assauts du vent des siècles. Bientôt, le sentier que je suivais s’arrêta
brusquement, comme si personne ne se rendait jamais dans cette forêt. Et je
poursuivis ma route en traversant les champs qui me séparaient des arbres. Un
moment plus tard, je scrutai les fougères mortes et les troncs des arbres, à la
recherche du chemin qui pénétrait dans les bois. La vieille femme m’avait dit
habiter près de ce chemin, si bien qu’il me semblait facile de le trouver ;
encore fallait-il découvrir le sentier. Je finis par y parvenir, bien qu’au premier
coup d’œil je l’eusse pris pour la trace d’un lapin.


» Lorsque j’entrai dans le bois, le jour me parut
différent : l’air, la lumière, tout semblait changé ; mais je ne me
doutais pas des étranges métamorphoses qui allaient encore se produire. Tout d’abord,
une certaine gaieté sembla s’emparer de la forêt : l’odeur des pins, une
petite brise dansant à travers les arbres, un oiseau égaré prophétisant la
venue du printemps, voilà qui vous réjouissait le cœur à chaque pas, après la
tristesse des champs nus de l’hiver. Mais peu à peu, ce bois semblable à tant d’autres
prit un aspect si inhabituel qu’un profond malaise s’empara de moi, s’accentuant
à mesure que j’avançais sur cet étroit sentier. Pour autant que je puisse le
décrire, on eût dit une forêt d’un pays lointain, au soleil couchant, ou un
bois dont l’image hante notre mémoire depuis nos plus jeunes années, ou encore
un lieu qui n’existe nulle part sur terre, mais seulement dans de sombres
contes de fées. Et cette sensation étrange, presque terrible, semblait provenir
du chemin qui partait droit devant moi jusqu’au moment où elle parut irradier d’un
endroit situé légèrement vers la gauche. J’en conclus que je trouverais la
demeure de la sorcière de ce côté-là. Et, en effet, je ne tardai pas à la
découvrir. C’était une chaumière, au cœur même de l’étrangeté et du mystère, tel
un éclair jailli d’un nuage noir, qui se dressait parmi les arbres ; et le
chemin ne semblait pas aller plus loin. La maison était petite, couverte d’un
chaume sombre, et les fenêtres faites de vitres rondes, de la taille d’un fond
de bouteille, et tout aussi épaisses. Que pouvais-je faire, sinon m’approcher
de la porte et frapper ? Et pourtant, tous les sortilèges qui hantaient le
bois semblaient me conseiller de fuir. Je frappai donc. La porte s’ouvrit à l’instant
même, et la sorcière fut devant moi, vêtue de sa cape et de son curieux chapeau.
Aussitôt, la magie parut jaillir par la porte ouverte, pour s’en aller rôder
dans tous les coins obscurs et imprégner les profondeurs des bois.


» — Eh bien ? fit-elle.


» — Je suis venu, répondis-je.


» Et elle s’écarta de sa porte, comme pour voir si j’oserais
entrer. Ce que je fis. Je la regardai, et elle hocha la tête. Sans aucun doute,
j’étais bien dans la demeure d’une sorcière. Il y en eut tant qui furent noyées,
depuis le Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle, que
l’on ne s’attend guère à trouver des sorcières à notre époque. Et pourtant, cette femme en était une, indubitablement.
Rien de ce dont parlent les livres à leur sujet ne semblait absent de cette maison,
que ce fût le balai, le chat noir ou tout le reste.


» — Prendrez-vous une tisane ? dit-elle.


» Je me doutai qu’il ne s’agirait pas d’un breuvage
ordinaire, mais il était inutile de se rebeller contre le cours des événements.
Si je cherchais dans cette maison les objets de notre vie quotidienne, j’étais
sûr de ne pas les trouver. Mais ce n’était certes pas mon but, en venant dans
ces bois. J’acceptai donc son offre.


» Elle alla jusqu’à une étagère, fixée en face de la
porte, et qui portait des pots ventrus de terre cuite, hauts d’un pied environ.


» — Primevère ? demanda-t-elle. Ou bien
jonquille, ou églantine ?


» J’avais entendu parler d’infusion de primevère. Je
marmonnai ce nom, et la sorcière descendit l’un des pots.


» Ce fut une étrange tisane. La vieille femme fit
chauffer de l’eau sur le feu, dans une grande bouilloire ; puis elle jeta
quelques poignées de pétales de primevères séchés dans sa théière, et y ajouta
une pincée d’herbes dont j’ignorais tout. Lorsque le breuvage fut prêt, elle en
remplit deux tasses de terre cuite rougeâtre, dont l’extérieur vernissé était
de couleur verte, puis elle y versa du miel. Et pendant tout ce temps, son chat,
installé à gauche du feu, ne nous quitta pas des yeux. Je m’assis dans un vieux
fauteuil sculpté, dont le bois semblait être de l’if, et elle prit place sur un
siège semblable, séparé du mien par la table. Nous faisions tous deux face à
Pâtre, et nous buvions en silence son étrange breuvage. Longtemps, elle
contempla le feu, et à mesure que les braises changeaient de forme, son regard
se faisait plus intense. Et il me sembla bientôt que des événements – dont j’ignorais
tout – défilaient devant nous dans le cœur des flammes, pour être passés en
revue par ses yeux pénétrants. Puis la croûte de charbon noir qui recouvrait
les braises finit par céder et le feu s’effondra.


» — Le malheur va s’abattre sur le monde, annonça-t-elle.


» — Quel malheur ? Demandai-je.


» — Les gens font tout à l’envers, dit-elle.


» Je répliquai qu’ils faisaient de leur mieux, ou
quelque chose de ce genre ; car elle semblait critiquer sévèrement une
génération entière, et je crus de mon devoir de m’en faire l’avocat. Mais la
vieille femme se contenta de secouer la tête, encore et encore, en contemplant
les vestiges du feu de bois dans l’âtre, devant nous.


» — Il faut les prévenir, suggérai-je, car elle m’avait
convaincu que le monde courait à sa perte.


» — Ils sont trop occupés à faire du commerce, répondit-elle.


» Et, continuant de secouer la tête, elle reporta son
regard sur le feu à l’agonie.


» — Expliquez-moi, demandai-je.


» — L’homme perd son pouvoir, affirma-t-elle.


» — Et au profit de qui ?


» Elle soupira et répondit :


» — Des machines.


» C’était donc cela : le monstre de Frankenstein
prenant le pas sur son créateur. L’idée était terrifiante.


» — En êtes-vous sûre ? Demandai-je.


» — Regardez, dit-elle, le monde tel qu’il est :
de plus en plus fait pour les machines, et de moins en moins pour les hommes. La
mécanique a même envahi les champs de blé.


» — Et la fin est proche ?


» — Pas encore.


» — Dites-m’en davantage, la priai-je, tenant
toujours l’étrange breuvage, alors que le chat me regardait sans cesse.


» — Qui êtes-vous, demanda-t-elle, pour vouloir
apprendre des secrets qui ne regardent que les sorcières ?


» Et je compris que j’avais été présomptueux en posant
cette question, car les hommes n’ont pas besoin de savoir tant de choses :
ils se contentent de vivre, et comme ils ne peuvent gouverner les événements, ils
les laissent se dérouler au gré du Destin, ou bien ils s’en remettent à l’élan
aveugle des générations, qui savent si peu où elles veulent aller que même la
Mode peut leur servir de guide, quand ce n’est pas un charlatan, un démagogue, ou
un caprice sans lendemain.


— Vous êtes sévère pour notre époque, constata Alton.


— Mais enfin, quel est notre but ? répliqua
Jorkens.


— Ma foi, je n’en sais fichtre rien, répondit un autre.


— Et moi non plus, reprit Jorkens. Et je ne le savais
pas davantage à cette époque. Mais cette femme semblait connaître la réponse
que personne d’autre ne détenait. Je gardai le silence, attendant ses explications.
Mais elle ne voulut rien me dire.


» Vous trouverez peut-être cela curieux, mais j’attendais,
comme sur des charbons ardents, des révélations sur notre destinée de la bouche
de cette vieille femme, dans une petite maison au fond d’un bois perdu. Après
tout, même dans les mairies et les écoles de campagne, en période électorale, nous
sommes tout prêts à entendre ce genre de choses lorsque la salle se remplit et
que l’atmosphère se réchauffe. Là-bas, dans cette chaumière, l’imminence d’événements
majeurs semblait mille fois plus intense que dans une salle de réunion bondée, lorsque
la lampe à pétrole se balance au plafond, et qu’on attend la venue de l’orateur
sur l’estrade, une semaine avant les élections. Je ne sais comment expliquer ce
phénomène. Le bois en était responsable, imprégné qu’il était de magie.


» Je restai si longtemps assis là, en attendant sa
réponse, qu’elle parut presque m’oublier. Soudain, ses yeux se détachèrent du
feu, comme s’il n’avait plus rien à lui montrer, ou bien qu’elle fût fatiguée
de son spectacle. Alors, elle contempla résolument son chat. Et au bout d’un
moment, elle parla de nouveau, bien qu’elle ne me regardât pas.


» — Ah, c’est qu’il connaît la réponse, celui-là. Il
sait tout cela. Il ne court pas les villes, il ne fait pas de commerce. Il ne
fait pas de projets, il ne réfléchit pas. Il n’a pas de soucis. Il se promène
dans les bois. Il sait ce qui va arriver. Qu’est-ce qui nous attend, démon noir ?
Que va-t-il arriver bientôt ? Il le sait, mais il ne le dit pas. Mais une
chose arrivera, et bientôt. Et il n’est rien d’autre que l’on doive guetter ni
espérer. Et rien que l’on puisse faire pour hâter ou retarder sa venue ; il
n’est donc pas nécessaire de s’inquiéter. Que verra-t-on arriver bientôt, démon
noir ? Le printemps, dis-tu ? Ah, il le sait bien.


» Et lorsque je la vis à ce point accaparée par son
chat, je me levai, m’inclinai et pris congé d’elle.


» Comme je m’éloignais de la chaumière, j’eus le
sentiment d’échapper peu à peu au mystère du bois. Bien sûr, il semblait s’amasser
dans mon dos, dans les empreintes mêmes de mes pas ; mais devant moi, en
revanche, il s’estompait de plus en plus, si bien que je finis par croire que
je marchais dans une forêt ordinaire. Malgré tout, je pressai l’allure de
crainte que la magie ne me rattrape si je m’attardais trop sur ce chemin. Et la
forêt commençait à s’assombrir.


» Lorsque j’atteignis le bout du chemin, et retrouvai
les champs, le soleil ne s’était pas encore couché : la lumière du jour ne
m’avait jamais paru si précieuse. C’était comme si je pouvais y baigner mes
pensées, pour purifier les profondeurs de mon esprit de la magie qui le
troublait. Je mangeai mes sandwiches, que j’avais complètement oubliés, puis je
me hâtai d’atteindre l’auberge avant que les dernières lueurs du jour eussent
disparu du ciel.


» Je fus plus satisfait que je ne saurais le dire de
retrouver les bibelots familiers qui, à l’auberge de l’Orée du Bois, décoraient
les murs ou le dessus de la cheminée. Je fus de retour à temps pour le dîner, que
je pris en compagnie du voyageur de commerce avec qui j’avais bavardé la veille
au soir. Il se trouvait dans cette région de l’Angleterre pour étudier le
marché du navet. Notre conversation dura pendant tout le repas, et se prolongea
fort tard ensuite ; elle porta essentiellement sur les confitures de
première qualité. Car il n’était pas question pour moi de lui révéler ce qui m’amenait
dans cette contrée. Mes mobiles étaient par trop étranges ; c’est pourquoi
nous parlâmes des siens. Si je lui avais révélé mon amour passé pour une sirène,
qui devait me quitter pour regagner la mer au large d’Aden, si je lui avais dit
que, souffrant d’avoir perdu ce mystère qui émanait d’elle, j’étais maintenant
à la recherche d’une sorcière, cet homme eût aussitôt changé de ton à mon égard ;
il se serait montré laconique, réservé, complètement hostile, en fait. Pourquoi ?
Ses activités ne présentaient pour moi aucune espèce d’intérêt, et pourtant, je
l’écoutai pendant des heures. Alors que si j’avais parlé de ce qui me tenait à
cœur, l’entretien eût tourné court. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. Nous
devisâmes donc de l’art de faire des confitures.


» Les heures succédaient aux heures, la femme de l’aubergiste
venant parfois voir si nous étions encore là, et nous bavardions toujours. Enfin,
mon compagnon regagna sa chambre. Alors, une immense solitude m’accabla ; je
ressentis au plus profond de moi le vide glacé qui envahit le monde lorsque le
mystère le quitte, et j’aurais tout donné pour retrouver un peu de cette magie
qui pose un sortilège sur tout ce qu’elle touche, et que les mots sont
impuissants à décrire. Oui, j’étais assis, seul parmi les fauteuils vides, désirant
ardemment cette chose insaisissable qui se trouve juste derrière la frontière
du domaine de la science, cette chose qui hante si souvent les ombres du pays
de nos conjectures, mais ne pénètre qu’une fois dans notre existence, peut-être,
le territoire de nos connaissances. De nouveau, mon hôtesse fit une apparition
dans la pièce, et cette fois, ses moindres mouvements montraient à l’évidence
qu’elle désirait éteindre la lampe et fermer pour la nuit. J’allai donc me
coucher, mais ne m’endormis que longtemps après le premier chant du coq, me
demandant si je devais ou non retourner à Merlinswood. Ce n’était pas un
endroit où l’on se rendait inconsidérément, et la nuit et mes réflexions en
décuplaient la magie, tant et si bien que le bois et la maison de la sorcière
finirent par m’apparaître comme des lieux à éviter à tout prix. Car c’est une
chose que d’observer une forêt en plein jour, même si elle est hantée : bien
que l’impalpable magie imprègne tout le paysage, les troncs solides des arbres
se dressent devant vous, tangibles et bien réels. En revanche, imaginer le même
lieu la nuit est une expérience très différente. Alors, les troncs d’arbres ne
flottent pas mieux sur les courants de la pensée que ne le fait le mystère de
la magie. Et si, en plein jour, les arbres sont plus substantiels que ce qu’ils
peuvent cacher, au cœur de la nuit cette différence s’estompe, et les entités
tapies dans les ombres peuvent apparaître plus clairement que les arbres
eux-mêmes. Combien de volumes ne pourrait-on écrire sur les pensées d’un homme
seul au cours d’une nuit blanche, des pensées plus intenses, et plus passionnantes
aussi, que la plupart de nos activités diurnes. Allongé sur mon lit, je
songeais aux profondeurs du bois, alors que de temps à autre, bien que l’aube
fût encore loin, le chant d’un coq me rappelait l’existence d’un monde où l’on
ne redoutait ni magie ni sorcellerie. Devrais-je partir de nouveau à la
recherche de cette magie sans laquelle la vie était si terne, depuis la fuite
de Gladys vers la haute mer ? Ou bien fuir les ombres de ce bois hanté et
la sorcière qui semblait les ensorceler ? Puis je dus m’endormir. Et
lorsque je me réveillai, au clair matin, ma décision était prise. J’irais à
Merlinswood.


» Pour le reste, je ne savais rien. J’ignorais ce que
je ferais sur place, je n’avais aucune idée des conséquences de ma visite. Quant
à mon retour à l’auberge, je ne l’avais pas encore envisagé. Ma seule certitude,
c’était que le monde était trop morne sans magie ; et maintenant que
Gladys était partie, je ne connaissais d’autre endroit où la trouver que les
ombres de Merlinswood.


» Je pris mon petit déjeuner et préparai moi-même mes
sandwiches. Mon hôtesse vint me trouver afin de savoir quels repas je prendrais
à l’auberge. Je ne pus que lui donner des réponses évasives, la vérité lui eût
semblé trop étrange. Dans mon propre esprit, cette quête paraissait si
fantastique que je ne pouvais en imaginer l’issue. Je ne savais qu’une chose :
un grand mystère était sorti de ma vie, et il existait un mystère aussi grand à
Merlinswood ; aucun but, aucun dessein n’aurait eu pour moi suffisamment d’attraits
pour me retenir alors qu’un aimant aussi puissant attirait mes pas. C’est
pourquoi je me mis en route dès qu’il me fut possible de m’éclipser
discrètement.


» Le givre avait disparu, et la glace fondait déjà
lorsque je longeai les marécages ; dans un bruissement d’ailes évoquant le
bêlement d’un agneau, les bécassines traversaient le ciel, les canards s’accouplaient ;
les corneilles marchaient de curieuse façon ; la prophétie des oiseaux
annonçant la venue du printemps passerait bientôt dans l’histoire. Et de quelle
histoire s’agissait-il, comparée à ce que nous nommons ainsi ? L’histoire
de la Terre elle-même, et non pas…


— Excusez-moi, Jorkens, dis-je, mais vous deviez nous
parler de la sorcière.


(Car, lorsque sa disposition d’esprit l’y invite, Jorkens
est capable de philosopher sur de grands sujets qui sont bien trop vastes pour
entrer dans le cadre d’un simple récit, et je venais de déceler chez lui l’une
de ces humeurs particulières. Mon interruption peut sembler impolie, mais elle
sauva l’histoire, pour autant qu’elle en valût la peine).


— Ah, oui, fit Jorkens, c’est exact. Donc, après avoir
marché un bon moment, j’arrivai à Merlinswood. J’allai jusqu’au bout du chemin,
à l’endroit exact où j’avais abordé le bois la veille – du moins l’aurais-je
juré. Mais il me fallut près d’une heure de minutieuses recherches avant de
découvrir, dans les fougères, l’étroit passage menant au sentier qui traversait
le bois. Lorsque je le trouvai, je me hâtai de poursuivre ma route pour rattraper
le temps perdu, et ne pas me laisser surprendre par la nuit à Merlinswood.


» Le chemin étant unique, je n’aurais pu m’égarer, même
sans ces paisibles vagues de mystère qui, à mesure que je m’enfonçais dans le
bois, s’enflaient lentement comme monte sans hâte la mer en été, m’apprenant
ainsi que j’approchais de la demeure de la sorcière. Quel était ce mystère ?
Je ne saurais vous l’expliquer. Mais tout ce qui rôde dans les anciens contes
du passé, ou qui se cache au-delà des horizons lointains, se trouvait tout près
de moi, dans chacune des ombres du chemin, ou juste de l’autre côté des arbres
voisins. Je ne peux guère plus analyser ce phénomène aujourd’hui que je ne le
fis alors, sinon pour l’appeler magie ; et, tout bien considéré, nous lie
savons toujours pas ce qu’est la magie. Je crois qu’un jour ou l’autre, nous l’apprendrons,
sans doute de la façon dont fut découverte la planète Neptune, non pas grâce à
des recherches directes sur la magie, mais par d’autres observations.


— Quelles autres observations ? demanda un curieux,
bien que j’eusse essayé de l’en empêcher, car il écartait Jorkens de son sujet.


— Eh bien, expliqua Jorkens, en remarquant des
irrégularités dans l’orbite d’une planète, les astronomes déduisent qu’un corps
céleste inconnu exerce sur elle son attraction. Et c’est ainsi qu’ils
découvrent une nouvelle planète. De la même façon, il existe dans l’esprit
humain de curieux penchants que la Science n’a pas encore expliqués, et dont
une observation approfondie pourrait nous fournir beaucoup plus d’éléments que
nous n’en possédons pour une étude précise de la magie. Mais quelle que fût sa
nature, la magie m’entourait de toutes parts dans le bois. Il n’était guère
plus possible de douter de sa présence que de la venue du printemps. La moindre
des ombres suggérait la première, comme le dernier des oiseaux saluait la
seconde. Et soudain surgit devant moi la silhouette de la chaumière de la
sorcière. Même le chant des oiseaux semblait étouffé, en cet endroit, se
réduisant à une mélopée lourde de sens, annonçant peut-être des événements plus
solennels que le printemps. Et les puissants fûts des arbres semblaient
dissimuler des présences plus inquiétantes encore que ceux que j’avais croisés
en chemin. Les ombres s’étaient rassemblées en ce lieu ; venues de loin, elles
avaient été projetées par des formes inconnues en des sphères qui défient notre
imagination. Et ce sont ces ombres sinistres que je traversai pour aller frapper
à la porte. La sorcière m’ouvrit de nouveau, comme si elle avait attendu de me
recevoir.


» — Ainsi, vous avez quitté le monde pour revenir,
me dit-elle :


» Rien ne pouvait mieux me faire comprendre que même si
la magie croise souvent notre route, surgissant parfois en des domaines
familiers, il existe néanmoins deux mondes distincts : celui dont nous
savons quelque chose, et dont nous reconnaissons au premier, coup d’œil les
solides fenêtres et les haies fleuries ; et celui qui, en dépit de
quelques comptines et d’une vingtaine de vieilles histoires, nous reste
totalement inconnu. Et c’est un monde où il est dangereux de voyager seul. Je
jetai un regard circulaire au sinistre bois, puis j’entrai dans la maison, et
la sorcière referma la porte derrière moi.


» — Prendrez-vous de la tisane ? me
proposa-t-elle.


» — De la primevère, s’il vous plaît, me hâtai-je
de répondre.


» Au moins avais-je déjà goûté ce breuvage, et cette
fleur innocente ne pouvait m’inspirer de terreur, au moment où je commençais à
redouter la moindre chose dans ce tourbillon de mystère où je venais de me
jeter pour la seconde fois avec la plus grande imprudence.


» Et la sorcière parut comprendre que je me méfiais de
ses sortilèges, et que je craignais ses potions. Car en se dirigeant vers l’étagère,
elle se retourna vers moi et me dit :


» — Il y a plus de choses dans la primevère que
vous ne le saurez jamais.


» Puis elle descendit son pot de terre, jeta des
poignées de pétales dans la théière, et mit la bouilloire sur le feu. Et depuis
que j’étais là, je n’avais rien dit d’autre que : « De la primevère, s’il
vous plaît. »


» — Oui, reprit-elle, il y a dans la primevère un
charme qui a été l’égal, jusqu’à maintenant, des herbes venues de l’Orient.


» — Êtes-vous souvent allée en Orient ? Demandai-je,
ne sachant trop que dire.


» Et elle regarda son manche à balai appuyé au mur, et
répondit seulement : « Non. »


» Puis elle contempla les flammes ; je me demandai
si elle allait me faire des révélations sur la destinée du monde, mais elle
surveillait seulement la bouilloire pour savoir quand l’eau serait chaude.


» Le verre de ses étranges fenêtres était bleu pâle, et
cela ne contribuait guère à rendre moins menaçants les arbres amassés autour de
la maison en de terrifiantes attitudes. À l’intérieur, le chat se tenait à la
même place que la veille, à la gauche de l’âtre, et me contemplait d’un regard
où dansait une lueur verte telle que j’en ai rarement vue dans les yeux d’un
chat. Bien qu’il fit grand jour au-dehors, la lumière commençait à baisser dans
la pièce, et le balai, le chat, et la sorcière paraissaient de plus en plus
noirs.


» Et l’eau ne voulait toujours pas bouillir.


» Assis devant le feu, j’attendais, moi aussi, d’entendre
l’eau chanter dans la bouilloire, car je comprenais maintenant que je m’étais
trompé d’univers. Celui qui est fait pour nous, c’est le monde des objets
familiers où nous pouvons trouver nos repères au premier coup d’œil. Alors que
tout, ici, chaque tronc d’arbre, chaque ombre semblait vouloir me lancer dans
une fausse direction. Oui, certes, la magie donne du piment à l’existence, mais
elle est plus dangereuse que n’importe quelle épice. Quant au chat, qui ne me
quittait pas des yeux, il paraissait savoir beaucoup plus de choses que ne
doivent en connaître les animaux de son espèce.


» Enfin, l’eau se mit à bouillir.


» La sorcière prépara l’infusion, et me tendit une
tasse de l’étrange breuvage auquel elle avait ajouté du miel, comme la veille. Puis
elle se servit également, et nous restâmes sans rien dire, à contempler le feu,
sous le regard du chat. À l’ombre de tous ces arbres, la lumière se fit de plus
en plus pauvre dans la pièce, et la lueur rougeâtre des flammes ne tarda pas à
dominer la lumière bleutée que filtraient les épaisses vitres rondes. Tout n’était
plus que pénombre et silence. Car je ne trouvais rien à dire, ayant brusquement
compris que nous n’étions pas faits pour la magie, nous qui devions nous contenter
des bibelots familiers de la vie de tous les jours : une paire de figurines
de bronze posées sur un dessus de cheminée, un râtelier à pipes en forme de
portail, un long verre étroit, dans un angle, contenant un peu d’herbe des
pampas – tous ces objets que nous avions à l’auberge, je me les remémorais
maintenant avec nostalgie. C’est dans un tel décor que nous avons le moins à
craindre. Et le chat nous épiait sans cesse.


» La sorcière contemplait les flammes, attentive à
leurs moindres mouvements, mais elle ne me dit rien de ce qu’elle y voyait. Parfois,
elle laissait échapper un soupir, mais rien d’autre ne brisait le silence. Elle
regardait le feu, le chat nous regardait, et moi, mal à l’aise, je me posais
mille questions. Puis, enfin, elle parla :


» — Je suppose, dit-elle, que vous n’épouseriez
pas une vieille femme ?


» Je peux ne pas connaître grand-chose à la magie, mais
si je me fiais à tous les contes que j’avais entendus, à tous les signes que me
suggéraient cette pièce obscure et les branches des arbres, au-dehors, qui se
balançaient comme pour acquiescer, si je me fiais également à mes impulsions du
moment, nul doute, alors, que je devais répondre oui. Je savais que cette femme
ne pouvait être la vieille sorcière voûtée dont elle avait l’apparence ; sinon,
elle n’aurait jamais pu se rendre au bois de saules, au milieu des marais, et
revenir ici pendant la même soirée, en marchant plus vite que je n’en étais
capable. Tous les témoignages qui nous sont parvenus au sujet des sorcières, toutes
les histoires que nous connaissons me poussaient à croire qu’aussitôt après le
mariage, elle se transformerait en une créature plus ravissante encore que ne
peuvent en connaître les hommes de notre univers, une beauté comme seules en
décrivent les ballades des troubadours. Je savais tout cela ; je le savais
fort bien. Et pourtant, malgré tout, les bibelots de mauvais goût, les maisons
sans grâce et les habitudes banales de notre univers quotidien avaient trouvé
le chemin de mon cœur. Le reflux s’amorçait, et je retournais, dans ma folie, vers
les gens ordinaires, les événements sans surprise, les objets sans mystère. Oui,
mon choix était fait : je lui répondis non.


» Aussitôt, dans ses yeux sombres comme une nuit sans
étoiles, je vis alors passer une pluie de météores. La pièce se chargea soudain
d’électricité. Même dans le regard du chat, je lus une fureur inimaginable. Et
la pièce n’en parut que plus sombre encore. Il n’y avait rien que je pusse dire
pour justifier mon refus. J’aurais pu me rétracter, mais à voir de quelle façon
la magie jaillissait de toutes parts autour de moi, aussi bien dans la
chaumière que dans le bois tout entier, je ne fus guère tenté de mettre ma
destinée à sa merci. Peut-être eus-je raison. Peut-être. Du moins, je Fai pensé
pendant un certain temps. Mais après trente ans de réflexion, j’ai acquis la
certitude que ce fut la plus grande erreur de ma vie. Que représentent le décor
feutré de la convention la plus terne, ou, tout aussi conventionnels, les
cocktails et les robes bariolées des nouvelles élégantes, comparés à la magie
que j’ai perdue à Merlinswood ? Car je l’ai perdue, et perdue à jamais. Cette
brusque vague de mystère qui parut menacer la chaumière fut la dernière de
toutes. On eût dit une vague qui s’éloigne et retombe sans se briser. À peine m’étais-je
éloigné d’une cinquantaine de mètres de la sorcière en rage et de sa maison que
la forêt entière perdit tous ses sortilèges. Sur le pas de sa porte, la vieille
femme me couvait d’un regard menaçant, encore entourée d’un peu de ce mystère
qui avait déserté Merlinswood. Le seul enchantement qui subsistât était celui
du printemps tout proche, dont les oiseaux chantaient la venue ; et ce
miracle-là était bien de notre monde. Et lorsque la chaumière disparut de mon
champ de vision, je laissai aussi derrière moi la dernière manifestation de
magie que je devais voir de toute ma vie. Oui, la dernière. Car je ne tardai
pas à constater mon erreur. Je découvris bientôt qu’une minute de magie valait
bien dix heures d’une vie sans surprises, et que cette magie était la lumière d’un
pays enchanté situé au-delà de la frontière du nôtre, un pays où toute chose se
trouve exaltée comme nos rêves et nos espoirs le sont ici. Et ce pays, je le
cherchai encore et encore. Je suivis le chemin qui se termine brutalement à
quelques pas de Merlinswood. J’allai jusqu’à ce bois où je pensais être déjà
venu, je battis de mes mains la fougère sur dès centaines de mètres, mais
jamais je ne retrouvai le sentier qui s’enfonçait entre les arbres. J’eus beau
fouiller Merlinswood inlassablement, et m’égarer sans cesse, jamais je ne revis
la chaumière de la sorcière. Plusieurs semaines durant, je me rendis dans les
marais au crépuscule, à l’endroit où les saules se penchent au-dessus de l’eau.
Mais je ne pus jamais réparer cette folie qui m’avait poussé à refuser la magie,
car la sorcière ne revint pas.


» Pendant des années, après cela, à chaque fois que le
crépuscule ou le soleil couchant donnaient soudain un aspect étrange à un champ
ou une colline lointaine, chaque fois qu’une atmosphère insolite semblait
hanter un bois de saules ou de bouleaux, comme on peut le voir parfois dans
certains tableaux de Corot, je partis aussitôt, sans me soucier du temps, de l’heure,
ni de la distance à parcourir, pour voir si cette magie que je n’avais connue
que deux fois, à Aden puis en Angleterre, était enfin revenue dans les collines.
Mais elle ne revint jamais. Non, elle ne revint jamais.


Pauvre Jorkens. Il semblait à ce point inconsolable que ce
fut un plaisir, pour plusieurs d’entre nous, de lui offrir un rafraîchissement,
ainsi qu’il est d’usage entre amis du Billard Club. Et, sans bruit, nous le
laissâmes seul. Nos modestes offrandes brillaient de leur éclat ambré sur la
petite table, à portée de sa main.
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Paru en 1983 chez Olivier Raynaud, 21, rue de la
Couronne, 13100 Aix-en-Provence.
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Epstein : sculpteur anglais dont certaines oeuvres firent scandale. (N. d, T.)
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