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 (…) the doating title of a
mother

Shakespeare, Richard III, IV, 4







Le titre passionné de mère


Au théâtre.


On joue Richard III, la représentation est bien
avancée.


La scène se passe à Londres, devant le palais. Deux femmes, deux
mères, assises à terre. Une troisième sort de l’ombre et s’assied à côté d’elles…
Scène éminemment shakespearienne, qu’on la désigne comme « la grande scène
des reines »[bookmark: _ftnref1][1]
ou que, pour ouvrir à un parcours grec, on lui donne – ce sera mon choix – le
nom de scène des mères.


Richard III, acte IV, scène 4.


Deux femmes, deux mères, ont lancé lamentations et
imprécations, et puis se sont assises l’une à côté de l’autre, à même le sol. L’une
est mère d’un roi mort et d’un roi régnant qui ne doit ce titre qu’au meurtre
de son aîné ; la seconde fut l’épouse du premier roi, elle pleure aussi
ses enfants, que Richard a fait tuer. Maintenant elles sont assises à terre.


Alors, de l’ombre du plateau, s’avance la reine Marguerite, elle
aussi jadis épouse d’un roi tué et mère d’un enfant royal assassiné. Elle parle
et, tout en parlant, s’assied à côté des deux autres.


Si la plus vieille douleur est la plus vénérable, donnez donc
à la mienne le bénéfice de l’âge et que mes chagrins se tordent à la place d’honneur !
(Elle s’assoit à côté d’elles.) Si le désespoir peut admettre une
société, comptez vos douleurs en supputant les miennes.


Trois reines, trois mères, assises à terre, l’une à côté de
l’autre. Sur la terre, cette terre anglaise jadis loyale et qui désormais
ignore toute loi, c’est le repos que la duchesse d’York cherchait, le repos que,
depuis la mort d’un fils tué par un fils, elle a perdu à jamais, au point que
tout son être en nie la notion (Rest thy unrest, ainsi s’exhorte-t-elle).
Improbable repos, « siège de mélancolie », glose sa belle-fille qui, au
vœu de repos, a substitué pour sa part un désir de mort : la terre ne
peut-elle donc se faire tombe ? Et la reine Élisabeth s’est assise à son
tour, bientôt rejointe par la reine Marguerite. « Qui donc, hormis nous, a
sujet de pleurer ? », disait Élisabeth à la mère de son époux. À quoi
Marguerite répond en réclamant pour ses chagrins la place d’honneur. Comme si s’asseoir
à même le sol signifiait que le chemin de l’accablement a été poursuivi jusqu’au
bout. Accablement des rois dépossédés de leur royaume[bookmark: _ftnref2][2], des reines dont
on a tué le fils. Alors, à condition de ne pas s’interdire le plaisir hors
temps de l’association libre, une lectrice à la tête grecque pense à Déméter
prostrée, assise sous un olivier, absorbée dans la déréliction de sa fille
perdue, et, sous la douleur des reines comme dans celle de la déesse, entend le
deuil des mères[bookmark: _ftnref3][3].


À une veuve et à des orphelins – la femme de son fils Édouard,
les enfants de son fils Clarence –, la duchesse, à l’acte II, déclarait :
« Hélas, je suis mère de ces douleurs ! Leurs malheurs sont répartis,
le mien est généralisé » (Alas ! I am the mother of this griefs. Their
woes are parcelled, mine is general)[bookmark: _ftnref4][4].
Mère de douleurs, la mère de Richard l’est en tant que son ventre a enfanté un
monstre, et, si son malheur est « général », c’est là façon de dire
que la veuve et les orphelins doivent leur triste condition à Richard III,
donc à celle qui, tout au long du drame, maudit sa matrice d’avoir hébergé un
tel fils. Mais cela signifie peut-être aussi que la douleur d’une mère est
générale au sens où l’on dirait qu’elle est générique, douleur en général qui
contient tous les deuils en elle.


La mère a enfanté le deuil, un deuil de mère enfanterait-il
toutes les douleurs de sa lignée ?


Telle est, dans Richard III, la prégnance de la
figure maternelle qu’il n’est pas une femme qui échappe à son emprise. Soit l’ouverture
de l’acte IV : devant la tour de Londres où les fils d’Édouard attendent
le lacet de mort, Élisabeth et la duchesse clament leur titre à voir les
enfants (« Je suis leur mère : qui oserait me séparer d’eux ? »
« Je suis la mère de leur père, le veux les voir ! »). Mais ce
sont les mots d’une autre qui retiennent l’attention. Ceux de l’infortunée Anne,
veuve du fils de Marguerite, épouse en sursis de Richard. Anne dit :
« Je suis leur tante par alliance, leur mère par amour. » Or il n’est
pas sûr que cet énoncé soit recevable dans Richard III : il
est démenti par les faits (pendant que les femmes parlent, on tue les enfants),
et rien, dans la logique du drame, n’assure que l’amour suffise à faire une
mère.


Trois scènes encore, et c’est la rencontre des reines. À
nouveau par trois, à cela près que Marguerite remplace Anne, partie vers son
destin, et que le ressentiment s’est substitué à l’amour. Le tout sur fond de
haine et de complicité indissociablement mêlées. Entre Marguerite et les deux
autres femmes, la haine relève de cette longue tuerie, par euphémisme appelée
guerre, qui dresse sans fin York contre Lancastre et Lancastre contre York – une
guerre dans la famille, cela même que déjà les Grecs estimaient le comble de la
guerre civile –, et, comme pour aller encore plus loin dans la haine, ce sont, d’une
branche à l’autre, les mêmes noms (Richard, Édouard) qui désignent les tués et
les tueurs, tous pères, fils, frères, cousins, tous rois, enfants de rois ou
candidats au trône. L’époux de Marguerite a tué ou fait tuer l’époux et un fils
de la duchesse ; fils aîné de la duchesse, Édouard a détrôné ce roi, que
Richard a assassiné comme il en avait assassiné le fils ; après quoi
Richard a tué son frère. Et cela, entre mères, donne lieu à une sinistre
comptabilité funèbre, d’autant que, même au sein de l’une des branches rivales,
une âpre compétition dresse l’une contre l’autre les reines, en un concours de
deuil[bookmark: _ftnref5][5].
Mais, de la haine toute pure, c’est Marguerite, habitée par une vengeance sans
trêve, qui en donnera la mesure :


J’avais un Édouard : un Richard l’a tué ! J’avais
un mari : un Richard l’a tué ! (À la reine Élisabeth :) Tu
avais un Édouard : un Richard l’a tué. Tu avais un Richard : un
Richard l’a tué !


À quoi la duchesse répondra :


J’avais un Richard aussi, et c’est toi qui l’as tué ; j’avais
un Rutland aussi, et tu as aidé à le tuer.


La haine, donc, d’autant plus attisée qu’elle se nourrit
dans l’élément du même. Mais la grandeur de Marguerite est que cette reine-Érinye
sait qu’entre les mères endeuillées il y a comme une terrible complicité, mieux
– c’est son mot –, une société. Naguère, elle a haï Élisabeth, maintenant
elle peut, pour un instant, s’allier à elle puisque le même Richard, pour
devenir Richard III, a fait leur malheur à toutes deux ; et c’est à
Marguerite qu’Élisabeth demandera des leçons de haine contre ses ennemis. Il n’est
jusqu’à la duchesse, mère de celui que la vieille reine appelle « un chien
carnassier », dont Marguerite ne puisse partager haineusement le deuil, puisque
Richard a jeté sa mère « à côté des autres sur le banc des lamentations ».
Du dieu de la guerre comme meurtre, les Grecs faisaient un âpre conciliateur ;
entre les mères ennemies, Richard est le sanglant réconciliateur…


De la reine Marguerite, on retiendra surtout cette leçon à l’usage
d’Élisabeth, aide-mémoire pour convertir à chaque minute le deuil en
malédiction :


Endure de ne pas dormir la nuit et de jeûner le jour ;


Compare le bonheur mort au malheur bien vivant ;


Pense tes petits plus doux encore qu’ils ne l’étaient,


Et celui qui les a tués plus infâme qu’il ne l’est.


Aggraver ta peine rend pire le coupable ;


Retourne cela dans ton esprit, et tu apprendras comment
maudire[bookmark: _ftnref6][6].


Du deuil à l’imprécation : leçon pour la douce Élisabeth,
mais que l’on pourrait croire donnée par une mère grecque, du fond de sa
douleur. À cela près que, dans la tragédie grecque, une mère n’a pas à
apprendre comment haïr : l’épreuve le lui enseigne.


Mais nous n’en avons pas encore fini avec cette scène de Richard III,
où Shakespeare n’en finit pas d’amplifier la douleur d’être mère. Car la
plus grande souffrance est peut-être celle de la duchesse d’York, parce qu’elle
hait son fils. Elle le hait parce qu’il a tué ses deux autres fils et, pour
elle comme pour Marguerite, dans le détail il y a la haine. Et elle le hait d’origine,
parce que lui, son fils, est né difforme et que, depuis la première heure, la
vue de Richard lui est pénible. De fait, Marguerite ne s’est pas plus tôt
éloignée que Richard fait son entrée, et se heurte aux imprécations de sa mère.
Étonnant moment où chacun des deux sait tout de la haine de l’autre. Un échange
suffit à le suggérer :


— (…) Tu le sais bien, tu es venu sur terre pour faire
de la terre mon enfer (…)


— (…) Si ma vue vous est pénible, laissez-moi me
remettre en marche pour ne plus vous offusquer, madame.


Le dernier mot de la mère sera pour maudire à jamais le fils,
ce dont Freud, s’il avait pratiqué la psychanalyse appliquée comme certains le
croient, eût pu tirer beaucoup[bookmark: _ftnref7][7] :
il n’était que d’évoquer l’avant-dernière scène du drame, où le roi esseulé
tente, contre une grandissante haine de soi, de se convaincre que « Richard
aime Richard », avant de reconnaître qu’il n’en est rien puisque « pas
une créature ne l’aime »[bookmark: _ftnref8][8].
Et, tout au long d’une longue nuit, les spectres de ses victimes ont défilé
pour le maudire, réitérant la malédiction première que, dressée devant lui, sa
mère lui a jetée à la face.


Richard III : du pouvoir et de sa
monstruosité, dit-on. Mais encore – ce qui, à la représentation, éveille un
écho grec : des mères, du deuil et de la haine. Avec toutefois cette
dimension propre à Shakespeare, que les femmes et mères de rois ont rapport à
leurs époux et à leurs fils comme au pouvoir même et qu’en pleurant sur l’époux
ou le fils tué, elles se lamentent moins sur le corps mort qui fut celui d’un
être proche que sur le roi et le pouvoir anéantis, c’est-à-dire aussi sur leur
nom annulé.


Lors d’une représentation du drame, le choc ressenti à voir
et entendre la scène des reines avait réveillé, pour l’helléniste que je suis, le
très ancien désir de comprendre ce qui, dans le champ grec, fait du deuil des
mères un enjeu pour la politique telle que la vie en cité la définit. Le moment
est venu de présenter au moins quelques pistes pour s’approcher de cette
question et, que ce soit pour le plaisir de s’aider de Shakespeare, par
fidélité à l’effet d’une représentation dramatique ou par conviction de la
fécondité qu’il y a dans les écarts, j’assume de commencer par le hiatus de ce
faux départ. Il est vrai que, pour nous qui ne saurions plus nous sentir
immédiatement grecs, Shakespeare pourrait bien constituer le lieu obligé de
toute enquête sur une passion dramatique. Car, ironiquement grinçant ou
secrètement nostalgique, le mot passion est encore de Richard évoquant, toujours
dans la même scène, « le titre passionné de mère » (the doating
title of a mother) [bookmark: _ftnref9][9].


Mais qu’advient-il d’une passion dans la cité ?







Des mesures contre l’excès féminin


Une passion dans la cité ?


Un páthos affectant les citoyens ? Danger.


Parfois, les débordements du páthos sont
imprévisibles : alors, faute de les avoir d’avance contenus, on les date
soigneusement, et on confie à la mémoire civique le soin d’en garder la trace
en négatif, comme un avertissement pour l’avenir. C’est ainsi, sans doute, qu’Hérodote
n’eut aucun mal à obtenir des Athéniens le récit de ce jour, où, débordant de l’orchestra,
la tragédie de la prise de Milet avait envahi les gradins jusqu’à faire
pleurer le théâtre tout entier. Le risque était grand que les Athéniens n’allassent
douter de leur politique envers une cité sœur. D’où l’amende infligée à
Phrynikhos et l’interdiction de représenter sa pièce : pour l’édification
des futurs citoyens ou à l’usage de l’enquêteur à venir. Mais l’alerte était
passée, et les mesures se révélèrent efficaces : aucun tragique ne
présenta plus aux Athéniens l’image sans médiation d’une actualité perturbante[bookmark: _ftnref10][10].


Le plus souvent, le páthos est récurrent, prévisible
comme le sont les événements qui, en leur inévitabilité, rythment le temps des
hommes ; aussi, contre le risque de l’affect trop fort, la cité, en
collectivité bien organisée, a-t-elle forgé un appareil de lois et de
réglementations. À ce chapitre il faut inscrire la question du deuil et des
pratiques qui visent à lui donner forme et limites, sans oublier toutefois ce
qu’il a d’impraticable, cela même qui, tendanciellement, résiste à tout
traitement.


En d’autres termes, s’intéresser à ce que la cité grecque
fait du deuil et à ce qu’elle ne veut pas en faire.


Le côté du faire n’est pas le plus difficile : on peut
mentionner et étudier – on mentionne, on étudie – les rites à l’intérieur
desquels la communauté civique tente de circonscrire le páthos du deuil[bookmark: _ftnref11][11]. Si, comme c’est
le cas, on s’intéresse plus à ce que la cité refuse, il convient de s’interroger
d’abord sur ce qu’elle redoute. Car, n’en déplaise à tous les discours
fonctionnalistes qui posent que, soumise à un bon traitement, la perte
virtuellement s’élimine sans reste[bookmark: _ftnref12][12]
(comme si la perte n’était pas ce dont la présence pèse le plus lourd), rien n’assure
jamais que les cérémonies funéraires suffiront à en exorciser la fascination – ce
« plaisir des larmes » et du temps suspendu évoqué sans fard dans l’épopée
et qui menace le politique en sa positivité. D’où le refus de la mémoire
lorsque celle-ci se voudrait gardienne des ruptures et des brèches : la
cité veut vivre et se perpétuer sans discontinuité, il importe que les citoyens
ne s’usent pas à pleurer. Alors, rejeté du Céramique comme de l’Agora – du
cimetière officiel comme de l’espace du politique –, le reste impraticable
reflue dans le théâtre, intra muros mais à bonne distance du soi civique[bookmark: _ftnref13][13], et la
représentation du deuil, de sa grandeur comme de ses apories, habite la
tragédie, parce que le genre tragique dramatise, à l’usage des citoyens, l’essentiel
des exclusions auxquelles procède la cité.


Il en va ainsi du deuil comme des femmes[bookmark: _ftnref14][14], et c’est tout
naturellement, au livre III de la République, que, précisant l’interdit
qui pèse sur la mímēsis (donc sur le théâtre, et tout
particulièrement sur la tragédie), Platon spécifie l’interdiction pour les
gardiens d’imiter une femme, « eux qui sont des hommes » ; et, parmi
les conduites féminines qu’il est proscrit d’imiter, figure l’abandon aux plaintes
et aux lamentations[bookmark: _ftnref15][15].
Qui traite des femmes et du deuil dans la cité ne saurait donc éviter d’en
passer par la tragédie athénienne.


Le deuil, les femmes… Si déjà l’on juge bon d’arrêter la
liste des exclusions, c’est qu’entre le deuil et les femmes la rencontre n’est
pas de hasard. Déjà, dans la cité archaïque, le deuil gémissant est féminin et,
à ce titre, doit, comme y exhorte un célèbre poème d’Archiloque, être chassé[bookmark: _ftnref16][16], et l’on se donne
ici pour objet la menace virtuelle que, pour l’ordre civique, constitue le
deuil des femmes – expression qui, en soi, n’est peut-être pas pléonastique, mais
pléonasme à coup sûr lorsqu’on l’envisage d’un point de vue de citoyen.


Menace à endiguer, mais aussi à fantasmer. Et l’on ajoutera :
à endiguer pour mieux la fantasmer en toute quiétude ? Ce qui implique que
l’on analyse les manipulations et les opérations de pensée auxquelles, dans la
pratique rituelle comme dans la politique du mythe, la communauté civique se
livre pour s’en débarrasser, sans complètement s’en délivrer.


Premières à mener le deuil, dans le genre tragique comme
dans les réglementations funéraires énumérant les femmes dont la présence est
tolérée aux enterrements, premières à gémir et à faire couler les pleurs autour
d’elles, au premier rang des femmes en deuil, ce sont les mères qui retiendront
l’attention. Femmes de citoyens ou déesses identifiées à leur douleur, reines
mythiques ou figures génériques visées par les lois des cités, au sujet de
toutes et de chacune d’entre elles, il existe un discours politique très
généralement grec, et, pour le cerner, on ne s’interdira l’usage d’aucun
document, même de ceux qui, dans la différence comparative, concernent les
mères romaines, volontiers exemplaires. Cela, bien sûr, oblige à travailler
dans l’hétérogène, suppose le respect des écarts et le recours à des stratégies
très diverses. J’en assume le risque, puisque le pari est de traquer, dans le
dissemblable, une même prise de position quant à la question du sexe de la
politique.


À considérer – une fois n’est pas coutume – que, s’agissant
des mères, la pratique athénienne est somme toute « normale », au
point qu’on oserait la dire grecque en général, n’était Sparte avec ses mères
héroïquement inhumaines, c’est à Athènes que se dessine le mieux l’idéologie
civique de la maternité. La femme n’y accomplit son télos (sa fin) qu’en
enfantant et, s’il n’est pas de citoyenneté athénienne au féminin, du moins la
maternité a-t-elle rang d’activité civique. En enfantant, les femmes de
citoyens assurent à leur époux la perpétuation de sa lignée et de son nom – sans
leur intervention, point de patronyme – et permettent ainsi la reproduction de
la cité. Il est même parfois difficile d’échapper à l’impression qu’en mettant
au monde des fils (car, dans l’orthodoxie la plus officielle, seuls
compteraient vraiment les enfants mâles) elles font des fils à la cité. Si l’on
oubliait que la comédie aristophanesque a pour but premier le rire, on pourrait
même croire à l’existence d’un discours civique féminin entièrement construit
sur la fierté d’être mère. La maternité y est en soi un impôt (« Je paye
ma quote-part en versant ma contribution en hommes », ándres) ;
d’où la revendication des femmes lorsque, sur la scène comique, elles
célèbrent la fête civique des Thesmophories :


Nous autres femmes, nous aurions le droit d’adresser de
justes reproches aux hommes, dont un, énorme. Il faudrait que, si l’une de
nous enfante à la cité un homme utile (ándra khrēstón)[bookmark: _ftnref17][17], un
taxiarque ou un stratège, elle reçût quelque honneur et que la proédrie lui fût
offerte aux Stenia, aux Skiria et à toutes les autres fêtes que nous célébrons.


Et voici formulé l’improbable programme du gouvernement des
femmes, ou plutôt des mères :


À elles donc, ô hommes, confions la cité sans ergoter (…) Considérons
seulement ceci : d’abord, qu’étant mères (prōton oûsai mētéres),
elles auront à cœur de sauver les soldats. Ensuite, pour ce qui est des
vivres, qui, mieux que celle qui a enfanté (tēs tekoúsēs), en
pressera l’envoi[bookmark: _ftnref18][18] ?


Si le citoyen est par définition un soldat, aux mères
revient la lourde charge de « supporter doublement les guerres, d’abord en
enfantant, puis en envoyant (leurs) fils comme hoplites » (tekoûsai, ekpémpsasai
paîdas hoplítas)[bookmark: _ftnref19][19].
Mais les « oratrices » de comédie omettent soigneusement un détail, certes
moins idéologique, mais si banalement quotidien qu’il fournit un topos :
au moment d’envoyer leurs enfants au combat, les femmes pleurent. C’est une
reine tragique qui le rappelle – Praxithéa dans l’Érechthée d’Euripide
–, et elle s’empresse d’ajouter qu’elle hait les femmes qui, pour leurs fils, préfèrent
la vie à l’honneur[bookmark: _ftnref20][20].
Praxithéa, il est vrai, est une extrémiste de la maternité civique, plus « athénienne »
que mère et – dirais-je volontiers si elle ne se drapait dans l’idéal
autochtone – plus Spartiate encore qu’athénienne. À leurs fils partant pour le
combat, les mères spartiates sont censées tendre leur bouclier et enjoindre de
ne revenir qu’« avec ou dessus » ; eût-elle eu des fils, Praxithéa
les eût équipés de la lance sans redouter leur mort et sans doute, telle une
femme lacédémonienne, n’eût-elle versé de larmes que sur leur lâcheté[bookmark: _ftnref21][21], non sur leur
mort patriotique. Seules à régner sur leurs hommes, les mères spartiates
estiment devoir cette position exceptionnelle à ce qu’elles sont seules à « enfanter
des hommes » et si, à la mort glorieuse du fils, elles affichent une joie
tranquille, disant qu’il était à Lacédémone autant qu’à elles[bookmark: _ftnref22][22], du moins ne
vont-elles pas jusqu’à renier le lien de la maternité en vertu duquel, pour
chacune, il était « le mien ». Praxithéa, elle, n’a eu, dit-elle, que
des filles et doit en sacrifier une pour sauver la cité ; transgressant
toute norme et d’abord celle de son sexe, exaltée par un civisme tout personnel
et qu’elle pousse jusqu’à l’artifice, elle ne se contentera pas de livrer sa
fille, mais déclare donner volontiers « cette fille qui n’était mienne que
de naissance » (ouk émēn plēn ē phúsei)[bookmark: _ftnref23][23], par où il
appert que la reine d’Athènes est plus que femme, plus qu’athénienne, plus même
que Spartiate d’honneur, mais moins que mère. Ni le paradigme de la « force
des femmes », ni l’exemple heureux de la « mère autochtone »[bookmark: _ftnref24][24].


Sur les gradins du théâtre, les citoyens d’Athènes pouvaient
encore reconnaître leurs femmes dans les fières argumenteuses d’Aristophane ;
nul doute, en revanche, qu’ils n’aient rangé Praxithéa dans la catégorie de l’excès
maximal. Il s’ensuit que les larmes des mères ne sont pas seulement un topos,
mais la réalité même, antérieure à toute déclaration idéologique et comme
par nature inentamée.


La réalité même ? Quittant le théâtre et ses
fictions pleines de sens, gagnons le cimetière du Céramique où se déroulent les
funérailles publiques des Athéniens morts pour la cité. Quelle conduite, au
juste, les mères sont-elles autorisées à adopter lorsque leurs citoyens de fils
sont réellement tombés pour Athènes ?


Mieux vaudrait demander quelle position leur est assignée, et
répondre d’emblée que la position des mères est en la circonstance celle d’une
absence.


Soit, au livre II de la Guerre du Péloponnèse, la
description par Thucydide de la cérémonie, rythmée, comme il se doit, par les
trois temps requis de l’exposition (próthesis), du convoi (ekphorá)
et de l’enterrement (táphos). De la próthesis, on apprend
bien peu de choses ; rien n’indique la moindre présence féminine dans le
cortège de l’ekphorá, et c’est seulement in extremis, au tombeau,
que « les femmes de la famille sont présentes, faisant entendre leurs
lamentations »[bookmark: _ftnref25][25].
Tout suggère que, parmi les « volontaires », citoyens et étrangers
qui accompagnent le convoi, il n’y a que des hommes ; du moins, si des
femmes marchent à leurs côtés, Thucydide n’en veut-il rien savoir – ce qui, dans
le texte, revient au même –, car les plaintes féminines sont déplacées par les
rues d’Athènes. Les femmes n’apparaîtront qu’après, au cimetière, seul lieu où
leurs lamentations soient autorisées, encore que codifiées. Les femmes ? Plus
exactement : « des femmes, les parentes, sont là »
(gunaîkes páreisin, hai prosēkousai). Un groupe réduit, donc,
où les mères sont tacitement englobées, sans relever d’aucune mention spéciale.
Sur les mères, la discrétion est de rigueur.


Et le discours en apporte une ample confirmation, où
Périclès n’a pas un mot pour elles. Sans doute, dans l’adresse aux géniteurs
des morts, pourraient-elles en droit être incluses dans le pluriel toús tōnde
tokéas ; et l’affirmation qu’il faut « tenir bon par l’espoir d’autres
enfants, quand on a encore l’âge de la procréation », inviterait à évoquer
plus précisément les femmes, biologiquement limitées sous le rapport de l’âge. Mais,
fidèle à sa logique purement politique, l’oraison funèbre apporte vite un
démenti à ces suppositions du sens commun : s’il faut avoir des enfants
prêts à affronter les dangers, c’est qu’il convient d’assurer la relève ; alors
seulement on pourra « avec justice participer aux délibérations à égalité ».
Les mères ont disparu, à supposer qu’elles aient jamais été comprises dans le
groupe des « parents »[bookmark: _ftnref26][26],
et elles ne seront même pas englobées dans la catégorie « femmes », que
Périclès réserve aux veuves : une fois encore, il n’a été question que des
andres, de leur « âge », bon pour la guerre et l’engendrement
ou marqué par son « inutilité » (to akhreîon tes hēlikías),
caractéristique du citoyen qu’Aristote déclarera « incomplet »[bookmark: _ftnref27][27].


Pas un mot n’a donc été dit des mères : il est vrai qu’en
parlant d’enfants nouveaux qui apporteront l’oubli des enfants morts[bookmark: _ftnref28][28], Périclès ne
pouvait décemment pas s’adresser à elles, que la tradition grecque unanime
crédite d’être gardiennes de la mémoire.


Il en va de même avec l’épitaphios du Ménexène, bien
que, tout au long du discours et comme pour déplacer l’oraison funèbre hors de
ses références obligées, il ait beaucoup été question de maternité[bookmark: _ftnref29][29]. Mais il suffit
que s’ouvre l’exhortation aux vivants, et déjà la présence des mères s’estompe :
deux occurrences encore du couple « pères et mères »[bookmark: _ftnref30][30], et déjà se
profile la figure toute bienveillante de la cité, au nom féminin mais qui, vis-à-vis
des endeuillés, n’assume que des rôles virils, à commencer par celui de père qu’elle
endosse pour les orphelins[bookmark: _ftnref31][31].
C’est à ce titre que, dans le Ménexène, elle succède aux morts en
assurant l’éducation (paideía) de leurs enfants, tandis que, du côté de
la « nourriture » – ou plutôt de la formation (trophē)[bookmark: _ftnref32][32] –, elle n’est
nourricière que par surcroît (sunektréphei), contre la tradition
qui, de Thucydide à Eschine, veut que les soins et les honneurs civiques dus
aux orphelins de guerre relèvent du tréphein. Figure paternelle oblige, que
Platon associe à la paideía cependant que la mère est toute « nourriture »[bookmark: _ftnref33][33].


Paideía/trophē : éducation contre
nourriture-élevage. Cette opposition platonicienne m’incite à un premier détour
romain, où Rome, il est vrai, est vue de Grèce. Il s’agit de Coriolan, fils
unique et orphelin élevé par une mère, grand guerrier et ennemi mortel de la
plèbe, banni par la cité et qui la trahit, avant que les larmes de sa mère ne
le ramènent pour finir (et pour son malheur) à une attitude plus civique. Denys
d’Halicarnasse et Plutarque ont raconté cette histoire comme partie intégrante
de l’histoire ancienne de Rome, mais, parce qu’il écrit des Vies, Plutarque
est seul à ancrer ce récit dans l’enfance d’un fils de mère[bookmark: _ftnref34][34]. D’entrée de jeu,
dès le premier chapitre, le ton est donné : orphelin de père, élevé par
une mère (trapheìs hupò mētrí), Gaïus Marcius témoigna qu’« une
nature généreuse et bonne, quand elle manque d’éducation (paideía), produit
pêle-mêle des fruits excellents et des fruits détestables ». De sa force
de caractère et de son énergie, la paideía paternelle eût tiré le
meilleur : faut-il donc considérer comme legs maternel les colères
implacables et l’opiniâtreté inflexible qui le rendaient peu sociable » (oud’
euhármoston) ? Doté de trois des vertus cardinales, Coriolan
manque de sōphrosúnē (sagesse), seule vertu pourtant dont la
pensée grecque accepte, non sans doutes et réticences multiples, de créditer
aussi les femmes. Mais, en l’occurrence, la mère ne pouvait rien donner au fils
bien-aimé : car la sōphrosúnē de l’homme, toute
différente de la chaste sōphrosúnē féminine, est civique :
or Coriolan – parce qu’un père, décidément, lui a manqué – est incapable de
rapports d’échange avec ses concitoyens (politikaì homilíai). Et
Plutarque de commenter : seule l’éducation donne la mesure, et le refus de
l’excès. De la mère au fils et du fils à la mère, la relation est donc faussée :
la gloire, couronnement de la valeur, n’est pour le fils qu’un moyen de réjouir
sa mère, et celle-ci, l’entendant louer, pleure (déjà), mais de joie. À vrai
dire, Coriolan ne sait pas ce qu’est un père, persuadé qu’il est de « (devoir)
à sa mère la part de reconnaissance à laquelle son père aurait eu droit »[bookmark: _ftnref35][35]. Aussi, quoi qu’elle
en dise elle-même, la mère passe-t-elle pour lui avant la patrie – cette terre
des pères –, ce dont Plutarque le blâme : il aurait à coup sûr bien fait « non
pas d’épargner sa patrie à cause de sa mère, mais sa mère avec sa patrie ;
car sa mère et sa femme n’étaient qu’une partie de la cité qu’il assiégeait ».
Pas un instant, succombant aux larmes de Volumnia, il n’a visé un autre but que
de « faire plaisir » à sa mère[bookmark: _ftnref36][36].
Dénaturé par un excès de trophē, Coriolan est un citoyen contre
nature[bookmark: _ftnref37][37].


Je ferme pour l’heure la parenthèse. Mais nous retrouverons
la mère de Coriolan et ses larmes efficaces. Du moins cette histoire par trop
privée nous ramène-t-elle au deuil des mères dans les funérailles privées des
cités grecques.


Des lois se chargent d’en définir la mesure.


Arrêtons-nous à ces lois, caractéristiques de l’époque
archaïque, dit-on, parce que l’on veut en donner à chaque fois l’initiative aux
grands législateurs de ce temps et que ceux-ci sont censés viser par tous les
moyens à réduire les pouvoirs de l’aristocratie (mais les documents positifs ne
s’accordent guère avec ce présupposé, puisqu’on les date de la fin du Ve siècle,
voire des IVe et IIIe siècles avant notre ère)[bookmark: _ftnref38][38].


En soumettant les funérailles privées à des limitations très
strictes, la cité réglemente le deuil et le rôle des femmes au sein du deuil. On
peut aussi suggérer qu’elle réglemente le deuil, donc les femmes. Et peut-être :
les femmes, donc le deuil, tant la relation réciproque entre les femmes et le
deuil s’affirme à la lecture de ces textes. Encore faut-il accepter cette « évidence »,
à laquelle peu de commentateurs semblent se soucier d’accorder toute sa
signification.


Mesures anti-aristocratiques visant le luxe et la dépense, telle
est l’interprétation admise de ces lois (nómoi) funéraires civiques, et
elle a de bonnes chances d’être partiellement exacte[bookmark: _ftnref39][39]. Aussi est-ce à
cette lecture d’ensemble que les historiens de l’antiquité s’empressent le plus
souvent de rapporter tout ce qui concerne les femmes, parce que, pensent-ils, pour
des cités irrésistiblement engagées sur la voie de la « démocratisation »,
il convient de réduire la place des femmes nobles – et puis, par la même
occasion, de toutes les femmes – dans des cérémonies où elles ont la part belle.
À ce discours, il y a certes de bonnes raisons ; il y en a aussi de plus
contestables. Que l’on décide de traiter les réglementations sur le deuil comme
un tout insécable parce que, dans la Grèce des cités, les rites funéraires – l’enquête
d’un Hérodote en témoigne – sont critère éminent de grécité, le choix est
parfaitement justifiable ; que l’on relie telle loi limitant les
manifestations de la douleur féminine à un mouvement général de démocratisation,
le raisonnement, s’il était formulé, pourrait être soutenu parce qu’il est vrai
que, dans la Grèce ancienne, les femmes sont encore plus écartées du politique
en régime de démocratie qu’elles ne le sont sous toute autre constitution.


J’avoue toutefois ne pas me satisfaire des lectures trop
étroitement historisantes, parce qu’elles ignorent délibérément ce que, par
convention grecque, on appellera « l’âme de la cité »[bookmark: _ftnref40][40], peu soucieuses
qu’elles sont généralement de s’engager dans les problèmes (difficiles, mais – j’en
fais le pari – nécessaires au moins à titre d’hypothèse de travail) que l’on
rencontre à traiter la cité comme un sujet. Or, si l’on s’engage sur une telle
voie, force est, pour commencer, d’élargir la perspective en prêtant plus généralement
attention à la vigilante cohérence avec laquelle les cités protègent la sphère
du politique contre les conduites et les affects qui risqueraient d’en entamer
l’ordre. Le deuil est du nombre, il en est même peut-être un exemple privilégié :
que l’on pense à la place centrale de l’interdiction du thrēnos (de
la lamentation) dans l’oraison funèbre, ou, du côté de la mémoire éprise de
vengeance, à ce qui se joue dans les procédures grecques de l’amnistie[bookmark: _ftnref41][41] ; j’aimerais
suggérer encore que le deuil, perçu comme d’essence largement féminine, doit
être mis à distance par l’assignation aux femmes, et surtout aux mères, d’une
place aussi limitée qu’il se peut. Car, dans ces lois comme, à bien des égards,
dans la réflexion politique d’un Aristote[bookmark: _ftnref42][42],
il s’agit de veiller sans trêve à la stabilité de la cité.


Que, d’une législation funéraire à une autre, les mêmes
prescriptions reviennent, avant toute prise en considération de la conduite
féminine, lors même que l’on se donne deux textes aussi différents qu’une
fiction philosophique et une loi positive[bookmark: _ftnref43][43],
la chose est connue dans ses grandes lignes : interdiction du thrēnos
comme de tout cri hors de la maison et, en général, attention toute
particulière aux modalités de l’ekphorá[bookmark: _ftnref44][44].
On s’arrêtera plus longuement sur ce qui concerne les femmes, de Solon – puisque
décidément tout doit commencer par un grand législateur – à la loi de Kéos et à
celle, plus tardive, de Gambreion en Asie Mineure[bookmark: _ftnref45][45].


Au dire de Plutarque, Solon voulait réprimer le désordre et
la licence des femmes. Il leur interdit donc de se meurtrir la peau, comme le
font les pleureuses mimant sur leur corps entamé le tort fait au cadavre par la
mort, d’user de thrènes en vers, et de gémir sur un autre que le mort du jour. Au
Ve siècle, la cité de Kéos, après avoir énoncé de strictes
restrictions somptuaires, veille à la limitation du deuil lui-même ; outre
la prescription – récurrente, on l’a vu – de porter le mort en silence et des
indications sur les rites à accomplir (sacrifice préliminaire, purifications du
lendemain), on relèvera que les femmes allant à la cérémonie doivent quitter le
sema (la tombe) avant les hommes (faute de quoi, sans doute, leur
affectivité débridée troublerait ceux-ci et donnerait à la lamentation le
dernier mot) [bookmark: _ftnref46][46] ;
que, pour le départ du convoi, ne peuvent se rendre à la maison du mort d’autres
femmes que celles que la présence du cadavre a souillées, c’est-à-dire les plus
proches parentes ; que, dans la liste de ces dernières (tàs miainoménas),
le premier rang revient à la mère, avant l’épouse, les sœurs et les filles,
et qu’à ces dernières on ne saurait en aucun cas adjoindre plus de cinq autres
femmes. Mais, au IIIe siècle, c’est sur la mention des « endeuillées »
(tàs penthoúsas) que s’ouvre la « loi pour les gens de Gambreion »,
et le texte continue en associant et tout à la fois distinguant le lot des
femmes et celui des hommes. Ce qui mérite une attention toute particulière.


Comme si les endeuillées (celles-là mêmes qu’à Kéos on nomme
les « souillées ») donnaient la mesure du deuil maximal, la première
prescription concerne donc leur vêtement. Il sera gris (ou brun, selon la
couleur que l’on croit deviner dans l’adjectif phaián, où la Souda
voit la désignation d’un composé de noir et de blanc)[bookmark: _ftnref47][47], en tout cas ni
blanc ni noir, mais entre les deux : bref un mixte, façon de composer avec
les couleurs du deuil, comme si, en elles-mêmes, elles marquaient pour les
femmes un excès – la preuve en est que les hommes, et avec eux les enfants, ont
le choix : s’ils ne veulent pas (eàn mē boúlōntai) du
gris, ils porteront du blanc (dont on supposera donc que, porté par des hommes,
il n’a rien d’excessif). Ajoutons que la robe des femmes – et d’elles seules – ne
doit pas être « salie » : ainsi sont interdits les gestes par
lesquels les pleureuses souillent leurs vêtements. L’excès à prévenir est donc
par définition féminin et, prenant acte de cette faiblesse intrinsèque, la loi
accorde au deuil des femmes un mois de plus qu’à celui des hommes[bookmark: _ftnref48][48].


Alors intervient le magistrat préposé aux femmes, le
gynéconome élu par le peuple. Aux sacrifices qui précèdent les Thesmophories, il
priera les dieux pour le bonheur et la prospérité des soumis et des obéissantes
(toîs emménousin kaì taîs peithoménais tōide tōi nómōi) et
attirera la malédiction sur les désobéissants et les insoumises. Toujours et
encore le souci de distinguer entre les sexes par la variation des termes ;
mais il y a aussi du nouveau : pour les hommes comme pour les femmes, c’est
donc le magistrat préposé aux femmes qui assure le lien avec les dieux, et son
intervention prend place dans le temps des Thesmophories, cette fête « politique »
des épouses légitimes. On ajoutera que les deux stèles portant inscription de
la loi seront élevées l’une devant les portes du Thesmophorion, l’autre devant
le temple d’Artémis accoucheuse (Lokhía). Ainsi l’impression
devient certitude : veiller sur le deuil, c’est d’abord s’occuper des
femmes. D’où le gynéconome, même si, à Gambreion comme dans la législation « solonienne »,
ce magistrat prend également en charge la répression des contrevenants de l’autre
sexe. Relisons Plutarque à propos de Solon :


La plupart de ces défenses subsistent encore dans nos lois. On
y a même ajouté (proskeîtai)[bookmark: _ftnref49][49]
que ceux qui contreviennent à ces règlements seraient punis par les gynéceconomes
parce que possédés par des passions et des erreurs de conduite efféminées et
sans virilité dans les manifestations de deuil (hōs anándrois kaì
gunaikōdesi toîs perì tà pénthē páthesi kaì hamartēmasin
enekhoménous).


(Endeuillé : au masculin, synonyme d’« efféminé » ?
Qu’on se le tienne pour dit. Et, pour longtemps, les hommes éviteront toute
passion dans le deuil. Ainsi, dans Hamlet, Laërte sur la tombe d’Ophélie
n’aura plus une larme, lui qui, apprenant la mort de sa sœur, s’était un
instant laissé dominer par des pleurs de femme :


Trop d’eau as-tu, pauvre Ophélie,


Qui t’interdit mes larmes ; cependant


Elles sont notre détour ; la nature s’en tient à
ses habitudes.


Que la honte dise ce qu’elle veut – quand elles seront
versées,


La femme en moi sera dehors[bookmark: _ftnref50][50].


Ou, moins anachroniquement, Archiloque qui, pour inciter des
amis à « chasser le deuil efféminé », mime en son poème le rejet du
féminin, en remplaçant odúnē, la douleur interne bien connue des
femmes, par une blessure virile qui saigne, mais se laisse soigner[bookmark: _ftnref51][51].)


Si le deuil est féminin, il est donc aussi l’occasion de
réprimer la féminité en l’homme : ainsi le gynéconome ne sort pas vraiment
de la fonction assignée à sa magistrature[bookmark: _ftnref52][52],
et qui consiste, dans sa définition la plus stricte, à régler la conduite des
femmes, châtier les insoumises et « veiller avec les Aréopagites aux
rassemblements (súnodoi) qui ont lieu dans les maisons (oikíai) lors
des mariages et des sacrifices »[bookmark: _ftnref53][53].
Rassemblements à l’intérieur de l’oikía, dangereux car une épouse peut y
rencontrer la tentation. Que dire alors des éxodoi, ces « sorties »
– codifiées ou non – des femmes hors de leur maison, que les cités tentent de
réglementer étroitement[bookmark: _ftnref54][54] ?


Car, même lorsqu’il s’agit d’accompagner « son » mort,
mieux vaut pour une femme ne pas se répandre par les rues (katà toùs hódous).
Occasion, sans doute, d’éclairer rétrospectivement la réticence très
partagée à intégrer les femmes à l’ekphorá, ce cortège funèbre qui
traverse la ville et constitue le cœur des enterrements, par opposition à la próthesis,
enclose dans la demeure et où la femme a tout naturellement sa place[bookmark: _ftnref55][55].


L’idéal serait d’enfermer hermétiquement la douleur féminine
à l’intérieur de la maison, surtout lorsque la femme endeuillée est une mère
qui pleure son fils. C’est ainsi que, dans Antigone, le messager veut
interpréter la fuite silencieuse d’Eurydice à l’annonce de la mort d’Hémon :


(…) Je me nourris de l’espoir


Qu’ayant entendu les malheurs de son enfant, elle
refusera


Les sanglots par la ville, mais, sous son toit, à l’intérieur
(hupo stégēs ésō),


À ses servantes elle ordonnera (prothēsein)[bookmark: _ftnref56][56] de gémir
son deuil (pénthos oikeîon sténein).


Car elle n’est pas privée de jugement au point de faire
une faute (hamartánein).


La faute – le spectateur l’apprendra bientôt – est tragique :
comme le chœur le redoutait, pour Eurydice, ce sera le suicide. Mais, pour l’heure,
la réponse du messager peut être entendue, au sens le plus immédiat, comme une
observation sur le manquement aux lois (hamàrtēma, disait Plutarque
à propos de la législation solonienne) ou l’inconvenance qu’il y aurait, pour l’honneur
féminin de la reine, à se répandre en gémissements dans la cité. Quant à pénthos
oikeîon, c’est, pour Eurydice, la mort d’Hémon dont elle avait déjà
anticipé la nouvelle, en venant vérifier sur scène « le bruit d’un malheur
pour les siens » (v. 1187 : oikeíon kakoû). « Deuil
intime », traduisait Mazon, et, avant de choisir « son deuil »,
j’ai hésité entre « deuil familial » et « deuil (si) proche » :
c’est que, s’agissant du rapport d’une mère à son fils, oikeîon se
charge de toutes les connotations qui en font la désignation du familial, du
proche et donc, en vertu de la dialectique tragique du génos et du soi[bookmark: _ftnref57][57], du propre. Quel
deuil est plus « sien » pour une mère que celui du plus proche des
siens ? Mais, dans oikeîon, il faut aussi savoir entendre, sur le
mode étymologique, ce dont le lieu est la maison. Solution masculine ou, du
moins, façon civique d’assigner au deuil du soi des limites qui, pour une femme,
sont les murs familiers de l’oîkos. Car l’oikeîon pénthos
ne doit pas contaminer la cité, tout comme, plus généralement, les
manifestations de deuil ne sauraient déborder sur le fonctionnement des
institutions politiques. Et lorsque, malgré tout, il arrive qu’il en soit ainsi,
c’est le signe avéré du trouble dans la cité : que l’on pense à Théramène,
profitant de ce que la fête des Apatouries réunit des parents (suggeneîs)
pour organiser une manifestation d’hommes en deuil marchant sur l’assemblée
comme s’ils étaient les parents (suggeneîs) des morts des Arginuses[bookmark: _ftnref58][58]. Des hommes en
deuil, ce spectacle ne se devrait voir que dans les cortèges de funérailles ;
parce que ce cortège lugubre se dirigeait vers l’assemblée, l’effet escompté
était bel et bien la condamnation à mort des stratèges, et ce fut effectivement
ce qui arriva.


Ainsi, la cité se prémunit. Contre les cérémonies de deuil, auxquelles
certaines cités interdisent même à leurs magistrats de participer[bookmark: _ftnref59][59], contre les
femmes, leur affectivité et leurs débordements. En employant ce terme, je n’entends
certes pas évoquer, comme on pourrait l’imaginer, l’existence – même virtuelle
– de quelque manifestation « politique » de femmes, tout droit issue
d’un deuil. Car quelque désir que l’on puisse éprouver de vérifier l’efficacité
de tant de précautions civiques ou, inversement, de s’assurer qu’il y eut bien
des moments de tension où l’excès féminin mettait l’ordre politique à rude
épreuve, force est de s’y résigner : il est peu probable que, de retour du
cimetière, les femmes grecques aient jamais envahi l’agora de leurs cités pour
faire entendre quelque revendication ou, telles des mères de la place de Mai, réclamer
la justice. Écrivant cette phrase, je l’appuie moins sur l’absence de tout
témoignage historique à ce sujet (avec les yeux de la foi, il est toujours
permis d’imaginer que, sur tout ce qui touche aux femmes, la censure est trop
forte dans la prose historiographique) que sur l’impossibilité structurelle d’une
telle hypothèse : pour ne pas appeler à la rescousse la trop célèbre « exclusion
du politique », tant de fois commentée, s’agissant des femmes grecques, pour
s’en tenir donc à la situation très spécifique des endeuillées dans les
funérailles, comment imaginer que, du sein du très petit nombre auquel sont
généralement réduites les parentes, d’autre insubordination féminine ait pu
naître que celle d’une crise de désespoir mal contrôlée par le rituel ?


Sans doute, à quitter le terrain des faits pour interroger
les constructions de la fiction, rencontrera-t-on, dans la tragédie athénienne,
la troupe endeuillée des suppliantes d’Euripide, en quête de funérailles
décentes pour les sept chefs tombés devant Thèbes. Et, si l’on accepte de s’en
tenir à un cas de révolte singulière, comment ne pas penser à Antigone, qui
résiste à Créon par le simple fait d’accomplir les rites funéraires interdits
par le tyran ?


Mais la fiction elle-même s’arrête aux limites du pensable :
ce que revendiquent les mères des Sept ou la sœur de Polynice n’est rien d’autre
que l’accomplissement normal des rites dus aux morts et, pour peu qu’il ait été
accompli dans les règles, en aucun cas le rituel funéraire ne se prête à une
dérive féminine vers de l’inconnu. On ajoutera que c’est un homme – un roi
déchu, Adraste – qui, dans les Suppliantes, conduit la troupe des mères
auprès de Thésée, et Antigone n’est, somme toute, qu’une conjurée solitaire, en
d’autres termes une figure d’oxymoron. Pour procéder, après bien d’autres,
à l’assimilation de la fille d’Œdipe à une révoltée, il me faudrait d’ailleurs
oublier tant de spécificités grecques ! Oublier que ce que veut Antigone
est honorer le corps mort de Polynice et non « renverser » Créon ou
réhabiliter politiquement la mémoire de son frère ; oublier qu’Antigone ne
résisterait pas à l’ordre du prince si le mort était son époux et non son frère[bookmark: _ftnref60][60]… Oublier, enfin
et surtout, qu’Antigone est un personnage de tragédie et, par là, témoigne
précisément des limites au-delà desquelles on ne saurait subvertir le pensable.


Écartons l’hypothèse trop réaliste d’un enterrement qui
dégénère en manifestation « politique » des mères. Enregistrons ce qu’il
en est de la liberté tragique et des contraintes exigeant qu’une fiction soit
recevable. Dans le deuil féminin, que redoute donc la cité ?


Sans trop anticiper sur la suite de ce parcours, j’avancerai
que la crainte ainsi manifestée relève d’un tout autre ordre que celui d’un
passage à l’action. Cet ordre est celui des représentations que les ándres
se font de la femme-mère. Mais patience ! nous n’en sommes encore qu’aux
législations funéraires où les mères sont englobées dans le groupe des parentes
proches. Sous peu, la tragédie leur rendra leur statut d’endeuillées
exemplaires, et les suppliantes demanderont à Thésée de « prendre parti
pour la mère »[bookmark: _ftnref61][61].
Les lois civiques entendent refréner le deuil maternel ; la tragédie, parce
qu’elle fait la part du politique et celle du non-politique, reconnaît qu’elles
sont les seules vraies ordonnatrices du deuil, avant de contenir à nouveau, et
très civiquement, le débordement prévisible de leur douleur – et les mères ne
verront pas leurs fils morts.


Mais nous n’en sommes même pas à la tragédie. Nous n’en
avons pas encore fini avec l’examen des pratiques visant à canaliser l’excès
féminin.







Les larmes efficaces des matrones


Peut-être, commentant ces pratiques, pensera-t-on que c’est
là comportement grec, normal en pays méditerranéen. Et, à l’appui de cette
déclaration, on citera les analyses de De Martino consacrant à la lamentation « dans
le monde antique » un livre où le thrēnos est éclairé par le pianto
sarde, corse ou lucanien. Mais, en matière de réflexion historique, mieux vaut
ne pas s’en tenir au deus ex machina de la continuité, si l’on veut
éviter la redoutable objection de l’« évidence », toujours récurrente
sur le chemin de qui, s’intéressant aux pratiques sociales les plus partagées, s’attache
à leur spécificité. Quoi de plus semblable à une lamentation funéraire qu’une
lamentation funéraire ? dit avec insistance l’histoire positive, pleine de
sa bonne conscience. Le « vieux fonds méditerranéen » n’est alors d’aucun
secours, et il faut jouer le jeu distancié du comparatisme. Ainsi, vues de Rome,
les prudences civiques des ándres n’en apparaîtront que plus
remarquables en leur ampleur.


Ce n’est pas qu’à Rome les femmes ne soient censées pleurer
leurs enfants, et le topos de la nature féminine sujette aux larmes y
est tout aussi répandu. C’est ainsi, disent les historiens, qu’après la défaite
de Cannes, Fabius Maximus dut faire taire les lamentations des femmes en
consignant les matrones chez elles, intra suum quamque limen[bookmark: _ftnref62][62].


On peut maintenant revenir à l’histoire de Coriolan, ponctuée
à chacune de ses étapes par les pleurs des femmes, notamment dans le récit de
Denys d’Halicarnasse, disert et cependant fort instructif quant à l’écart entre
pratiques grecques et conduite romaine du deuil féminin. Car ce sont
précisément ces larmes des femmes qui prendront Coriolan au piège de son
affectivité mal maîtrisée : tel était chez Plutarque le plan de Valeria, qui
réussit, on le sait, en tout point. Or Tite-Live crédite de ce dessein l’ensemble
des matrones romaines[bookmark: _ftnref63][63],
ce qui donne à l’affaire une tout autre dimension, beaucoup plus politique.


Car le mot matronae, terme d’abord juridique, appellation
de la femme en son statut de femme mariée[bookmark: _ftnref64][64],
semble bien impliquer quelque chose comme l’intervention quasi officielle d’une
partie de la civitas en corps constitué. En effet, même si l’interprétation
romaine canonique de cet épisode ne parle que de « femmes » et de
pleurs féminins, si, malgré la présence à sa tête de deux matrones – la mère et
l’épouse[bookmark: _ftnref65][65]
–, la troupe qui alla supplier l’ennemi public n’est désignée que comme ingens mulierum agmen, si c’est à la Fortune des femmes[bookmark: _ftnref66][66] que Rome éleva un
temple en remerciement de son salut, l’entreprise a, chez l’historien romain de
Rome, un sujet collectif dont la désignation relève d’un tout autre registre
que celui de la seule différence des sexes. Et si, pour avoir une fonction
civique, les larmes furent reconnues par la civitas, c’est qu’entre des
larmes féminines et des pleurs de matrone, il y a tout l’écart séparant un topos
d’une action politique – et cela même qu’il ne fallait pas chercher en Grèce se
découvre à Rome.


Pour le dire autrement, la femme romaine est comme clivée
entre le « tumulte habituel de la douleur féminine » et le deuil
assumé, sans larmes, de la matrone. La douleur en forme de blessure fait d’elle
l’équivalent du soldat couvert de cicatrices[bookmark: _ftnref67][67] ;
mais si, pour une mère, il existe deux façons de porter le deuil d’un fils, seule
l’une des deux – celle de Livie en deuil de Drusus, de Cornélie, mère des
Gracques, ou d’Attia – est proprement romaine en ce qu’elle désigne la matrone
comme beaucoup plus qu’une femme[bookmark: _ftnref68][68].


Or la cité romaine – c’est là son originalité – a su, pour
les femmes, faire la part de l’héroïsme viril et celle de la féminité. Pour les
femmes ordinaires, immergées chacune pour soi dans sa vie de femme, la
législation funéraire fait la part des pleurs – puisque « la nature du
sexe est de pleurer », la cité en prend acte et lui accorde « presque
un droit » –, mais, à ce droit, assigne des limites temporelles (neuf mois
pour les veuves, dix, dit-on, pour le deuil d’un père, d’un fils ou d’un frère)
[bookmark: _ftnref69][69], « afin de
composer par une règle officielle (publica constitutione)
avec l’obstination de la douleur des femmes »[bookmark: _ftnref70][70].


La norme romaine du deuil est donc impérative – et les
matrones elles-mêmes semblent s’être constituées en gardiennes de sa stricte
observance[bookmark: _ftnref71][71]
–, mais compose avec le réel, même lors des circonstances exceptionnelles où la
gravité d’une défaite plonge dans la détresse la totalité du corps civique :
aux lendemains de Cannes, Fabius Maximus assigne au pénthos un lieu et
un temps (au logis et jusqu’à trente jours, si l’on veut), tout en prescrivant
qu’une fois ce délai échu la ville devra être purifiée de tout deuil[bookmark: _ftnref72][72].


Revenant décidément à l’initiative des femmes dans l’histoire
de Coriolan, on peut maintenant ajouter que, quand pour celui-ci la mort s’ensuivit
du fait de la colère des Volsques, le peuple, à en croire Plutarque (et Denys d’Halicarnasse,
mais Tite-Live ne dit rien de tel) [bookmark: _ftnref73][73],
accéda à leur demande de porter collectivement le deuil durant dix mois,
« comme elles avaient coutume de le faire chacune pour un père, un fils ou
un frère ». À Coriolan, elles avaient été comme autant de mères ; ainsi
rééditaient-elles à cette occasion le geste que, selon la tradition, elles
avaient déjà accompli pour Brutus et pour Publicola. Toutefois, sur l’interprétation
d’un tel geste, les historiographes romains marquent un écart par rapport à la
version des historiens grecs de Rome : là où ceux-ci soulignent l’opposition
entre le public et l’individuel (dēmosíāi/idíāi), entre
la décision officielle du dēmos et la concertation privée des
femmes entre elles, une par une et groupe par groupe[bookmark: _ftnref74][74], ceux-là
insistent surtout sur la signification réellement politique de l’acte. Ainsi, pour
Brutus, vengeur d’une matrone, les femmes assumèrent leur part de la douleur publique
(publica maestitia) en portant le deuil une année, comme
pour un père (ut parentem) – mais, sous la
référence privée, Tite-Live ne glisse-t-il vraiment aucune allusion à la notion
de parens patriae (« père de la patrie ») ?
Il en fut de même pour Publicola, si pauvre qu’il ne laissait pas de quoi payer
ses funérailles, au point que l’État s’en chargea et que les matrones portèrent
le deuil pour lui comme pour Brutus[bookmark: _ftnref75][75].
Et sans doute faut-il inscrire de telles pratiques dans la longue durée, puisque
leur sens se conserva des premières années de la République aux débuts de l’ère
impériale : l’atteste, en 2 ap. J.-C., un décret de Pise, pris par
tous les décurions et les coloni, réglementant les honneurs funèbres
pour Caïus Caesar, fils adoptif d’Auguste, et précisant que les matronae
– elles encore – porteront le deuil, se joignant ainsi à la désolation publique[bookmark: _ftnref76][76]. Sans doute l’« initiative »
s’est-elle dégradée en obéissance à une décision, mais l’essentiel reste que, de
la République naissante au règne d’Auguste, les femmes romaines, sous le titre
de matrones, ont part au deuil public.


Des cités grecques à Rome, on ne saurait donc trop souligner
que, dans le comportement face au deuil des mères, la différence est du tout au
tout : strictement contenu pour les femmes grecques dans la sphère des
proches liens familiaux et, même ainsi, soumis à de multiples restrictions, le
deuil des femmes est, à Rome, limité mais reconnu dans son acception privée, et
toujours susceptible de se transformer en manifestation publique d’une partie
de la cité. Face à un tel écart entre deux manières civiques d’assigner sa
place à l’élément féminin dans l’économie du deuil, on tentera sans doute d’y
saisir comme un écho de la profonde différence qui, des póleis à la civitas,
préside à l’articulation respective du familial et du public[bookmark: _ftnref77][77] : du côté
grec, on insistera sur le rapport conflictuel entre l’oîkos et la cité, cependant
qu’à Rome la famille est base essentielle de la vie civique. Il n’est que de
comparer ce que l’on appelle « funérailles publiques » à Rome avec la
cérémonie du même nom à Athènes[bookmark: _ftnref78][78] :
ici des morts coupés de toute attenance familiale et pris en charge par la
collectivité, là des défunts qui appartenaient aux grandes familles, lesquelles
se saisissent de l’occasion de la cérémonie pour se donner ouvertement comme
modèle à la cité tout entière. À Rome, l’exaltation de la gens à travers
la louange d’un de ses membres, grand homme, mais aussi femme de qualité ;
à Athènes, l’éloge collectif d’ándres abstraits devant un public d’hommes,
sur lequel tranchent seulement quelques parentes[bookmark: _ftnref79][79].


On peut, je crois, arrêter ici une comparaison qui s’est
révélée aussi fondée. Quittant Rome (non sans regret, car le plaisir de la
différence est grand), on poursuivra maintenant l’enquête en terre grecque, puisque
aussi bien c’est décidément le propre des cités grecques que de se méfier à ce
point de la douleur féminine et maternelle.







Le páthos d’une mère


On n’éclairera, il est vrai, cette méfiance civique qu’à
prendre les choses par l’autre bout, en s’attachant au plus intime de la
douleur d’une mère endeuillée, isolée en sa singularité. Ce qui revient
désormais – tant il est vrai que le silence entoure les Grecques sans nom – à s’arrimer
aux seuls textes, poétiques ou tragiques, qui donnent à cette figure un nom
illustre et une place centrale. L’intimité de la douleur y sera faite d’une
intensification du sentiment de proximité corporelle, d’autant plus aigu qu’il
n’est jamais éprouvé comme il l’est dans la perte.


Ce n’est pas sans détour qu’on accède à l’intime et, d’abord,
comme inévitablement, on rencontrera les gestes codifiés du rituel, ces gestes
qui sont les mêmes pour toutes et qui, stylisant les sursauts du désespoir, permettent
à chaque mère d’exprimer son deuil dans les signes génériques du deuil.


Ainsi, depuis l’épopée, la mère est celle dont la douleur, soudain
extériorisée, donne le signal du deuil social[bookmark: _ftnref80][80].
C’est elle qui ferme les paupières du fils mort – et, dans les Phéniciennes,
la prière de Polynice mourant à Jocaste est de lui demander ce geste de sa
main[bookmark: _ftnref81][81].
C’est elle surtout qui, avant les funérailles où le deuil sera civilisé en
cérémonie, a, la première, poussé la plainte déchirante. Ainsi Hécube, qui, du
haut des murs de Troie, a vu Achille tuer Hector et qui rejette son voile, arrache
ses cheveux et pousse très haut un cri perçant (kōkusen) ; après
elle, le père gémira (ōimōxen) et le peuple, en écho, reprendra
cris et gémissements ; mais il importe surtout que le même vers voie la
tête du héros abattu se couvrir de poussière, et la mère se dresser en sa
détresse[bookmark: _ftnref82][82].
C’est encore Hécube qui, en l’absence de la mère déjà partie pour l’esclavage, gémira
sur l’enfant mort Astyanax : elle est la mère de son père, mais pour l’enfant
elle n’avait d’autre nom que mētēr, et c’est ce titre que lui
donne le chœur en son intuition – « gémis, mère ! »[bookmark: _ftnref83][83]. Et c’est Jocaste
à nouveau qui, sur ses fils agonisants, pousse le thrène[bookmark: _ftnref84][84]. Nous voici
immergés dans l’épopée, et dans la tragédie euripidéenne où la relecture d’Homère
est évidente, à cela près que l’Hécube iliadique connaissait la distinction du
gémissement spontané et du thrēnos en vers, qu’on ne chante que
lors de la cérémonie, avec un délai donc – mais il est vrai que, si Plutarque
est digne de foi, Solon déjà ne distinguait pas entre le pur gémissement et la
plainte versifiée.


Bien avant le rite, le cri de la mère, accompagnant la
vision du cadavre qui fut un fils ; et, dans le délai qu’impose le
traitement rituel du cadavre, le corps de la mère rivé à celui du mort. Tenir
entre ses bras « ce qui, sanglant, est encore le trésor d’une mère »[bookmark: _ftnref85][85], tel est le vœu
des mères suppliantes d’Euripide, qui, réclamant les dépouilles de leurs fils, savent
qu’elles obtiendront ainsi et un terme à leurs souffrances et un surcroît de
douleur. Et, en bon chef civique, Thésée veillera à ce qu’elles ne voient
pas ces corps défigurés par le sang : comme dans les funérailles
officielles d’Athènes, elles n’auront droit qu’aux os du bûcher, pure
abstraction du corps aimé.


Páthos au plus haut point est la vue du cadavre d’un
fils, pour Jocaste que la vue du désastre emplit d’un excès de souffrance (huperpathēsasa),
pour Hécube qui, dans l’Iliade, ne retrouvait la parole que pour s’interroger
sur une vie qu’accompagne l’horrible souffrance (ainà pathoûsa) de la
mort d’Hector[bookmark: _ftnref86][86].
La souffrance, donc, et la mémoire de l’intimité des corps, soudain présente
avec une déchirante exactitude, surcroît de douleur pour le corps-mémoire des
mères. Au sujet de cette intensité sensuelle qui ne s’exprime que sur fond de
perte, la tragédie euripidéenne a beaucoup à dire. Soit, par exemple, l’adieu d’Andromaque
à l’enfant Astyanax qui va mourir :


O jeune étreinte, à une mère très douce,


O doux souffle de ta peau (…)


(…)


(…)


Maintenant, puisqu’il n’y aura plus d’autre fois, embrasse
ta mère,


Serre-toi contre celle qui t’enfanta, enroule tes bras


Sur ma nuque et ajuste ta bouche[bookmark: _ftnref87][87].


Et puis, il y a ce qu’Hécube dit à Hector pour le détourner
d’attendre Achille et le trépas. Longuement, Priam a parlé, gémissant sur
lui-même que la mort d’Hector livre au désastre. Hécube se lamente et verse des
larmes, dénude son sein[bookmark: _ftnref88][88],
et rappelle au fils qui va mourir le temps où elle lui offrait le refuge de la
mamelle « où l’on oublie les soucis » ; c’est à l’enfant qu’elle
a jadis donné le sein, mais l’adjectif lathikēdēs ne saurait
concerner que l’homme – l’homme soucieux, acculé à l’héroïsme et qui le sait, et
ne l’écoutera pas, même si elle insiste (tōn mnēsaï : souviens-t’en
[du corps de ta mère]). Et elle ajoute, ce qui nous ramène au rite du deuil :


(…) S’il te tue, je ne pourrai plus [bookmark: _ftnref89][89]


Te pleurer sur un lit funèbre, cher jeune plant que j’ai
moi-même enfanté.


Comme si, de toute origine, le deuil faisait nécessairement
partie d’un destin de mère, Hécube a tellement anticipé la vision, à la fois
redoutable et étrangement consolante, de la próthesis d’Hector que, devant
le fils voué à mourir aux mains d’un féroce adversaire, la mère s’affole, d’avance
dépossédée et du fils et de son corps mort et de l’apaisement qu’apporte le
rite. C’est ainsi que, pour Hector qui n’a plus de présent, Hécube évoque le
passé de la bienheureuse proximité des corps et l’avenir du rite, si souvent
imaginé et qui n’aura pas lieu. Et voici que, sans plus de médiation, les
gestes des funérailles semblent se greffer sur la très ancienne intimité, à
jamais perdue, de la mère et du petit enfant. Façon de suggérer qu’une mère
doit sa place prééminente auprès du mort à la préséance absolue que lui a
donnée, une fois pour toutes, le lien de l’enfantement. Lien sans médiation, exigeant,
douloureux, et que les chœurs d’Euripide diront parfois « terrible » :
terriblement doux, terriblement fort, tout simplement terrible[bookmark: _ftnref90][90]. Cela même qui, soudant
à jamais le corps maternel au souvenir du nouveau-né, fait de la « race
des femmes » un philóteknon génos (une « race » qui aime
ses enfants). Cela que les hommes grecs aimeraient tant pouvoir dérober aux
femmes[bookmark: _ftnref91][91].


Aussi les mères homériques, Hécube mais aussi Déméter, rappellent-elles
qu’elles sont les enfanteuses. Et, pour désigner l’enfant comme ce que la mère
a tout à la fois de plus précieux et de plus déchirant, la tragédie
euripidéenne le nomme volontiers lókheuma, produit de l’accouchement[bookmark: _ftnref92][92]. Plus hardie et
pour mieux accuser Agamemnon de meurtre sur Iphigénie, Clytemnestre, chez
Eschyle, clamait que l’époux détesté a sacrifié « son enfant, ma très
chère douleur » (philtátēn emoi ōdîna) [bookmark: _ftnref93][93]. Ōdis
est le nom de la douleur des couches en sa présence fulgurante ; désignée
comme ōdis par-delà la mort, la jeune fille Iphigénie incarne donc
pour sa mère une vie à peine détachée de son propre corps et dont la mère
ressentit d’autant plus, en un instant de sinistre répétition, l’arrachement
ultime de la perte. Comme si, tant que vivait sa fille, Clytemnestre n’avait
cessé de l’enfanter en une interminable parturition. Sans doute revenait-il aux
juristes romains de prendre acte de « l’opacité du corps maternel au droit »[bookmark: _ftnref94][94] ; mais, de
cette altérité opaque, il y a comme une intuition dans la tragédie grecque, et,
de cette intuition, la Clytemnestre de l’Orestie est avec force le signe.


Bien sûr, il existe toujours une Praxithéa pour postuler
une autre hiérarchie, où l’autochtonie vaut mieux que la reproduction, où les
droits de l’accouchement cèdent devant ceux de la cité. Praxithéa, donc, s’inclinera
et s’exaltera de ce renoncement même. Mais si la reine d’Athènes a l’apparence
d’une héroïne de l’autochtonie, du moins n’est-elle pas une mère tragique. Car,
pour les mères en tant que telles, il existe, dans la tragédie, une échelle de
valeurs – scandaleuse, sans doute, au regard de l’orthodoxie civique, et qui
serait menaçante hors de la représentation théâtrale –, en vertu de laquelle l’enfant
est le premier, voire le seul trésor, qui prime absolument la cité.


Une fois encore, revenons à Hécube, paradigme de la
maternité endeuillée. De Polyxène qu’Ulysse entraîne au sacrifice, elle affirme :


Par elle je me réjouis et j’oublie mes maux (epilēthomai
kakōn)[bookmark: _ftnref95][95],


Elle est mon réconfort et ma réparation :


Cité, nourrice, bâton, guide sur le chemin[bookmark: _ftnref96][96].


Polyxène est ma cité : énoncé impossible, virtuellement
interdit à Athènes hors du théâtre, pour des femmes qui n’ont pas le titre de « citoyennes »,
mais se doivent à la cité. Hécube, il est vrai, est reine et barbare, et, en
bon Grec, Ulysse lui renverra l’image de la cité authentique, où l’homme de
valeur – en l’occurrence Achille – est plus honoré que les lâches. Parole d’homme
contre parole de mère : si Hécube n’était déjà vaincue, elle devrait l’être,
et désormais elle sera dite ápais ápolis, sans enfant, sans cité. Ce qu’elle
est à nouveau dans les Troyennes : déjà, Andromaque a dû gagner le
vaisseau de son maître, cependant qu’Astyanax était conduit à la mort ; dans
le rôle de la mère, reste donc Hécube, dont les plaintes font comme une
équivalence entre la cité et l’enfant (à Astyanax : « Las sur la cité !
las sur toi ! »). Encore une fois, Hécube est la vieille, ápolis, âteknos[bookmark: _ftnref97][97].


Immédiatement vérifié sur le corps de l’enfant, le
caractère à jamais incommensurable de la perte s’est imposé comme l’évidence
même. Alors, la douleur se fait colère et, parfois, passe à l’acte.







Colères noires


Aux déesses – à celles d’entre elles qui sont mères –, il
revient d’aller plus loin, dans le mythe et le rituel qui les créditent d’avoir
franchi le pas vers l’acte : de la douleur à la colère[bookmark: _ftnref98][98], de la colère à
la sécession. Quant aux reines mythiques du théâtre tragique, privées de l’arme
qu’est la sécession, il leur arrivera d’aller jusqu’au meurtre[bookmark: _ftnref99][99], on le verra.


De la douleur à la colère : dans les textes, le
pas a déjà été franchi que nous en sommes encore à douter qu’il puisse être
seulement envisagé. Doute insistant, à en juger par l’insistance de la question
sur la possibilité même d’une telle séquence. Je ne sais s’il faut le mettre au
compte de notre pratique parfaitement aseptisée du deuil, de notre incapacité
tout occidentale à nous décentrer (les exemples contemporains, pourtant, ne
manqueraient pas, d’une telle contiguïté entre la perte et l’explosion de la
fureur) ou d’un très puissant désir d’oubli – cet oubli de l’originaire que
nous nommons encore civilisation… Éclaircir ce point m’importerait, ne
serait-ce que pour mieux comprendre pourquoi nous voudrions tant que les Grecs
se soient finalement éloignés de nous. Mais cette recherche nous entraînerait
fort loin et, pour l’heure, je m’en tiendrai à quelques exemples grecs, souhaitant
que leur apparente étrangeté puisse éveiller quelque écho dans le présent de
nos affects.


De la douleur à la colère, donc. C’est ainsi qu’Achille
endeuillé par la mort de Patrocle est comparé à un lion – une lionne ? – à
qui un chasseur a enlevé ses petits, et qui se désespère : une « âpre
colère » le tient tout entier, et cette colère annonce la colère sans
espoir au plus profond des sanglots du héros. Et l’on évoquera encore, dans Antigone,
le glissement postulé par le messager dans les sentiments d’Eurydice, du pénthos
oikeîon au cœur irrité qui recèle dans l’ombre un secret[bookmark: _ftnref100][100].


Ce qui nous ramène aux mères, et à la notion d’une douleur
qui n’oublie pas et se nourrit d’elle-même, dangereuse pour l’entourage de la
mère dont le deuil s’est figé en épreuve de force avec soi-même et avec les
autres. Cette douleur muée en défi porte le nom redoutable de cette
mémoire-colère que, depuis l’Iliade et la colère d’Achille, les Grecs
nomment mēnis.


Mēnis : c’est noir comme un enfant de la
Nuit, c’est terrible et cela dure[bookmark: _ftnref101][101].
C’est répétitif et sans fin, d’autant que le ressort de la mēnis
est précisément de n’avoir jamais de terme. Ainsi s’installe un « toujours »
(aeí) immobile, prêt à rivaliser interminablement avec l’acception
politique de aeí, qui, au service de la cité, parle au contraire d’une
continuité que rien ne doit venir trouer. Mais je ne m’étendrai pas encore une
fois sur mēnis[bookmark: _ftnref102][102].
Plutôt raconter l’histoire de Déméter.


Enlevée par Hadès, la jeune fille Perséphone est comme morte
pour sa mère et, telle Hécube hermétiquement enclose dans ses voiles pour
pleurer la perte de Polyxène[bookmark: _ftnref103][103],
la déesse s’est enfermée dans un sombre péplos qui l’isole du monde :
« Elle marchait derrière, le cœur meurtri, voilée de la tête aux pieds ;
l’étoffe sombre s’enroulait autour de (ses) pieds souples (…) Elle prit place (sur
le siège) et, de sa main, ramena le voile sur son visage ; pendant
longtemps elle resta sur ce siège, muette de douleur[bookmark: _ftnref104][104]. »
Peut-être, évoquant alors la métaphore ultime de cet enfermement, pensera-t-on
à l’emprisonnement dans le roc, voire à la métamorphose en pierre : Niobé
donne son nom à cette figure, elle qui, pierre dressée sur le mont Sipyle, verse
encore des larmes[bookmark: _ftnref105][105].
La Niobé homérique a perdu ses douze enfants et, autour d’elle, le monde se
pétrifie neuf jours durant ; lorsque, pour son peuple, revient la vie, Niobé
prend quelque nourriture, le temps d’un vers de l’Iliade, pour retourner
à jamais à son être de pierre, une pierre qui pleure et « recuit son deuil »
(kēdea péssei) : c’est ainsi que, durant une pause, Achille
rassasié de sanglots évoque cette douleur qui ne se suspend que pour mieux
reprendre son interminable garde[bookmark: _ftnref106][106].


Nous retrouverons au passage Niobé, revenons à Déméter en
son ákhos (sa douleur) [bookmark: _ftnref107][107],
toujours déjà retranscrit en fureur (khólos, mēnis ainē, thumōi
khoōménē)[bookmark: _ftnref108][108].
Cette fureur s’isole et fuit toute communauté : ainsi, « irritée
contre le Cronide aux nuées sombres », Déméter a sur-le-champ quitté l’assemblée
des dieux (nosphistheîsa theōn agorēn)[bookmark: _ftnref109][109], ce lieu de
sociabilité divine, pour gagner le monde des hommes, leurs villes (ou, mieux, leurs
cités) et leurs travaux. Or, à peine arrivée chez les hommes, voici qu’à nouveau
la déesse se met délibérément à l’écart :


Le cœur triste, elle s’assit près du chemin, au puits des
Vierges, où les gens de la ville venaient puiser de l’eau. Elle était dans l’ombre
– une touffe d’olivier croissait au-dessus d’elle – et ressemblait à une
vieille femme que son grand âge prive du pouvoir d’enfanter et des dons d’Aphrodite :
telles sont les nourrices des enfants des rois.


Hymne homérique à Déméter, 98-104


Arrêtée au puits des Vierges – où précisément viendront les
vierges, filles du roi d’Éleusis – semblable à une vieille nourrice, Déméter a
effacé toute trace de sa maternité[bookmark: _ftnref110][110],
comme pour mieux marquer qu’elle en a été dépouillée. Et, en son deuil, elle se
plaît à souligner sa mise à l’écart[bookmark: _ftnref111][111].
D’où la question sans malice des jeunes filles (« Pourquoi t’être écartée
de la ville [nósphi pólēos], au lieu d’approcher des maisons ? »),
centrée sur l’adverbe nósphi – « à part, loin de, à l’écart »
– qui scande les étapes successives du retrait de Déméter[bookmark: _ftnref112][112].


Pour finir, Déméter s’est retirée en son temple, et plus
rien ne pousse sur la terre. Anéantir (phthîsai) les hommes, cela déjà
demande réflexion, mais réduire au néant les honneurs dus aux Immortels, voilà
que la menace est grande ! Aussi tout l’effort de Zeus Père sera-t-il, comme
celui des Achéens face à Achille, de « mettre fin à la colère terrible »[bookmark: _ftnref113][113] de la déesse
contre les Immortels. Et, comme vers Achille, comme vers Coriolan, les
ambassades se hâtent vers Déméter, sans succès. Mais Zeus insiste. Et pour
cause : c’est lui qui a tout fait, en tout cas tout voulu – n’est-il pas
dans cette affaire père universel, des dieux, des hommes, et de Perséphone qu’il
a, sans l’agrément de sa mère, donnée à Hadès ? Zeus a tout voulu, et
finalement c’est encore lui, en son infinie mansuétude de tout-puissant, qui « voudra
bien » acquiescer à la réconciliation de la déesse avec les dieux[bookmark: _ftnref114][114]. Mais si le
texte reconnaît jusqu’au bout au Père l’initiative de la décision, on y voit
tout aussi clairement que la colère de Déméter mène désormais le jeu : car,
entre-temps, que de démarches vaines, à commencer par l’envoi d’Iris la
messagère, après quoi tous les dieux défileront tour à tour. Et Déméter dit
toujours non (enaíneto, ou […] pote pháske). Mais,
parce que Déméter n’est pas démunie comme une mère mortelle, parce qu’elle sait
pouvoir retrouver Perséphone, ce « non » est conditionnel (je ne
céderai pas avant d’avoir vu ma fille de mes yeux)[bookmark: _ftnref115][115], ce qui ménage l’espace
d’une réconciliation. Le temps pour Hermès d’un aller et retour chez Hadès, et
la mère retrouve la fille. Alors, pour que la réconciliation ait lieu, encore
faudra-t-il que Zeus envoie à Déméter leur mère commune Rhéa, qui, pour la
déesse, est surtout sa mère à elle.


(Au passage, je m’interroge. Seule Rhéa peut réconcilier
Déméter avec Zeus, seule Thétis peut convaincre Achille de rendre à Priam le
cadavre d’Hector, seule la mère de Coriolan pourra retenir son fils de s’attaquer
à Rome. Le rapprochement de ces trois ambassades relève-t-il du hasard ? Ou
y verra-t-on l’aveu – si disséminé dans les textes qu’il faut vraiment aller l’y
chercher – d’un pouvoir « politique » des mères, au sens où rien, dans
la réflexion des Grecs, n’est plus politique qu’une réconciliation ? Voilà
certes qui ne va pas avec la méfiance affichée que nous avions cru déceler
vis-à-vis des mères… Question à suivre.)


Dans l’Hymne homérique à Déméter, tout est donc bien
qui finit bien. La réconciliation a été acquise aux conditions de Déméter, et c’est
la version à l’évidence optimiste de l’affaire. Mais il en est d’autres qui le
sont moins : ainsi, le lógos arcadien sur la Déméter noire, celui
sur Déméter Érinys (façon arcadienne de désigner une Déméter en fureur) attribuent
bien la colère de la déesse au rapt de Perséphone, mais, sans un mot sur d’heureuses
retrouvailles entre mère et fille, assignent à Déméter un apaisement
inconditionnel[bookmark: _ftnref116][116].
Certes, comme pour compenser sa perte, la déesse reçoit l’offrande d’un culte[bookmark: _ftnref117][117], mais, parce qu’il
n’est rien qui puisse compenser la perte d’un enfant, c’est son deuil de femme
noire, sa colère d’Érinyes que le culte arcadien célèbre. Également gratifiée d’un
rite et dans le même silence sur ce qu’il est advenu de l’enfant perdue, telle
est encore la Mère des dieux – encore appelée Mère ou Grande Mère – dans un
célèbre chœur d’Euripide : il y est question de son póthos, du
cuisant désir en forme de regret qu’elle éprouve pour « la jeune fille en
allée, la vierge à l’indicible nom », de son deuil qui n’oublie pas (pénthos
álaston), et de sa noire colère (stugíous orgàs, mēnin Matrós)
qu’efface son rire dès qu’elle entend le son du tambourin. Et la Mère, charmée
par les cris rituels, prend la flûte[bookmark: _ftnref118][118]…
C’est bien un échange qui a eu lieu : la déesse a été débarrassée – exalláxat
(e), disait Zeus aux Charites – de son chagrin, remplacé par le
rire, après quoi il lui restait, en toute mansuétude, à fonder le rite. Mais il
se pourrait que, pour une mère, fût-elle divine, cet échange soit inégal, puisque,
avec le chagrin, la fille bien-aimée, objet du chagrin, a elle aussi disparu, silencieusement,
du récit[bookmark: _ftnref119][119].


Pour clore cette liste des grandes colères maternelles, j’évoquerais
volontiers la mēnis de la mère d’Achille, telle que l’a
reconstruite Laura Slatkin et qui trouve ici son modèle et sa confirmation :
colère d’une déesse, contrainte sans contrepartie à épouser un mortel, douleur
de Thétis en deuil de son fils qui va mourir, douleur-colère de Thétis, qui
sait que « le prix de l’hégémonie de Zeus est la mort d’Achille » et
qui fait plier Zeus, parce que celui-ci sait qu’elle le sait. Parce que Homère
a déplacé la fureur d’une mère à son fils et que la mēnis maternelle
est « absorbée dans la colère au présent d’Achille »[bookmark: _ftnref120][120], nous créditons
le héros d’une colère de Grande Mère, sans voir qu’entre la mère et le fils le
deuil et la colère sont indivis. Il fallait bien rendre à Thétis ce qui
constitue l’Iliade en poème d’Achille…


Plus cruel pourtant que le sort des mères divines est, sur
la scène tragique, celui des femmes mortelles, reines triomphantes ou déchirées,
mais blessées dans leur maternité. Dès lors que, pour compenser leur perte, les
mères n’obtiennent rien que la vision horrifiée du cadavre de l’enfant, le
deuil, déjà mué en colère, se fait vengeance en acte. Et les mères tuent. Elles
mettent à mort le coupable – un homme, toujours –, et parfois des enfants, les
fils de ce coupable.


Hécube encore, dans la pièce d’Euripide qui porte son nom. Elle
a souffert dans tout son être la mort de Polyxène, mais le cadavre mutilé de
Polydore la dresse pour la vengeance. À Agamemnon, elle demande l’aide de la
loi, qu’il incarne et protège : une loi vengeresse, qui serait moins celle
du sang que celle de la justice, armée contre ceux qui tuent leurs hôtes. Comme
le roi se dérobe à sa demande, peu soucieux d’être, aux yeux de l’armée grecque,
le vengeur (timōrós) de la Troyenne, Hécube passe à l’acte : c’est
à sa seule vengeance qu’elle demandera de l’aide, et à la race des femmes, solidaire
contre les mâles, au service de la mère. Hécube donc agit : elle accomplit
un érgon de femme[bookmark: _ftnref121][121],
et, si les Troyennes qui tuent à coups d’agrafes sont pour Polymestor des « chiennes »,
il est bon de rappeler que la chienne n’est Érinye que parce qu’elle était
toute maternité[bookmark: _ftnref122][122].
Et, plus tard, Hécube, sur le navire qui l’emporte pour la Grèce, deviendra
chienne. La mère endeuillée a accompli son destin.


Mais il y a aussi Clytemnestre, mēnis
personnifiée qu’Eschyle prépose à la fonction de mémoire (mnámōn mēnis),
Clytemnestre dont on fait trop vite une adultère meurtrière et qui est tout
ressentiment pour le meurtre d’Iphigénie, mal maquillé en sacrifice. Clytemnestre,
donc, tuera de sa propre main le coupable : l’époux qui n’a pas su être un
père[bookmark: _ftnref123][123].


C’est ici qu’un peu d’éclaircissement s’impose. Déméter, la
Mère des dieux, Clytemnestre sont des mères à qui on a pris ou tué leur fille. Déméter
la déesse retrouve Korè et se réconcilie – que pouvait faire d’autre une
Maîtresse du blé quand les noires Érinyes elles-mêmes se sont réconciliées à
Athènes, quand la Grande Mère a troqué son chagrin contre un rire mystique ?
Mortelle, Clytemnestre connaît la mort en sa fille : elle a
irrémédiablement perdu Iphigénie que, chez Eschyle, aucune Artémis n’a
transportée en Tauride, et elle tue le père meurtrier. Pour sa fille, et non à
cause de son amant, il faut le répéter, car, sur ce point, le texte d’Eschyle
est sans énigme.


Ainsi Clytemnestre rejoint la cohorte tragique des femmes
meurtrières, à cela près – qui n’est pas un détail – que celles-ci sont souvent
des mères meurtrières qui, telle Médée, tuent leurs enfants pour mieux
anéantir leur mari. Mais ce sont alors et toujours des fils qu’elles tuent, ôtant
à l’époux l’arrogante tranquillité du père dont les fils perpétueront le nom et
la lignée. Ce n’est pas que ces mères ne tuent dans le déchirement les enfants
qu’elles ont mis au monde, mais parce que le père annexait ceux-ci à son
pouvoir, elles détruisent le père dans l’époux[bookmark: _ftnref124][124].


Moins préoccupé d’Œdipe, plus attentif à Médée, Freud, réfléchissant
sur l’agression comme « sédiment qui se dépose au fond de tous les
sentiments de tendresse ou d’amour unissant les humains », n’eût sans
doute pas ajouté : « à l’exception d’un seul, peut-être : l’amour
d’une mère pour son enfant mâle »[bookmark: _ftnref125][125]…
Aveuglement de l’inventeur d’« Œdipe » ? Peut-être. Toujours
est-il que la réflexion tragique des Grecs installe les mères dans une
ambivalence redoutable, où la colère contre l’époux prévaut sur l’intimité des
corps avec l’enfant. L’intimité est première et la colère seconde : pourquoi
faut-il que celle-ci l’emporte sur celle-là ?


À moins qu’il ne faille, contre l’homme, postuler une colère
première, archaïque et toujours tue… Je ne m’engagerai certes pas sur le chemin
des hypothèses peu vérifiables, d’autant qu’en l’occurrence il s’agit moins de
spéculer sur les sentiments des mères que sur ceux dont, en leur fascination du
féminin et leur peur des femmes, les hommes créditent la femme qu’ils disent
accomplie, celle qui est épouse et mère.


Mieux vaut m’en tenir à la ligne de cette démonstration, et
constater que la vengeance ne prend pas les mêmes voies, selon que la mère a
pour enfant un fils ou une fille. Cela peut s’énoncer sous forme de règles :


1. Jamais une mère ne tue sa fille[bookmark: _ftnref126][126], lors même que
cette fille se nomme Électre et que mère et fille se haïssent du fond du cœur[bookmark: _ftnref127][127] ; mais une
mère dont l’époux a tué la fille tuera à son tour le père coupable – et c’est
encore Clytemnestre.


2. Toujours une mère meurtrière l’est de son (de ses) fils, car
il s’agit d’atteindre l’époux qui, comme père, est coupable – outre les autres
griefs, souvent graves – d’avoir médiatisé et détruit le rapport d’immédiateté
avec l’enfant.


Mais les règles se glosent, surtout lorsque, après coup, elles
apportent quelque lumière sur ce qui précède : la fille, on s’en souvient,
pouvait être désignée comme ōdís, d’un nom qui renvoie au vécu même
de l’accouchement, dans sa durée et sa douleur, mais avant que la séparation de
la mère et de l’enfant ne soit accomplie ; le fils pouvait être dit lókheuma,
produit fini de l’accouchement, déjà distinct de la mère, déjà prêt pour
être « civilisé » par la reconnaissance paternelle. Est-ce un hasard
si Praxithéa, pour qui les filles sont un succédané de fils, désignait
celles-ci comme lokheúmata, au service et à la disposition des citoyens ?


Soit une scène étonnante de l’Hymne homérique à Déméter[bookmark: _ftnref128][128], qui met face à
face une mère divine et une mère mortelle, avec cette précision supplémentaire
que la mère divine l’est d’une fille tandis que la mortelle a enfanté un fils
bien-aimé. À Éleusis, au palais de Keleos, Déméter, sous la forme rassurante d’une
vieille nourrice, veut immortaliser l’enfant Démophon, dûment frotté par elle d’ambroisie
et caché dans le feu. « Elle l’aurait soustrait à la vieillesse et à la
mort, sans la folie de Métanire qui, la guettant pendant la nuit, l’aperçut de
sa chambre odorante. » Panique de la mère mortelle qui crie comme sur un
mort (kōkusen) et, « effrayée pour son fils, se frappe les
cuisses ». Colère de la nourrice divine, qui dépose à jamais l’enfant loin
d’elle, sur le sol où marchent les humains. Démophon ne sera pas immortel, il
peut bien pousser des cris pitoyables, il lui faut réapprendre la condition d’enfant
humain. « Folle », « égarée » est dite Métanire. Et, de
fait, menant précocement le deuil [bookmark: _ftnref129][129]
d’un enfant que Déméter sauvait de la vie des hommes mortels, elle a commis une
lourde erreur d’interprétation ; mais il se pourrait qu’elle ait déjà
symboliquement voué son fils à la mort, par ses gestes inconsidérés : en
se frappant les cuisses, elle n’exprime pas seulement sa vive douleur, comme on
l’affirme d’ordinaire, mais elle répète le geste par lequel, dans l’Iliade, Arès
puis Patrocle se vouaient à la mort du guerrier[bookmark: _ftnref130][130]. Certes, ce n’est
pas sa vie que, dans son égarement (entendons, si nous y tenons : inconsciemment),
la mère abandonne ainsi, mais celle d’un fils très choyé. La tendre Métanire a
privé Démophon de l’immortalité, elle l’a « tué ». Et Déméter peut
repartir vers sa retraite, toute au regret de sa fille.


Serait-il décidément périlleux pour un fils d’avoir une mère,
pour une mère d’avoir un fils ?


Étrange parcours que celui qui, des funérailles
quotidiennes où, au-dehors de la maison, le rôle des mères est aussi limité qu’il
se peut, conduit à des mères meurtrières ; qui, de mères suppliant qu’on
leur rende le corps de leurs fils pour une dernière étreinte, est allé vers des
mères qui protègent les filles et tuent le fils. Toutefois, avant de s’inquiéter
de renversements aussi visiblement drastiques, on se rappellera que les
matériaux de l’enquête appartiennent à des registres différents. Il y a les
réglementations civiques pour une quotidienneté sans risque et les scènes de
lamentation que la tragédie peut développer au-delà de ce que, dans la vie
réelle, permet la cité : le droit est alors donné aux mères en pleurs de
former un chœur, installant leur douleur dans le théâtre, à condition qu’elles
pleurent sur ces guerriers qui, dans leur éloge funèbre, seront présentés par
Adraste comme autant de citoyens modèles. Ainsi, la tragédie prend quelque
distance à l’égard des normes mais, pour l’essentiel, l’orthodoxie reste sauve.
C’est avec les déesses qu’un pas décisif a été franchi, parce que les Grandes
Mères n’ont pas besoin d’autorisation pour mener un deuil qui leur est
nécessaire – n’est-il pas, pour bonne part, constitutif de leur être, sous des
formes qui, dans le spectre de la douleur extrême, vont de l’álaston pénthos
(du deuil, qui n’oublie pas) à la mēnis ? Il est alors apparu
que ces Mères noires, aussi redoutables qu’endeuillées, pleurent des filles que
des hommes (des pères) leur ont enlevées. Il suffisait alors de quitter
l’épopée et la poésie hymnique, où les mères sont divines, pour la tragédie, où
elles sont reines et mortelles, et la constatation se faisait d’elle-même :
la condition humaine, telle que le mythe puis la tragédie la présentent, est
cruelle ; la mort en est le terme inévitable, et rien n’y vient compenser
le deuil : aussi une douleur trop forte passe-t-elle à l’acte, ce qui, en
régime tragique, signifie au meurtre. Clytemnestre tue Agamemnon pour l’amour d’Iphigénie,
mais ne tuera pas Électre, Médée tue ses fils bien-aimés à cause de Jason. C’est
que, dans la tragédie, la tension est vive entre les sexes et toujours la femme
qu’atteint le pathos se retourne contre l’homme. En conformité avec la
tradition de la « race des femmes » – que les ándres suscitent
quand ils veulent éprouver à la fois terreur et fascination –, la mère vit avec
sa fille en circuit fermé, mais la colère féminine menace le fils, parce que
celui-ci représente le père.


Sous le signe du passage à l’acte, tout a été redistribué et,
parce qu’il est fantasmatique, le nouvel ordre jouit de sa cohérence propre. En
compagnie des Lemniennes et des Danaïdes tueuses d’époux, la mère meurtrière d’un
fils hante donc les fantasmes de terreur des hommes grecs devant la race des
femmes. Or cette mère terrible a la figure poétique d’un paradigme[bookmark: _ftnref131][131], le paradigme du
rossignol qui fut une mère et chante le double deuil d’avoir tué le fils qu’elle
aimait et de pleurer à la fois sur la perte et sur l’acte. Comme si, pour la
mère d’un enfant mâle, meurtre et deuil relevaient d’une même logique. Mais
tout se complique encore du fait que le rossignol en son deuil est la figure
emblématique de tout désespoir féminin, qu’il soit ou non celui d’une mère. Comme
si, pour toute femme en deuil, il n’était qu’un modèle : à la fois
maternel, désespéré et meurtrier.


On devine les conséquences d’une telle configuration. Par
là est suggéré que tout deuil féminin serait moins blessure ou colère que remords.
Une femme en pleurs serait-elle d’origine coupable de ce qui la fait
pleurer ? Nul doute que, dans cette construction tout imaginaire – et, on
le verra, très largement tragique –, les ándres n’aient trouvé de quoi
justifier le geste civique de la mise à l’écart des femmes : si, dans ses larmes[bookmark: _ftnref132][132], toute femme
imite une mère dénaturée, c’est là manière élégante – théâtrale – de situer la
mère hors jeu, en tant qu’elle serait le paradigme très ambivalent du deuil.


La morale de l’histoire, telle qu’elle s’énonçait du moins à
Mégare, veut même que la mère cruelle soit morte de pleurer son sort et son
acte :


Les femmes (Prokné et Philomèle) vinrent à Athènes et, alors
qu’elles chantaient la plainte funèbre sur ce qu’elles avaient souffert et sur
le meurtre commis en retour (thrēnoûsai hoîa épathon kaì hoîa
antédrasan) [bookmark: _ftnref133][133]
elles périrent à force de larmes.


Pausanias, I, 41,9


En son rationalisme impénitent, Pausanias a beau ajouter que
leur métamorphose en rossignol et en hirondelle est due aux seules
caractéristiques du chant de ces oiseaux, « plaintif et semblable à un
thrène », il n’est pas d’auditeur de tragédie qui n’ait su que tout
rossignol qui chante est bel et bien Prokné qui pleure.







Le deuil du rossignol


Chère à la tragédie parce que rattachée aux grands mythes
athéniens, l’histoire est connue dans ses grands traits et, bien que la
tragédie consacrée par Sophocle à Prokné[bookmark: _ftnref134][134]
ait pour l’essentiel disparu, les mythographes en ont plus d’une fois conté l’argument :
comment Térée, roi de Thrace, épousa – lui, un semi-barbare – Prokné, fille du
roi d’Athènes, et comment, à la demande de son épouse qui se languissait de sa
sœur Philomèle, il repartit à Athènes pour aller chercher celle-ci ; comment,
sur le chemin du retour, il viola Philomèle et, pour l’empêcher de le dénoncer,
lui coupa la langue ; comment Philomèle fit tout de même le récit sous la
forme d’une tapisserie historiée ; comment Prokné comprit le drame et, avec
l’aide de son infortunée sœur, tua Itys, l’enfant de son union avec Térée. Lequel
devint un épervier qui, sans fin, poursuit le rossignol-Prokné et l’hirondelle-Philomèle[bookmark: _ftnref135][135].


Dans l’Odyssée, la mère meurtrière ne s’appelle pas (pas
encore ?) Prokné, mais tout simplement Aédon (Rossignol). Mère d’un fils
unique, elle jalouse sa belle-sœur, mère comblée en sa fécondité et qui, comme
il se doit, se nomme… Niobé. La suite de l’histoire se devine aisément. Rossignol
n’y tient plus, et tente de tuer le fils aîné de sa rivale. Mais, on le sait, les
enfants de Niobé, immolés à une autre rivalité entre mères, sont réservés aux
flèches d’Apollon et d’Artémis. Et, par erreur, Rossignol tue dans la nuit son
propre fils Itylos. On méditera peut-être sur la rencontre, seulement implicite
dans le texte homérique, entre le rossignol et la roche-qui-pleure, toutes deux
mères, l’une jalouse, l’autre trop fière, et qui, de toute façon, tuent l’une
et l’autre leur enfant, que ce soit ou non de leur main… Preuve, s’il en était
besoin, qu’une mère dotée de fils est dangereuse et pour l’enfant et pour
elle-même.


On oubliera donc ici – comme toujours le font les tragiques
lorsqu’ils évoquent Prokné – tout ce qui n’est pas la mère et l’enfant. Oubliés
Térée et Philomèle, restent le meurtre d’Itys et le thrène de Prokné – indécidablement
pleurs de la femme et chant du rossignol. Le meurtre est crime de femme et
compte au nombre des crimes féminins exemplaires : à ce titre, il est
digne de figurer dans ces catalogues tragiques de gunaikeîa érga que, çà
et là, un chœur détaille. C’est ainsi qu’après le meurtre commis par Héraklès
en folie sur ses propres fils, le chœur évoque les Danaïdes tueuses d’époux et
Prokné meurtrière d’Itys, pour conclure, à chaque fois, que le crime d’un père
surpasse toutes les transgressions imaginables[bookmark: _ftnref136][136]. Soit donc le
meurtre d’Itys :


Pour le triste et noble fils


De Prokné – son seul enfant –, je peux dire que son
meurtre


Était un sacrifice aux Muses.


Et le chœur d’ajouter :


Mais toi, qui avais engendré trois fils, cruel,


Tu les as exécutés dans ton destin de frénésie.


Euripide, Héraklès, 1021-1025


Un sacrifice aux Muses[bookmark: _ftnref137][137] ?
Soit, parce que le deuil de la mère s’est fait chant mélodieux. De fait, il
importait surtout de dire l’horreur incommensurable d’un Héraklès infanticide.


Car le rossignol est plus souvent évoqué au sein d’une
plainte féminine, et comme figure emblématique de celle-ci. C’est ainsi qu’il l’est,
dans les Suppliantes d’Eschyle, par le chœur des Danaïdes qui, pleurant
sur leur propre sort, imaginent qu’un devin habile à interpréter le chant des
oiseaux entendrait, sous leur plainte, la voix de « l’épouse de Térée à la
pitoyable ruse », la voix du rossignol. Et elles diront le chant
douloureux de Prokné-rossignol qui, historienne de sa vie[bookmark: _ftnref138][138], conte la mort
de l’enfant, victime d’un « courroux de mauvaise mère »[bookmark: _ftnref139][139].


Les filles de Danaos s’identifient à Prokné parce qu’elles
pleurent ; elles ne savent pas encore – mais un tragique le sait, lui qui
joue des mythes pour faire à chaque fois de l’un le passé de l’autre – qu’elles
aussi accompliront, bientôt, l’un des grands crimes féminins. Quelle raison
peut pousser des vierges si férues de leur intégrité à comparer leur plainte au
deuil d’une mère ? À cette question, Eschyle ne répond pas, et aucun
tragique ne répond, si ce n’est en acte : il n’est pas sur la scène une
seule mère qui se réclame en son nom propre de ce modèle – et pour cause :
comment une mère adopterait-elle un paradigme qui glisse du meurtre sous son
deuil ? – et la seule mère (celle d’Ajax) qui suscite chez autrui l’évocation
du « chant du pitoyable rossignol » est censée le refuser pour un cri
de mort plus perçant, le cri Aílinos, cette scansion rituelle des coups
que les femmes endeuillées frappent sur leur corps[bookmark: _ftnref140][140]. Le paradoxe est
donc que ce soient des vierges ou des épouses qui se réclament du paradigme
maternel, comme si toutes les positions féminines, à l’exception du statut de
mère, pouvaient se dire en recourant à la figure du rossignol.


Remontons jusqu’à Pénélope. Elle est bien mère, mais elle
est surtout épouse, et c’est un époux qu’elle pleure dans ses longues nuits d’insomnie ;
son deuil incommensurable (amétrēton) appelle la figure d’Aédon,
« se lamentant sur son fils Itylos, que jadis elle tua avec le bronze, en
son égarement ». Certes, lorsque, pour finir, elle commente ce qui relie
son propre sort à celui du rossignol, Pénélope avoue le souci que lui cause son
fils en la pressant de quitter sa demeure pour celle d’un nouvel époux ; mais,
même disparu, c’est Ulysse qui habite la pensée de la reine, dont le rapport au
rossignol est fait du déchirement qu’elle éprouve, entre les droits de l’époux
aimé et les exigences du présent[bookmark: _ftnref141][141].


Désormais, le rossignol ne sera plus évoqué que dans la
tragédie et par des jeunes filles ou à propos d’elles. Il y avait les Danaïdes,
il y a Électre et Antigone, et puis Cassandre. C’est pour les vieillards de l’Agamemnon
que Cassandre est un rossignol, car, lorsqu’elle chante sur elle-même une âpre
lamentation, ils pensent à l’oiseau fauve que jamais ne rassasie son cri quand
il gémit : « Itys ! Itys ! » Mais Cassandre récuse la
comparaison, car, loin de trouver la mort, le rossignol a reçu des dieux un
corps d’oiseau ; en revanche, ajoute-t-elle,


Moi, je suis réservée au fer qui fend les fronts[bookmark: _ftnref142][142].


Ainsi Cassandre récuse-t-elle le paradigme, et nulle autre
allusion ne sera faite au mythe que le nom d’Itys qui est aussi – qui peut être
seulement – le cri de l’oiseau : Cassandre va mourir et, en tout rossignol,
vit cette Prokné qui ne sera pas nommée. Parce que les visions qui la possèdent
sont autrement terribles, la voyante inspirée n’a que faire des images
codifiées de la tragédie. La plainte élégiaque n’est pas pour elle.


Électre, en revanche, ne voit d’autre figure à rapprocher de
sa douleur – et cela par deux fois [bookmark: _ftnref143][143]
– que celle de « l’oiseau qui se lamente “Itys !”, toujours “Itys !” »,
à quoi elle ajoute – s’en étonnera-t-on ? – l’évocation de Niobé, « la
toute-souffrante qui, dans sa tombe de roc, hélas, pleure ». Qu’elle
proclame Niobé sa divinité tutélaire suffirait peut-être à suggérer une étrange
loi : cette fille farouchement en deuil de son père ne semble se trouver d’équivalents
mythiques que dans les récits sur des mères meurtrières.


Mais, en adjoignant Niobé au rossignol, Électre ne se
contente pas d’apporter au paradigme une confirmation : elle complique
tout. Sans doute ne cesse-t-elle d’associer imperturbablement les larmes qu’elle
verse sur un père assassiné et les plaintes de Rossignol, « tueuse d’enfants »,
et l’on ne sait s’il faut juger cette comparaison aussi appropriée qu’Électre
le dit ou, inversement, aussi dénuée de pertinence immédiate que l’évocation de
Prokné par les Danaïdes. Du moins observera-t-on à quel point le aeí répétitif
du deuil lui est consubstantiel (aeí du rossignol, avec, à propos de
Niobé, l’écho d’un aiaî, hélas), puisque, beaucoup plus loin dans la
pièce, le chœur la décrira « toujours (aeí) gémissant misérablement
sur son père comme le rossignol toute-lamentation ». Mais il se pourrait
bien que, dans le goût d’Électre pour la figure de l’oiseau « éperdu »
qui fut une mère meurtrière, la subtilité de Sophocle suggère beaucoup plus :
quelque chose comme une secrète fascination, en elle, envers la mère qui tue – cette
mère meurtrière que précisément Clytemnestre n’a pas été pour elle, mais aurait
sans doute voulu être pour Oreste. Comme si, en deuil de son père que
Clytemnestre a assassiné, Électre rêvait d’une mère qui l’eût tuée, elle, en
lieu et place d’Agamemnon – mais Clytemnestre lui refuse obstinément le haineux
plaisir qu’elle aurait à anticiper sa propre mort sous les coups maternels. À
moins qu’en son deuil incessant la fille d’Agamemnon ne « répare » l’image
de la mère, retrouvant cela même qui fut la vérité de Clytemnestre – le
désespoir sur Iphigénie sacrifiée. En ce cas, la perte dont Clytemnestre a fait
payer à Agamemnon le prix de sang, Électre la retrouverait dans sa propre
souffrance et, pleurant la mort de son père, répéterait, en gémissant sur lui, la
plainte de la mère qu’elle pense avoir rejetée… Comment trancher où la tragédie
reste silencieuse ? Je m’en garderai bien. Toujours est-il que, prenant
sur soi le paradigme féminin de la mère en pleurs, Électre en dit beaucoup sur
sa propre ambivalence à l’égard d’une mère pour qui elle n’a que haine à
proclamer.


Aussi convient-il d’apporter quelque précision à ce qui fut
affirmé quant au paradigme du rossignol. Que jamais une mère n’y ait recours, alors
que les vierges manifestent une étrange prédilection à s’y référer, semble
incontestable. Encore faut-il ajouter que, chacun à sa manière, les tragiques, sous
l’inadéquation inhérente à l’emploi de ce paradigme, s’appliquent à suggérer
quelque affinité cachée entre la locutrice et la figure sous laquelle elle se
pense. Comme Prokné, les Danaïdes tueront, et la haine d’Électre envers sa mère
recèle plus qu’un simple et tranquille rejet. Quant à Antigone…


Antigone, elle aussi, croit que la plus grande ressemblance
l’apparente à Niobé[bookmark: _ftnref144][144],
mais, en elle, le garde a vu et entendu, alors qu’elle se désespérait devant le
cadavre nu de Polynice, l’oiseau qui pousse des cris aigus de mort (anakōkúei),
devant le nid vide où manquent ses petits[bookmark: _ftnref145][145]. Peut-être, comme
on l’a suggéré, Sophocle pense-t-il en ces vers aux aigles en courroux de la parodos
d’Agamemnon, et l’on peut toujours considérer que, si l’identification avec
Niobé est longuement développée, l’allusion à l’oiseau est bien vague[bookmark: _ftnref146][146]. Reste qu’Antigone
a été comparée à une mère[bookmark: _ftnref147][147],
et qu’Euripide, lui, n’a pas hésité à déchiffrer l’allusion. C’est ainsi qu’à
son Antigone il prête une identification explicite à la mère qui n’avait qu’un
fils, l’a perdu et, à travers l’oiseau, pleure :


(…) Malheureuse, comme je lance des trilles (elelizō)[bookmark: _ftnref148][148] !


Quel oiseau donc, assis


Sur les hautes branches


D’un chêne ou d’un sapin, mère une seule fois, par ses
gémissements,


Chante à l’unisson de mes douleurs ?


Phéniciennes, 1514-1518


En la circonstance, Antigone pleure sur trois cadavres – celui
de sa mère, ceux de ses frères. Mais la suite de sa plainte le dit : comme
une pleureuse homérique, c’est sur sa vie à venir que, à travers ses
gémissements, elle sanglote par avance. Chez Euripide, toujours soucieux de
retournements imprévus mais profondément fidèle aux règles tragiques, Antigone
pleure sur une mère et ses enfants, mais s’identifie, elle, la vierge, au
rossignol.


Sous les pleurs des jeunes filles, le deuil et le désespoir
d’une meurtrière, moins inadéquats qu’il n’y paraît une fois replacés dans la
situation dramatique, mais toujours paradigmatiques de toute plainte féminine. Faut-il,
dans cette configuration, déchiffrer la trace en creux de la haine ? Comme
si l’on ne menait jamais vraiment le deuil que pour avoir détruit et non
pas seulement perdu[bookmark: _ftnref149][149].


Ou, plus exactement : comme si, pour conjurer les
sanglots des mères, il fallait faire de celles-ci des criminelles. Parce
que toute larme de femme doit être coupable, puisque dans l’élément féminin le
deuil est suspect, et qu’un deuil de mère, comme dans Richard III, contient
tous les autres, il faudrait que sur les pleurs maternels pèse le soupçon. L’opération
est fructueuse : dans le trop de la douleur, dans l’exaspérante répétition
du aeí, le fin déchiffreur de secrets féminins, découvrant (retrouvant) la
haine (que, de longue date, une tradition de pensée virile[bookmark: _ftnref150][150] y a mise), verrait
justifiée sa méfiance envers le deuil des femmes.


Du coup, l’amour, ainsi libéré, passerait tout entier du
côté des ándres. Et tout l’amour des citoyens, comme dans l’oraison
funèbre de Périclès, comme à la fin des Euménides, est pour la cité.


Ce pourrait être le dernier mot de l’histoire. Et l’on
peut toujours décider que c’en est bien le dernier mot.


Somme toute, la construction semble achevée, puisque le
déchiffrement des représentations est venu étayer ce que l’étude des lois
funéraires avait suggéré. Dans le geste institutionnel comme dans l’opération
de pensée qui fantasme le deuil maternel dans l’élément de la menace, c’est la
même gêne ou la même sourde inquiétude qui s’est fait jour. À cela près que l’opération
de pensée ne se laisse pas, ne s’est pas laissé saisir en un seul temps. Parce
que les affirmations trop explicites sont vouées à être annulées, ou du moins
déplacées ou déniées, il a fallu, patiemment, tenter de se repérer en terrain
mouvant, en distinguant des étapes et des moments. Ainsi la proximité sensuelle
de la mère avec le corps du fils exigeait que le cadavre dont les mères
désirent le contact fût un corps de fils : vision trop forte, car, à coup
sûr, trop érotisée. Il faut barrer cette voie : coûte que coûte, Thésée
interdira donc aux mères la vue de leurs fils tués au combat. Mais un vrai
retournement s’impose, pour corriger cette première affirmation : et voici
que la Mère par excellence est mère d’une fille tendrement aimée, dans le
milieu clos de la race des femmes ; ce qui autorise à retourner contre le
fils toute l’hostilité qu’il convient de postuler chez les mères. Et la mère
tuera des mâles : parfois son époux, généralement son fils. L’imaginaire
civique peut désormais tirer la conclusion depuis le début espérée : sous
le deuil et les larmes féminines, il n’y a pas d’innocence, car une femme est
toujours cause de ses propres larmes.


Rideau.


Et cependant, il y a un épilogue.


Quelque satisfaction que l’on puisse escompter d’une
construction menée à bien, je ne me résous pas à ce que cette fin soit la bonne.
Elle est beaucoup trop simple : à s’en tenir aux grandes orientations
jusqu’à présent dégagées, on finirait par croire à la réalisation du fantasme
viril. Du coup, les mères grecques seraient effectivement dangereuses, et les
femmes ne seraient jamais autant exclues de la cité que lorsqu’elles sont mères.
Or, dans la réalité de la vie quotidienne, il est clair que les choses ne se
passent pas ainsi dans les cités : la communauté civique aime trop le
calme pour risquer ainsi d’aborder frontalement des représentations qu’il est
plus prudent de maintenir à l’état de latence, pour mettre à bonne distance et
la peur et la fascination. Latente, cette pensée du féminin est à la fois
oblitérée et disponible, mais ne menace plus d’envahir à tout moment la scène
civique.


Car la scène est occupée, pacifiquement, par un système de
représentations beaucoup plus rassurant pour le bon fonctionnement du politique,
en ce qu’il permet de tout faire comme si l’on se fiait vraiment aux mères.


D’ailleurs, la Grande Mère est sur l’Agora d’Athènes, en
position on ne peut plus officielle. Preuve de ce qu’elle est durablement
apaisée.


Pur dédouanement ? Peut-être. N’empêche, il faut aller
y voir.







La Mère sur l’Agora


Sur l’Agora d’Athènes, lieu à la fois réel et hautement
symbolique du politique tel que l’entend la démocratie, se trouve un temple de
la Mère. Précisons : de la Mère des dieux ; mais il semble bien que
virtuellement cette Mère soit générique, elle que certains témoignages
déclarent identique à Rhéa, quand ce n’est pas à Déméter – la Déméter que l’on
célèbre à Éleusis, à laquelle, pourtant, la Mère devrait s’opposer « comme
la nature à la culture »[bookmark: _ftnref151][151].


À ce temple de la Mère – le Métrôon – dont les fouilles
américaines ont permis d’identifier l’emplacement avec certitude[bookmark: _ftnref152][152], une longue
tradition assigne une origine en forme d’aition, et l’on peut hésiter à
traiter ce récit comme un témoignage historique. Mais si c’est de signification
symbolique que l’on se soucie, il vaut la peine d’écouter le récit tel que l’empereur
Julien, dévot de la Grande Mère, le raconte au IVe siècle de
notre ère[bookmark: _ftnref153][153] :
comment les Athéniens insultèrent et chassèrent – d’autres versions disent :
tuèrent – le Galle, prêtre de la Mère, « sans comprendre l’importance de
la déesse » ; comment ils encoururent ainsi la mēnis de
la Mère ; comment ils tentèrent d’apaiser cette colère en consultant la
Pythie, qui leur ordonna d’élever le Métrôon. Un culte pour apaiser la mēnis
d’une mère divine ? Le thème nous en est connu, mais remarquable est la
situation du temple en plein cœur de la cité.


Au IVe siècle, le Métrôon jouxte le
Bouleutérion, siège du Conseil des Athéniens, chargé d’assurer le bon
fonctionnement de la politique démocratique : c’est la Boulè qui prépare
plus d’un décret, les stratèges peuvent s’y faire entendre et, durant chaque
dixième d’année, un dixième du Conseil (une prytanie) veille sur les réunions
de l’Assemblée des citoyens. Que faire de cette contiguïté entre la salle du
Conseil et le temple de la Mère des dieux ? Que les dieux puissent jouer à
être « citoyens »[bookmark: _ftnref154][154],
soit ! Mais la Mère sauvage qui court par les montagnes, toute à son deuil,
puis à la joie du rite, en quel sens du mot pólis peut-elle être dite « politique » ?
Peut-être précisément en ce qu’elle a accepté de mettre un terme à sa mēnis.
On s’en doute, une telle réponse ne saurait satisfaire les historiens
positivistes qui, à l’association du sanctuaire et du Bouleutérion, inclineraient
à donner des raisons de contingence ou, au mieux, de pure commodité : si, au
début, disent-ils, le Conseil siégeait dans le temple, c’est que les bouleutes
y disposaient d’une grande salle de réunion toute trouvée. Nous voilà, certes, très
loin d’un lien organique[bookmark: _ftnref155][155].
Pour ma part, j’avoue n’être pas un instant convaincue par ces raisons « pratiques »
qui, comme c’est souvent le cas, n’expliquent en réalité rien. Et lorsque, mourant,
l’orateur Lycurgue se fait transporter « au Métrôon et à la salle du
Conseil pour y rendre compte de son administration »[bookmark: _ftnref156][156], je me refuse à
croire que la mention du Métrôon serve uniquement à localiser le Bouleutérion, dont
les Athéniens connaissent tous l’emplacement.


Si on ajoute, comme certains le font, que, du temps de
Clisthène à la fin du Ve siècle, un seul et même bâtiment
semble avoir abrité à la fois le culte de la Mère et les réunions du Conseil, force
est de constater qu’avant de constituer, au IVe siècle, un
complexe politico-religieux très soudé, il y aurait eu un temps où le
sanctuaire de la Mère et l’ancien Bouleutérion « ne faisaient qu’un »[bookmark: _ftnref157][157], et l’on ne s’étonnera
donc pas que, au nombre de leurs sacrifices de second rang, les prytanes
puissent sacrifier à la Mère tout comme à Peithō (Persuasion), divinité
éminemment politique, ou à Apollon (dit Patrôos en tant qu’il est pour les
Athéniens un ancêtre) [bookmark: _ftnref158][158].


Le Métrôon, le Bouleutérion. On peut certes penser cette
association dans un sens ou dans l’autre – installer le temple dans le bâtiment
politique, comme telle scholie à Eschine qui voit dans le Métrôon « une
partie de la salle du Conseil », ou faire siéger les bouleutes chez la
Mère : le choix de l’une ou de l’autre solution n’est pas dépourvu de sens,
et l’on aimerait bien évidemment savoir ce qu’il en fut « au début ».
Faute de ce savoir, on rappellera toutefois que l’association d’une Mère divine
avec la délibération civique n’est nullement cantonnée à la cité d’Athènes
puisque, à propos des Thesmophories que les épouses-mères célèbrent en l’honneur
des « Deux Déesses », Mère et Fille indéfectiblement liées l’une à l’autre,
on a pu écrire que « dans certaines cités le domaine de Déméter est
largement investi par le politique »[bookmark: _ftnref159][159].
Mais quelles que soient les accointances postulées par les archéologues entre l’une
et l’autre déesse – la Mère au Métrôon, Déméter à Éleusis –, la Mère n’est pas
Déméter. Sans doute avons-nous plus d’une fois, lors de ce parcours, rencontré
les Thesmophories comme l’exemple même de la bonne insertion des mères dans la
cité – au point que le Thesmophorion de Thasos, où les femmes miment la
politique des ándres, peut sans surprise réunir en son enceinte les
dieux les plus « politiques » –, mais saisissante reste, dans quelque
sens qu’on la formule, l’idée de la Mère hébergeant la Boulè en son temple ou
du Conseil donnant l’hospitalité à la plus sauvage des mères divines.


On peut toujours contourner la difficulté en s’arrimant au IVe siècle,
où les deux bâtiments, contigus mais non confondus, avaient chacun sa
destination. Mais c’est pour constater un nouveau chevauchement de fonctions
dans le Métrôon : à cette époque, outre le culte de la Mère, cet édifice
renferme les archives publiques d’Athènes[bookmark: _ftnref160][160].
En d’autres termes et pour le dire dans les mots mêmes d’un orateur athénien, la
Mère monte la garde [bookmark: _ftnref161][161]
sur toute la mémoire écrite de la démocratie, ou peu s’en faut : lois et
décrets (tel celui pris en l’honneur des hommes de Phylè qui, en 403, rétablirent
la démocratie dans la cité), actes d’accusation des procès (ainsi, dit-on, la graphē
de Mélétos contre Socrate), comptes et listes de toute sorte[bookmark: _ftnref162][162].


Inviolabilité, vérité, justice : d’être abritées dans
le Métrôon, les archives de la cité sont placées sous la protection du sacré. Même
s’il convient de faire la part de l’exagération dans les déclarations des
orateurs affirmant qu’effacer une seule loi en ce lieu mérite la peine de mort
ou postulant l’interdiction expressément formulée d’y introduire des faux[bookmark: _ftnref163][163], la question, à
peine déplacée, se reforme, inentamée : comment rendre compte de cette
vocation de la Mère à protéger la mémoire écrite de la cité[bookmark: _ftnref164][164] ?


Je proposerais volontiers une réponse qui passe plusieurs
fois et de différentes manières par les représentations civiques de la « justice »
d’une mère.


Que la Mère des dieux puisse œuvrer à la justice, l’atteste
déjà Solon qui, se glorifiant d’avoir libéré la terre athénienne des bornes qui
y étaient fichées, produit comme témoin « dans la justice du temps la très
grande Mère des dieux olympiens, toute-valeur, Terre la noire »[bookmark: _ftnref165][165]. Et, sur un
autre mode, un discours d’Eschine suggère au passage que s’asseoir désespéré à
l’autel de la Mère, c’est réclamer la justice[bookmark: _ftnref166][166].


Mais ce constat ne suffit pas : c’est au modèle civique
de la mère, de toute mère, qu’il faut demander de quoi comprendre ce qui vaut à
la Mère, au cœur de l’espace politique, cette position de « gardienne de
tout le juste consigné par écrit ».


Qu’est-ce donc qu’une mère juste ?


La première réponse est hésiodique, on la trouve même déjà, implicite,
dans l’Odyssée : c’est une mère qui vit en régime de dikē ;
car, sous le gouvernement du bon roi, les droits arrêts de justice vont de
pair avec l’enfantement par les femmes de fils qui ressemblent à leurs pères[bookmark: _ftnref167][167]. Une réponse
plus élaborée est donnée par Aristote : beaucoup plus qu’un milieu propice
à une droite reproduction, la justice, pour une femme, est l’appellation exacte
de sa qualité de bonne reproductrice. « La plupart du temps, observe-t-il,
les filles ont tendance à ressembler à la mère, et les garçons au père » –
ainsi se reconstitue, sous couleur de science, le fantasme de la race des
femmes, close sur elle-même. Mais, poursuit le philosophe, le contraire peut
aussi se produire, et il arrive encore que « les enfants ressemblent
partiellement à chacun des deux parents » – après le fantasme, la réalité
d’une pure contingence. Reste à énoncer le cas où la norme et la nature se
confondent pour le bonheur des individus et des cités :


Il y a aussi des femmes qui engendrent des enfants qui leur
ressemblent toujours à elles-mêmes et d’autres qui ont des enfants
ressemblant à leur mari, comme ce dernier fait s’est même produit chez une
jument de Pharsale qui en reçut le nom de Juste (dikaía) [bookmark: _ftnref168][168].


Parce que, au cœur même de la justice, il y a la droite
filiation, seule mérite le titre de « Juste » la mère qui sait ce que
reproduction veut dire : que reproduire le père, c’est en fournir une
copie conforme sans que, sur l’enfant, demeure la moindre trace de celle qui l’a
nourri et mis au monde.


(Conseil aux contemptrices [aux contempteurs] de Freud
qui l’accusent un peu vite de ne définir la femme que sur le mode du manque. Lire
ces textes grecs – bien plus abondants que je ne peux le rappeler ici – où la
femme est pur réceptacle qui conserve sans le modifier le germe qu’a semé le
père[bookmark: _ftnref169][169] ;
et puis revenir sur telle déclaration freudienne au sujet de « l’empreinte
des caractères maternels » dans la vie psychique, notamment amoureuse, comparée
à la conformation du crâne du nouveau-né – « après un accouchement
prolongé, le crâne de l’enfant doit se présenter comme un moulage du détroit
inférieur du bassin maternel ». Méditer alors sur tout ce qui sépare – radicalement
– la réflexion freudienne, dont l’on a pu dire avec raison que « ce qui se
donne » y est du côté des mères et « ce qui se gagne » du côté
des pères[bookmark: _ftnref170][170],
d’une pensée de l’extrémisme patrilinéaire, où le père donne tout, la mère se
contentant de prêter pour quelques mois l’abri nourricier de son corps.)


Aucune trace de la mère, donc. Mais, à l’intérieur du
corps maternel, la trace du père. Ou, plus exactement, l’inscription du
père. Quelque chose comme une écriture. Ainsi, face aux Danaïdes, si
visiblement venues d’ailleurs avec leur teint hâlé, s’exprime le roi Pélasgos
en son embarras ; de supposition en supposition (seraient-elles des
Libyennes, des Indiennes ?… ou encore des Amazones ?), surgit l’hypothèse
qui, par sa formulation, nous arrêtera :


C’est la marque chypriote qui, dans des matrices
féminines,


Sans doute a été frappée par des artisans mâles.


Eschyle, Suppliantes, 282-283


Qu’elle soit gravée sur la pierre ou imprimée sur une
monnaie, la marque, en grec, se dit kharaktēr ; est túpos
ce que le vocabulaire technique désigne métaphoriquement comme « matrice » :
le « moule qui, après avoir reçu une empreinte particulière en creux ou en
relief, permet de la reproduire sur un objet soumis à son action » – c’est
ainsi qu’on estampe les métaux – ou le « coin original d’une monnaie
gravée en creux ou au poinçon »[bookmark: _ftnref171][171].
Filant la métaphore de l’inscription, le roi a dit túpos, mais, dans ces
gunaikeîoi túpoi où des artisans qui sont les mâles frappent leur marque,
c’est mētra, nom grec de la matrice, qu’il faut savoir entendre
derrière les propos de Pélasgos.


Et, sur ce modèle, c’est à une matrice qu’on associerait
volontiers – en quelque sorte irrésistiblement – la khōra, ce « troisième
genre » du Timée « qui pourtant ne peut s’offrir qu’en se
soustrayant à toute détermination, à toutes les marques ou impressions
auxquelles nous la (disons) exposée ». Non qu’il s’agisse ici de fixer le
sens de khōra dans le texte platonicien : l’activité est à la
fois nécessaire et impossible, et l’on se rangera aux remarques de Jacques
Derrida sur l’impropriété qu’il y a à « parler tranquillement », au
sujet de ce passage du Timée, « de métaphores, d’images, de
comparaisons »[bookmark: _ftnref172][172].
Mais il est vrai qu’à la lecture des propos de Pélasgos, l’impulsion – ce fut
du moins la mienne – est de relire le développement de Platon sur khōra,
ce troisième genre entre le sensible et l’intelligible, difficile et
indistinct (amudrós comme les lettres peu lisibles d’une inscription
archaïque chez Thucydide), qui est réceptacle et nourrice (hupodokhē, tithēnē),
nature qui reçoit tous les corps, porte-empreinte pour toute chose, découpée
en figures par les objets qui y pénètrent et s’impriment (tupōthénta, ektúpōma),
cet élément dans quoi (en hōi) l’on naît, et qu’il faut
comparer, ajoute Platon, à une mère cependant que le principe pourrait l’être
au père[bookmark: _ftnref173][173].
Car khōra, cet espace si difficile à penser, éclaire en retour d’une
vive lumière le champ de représentations qu’il a fallu baliser pour tenter de
saisir cette notion d’entre-deux, entre sensible et intelligible : une
certaine pensée de la mère comme en hōi, et tout ce qui s’ensuit, y
compris le fait qu’« elle ne fait pas couple avec le père, autrement dit
avec le modèle paradigmatique »[bookmark: _ftnref174][174] ;
que peut-être elle n’appartient tout simplement pas à un couple d’opposition, lequel,
en toute pertinence, serait sans doute un « couple père/fils ». Si
bien que la mère serait « à part », comme elle l’a été tout au
long de ce parcours. Il est particulièrement significatif toutefois qu’elle
soit saisie comme telle au moment même où la pensée civique la domestique en
tant que matrice. Apollon Patrôos, dans les Euménides, ne disait pas
autre chose, affirmant qu’elle ne mérite pas le nom d’enfanteuse parce qu’elle
est simple nourrice pour le germe semé en elle, qu’elle sauve « comme une
étrangère pour un étranger ».


À part, lors même que la cité des pères annexe l’intérieur
de son corps comme une matière à imprimer en profondeur, telle serait donc la
mère, en toute circonstance. Du coup, la présence de la Mère sur l’Agora
surprendra moins peut-être, à condition d’aller en sens inverse, du nósphi
vers l’ancrage civique : la Mère peut bien affectionner les montagnes et
les fourrés de la sauvagerie, l’espace politique intègre cet ailleurs et l’arrime
fermement au sol d’Athènes, pour y monter la garde sur les écritures de la cité.


Mais il n’est pas encore temps de retrouver la Mère avec
majuscule. Car nous n’en avons pas fini avec la mère générique ni avec l’inscription
dans sa matrice. L’inscription ou plutôt, disais-je, l’écriture. Car – empreinte,
inscription, marque – c’est toujours tendanciellement de grámmata (de
lettres et donc d’écrits) qu’il s’agit. Non que, « langage de l’absent, maison
d’habitation », l’écriture soit, comme chez Freud, « le substitut du
corps maternel, cette toute première demeure »[bookmark: _ftnref175][175]. Fantasmée par
un Grec, la mère est marquée mais ne marque pas, et l’écriture serait bien
plutôt l’élément symbolique de la reproduction, car, si la femme en son
intérieur est comme une cire vierge, les empreintes des lettres, dira
Artémidore, sont les enfants qu’elle accueille. Voilà que le corps féminin, avec
ce sexe en forme de delta, se fait tablette à écriture (déltos) à
l’usage des mâles[bookmark: _ftnref176][176].
Et lorsque, dans Œdipe roi, le chœur, accablé par la découverte de l’inceste,
demande à Œdipe comment, dans le corps de Jocaste, les « sillons paternels »
(patrōioi álokes) ont pu le supporter[bookmark: _ftnref177][177], il faut
comprendre que, dans la mère, l’écriture du père jamais ne saurait s’effacer.


Sans doute sommes-nous déjà passés à un autre champ métaphorique,
et l’on peut, enchaînant l’une à l’autre les métaphores, éclairer celle-ci par
celle-là, le labour par l’écriture et l’écriture en la référant au registre du
labour par où, dans la pratique athénienne du mariage, s’exprime officiellement
la reproduction légitime. On évoquera alors la formule codifiée des épousailles,
où le don de la femme a pour visée « un labour d’enfants légitimes »,
et il ne fait aucun doute qu’entre la lettre inscrite sur la tablette et le
sillon creusé dans la terre, les associations sont multiples[bookmark: _ftnref178][178]. Mais une telle
démarche, certes traditionnelle, nous entraînerait du côté de Déméter, toute-puissante
sur les labours, et c’est, en sa spécificité, la Mère qui nous occupe ici.


Il est grand temps de refréner la pulsion associative pour
retourner au Métrôon, sur l’Agora d’Athènes. Car il est désormais possible de
suggérer une interprétation de la présence des archives au temple de la Mère. Sans
doute s’était-on efforcé de verser au dossier de la mère juste le fragment
solonien concernant le témoignage de la Mère des dieux, assimilée à la Terre
noire, devant le tribunal du temps[bookmark: _ftnref179][179] ;
mais ce texte n’éclairait encore que très indirectement l’installation des
écritures publiques au temple de la Mère. Il s’avère maintenant qu’en s’appesantissant
sur l’inscription paternelle dans la matrice des femmes, on ne se donnait pas
seulement le plaisir d’un détour. Car si, dans une mère, l’inscription
paternelle est une mémoire nécessairement indélébile, abriter les écritures
publiques au Métrôon revient à les placer sinon hors d’atteinte de tout
effacement – Alcibiade, la tradition le veut, n’aurait pas hésité à entrer au
Métrôon pour y effacer le nom d’un condamné qui avait su gagner sa faveur –, du
moins sous l’interdit religieux de toute dégradation.


Faut-il donc supposer que le Métrôon est, pour les archives
civiques, comme un corps de mère en attente de l’écriture du père[bookmark: _ftnref180][180] ? Soucieuse
de ne pas métaphoriser ce que les Athéniens, si férus pourtant de pensée
métaphorique, n’ont pas cru bon d’expliciter plus qu’ils ne l’ont fait (laissant
à chaque citoyen le soin de comprendre, s’il veut, ce qu’il en est), je formule
cette hypothèse, non sans maintenir la distance du comme.


Reste l’essentiel : acclimatée à la cité, la Mère des
noires colères veille sur les empreintes du politique tout comme une mère est
censée garder les marques paternelles inscrites au fond d’elle-même. Tout comme,
en mère divine, Déméter veille à la fécondité des labours, cependant que, dans
les mères humaines, s’inscrivent les sillons féconds de la reproduction.


C’est ainsi que le politique entend domestiquer l’excès
féminin, heureusement converti en figure de justice. Que l’opération soit
effectivement réussie, c’est là une autre affaire. C’est ainsi qu’installées au
pied de l’Acropole sous le nom de Redoutables, les Érinyes, ces noires
justicières que l’on appelle désormais – ô wishful thinking ! – les
Bienveillantes, sont censées protéger la cité contre le principe même qu’elles
incarnaient ; mais que du sang de citoyen soit versé par des citoyens, et
voilà les Vengeresses à nouveau déchaînées : telle est la leçon du finale
des Euménides, où les vieilles déesses du sang versé se sont affrontées
à Apollon, ce fils de père. De même, en intégrant la Mère dans l’espace civique,
a-t-on vraiment pensé conjurer totalement la menace, si souvent fantasmée, d’une
autre justice – terrible – où la vengeance des Mères menacerait les pères ?
Quoi qu’il en soit, s’agissant des mères humaines, quotidiennes et apprivoisées,
civilisées par le mariage et porteuses de l’écrit paternel, les citoyens
semblent avoir estimé qu’au plus profond de la peine il restait en elles assez
d’excès pour qu’il faille enfermer leur deuil dans les limites étroites d’une
réglementation.


Trop proches ou trop loin en allées. Rivées au corps de l’enfant
en un accouchement qui n’en finit pas. Ou retirées de la compagnie des hommes
et inflexibles à leurs prières. Livrées à leur mēnis et sévissant. Amour
étouffant et haine meurtrière. Armées, désarmées, nul doute que les mères ne
fassent peur, pour qu’on les vête ainsi de noir.


Mères shakespeariennes : les plus aimées, les plus
haïes. Glocester était sans doute bien inspiré qui, dans son monologue initial,
n’attribuait qu’à Nature le tort qui lui fut infligé à sa naissance. Car Richard III,
qui, face à la duchesse d’York, dit ce que Glocester taisait – la haine de la
mère pour le fils – tombe instantanément sous le coup de cette haine et plus
rien dès lors ne lui réussira dans ses entreprises. Mais un fils shakespearien ne
saurait éviter de s’affronter en toute ambivalence à celle à qui Hamlet déclare :


Would it were not so, you are my mother


Que n’en est-il pas ainsi, vous êtes ma mère[bookmark: _ftnref181][181].


Je m’accorderais volontiers la fiction d’une typologie
sommaire. Il y aurait ceux qui sauvent la mère, voire qui la protègent : ainsi
les Athéniens peut-être, lorsqu’ils installaient la Mère au lieu du politique ;
et c’est peut-être dans cette catégorie que je rangerais Freud, dont je me
demande parfois quelle est sa visée lorsque, de la mère au fils, il postule un
amour aussi simplement simple[bookmark: _ftnref182][182],
préservant cette seule relation de l’ambivalence qui pèse sur toutes les autres
(des filles à la mère et de la mère aux filles, c’est une autre histoire, pour
ne pas parler de ce lien, essentiel à la psychanalyse et si problématique, qui
ajointe et affronte le fils à la mère). Et il y aurait ceux qui la font
terrible parce qu’ils la redoutent : Shakespeare serait peut-être du
nombre, lui qui laisse les fils « tordre le cœur » des mères et épure
les paradigmes mythologiques de la mère de toute référence maternelle – dans la
tirade du comédien déclamant devant Hamlet comme aux yeux de Lucrèce désespérée,
la douleur d’Hécube est seulement celle d’une épouse[bookmark: _ftnref183][183], et l’on sait
que, dans le chant du rossignol, Philomèle a remplacé Prokné meurtrière de son
fils.


Mais le dernier mot est au poète grec. Au cri d’Hécube sur
Hector qui s’écroule. À Niobé qui, lasse de pleurer, eut faim et cependant
pleure à jamais par les montagnes et recuit son chagrin. À la Mère, éperdue de
deuil et soudain riant au son strident d’une musique phrygienne. Et nous n’avons
plus peur parce que, quoi qu’on raconte sur elles, les Mères terribles des
Grecs sont terriblement des mères.











Les pages qu’on vient de lire ont une longue histoire, mais
un concours de circonstances et d’invitations amicales leur a permis de prendre
forme en quelques mois.


Après un premier rendez-vous manqué (un colloque sur la
mère à Delphes, où je ne pus me rendre), l’occasion de mener à bien cette
réflexion m’a été offerte par Jacques-Gabriel Trilling, lorsqu’il m’a demandé
de présenter en janvier 1989 un exposé dans l’une des réunions que le Collège
de psychanalystes a consacrées à « La mère exclue du politique ».


Qu’il en soit remercié chaleureusement. Et qu’il me soit
aussi donné de dire ma reconnaissance à tous ceux qui m’ont accompagnée sur le
chemin des mères :


Marie Moscovici et Yan Thomas, Laura Slatkin et Gregory
Nagy, dont le savoir et l’amitié m’ont été précieux dans l’élaboration de ce
texte ;


les divers auditoires qui, tant à Strasbourg (à l’invitation
de l’association Le Maillon) qu’à l’École des hautes études en sciences
sociales, tant à Harvard University (lors d’une Helen Homans Gilbert Lecture) qu’en
d’autres universités américaines, en ont généreusement discuté les principales
propositions ;


Françoise Peyrot et Olivier Bétourné, qui m’ont
accueillie au Seuil ;


Maurice Olender, enfin, qui, à ce livre, a sans hésiter
offert une place dans les rayons de la toute neuve « Librairie du XXe siècle ».
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La passion éclate dans la cité lorsque les mères sont en
deuil. Car, dans une douleur de mère, l’excès toujours menace.


Aux pleurs des femmes, la politique des hommes grecs répond
en prescrivant un rituel funéraire qui impose des limites à l’émotion. Mais sur
la scène tragique, où le deuil maternel se mue en actes, Clytemnestre, pour
venger Iphigénie, met à mort Agamemnon. Et sur les gradins, les hommes au
spectacle découvrent peut-être cette souffrance de la perte qu’ils voudraient
réserver aux mères.


Nicole Loraux nous conduit au théâtre. Pour comprendre
comment, d’Athènes à Rome, de Shakespeare à Freud, par leur amour et leur haine,
les femmes font peur aux hommes qui sont avant tout des citoyens.







NOTES










[bookmark: _ftn1][1]
Henri Fluchère, dans la note 4, à la page 447 de Shakespeare, Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959,
t. I, p. 1367. Les traductions citées seront, sauf indication du
contraire, celles de François-Victor Hugo dans cette édition. 







[bookmark: _ftn2][2]
Voir Richard II, acte III, scène 2 (le roi Richard : « Au nom
du ciel, asseyons-nous à terre et disons la triste histoire de la mort des rois »).








[bookmark: _ftn3][3]
Déméter : Hymne homérique à Déméter, 98 et 197, avec le commentaire
de N.J. Richardson (The Homeric Hymn to Demeter, Oxford, Clarendon Press,
1974) au vers 197 ; voir aussi Euripide, Hélène 1325-1326 (dans le
deuil, la Grande Mère se jette à même les fourrés neigeux). Avec Richardson (ad
200), on évoquera encore la journée des Thesmophories où, dans le jeûne (nēsteía),
les femmes d’Athènes sont « assises par terre, dans l’attitude de
prostration qu’avait prise Déméter, séparée de Perséphone » (M. Detienne,
Les Jardins d’Adonis, Paris, Gallimard, 1972, p. 155). Toutefois, la
position assise de Déméter est, dans l’intrigue de l’Hymne, une façon
pour la déesse de « raviver sa propre douleur », ce qu’a bien vu M. Arthur
(« Politics and Pomegranates. An Interpretation of the
Homeric Hymn to Demeter », Arethusa, 10, 1977, p. 20). 







[bookmark: _ftn4][4]
Richard III, acte II, scène 2 (ma traduction). 







[bookmark: _ftn5][5]
Voir par exemple II, 2 (la duchesse, la reine Élisabeth). 







[bookmark: _ftn6][6]
Ma traduction. 







[bookmark: _ftn7][7]
Dans « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse » (dont
on trouvera la traduction française dans le recueil intitulé Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1980), Freud, analysant
le monologue initial de Richard-Glocester – p. 110 : « Il semble nous
dire : La nature m’a fait une grande injustice en me refusant les belles
formes qui gagnent l’amour des hommes. La vie me doit en échange une
compensation (…) » –, ne parle que de la nature et non de la mère. Sur ce
point, il est fidèle au texte qui n’évoque que dissembling nature, ce
qui, d’ailleurs, lui convient à merveille puisqu’il réserve le tort infligé par
la mère aux plaintes de la fille contre celle qui l’a fait naître femme. 







[bookmark: _ftn8][8]
Acte V, scène 3. 







[bookmark: _ftn9][9]
Acte IV, scène 4. On rappellera que to doat (ou to dote) a le
double sens de « aimer à la folie » et « radoter », doting
signifiant donc, au choix, « qui aime follement » ou « gâteux » :
toute l’ambivalence – de Richard, à coup sûr, de la figure maternelle, peut-être
– est dans ce mot. 
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L’anecdote, racontée par Hérodote (VI, 21), est analysée plus longuement dans « De
l’amnistie et de son contraire », dans Usages de l’oubli, Paris, Éd.
du Seuil, 1988, p. 24-26. 
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Voir en général D. Kurtz et J. Boardman, Greek Burial Customs, Londres, Thames
& Hudson, 1971, p. 142-161, et E. De Martino, Morte e pianto rituale nel
Mondo antico, Turin, Einaudi, 1958, p. 195-222 (sur le rite comme
ordonnancement de la douleur). 
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Voir, par exemple, dans T. Nathan (éd.), Rituels de deuil, travail du deuil
(Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, t. 10, Paris, 1988), certaines
formulations de Louis Vincent-Thomas, et surtout la « quatrième de
couverture » où se durcit une réflexion qui se voulait fine et ouverte. 
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« De l’amnistie et de son contraire », op. cit. 
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Sur le théâtre faisant de l’exclusion des femmes « un des moteurs de l’action
tragique », voir P. Vidal-Naquet, préface à Eschyle, Tragédies, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 30-31. 
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Platon, République, III, 395 d-e. On notera que l’interdit le plus fort
porte sur la femme « malade, amoureuse ou en mal d’enfant » (Phèdre, Augé
qui enfante dans un temple) ; quant à la femme qui rivalise avec les dieux
et se glorifie de son bonheur et à celle qui se livre aux lamentations, elles
ne font qu’une avec Niobé, saisie à deux moments de son histoire. 
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Archiloque, fr. 13 West. 
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Khrēstós caractérise le citoyen en tant qu’il coïncide pleinement
avec son statut ; inversement, ákhrēstos ou akhreîos suggère
une diminution apportée à la citoyenneté. 
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Lysistrata, 651 ; Thesmophories, 830-835 ; Assemblée
des femmes, 229-235. 
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Lysistrata, 589-590. L’enfantement est déjà en soi quelque chose comme
un exploit militaire : voir N. Loraux, Les Expériences de Tirésias, Paris,
Gallimard, 1990, p. 29-37. 
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Fragment cité par Lycurgue (Contre Léocrate, 100, v. 29-31, au sein d’un
pot-pourri patriotique ; voir l’édition de P. Carrara, Euripide. Eretteo,
Florence, Gonnelli, 1977, fr. 10). 
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C’est la version douce d’un comportement patriotique qui peut aller jusqu’au
fanatisme : Plutarque conte l’histoire de la mère Spartiate qui, voyant
son fils rentrer seul d’une défaite où tous ont péri, le tue d’une tuile, tout
comme les femmes, lors d’une stásis (une insurrection), tuent les
ennemis à coups de tuile (Moralia, 241 b ; cf. 240 a et 241 a). Lors
de la grave défaite de Leuctres, les femmes spartiates auraient, selon
Plutarque, montré leur courage (Moralia, 241 c ; 242 a ; Agésilas,
30, 7), mais le récit moins édifiant de Xénophon mentionne au contraire l’injonction
qui leur fut faite « de ne pas pousser de lamentations et de supporter
leur chagrin en silence » (Helléniques, VI, 4, 16) – signe d’un
écart très marqué entre la réalité et la légende. 
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Moralia, 241 a : kai émon kai Lakedaimónion. 
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Curieuse dépréciation de ce qui est phúsei (par nature ou naissance), à
moins qu’il n’y ait opposition entre la phúsis biologique et la phúsis
autochtone (v. 8) ; on appréciera le commentaire de Lycurgue observant
que, contre la nature (phúsei) qui veut que les femmes aiment leurs
enfants (génos philóteknon), celle-ci a plus aimé sa patrie. 
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En écart avec Marcel Detienne, dans G. Sissa et M. Detienne, La Vie
quotidienne des dieux grecs, Paris, Hachette, 1989, ch. xiv et p. 241.
« Redresseuse » des fondements d’Athènes, Praxithéa, comme Créuse
dans l’Ion d’Euripide mais sur un autre mode, cristallise les paradoxes tragiques
de l’autochtonie lorsqu’une femme en est porteuse. 
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Thucydide, II, 34, 4. De ce point de vue, on opposera la pratique athénienne
aux cérémonies spartiates de deuil pour la mort d’un roi, auxquelles
participent les femmes aux côtés des hommes (Hérodote, VI, 58). 
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Ce qui ne va pas de soi si, comme Apollon dans les Euménides (658-661), Thucydide
conteste aux mères le titre de tokeús. Yan Thomas me fait remarquer qu’il
en va de même pour parens, qui, du vocabulaire de l’accouchement, a été
détourné au profit des pères ; voir son article « Le ventre. Corps
maternel, droit paternel », Le Genre humain, 14, 1986, p. 213. On
notera que, chez Thucydide, mēter n’a que cinq occurrences, aux
livres I et II (dont trois occurrences à propos d’Alcméon, meurtrier de sa mère),
contre neuf de patēr et vingt-quatre de patéres. 
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Thucydide, II, 44, 1 (tokéas) ; 3 (l’âge et la délibération) ;
4 (tò akhreîon tēs hēlikías). Sur akhreîon, voir
II, 40, 2, et N. Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison
funèbre dans la « cité classique », Paris-La Haye, Ed. de l’EHESS-Mouton,
1981, p. 414, n. 17. 
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Thucydide, II, 44, 3. 
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Exorde : exhortations et consolations adressées à patéras kai mētéras
(Ménexène, 236 e) ; autochtonie : les Athéniens, nourris non par
une marâtre mais par une mère, reposeront morts dans les « lieux intimes »
de celle qui les a enfantés, nourris et accueillis (237 b-c) ; enfanter et
porter de la nourriture pour son enfant : la femme imite la terre (237
e-238 a) ; démocratie : les Athéniens, frères de la même mère et donc
tous égaux (239 a). 
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Ménexène, 247 c et 248 b. Voir encore 249 a. 







[bookmark: _ftn31][31]
Ménexène, 249 a : en patròs skhēmati katastâsa autoîs. 
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Je pourrais aussi bien traduire par « entretien », puisque le sens le
plus ordinaire de trophē est la « nourriture » des
enfants, mais je tiens compte du sens originel « faire croître », étudié
par P. Demont, « Remarques sur le sens de tréphō », Revue des
études grecques, 91, 1978, p. 358-384. En 248 d, paideúein est le
rôle du père ; sunektréphei : 249 a. Tradition de la trophē
des orphelins : Thucydide, II, 46, 1 ; Lysias, Contre Théozotidès,
2 ; Eschine, Contre Ctésiphon, 154. 
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Comme « mère » des Athéniens, la terre attique a assumé la fonction
nourricière, mais, pour ce qui relève de la paideía (238 b 5), elle a
introduit des maîtres qui sont les dieux. 
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Le thème est au demeurant romain : voir F. Dupont, La Vie quotidienne
du citoyen romain sous la République, Paris, Hachette, 1989, p. 142-145. 
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Plutarque, Coriolan, 4, 5. 
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Ibid., 33, 9 ; 35, 4 ; 36, 3 (et passim dans le
discours de Volumnie) ; et 36, 5 (réponse de Coriolan : je suis
vaincu par toi seule). Jugement de Plutarque : 43, 4-5. 
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Voir l’article ainsi intitulé dans Théâtre public, 49, 1983. 
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C’est le discours reçu – démocratisation de la cité oblige – et, si les
documents sont postérieurs, la tentation est d’en faire autant de « reformulations »
d’une loi antérieure (M. Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition,
Cambridge, Cambridge University Press, 1974, p. 15-16 ; position
semblable, mais plus nuancée : C. Ampolo, « Il lusso funerario e la
città arcaica », Annali dell’ Istituto Orientale di Napoli, 6, 1984,
p. 92-94). On n’écartera pas nécessairement l’hypothèse selon laquelle des lois
auraient été rétrospectivement attribuées aux anciens législateurs : voir
le commentaire de F. Jacoby au fragment 65 de Philochore (pour l’essentiel, la
législation athénienne sur les gynéconomes est à dater de l’orateur Lycurgue ou
de Démétrios de Phalère). 
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C’est déjà une idée reçue chez les anciens : voir l’interprétation
purement somptuaire donnée par Diodore (XI, 38) de la législation syracusaine
du temps de Gélon. Le meilleur traitement de la question du luxe est celui de C.
Ampolo, qui sait insister sur le fait que « limitation du luxe et
réglementation du rite vont de pair » (art. cit., p. 95, ainsi que « Il
lusso nelle società arcaiche. Note preliminari sulla posizione
del problema », Opus, 3, 1984, p. 469-476). Voir encore la
discussion chez M. Alexiou, op. cit., p. 18. 
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N. Loraux, « L’âme de la cité. Réflexions sur une psyché politique »,
L’Écrit du temps, 14/15, 1987, p. 35-54. 
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Thrēnos : L’Invention d’Athènes, op. cit., p. 44-50 ; amnistie :
voir note 10. 
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Voir P. Loraux, « La théorie est trop belle. Script d’un scénario sur la
“politique” d’Aristote », Revue des sciences humaines, 213, 1989, p.
9-37. 
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Par exemple : Platon, Lois, XII, 960 a (thrēneîn et
cris hors de la maison, transport du mort dûment couvert, interdiction des cris
pendant le cortège) et règlement funéraire des Labyades (Delphes, vers 400 av. J.-C. :
Sokolowski, Lois sacrées des cités grecques, Paris, 1969, 77 c), où l’on
relèvera, après des prescriptions d’ordre purement somptuaire, le mode d’emploi
de l’ekphorá (porter le mort en silence, dûment couvert, interdiction
des cris hors de la maison et avant l’arrivée au sēma) et l’interdiction
de gémir au cimetière sur les morts antérieurs, et de se lamenter à certaines
dates anniversaires. 
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De fait, l’ekphorá constitue le cœur de toute cérémonie de funérailles :
l’attesteraient de nombreux textes, des Choéphores d’Eschyle (v. 430 ;
voir v. 8) à Diodore (XI, 38), désignant la cérémonie par ce mot. 
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Solon : Plutarque, Solon, 21, 5-7 ; Kéos : Sokolowski, Lois
sacrées, 97 (Ve s. av. J.-C.) ; Gambreion : Sokolowski,
Lois sacrées d’Asie Mineure, 16 (IIIe s. av. J.-C.). 
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Je n’accepte pas que l’on corrige le texte par l’adjonction d’un mē, qui
ne donne guère de sens à une clause désormais négative. 
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Le règlement funéraire des Labyades parle de phaōtàn khlaînan (Sokolowski,
Lois sacrées, 77 c 6). 
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Les rites doivent être achevés en trois mois ; les ándres mettent
alors fin au deuil et les femmes sortent du deuil (exanístasthai ek tēs
kēdeias). On rappellera que, dans d’autres contextes, exanístasthai
peut être traduit par « ressusciter ». Les femmes doivent se relever
du deuil comme il y a des relevailles pour les couches, les hommes, eux, se
contentent de le rompre (luein ta pénthē). De tout le texte,
le souci de distinguer le lot des femmes et celui des hommes ne se relâche pas
et, même s’il faut faire la part d’un désir de « variation », le
choix des termes est important. 
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Pour Jacoby, ce terme est la preuve formelle de l’introduction tardive
des gynéconomes dans le cadre d’une législation de restauration morale. 
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Shakespeare, Hamlet, IV, 7 (trad. R. Lepoutre modifiée sur un point). 
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Archiloque, 13 West, v. 4-5 et 8, avec le commentaire de A. Pippin Burnett, Three
Archaic Poets, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1983, p. 47-48 ;
odúnē au féminin et la blessure virile : voir Les
Expériences de Tirésias, op. cit., p. 40-47 et 108-123. 







[bookmark: _ftn52][52]
Magistrature très grecque, et que Rome ne connaît pas : même les édiles n’ont
rien de tel dans leurs attributions. On distinguera soigneusement les astynomes,
qui peuvent taxer les prostituées, et les gynéconomes, qui, bien que châtiant
les femmes katà tous hódous akosmoúsas (Souda, s. v.), n’ont à voir qu’avec
les « citoyennes ». 
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Voir Pollux, VIII, 112 (le kósmos des femmes) ; et Philochore, fr. 65
(citation), ainsi que Ménandre le Rhéteur, Perì epikēdeiōn, III,
364, 1 Spengel, sur cette magistrature, élue à main levée et très répandue dans
les cités. 
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Éxodoi : loi de Gambreion, 11, 15-16, où Sokolowski voit les « sorties »
prescrites pour le terme du deuil ; Platon, Lois, VI, 784 d : les
femmes qui ne se conforment pas aux impératifs du mariage seront exclues des
sorties réservées à leur sexe et des réunions de mariage ou de naissance ;
Plutarque, Solon, 21, 5. 
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On observera que c’est précisément en suivant les funérailles (ekphorá) de
sa belle-mère que la femme de l’Athénien Euphilétos fut aperçue par Ératosthène
qui la rechercha et devint son amant (Lysias, Sur le meurtre d’Ératosthène, 8).
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Comment, sous prothēsein, ordonner, ne pas entendre la próthesis ?
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Sur le spectre des connotations de oikeîon, voir N. Loraux, « La
guerra nella famiglia », Studi Storici, 28, 1987, p. 5-35, et « La
main d’Antigone », Mètis, 1, 1986, p. 165-196. 







[bookmark: _ftn58][58]
Xénophon, Helléniques, I, 7, 8. 
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Voir la loi de Tégée (IVe s.) dans Sokolowski, Supplément, n°31,
1. 7. 
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Je reviendrai prochainement sur ce point, dans La Famille d’Œdipe, à
paraître dans « La Librairie du XXe siècle ». 
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Euripide, Suppliantes, 377. 
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Plutarque, Fabius Maximus, 17, 7, et Tite-Live, XXII, 55, 6. En période
de luttes civiles, il arrive même qu’on interdise le deuil aux femmes (ainsi à
la femme de Caïus Gracchus, selon Plutarque, Caius Gracchus, 17, 6) ou
que les pleurs d’une mère soient assimilés au crime de conspiration contre l’Empire
et punis de mort (Tacite, Annales, 6, 10). 
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Tite-Live, II, 40, 1-2. 
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Est matrone la femme que le mariage destine à l’enfantement en lui donnant ce
nom, qui lui reste attaché, qu’elle soit effectivement mère, veuve ou sans enfants :
voir Y. Thomas, « Le ventre », art. cit. (n. 26), p. 221 et n. 71, ainsi
que, sur matrimonium comme « condition légale de mater »,
T,. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éd.
de Minuit, 1969, t. I, p. 243. La traduction grecque de matronae est, chez
Denys d’Halicarnasse, gunaîkes gametaí (femmes mariées : VIII, 56),
et il n’est pas indifférent qu’elles reçoivent ce titre d’une voix numineuse, lors
de la consécration des statues. 
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Cette épouse est elle-même une matrone ; ce sont les termes juridiques mater, conjunx, liberi qu’emploie
Tite-Live, II, 40, 4. 
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Plutarque, Coriolan, 37, 3-4 : Túkhē gunaikeía ; Denys
d’Halicarnasse, VIII, 55 : Túkhē gunaikōn ; Tite-Live,
II, 40, 11-12. 
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Sénèque, Consolation à Helvia, 3, 1 ; toutefois ces cicatrices de l’âme
n’ont rien de glorieux, contrairement à celles qui s’inscrivent sur le corps du
soldat et sont le symbole de sa valeur (cf. Plutarque, Coriolan, 14, 2 ;
15, 1). 
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Livie, Cornélie : Sénèque, Consolation à Marcia, 2-3 et 16 (pour
Cornélie, voir encore Helvia, 16, et Plutarque, Caius Gracchus, 19,
3) ; Attia : Pline, Lettres, III, 16. Le modèle inverse est
représenté par Octavia (Sénèque, Marcia, 2). Sur ces femmes « que
leur admirable énergie met au rang des hommes supérieurs », voir Sénèque, Helvia,
16. 
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Neuf ou dix mois pour la veuve : Sénèque, Helvia, 16, 1, et
Plutarque, Numa, 12, 3 ; dès la loi des Douze Tables, c’est le
délai de viduité, calqué sur le temps d’une grossesse. Mais dix mois, c’est
aussi, avant César, la durée de l’année civile qui donne sa mesure au deuil d’un
père, d’un fils, d’un frère (Plutarque, Coriolan, 39, 10) et, de fait, tel
est le terme du deuil le plus long, tel que l’a fixé Numa (Plutarque, Numa, 12,
3). À titre de comparaison, on rappellera que le deuil dure douze jours à
Sparte, un mois à Athènes et à Argos, et qu’à Gambreion, si la femme a droit à
un mois de plus que les hommes, la durée de son deuil n’excède pas quatre mois.
Ici encore se devine la réticence grecque face au deuil. 
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Sénèque, Helvia, 16, 1. 
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Dans le fragment 73 (F. Haase) du De matrimonio de Sénèque, Marcia, fille
cadette de Caton, interrogée sur le terme de son deuil par les matronae, leur
répond : « Celui de ma vie. » Les matrones veillent… 
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Plutarque, Fabius Maximus, 18, 1. 
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Plutarque (Coriolan, 39, 10) et Denys d’Halicarnasse (VIII, 62, 2) parlent
du deuil des Romains et de leurs femmes ; Tite-Live ne parle tout
simplement pas de deuil. 
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Plutarque, Publicola, 23, 4 (le peuple vote des funérailles publiques, dēmosíāi,
et chacun y contribue pour un quart d’as, les femmes s’entendent entre
elles idiāi) ; Denys d’Halicarnasse, VIII, 62, 2 : pour
Coriolan, deuil des Romains, idiāi kai dēmosíāi, cependant
que les femmes, comme c’est pour elles la coutume (nómos) dans les
deuils privés, menèrent le deuil pendant un an. 
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Brutus : Tite-Live, II, 7, 4 ; Publicola : id., II, 16, 7
(de publico est datus. Luxere matronae ut Brutum).
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Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, 140
(honneurs funèbres dédiés à C. Caesar). 
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Cette différence se lit déjà dans la langue, entre pólis, entité
toute-puissante sur les unités qui la constituent, et civitas, vaste « mutualité »
de rapports réciproques : voir E. Benveniste, « Deux modèles
linguistiques de la cité », dans Problèmes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1974, t. II, p. 272-280. 
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Voir L’Invention d’Athènes, op. cit., p. 43. 
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Rappelant qu’à Sparte le deuil des rois concerne les femmes tout comme les
hommes, on s’interrogera : de Sparte à Rome, faut-il voir dans la place
accordée aux femmes le propre d’une société aristocratique ? 
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C’est elle qui ouvre la crise, constitutive, selon De Martino (Morte e
pianto rituale, p. 195 sq.), du premier temps de la
lamentation. 
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Euripide, Phéniciennes, 1451-1452 ; voir E.
Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and
Poetry, Berkeley,
Los Angeles, Londres, University of California Press, 1979, p. 14-15. 
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Iliade, XXII, 405. 
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Euripide, Troyennes, 1229 ; voir aussi 1145-1146, 1181 et 1212. 
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Euripide, Phéniciennes, 1433-1435. Il n’est pas sûr qu’il faille d’ailleurs
donner, du verbe ethrēnei, une traduction spécifique, car, comme l’observe
G. Nagy (The Best of the Achaeans, Baltimore et Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1979, p. 112 et note), la tragédie ne conserve
généralement pas la distinction sémantique entre góoi (les gémissements
chantés par les proches) et les thrènes, que, dans l’épopée, chantent les
poètes. 
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Euripide, Suppliantes, 368-371 ; outre l’oxymoron que
constitue matéros ágalma phónion, on observera qu’ágalma est
le trésor et la statue : est-on si loin de la problématique du double ?
Sur Thésée et l’interdit du voir : 941-949. 
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Euripide, Phéniciennes, 1455-1456 ; Iliade, XXII, 433-435. 
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Euripide, Troyennes, 757-763 ; on comparera avec l’accueil que, dans
les Phéniciennes (304-316), Jocaste fait à Polynice menacé de mort. 
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Sur ce geste, voir N. Loraux, « Matrem nudam :
quelques versions grecques », L’Écrit du temps, 11, 1986, p. 90-102.
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Les traducteurs oublient souvent ce mot, qui pourtant suggère que, de toute
éternité, Hécube est vouée à pleurer Hector. 
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Phéniciennes, 355-356 ; Iphigénie à Aulis, 917-918. 
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Voir Les Expériences de Tirésias, op. cit., p. 18-23. 
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Hymne homérique à Déméter, 66. Lókheuma : Phéniciennes, 803,
815-816, Érechthée, fr. 10 Carrara, v. 50. 







[bookmark: _ftn93][93]
Agamemnon, 1417-1418 ; voir J. Dumortier, Le Vocabulaire médical
d’Eschyle et les Écrits hippocratiques, Paris, Les Belles Lettres, 2e
éd., 1975, p. 27-28, à propos de Iphigénie en Tauride, 1102 (où Artémis
est ōdis de Lètô). On observera que ōdis est non
seulement, comme le veut Dumortier, l’enfant par rapport à la femme, mais la fille
par rapport à la mère). 







[bookmark: _ftn94][94]
Y. Thomas, « Le ventre », art. cit. (n. 26), p. 225 ; sur l’importance
décisive de la séparation corporelle de l’enfant (en l’occurrence, bien sûr, un
fils) d’avec la mère dans le droit romain, voir encore p. 222. 
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Pour l’Hécube iliadique, par rapport à laquelle le texte d’Euripide se situe, c’était
le sein qui, à l’enfant, donnait l’oubli des soucis. L’échange est total. 
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Euripide, Hécube, 279-281 (trad. N. Loraux – F. Rey, Théâtre de
Gennevilliers-Théâtre public, 1988). Dans l’Iliade, XXII, 432-434, Hécube
disait d’Hector qu’il était nuit et jour sa fierté par la ville (katà
ástu). Le pas franchi est important. Apais, ápolis : Hécube,
669 et 810-811. 
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Euripide, Troyennes, 795-796 ; 1186. 







[bookmark: _ftn98][98]
Je considère le passage du deuil à la colère comme essentiel à la figure d’une
Mère divine, au contraire de P. Lévêque qui, attaché à retrouver un thème de
colère primordiale de la Déesse, dissocie très fortement colère et deuil
(« Structures imaginaires et fonctionnement des mystères grecs », Studi
Storico-Religiosi, 6, 1982, p. 185-208, notamment p. 190-193). 
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J’appliquerais volontiers à la tragédie cette remarque de M. Alexiou (op.
cit. n. 38), p. 22, que le deuil est toujours plus exacerbé là où fleurit
la loi de la vendetta. 
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Iliade, XVIII, 318-323 ; Antigone, 1249 et 1254. De Martino,
op. cit. (n. 11), p. 221-222, considère la fureur comme l’un des modes d’expression
essentiels de la crise. 







[bookmark: _ftn101][101]
Je n’adopte pas pour autant l’étymologie populaire qui, depuis les Anciens, rattache
ce mot à ménō. S’agissant de l’étymologie authentique, je ne
saurais trancher philologiquement entre celle proposée par C. Watkins (« À
propos de mēnis», Bulletin de la Société de linguistique, 1977)
et celle de P. Considine (« The Etymology of Mēnis », Studies
in Honor of T.B.L. Webster, Bristol, Bristol Classical Press, 1986, t. I, p.
53-64), mais la réflexion de Watkins sur mēnis-mémoire est
infiniment plus riche que les remarques un peu répétitives de Considine. 
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Voir le texte cité n. 10 et Les Expériences de Tirésias, op. cit., p. 227-230.
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Euripide, Hécube, 487. 
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Hymne homérique à Déméter, 181-183 ; 195. Sur la « déesse
voilée de noir » comme « métonymie de la déesse furieuse, vengeresse »,
voir L. Slatkin, « The Wrath of Thetis », Transactions of the
American Philological Society, 116, 1986, p. 1-24, notamment p. 18. 
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Cf. Pausanias, I, 21, 3, et VIII, 2, 5-7, ainsi que, pour la métamorphose, Ovide,
Métamorphoses, VI, 303-310. 
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Iliade, XXIV, 601-607. Que le thème de la pétrification soit ou non
antérieur à Homère, je ne vois nulle raison de contester (comme J.T. Kakridis, Homeric
Researches, Lund, C.W.K. Gleerup, 1949, p. 96-105, notamment p. 99) la
cohérence d’un développement superbement contrasté, comme c’est souvent le cas
dans l’épopée homérique. Niobé « songe à manger » et devient à
jamais pierre qui pleure. On notera que, pour modèle du deuil paternel de Priam,
Achille propose l’exemple d’une mère. Comme si seule une mère connaissait
vraiment la douleur. 
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Qui constitue son être au point de lui donner à Athènes son surnom d’Akhaiá :
voir G. Nagy, The Best of the Achaeans, p. 84-85. 







[bookmark: _ftn108][108]
Voir les justes remarques de C. Segal, « Orality, Repetition and Formulaic
Artistry in the Homeric Hymn to Demeter », dans I Poemi
rapsodici non omerici e la tradizione orale, Padoue, 1981, p. 107-160, notamment
p. 145-146. 
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Hymne homérique à Déméter, 91-93. 
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Elle n’est pas seulement chaste, comme les femmes aux Thesmophories menant le
deuil le jour de Nēsteía (voir F. Zeitlin, « Cultic Models of
the Female : Rites of Dionysus and Demeter », Arethusa, 15, 1982,
p. 149), mais au-delà de la maternité. 
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La mise à l’écart initiale est bel et bien l’œuvre de Zeus qui a agi nósphi
mētros (v. 4 et 72, avec le commentaire de Richardson au vers 4 et de
C. Segal, art. cit. n. 108, p. 132-134) : Déméter ne fait donc que
retourner le geste de Zeus. 
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Hymne homérique à Déméter, 113-117 ; 302-304. Nósphi : voir
P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck,
1968, s. v. 
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Hymne homérique à Déméter, 338-339, 349-350, 410. 
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Boulē ou mētis de Zeus : 9, 30, 414-415 ; Zeus
responsable (aítios) : 77-78 ; Zeus père : 21, 27, 415 ;
bon vouloir : 445. 







[bookmark: _ftn115][115]
Par exemple : 331-333 ; voir C. Wooten, « The Conditional Nature of prín Clauses in Attic Prose of the
Fifth and Fourth Century », Glotta, 48, 1970, p. 81-88. 
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Melaina : Pausanias, VIII, 42, 1-5 ; Erinys : Pausanias, VIII,
25, 6 ; cf. M. Jost, Sanctuaires et cultes d’Arcadie, Paris, Vrin,
1985, p. 314. De ce que Déméter n’obtient rien à Phigalia, faut-il conclure à
une « vocation de la mère terrible à se réconcilier » ? (P. Lévêque,
Colère, sexe, rire. Le Japon des mythes anciens, Paris, Les Belles
Lettres, 1988, p. 41-44). 
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De même, comme l’observe G. Cerri (« La Madre dei Dei nell’ Elena
di Euripide : tragedia e rituale », Quaderni di Storia, 18, 1983,
p. 155-195, notamment p. 181), c’est à la fin de ses errances et non au moment
de ses retrouvailles avec Korè que la Déméter éleusinienne instaure les
mystères. 
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Euripide, Hélène, 1300-1352. On notera que l’Hymne homérique à
Déméter connaît bien le rire de la déesse, devant la dévouée Iambé et ses
gestes (200-204 ; cf. M. Olender, « Aspects de Baubô. Textes et
contextes antiques », Revue de l’histoire des religions, 202, 1985,
qui fait le rapprochement p. 22, n. 85), mais ce n’est là qu’une étape du récit,
nullement ultime, et il faut parler de pause dans le deuil et non de « dénouement
du deuil divin » (p. 21), à moins de penser que le processus de dénouement
« s’inaugure » vraiment à cet instant précis. 
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Sur ce point, je me sépare de G. Cerri (art. cit., p. 156-157) qui, de la « fusion »
entre Déméter et la Mère des dieux dans ce texte, conclut, hors récit, à une
fin de l’histoire qui serait la même qu’à Éleusis ; rien ne permet
toutefois de suppléer le silence d’Euripide sur ce point, et c’est ce silence
qu’il faut interroger. 
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L. Slatkin, art. cit. (n. 104), p. 22. 
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Eírgasai : Hécube, 1122 ; sur l’érgon féminin, voir Les
Expériences de Tirésias, op. cit., p. 296-297. Timōrós : 789-790,
842-843 ; la race des femmes contre les mâles : 883-887 (Danaïdes et
Lemniennes), 1177-1184. 
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Les chiennes : 1173 (miaiphónous kúnas) ; Hécube
chienne : 1265-1273. Dans l’Iambe sur les femmes (Sémonide d’Amorgos,
fr. 7 West), la chienne est automētōr (v. 12), « la
maternité en personne ». 
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Mnámōn mēnis teknópoinos (fonctionnaire de la mémoire, la
colère qui veut venger un enfant) : Eschyle, Agamemnon, 155. Clytemnestre
est « chienne adultère », certes, mais aussi « chienne enragée
par le meurtre de sa fille » : voir les remarques de J. -G. Trilling
dans « James Joyce ou l’écriture matricide », Études freudiennes, 7-8,
1973, p. 68. 
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Les raisonnements de la Médée d’Euripide sont parfaitement clairs de ce point
de vue : voir Médée, 792-796, 803-804, 816-817, 1056-1058, etc. 
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Freud, Malaise dans la civilisation, trad. fr., Paris, PUF, 1971, p. 67.
À la lumière d’une telle déclaration, on comprend mieux le silence de Freud sur
la mère de Richard III (voir supra, p. 16 et n. 7). 
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À l’exception de Praxithéa qui, il est vrai, se contente d’acquiescer à la mise
à mort de cette fille, en un sacrifice qui, loin d’être un míasma comme
celui d’Iphigénie sacrifiée par son père (Agamemnon,, 209 ; cf. 220),
sauve Athènes. Mais si la reine est un modèle, il n’est pas sûr que la mère le
soit. 
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« (…) La gamme des crimes concevables : meurtre du père, du fils, du
mari, non de la fille » (P. Vidal-Naquet, préface à Eschyle, citée n. 14, p.
31). À une auditrice strasbourgeoise qui s’étonnait que Clytemnestre n’allât
pas jusqu’à franchir ce pas, je rappellerai 1°que, chez Sophocle, le projet
meurtrier contre Électre est clairement attribué à Égisthe (Électre, 379-382,
386, 389) ; 2°que, chez Euripide, c’est même Clytemnestre qui protège sa
fille contre son amant (Électre, 23-30). 
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Hymne homérique à Déméter, 233-262. Dans une perspective de psychanalyse
appliquée, M. Arthur (art. cit. n. 3, p. 23) donne de la scène entre les
mères une interprétation très différente de celle que je propose ici. 
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Hymne homérique à Déméter, 247 : olophuroménē ; 249 :
góon kaì kēdéa lugrá ; 250 : oduroménē. De
fait, il est d’autres versions moins édifiantes où Démophon meurt réellement :
voir Richardson, ad 254 (références), et G. Nagy, Pindar’s Homer, à
paraître en 1990 (The Johns Hopkins University Press). 
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Hymne homérique à Déméter, 245 ; l’analyse du geste de Patrocle et
d’Arès a été menée par S. Lowenstam, The Death of Patroklos. A Study in
Typology, Königstein, 1981, p. 59-60, 100, 164. 
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Ici, je rencontre Piero Pucci, dont l’étude sur le rossignol, présentée en mars
1989 dans le cadre d’une direction d’études associée de l’EHESS, parle
également de « paradigme ». Entre l’analyse de Pucci, dont je n’ai
pris connaissance qu’après une première rédaction du présent texte, et la
mienne, il y a divergence dans le projet, mais mainte convergence dans la
lecture des passages concernés. 
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Il va de soi que l’opération psychique ainsi décrite suppose une organisation
civique où les femmes sont à l’écart du politique et où les hommes ne pleurent
plus, à l’inverse des héros de l’épopée étudiés par Hélène Monsacré dans Les
Larmes d’Achille, Paris, Albin Michel, 1984. 
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Rappelons que patheîn et drân sont les deux verbes de l’action
tragique ; quant au thrène, il est à ce point consubstantiel au rossignol
qu’on trouve même le verbe thrēneîn chez Aristophane, Oiseaux, 211.
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La tragédie s’appelait sans doute Térée, mais, malgré les efforts qu’il
fait pour donner à Térée un rôle important dans l’intrigue, N.C. Hourmouziades
(« Sophocles’ Tereus », Studies in Honour of T.B.L. Webster, op. cit.
n. 101, p. 134-142) constate que l’essentiel semble s’être passé autour de
la solidarité féminine entre Prokné, Philomèle, et un chœur de femmes. 
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Chez les poètes latins et dans la tradition de la Renaissance, les rôles sont
échangés et c’est Philomèle qui devient rossignol : dès lors, le rossignol
ne pleure plus un fils, mais se lamente sur un viol. Ainsi, dans le dernier
chapitre du Songe de Poliphile (de F. Colonna, 1467), Philomèle « exhale
ses plaintes des violences de l’adultère et perfide Térée, chantant, en
gazouillant : Tëreùs, Tëreùs, emè ebiásato » ; et, dans Le
Viol de Lucrèce de Shakespeare, l’évocation du rossignol fait écho aux
pleurs de l’épouse souillée (« Philomèle, viens donc, puisqu’un viol tu
chantes… »). Le paradigme a dès lors totalement changé de signe. 
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À moins d’être, comme Héraklès, saisi par la folie, un père ne tue pas son fils,
même dans une tragédie : voir Aristote, Poétique, 1453 b 19-22, pour
l’énumération des crimes possibles (cf. « La guerra nella famiglia »,
art. cit. n. 57, p. 21). 
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Pour le commentaire de ce passage, je renvoie aux analyses, que j’espère
bientôt publiées, de P. Pucci. 
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Le verbe xuntíthēsi (v. 4) est celui que Thucydide, par exemple, emploie
pour désigner la composition de son histoire. 
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Eschyle, Suppliantes, 57-66 ; sur le deuil des suppliantes, voir
111-116, et, pour la métaphore récurrente de l’oiseau, 223-224, 226. 
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Ajax, 627-628 ; on observera toutefois : 1°qu’Ajax n’est pas
mort, mais dément ; 2°que c’est le chœur qui crédite Periboé de ce refus ;
3°qu’il arrive aussi à une vierge tragique de refuser la comparaison que le
chœur lui applique : il s’agit de Cassandre. 
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Odyssée, XIX, 511-534, passage parfaitement cohérent et qu’il n’y a
nulle raison de déclarer interpolé, comme l’ont fait tant de lecteurs d’Homère.
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Agamemnon, 1140 sq. 
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Sophocle, Électre, 107 (comme un rossignol qui a tué ses enfants), 147-149 ;
et, en 1075, le chœur la comparera au rossignol. La pertinence du rapprochement
est exprimée au v. 147 par le verbe ararískō, qui dit l’exact
ajointement. Niobé : 150-152. 
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Sophocle, Antigone, 825-833 (Niobé) : homoiotátan. 
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Ibid., 423-428. 
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Encore que, de l’oiselle désespérée du chant II de l’Iliade (311-315 :
mēter d’ampbepotâto odu-roménē phíla tékna) à l’éloquence d’un
Grégoire de Nazianze où la mère de jeunes martyrs refuse de pleurer hōs
neossoùs ornis (Migne 35, 926 a = Oratio XV [In Machabaeorum
Laudem]), une longue tradition donne à cette image une connotation
maternelle ; sur la « lamentation négative » développée en 928
a-b, voir M. Alexiou, op. cit. (n. 38), p. 32-33. 
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Sur les liens de la fille d’Œdipe avec sa mère Jocaste, voir « La main d’Antigone »,
art. cit. (n. 57), p. 194-195. 
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Elelizō (v. 1514) est le verbe qui dénote le chant du rossignol :
voir par exemple Hélène, 112. Monomâtōr ne doit pas être
traduit par « mère privée de ses petits » ; j’y vois une
allusion au monotéknou de Héraklès, 1022. Le rossignol a donc été
« une seule fois mère ». 
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Une première esquisse de ces réflexions est parue naguère dans la Nouvelle
Revue de psychanalyse, 34, 1986, p. 253-257. 
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Phátis andrōn qui, de l’aveu même d’Antigone, est la source de son
savoir sur Niobé (Antigone, 829). 
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Le Métrôon, sanctuaire de Rhéa : scholie à Eschine, Contre Ctésiphon, 187 ;
Arrien, Periplous, 9 ; Julien, Discours V (À la
Mère des dieux), 159 a. Déméter et la Grande Mère : H.A. Thompson,
« Buildings on the West Side of the Agora », Hesperia, 6, 1937,
p. 205-206 (qui force un peu la note pour effacer l’écart entre des mystères
ouverts à tous et les orgies de la Grande Mère, que certains disent célébrées
seulement par les femmes). Nature et culture : G. Cerri, art. cit. (n. 117),
p. 157-158. 
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Sur le Métrôon, voir H.A. Thompson, art. cit., p. 135-217. 
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Julien, Discours V, 159 a. Sur la Mère des dieux, l’ouvrage fondamental
sera celui de Philippe Borgeaud (à paraître dans « La Librairie du XXe
siècle »), dont je tiens l’essentiel de mon savoir sur la Mère et le
Métrôon. 
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Pour le plus grand plaisir de M. Detienne, « Quand les Olympiens
prennent l’habit du citoyen », ch. IX de G. Sissa et M. Detienne, op.
cit. (n. 24). 
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H.A. Thompson, art. cit. (n. 151), p. 205. 
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[Plutarque], Vie des dix orateurs. Lycurgue, 31. C’est dans le
Bouleutérion qu’un magistrat rend ses comptes, et la mention du Métrôon, qui n’était
en l’occurrence nullement requise, est donc à éclairer pour elle-même. 
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Voir G. Cerri, art. cit. (n. 117), p. 163, 169-170, 172-173. 
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Démosthène, Prooimia, 54 (1460), vers 349-346 av. J.-C. 
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M. Detienne, « Violentes Eugénies », dans M. Detienne et J.
-P. Vernant (éd.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard,
1979, p. 197 (ainsi que 198 – le Thesmophorion de Thasos – et 199-202). 
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Koinà grámmata, dit Démosthène (Ambassade, 129). Voir l’excellente
mise au point de Stella Georgoudi, « Manières d’archivage », dans M. Detienne
(éd.), Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1988, p. 221-247. 
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Dinarque (Contre Démosthène, 86) en fait la « gardienne » (phúlax)
de tout le droit conservé par écrit. 
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Les sources anciennes sont rassemblées par R.E. Wycherley, The Athenian
Agora : Testimonia. III, Princeton, 1957, p. 150-160 (dossier complet
des témoignages littéraires et épigraphiques). On peut supposer que des textes
étaient également affichés dans les alentours du Métrôon, à en juger par ce
décret de la fin du IVe siècle (IG II2 , 40)
concernant les prémices du blé consacrées à Éleusis et qui prescrit sa propre
inscription, sous forme d’ajout, sur la stèle naguère dressée pour le décret de
Khairemonidès (fin du Ve siècle), portant sur le même sujet et
placée devant le Métrôon. 
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Il est vrai que « porter atteinte aux écrits de la cité, c’est se conduire
en traître, en meurtrier, voire en sacrilège » (M. Detienne, « L’espace
de la publicité : ses opérateurs intellectuels », Les Savoirs de l’écriture,
op. cit. n. 160, p. 51). 
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On prend ici le contre-pied de Thompson avançant des raisons de pure commodité
(proximité de la Boulè) ou de contingence (art. cit. n. 151, p. 206). 
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Solon, fr. 36 West, 3-7. De cette Terre Mère témoignant en justice, on
rapprochera peut-être l’invocation fréquente de Terre dans les serments ; voir
aussi l’invocation d’Électre « par les dieux, par Terre et par Justice
porte-victoire » (Choéphores, 148). 
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Contre Timarque, 60-61. 
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Sur l’Odyssée, voir L. Slatkin, « Genre and Generation in the Odyssey »,
Mètis, 1, 1986, p. 259-268, notamment p. 266 ; Hésiode, Les
Travaux et les Jours, 225-226 et 235. 
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Histoire des animaux, 586 a ; Aristote revient sur cet exemple dans
la Politique (II, 1262 a 21-24). 
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Le texte essentiel à ce sujet est Euménides, 658-661. 
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Le texte de Freud est extrait des « Contributions à une psychologie de la
vie amoureuse », dans La Vie sexuelle, trad, fr., Paris, PUF, 1969,
p. 50-51 ; sur ce texte et la question du côté de la mère et de celui du
père, voir M. Moscovici, Il est arrivé quelque chose. Approches de l’événement
psychique, Paris, Ramsay, p. 106-107. 
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J’emprunte ces définitions au grand Dictionnaire Robert (article « matrice »).
Ajoutons en tout anachronisme que c’est la métaphore de l’imprimerie qui
éclaire le mieux le texte d’Eschyle. 
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J. Derrida, « Chôra », dans Poikilia. Études offertes à
Jean-Pierre Vernant, Paris, Éd. de l’EHESS, 1987, notamment p. 267-268 (citations),
277. 
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Montage de citations du Timée, 48e-49a, 50b-d, 51a. Amudrós chez
Thucydide : VI, 54, 7. 
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Je déplace sur la mère la forte analyse de J. Derrida sur khōra (art.
cit. n. 172, p. 291). 
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Freud, Malaise dans la civilisation, p. 39, avec le commentaire de M. Moscovici
(op. cit. n. 170, p. 70-71). 







[bookmark: _ftn176][176]
Artémidore, Clef des songes, II, 45. Le thème serait ancien et
remonterait au moins à Sappho : voir J. Svenbro, Phrasikleia.
Anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1988,
p. 175-176. Tablette à écriture : P. DuBois, Sowing the Body. Psychoanalysis and Ancient Representations of Women, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1988, p. 28 et
130-166. 







[bookmark: _ftn177][177]
Œdipe roi, 1211-1212 ; voir N. Loraux, « L’empreinte de
Jocaste », L’Écrit du temps, 12, 1986, p. 50-52. On comprend ainsi
la gravité sans pareille de l’inceste avec la mère aux yeux d’un Grec, car, dans
la mère, c’est encore le père que l’on rencontre, indélébilement inscrit. 







[bookmark: _ftn178][178]
Formule du mariage : Ménandre, Dyskolos, 842-843 ; métaphore
du sillon chez les tragiques : P. DuBois, op. cit., notamment p. 75-81.
Voir aussi Timée, 91 d : semer dans la matrice, comme en un sillon,
des vivants invisibles. 
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Obsédée par l’association Terre/femme, Page DuBois conclut un peu vite, à
propos des bornes fichées dans la terre que Solon a arrachées, à une connotation
phallique (op. cit., p. 61-63) ; du moins faut-il d’abord donner
son sens explicite à ce qui est à peine une image : la terre était esclave,
maintenant elle est libre, et les bornes sont plutôt pensées comme des « stigmates »
(la marque sur l’esclave). 
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Yan Thomas me suggère que, tout système institutionnel devant avoir un sujet, la
pensée d’un sujet exige que l’on passe par une fiction du corps ; de même,
dans une gravure étudiée par P. Legendre (« L’institution du corps »,
dans N. Loraux et Y. Thomas, éd., Le Corps du citoyen, à paraître), la
poitrine du pape contient toutes les archives du droit canon. 
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Hamlet, acte III, scène 4. 







[bookmark: _ftn182][182]
La réponse serait nécessairement théorique ; elle ne passerait pas une
fois de plus par Amalia, la jeune mère tant aimée (ou si fugitivement que l’essentiel
resterait à penser). 
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Hécube : Hamlet, II, 2 ; The Rape of
Lucrece : 1447-1455.
Philomèle : ibid., 1079-1082 et 1128-1130 (voir n. 135). Ce
changement de signe n’est peut-être pas à cette époque le fait du seul
Shakespeare, chez qui, d’ailleurs, il est en situation dans chaque contexte. L’important,
toutefois, me semble le changement de signe. 











cover.jpeg
LA LIBRAIRIE
DU XX¢SIECLE

SEUIL






