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Préface


Voici un ton nouveau. Celui que nous attendions depuis
longtemps. Et qui s’affirme avec un courage tranquille dans ces quelques
nouvelles dont la modernité nue sonne juste et vrai.


Ni voix brouillée de larmes ni complaisance malsaine à l’égard
de soi. Pas même cette indignation rétrospective qu’il est d’usage de prodiguer
en évoquant, à grand renfort rhétorique, les méfaits d’un
colonialisme qui n’en finit pas de mourir.


Le colonialisme – le plus redoutable, celui
qui ne pardonne pas – c’est nous qui le portons, entre cuir
et os, comme un virus têtu dont le nom va changeant au gré de nos
intérêts : réalisme, traditionalisme, tribalisme, népotisme.
Pour tout dire en un mot : arrivisme. Telle est la leçon que ces récits
enseignent.


Récits brefs et bravement menés qui, mieux que la
fiction romanesque, permettent à l’auteur de braquer le projecteur de l’analyse
sur tel ou tel aspect particulier de la réalité africaine d’aujourd’hui.


Pas celle d’hier ou d’avant-hier, bien sûr. Mais
celle-là même qu’on croise au coin de la rue, dans le dancing d’à coté,
aux portes des lycées (de jeunes filles de préférence), dans les bureaux
et les ateliers, sur les stades, et dans ces bars climatisés où les
élites désabusées vont chercher l’oubli au fond d’un verre de whisky.


Cette Afrique nouvelle, celle du couple qui se
cherche, de la femme, compagne et égale de l’homme, celle
de la camaraderie virile des combats, mais celle aussi des bassesses,
de la suffisance et des reniements, cette Afrique-là dont les traits
émergent peu à peu de l’ombre, l’auteur nous la raconte avec une espèce
d’âpre tendresse qui souvent nous émeut.


« Les voitures passaient dans les rues mal éclairées.
Celles qui croisaient Carmen l’éblouissaient. Celles qui allaient dans le même
sens qu’elle manquaient de l’écraser et personne ne s’arrêtait pour la prendre.
Et elle savait qu’au moins une voiture sur deux était conduite par un nègre
comme elle. Aujourd’hui chacun va sa vie. » Tel est le ton. Il s’élève
parfois jusqu’à une sorte de violence prophétique quand il dénonce la lâcheté
et la corruption de certains hauts fonctionnaires.


« Plus j’y pense moins j’ai envie de faire mon
rapport. On le lira peut-être. On tapera du poing sur la table et puis on
classera l’affaire. Vuillaume ne sera pas expulsé ; la Somian continuera à
faire fructifier ses affaires. Il y a en face de moi toute une machine sociale
qu’il faudrait faire sauter. Je sais que cela viendra. Ce jour-là, je ne
sais ce qu’on fera d’un homme charmant et honnête comme Ndoté. »


Comme on le devine, plus que d’aimables récits
pour amuser la galerie, ce que le lecteur trouvera ici, c’est le
témoignage direct d’un homme qui s’interroge tout haut sur sa propre condition
et sur celle de son peuple.


Voilà qui est littérature.


Bravo Lopes ! Continue de nous battre le bon tam-tam.


Guy Tirolien







1 – La fuite de la main habile


Dans le taxi qui l’amenait de Maya-Maya à son domicile, Mbouloukoué
voyait Brazzaville s’éveiller. Il y avait peu de monde dans les rues. Quelques
femmes, leur moutête sur la tête, allaient au marché ou bien des hommes à
bicyclette, sans doute des boys, rejoignaient leur travail. Il était cinq
heures et demie du matin. L’air était frais, et pourtant il semblait à
Mbouloukoué plus lourd que celui qu’il venait de respirer, il y avait à peine
quelques heures, en Europe. Le taxi pénétra dans le quartier O.C.H. proche de l’hôpital.
Toutes les fenêtres étaient encore fermées.


Mbouloukoué n’avait pas dormi de la nuit. Il ne dormait
jamais en avion. Pourtant il n’avait pas sommeil ce matin. Il se demandait
comment il annoncerait la nouvelle à Mbâ. Bien qu’on fût dimanche il ne voulait
pas se présenter chez elle aussi tôt. Il se mit à des occupations qui
pourraient lui faire gagner du temps. Il se déshabilla, se doucha, se vêtit
légèrement. Ensuite il défit ses bagages, mit de côté un paquet qu’Elo lui
avait justement remis pour Mbâ.


Il se rendit du côté de la poste centrale. Il y avait là une
pâtisserie qu’il connaissait et où il pourrait prendre un petit déjeuner. Quand
il eut fini, il téléphona au 28.72. À sa voix, il sut que Mbâ était déjà
réveillé.


— Toi, Mbouloukoué ? Tu es déjà revenu ?


— Oui, tout à l’heure !


— Alors ?


Elle voulait déjà savoir. Et quoi lui répondre ?


— J’ai un cadeau qu’Elo m’a remis pour toi. Je peux
passer ?


— Oui, tout de suite…


*


Mbâ, Elo et Mbouloukoué étaient nés tous trois au village
Ossio. Ensemble tous les matins, ils avaient traversé la Nkéni et fait des
kilomètres à pied pour aller à l’école de Ngamboma. Ils avaient passé le
certificat d’études la même année. Puis ils étaient venus à Brazzaville. C’est
surtout là que leur amitié s’était fortifiée. Ensemble ils se retrouvaient pour
échanger leurs impressions de cours.


Mbâ aimait également Elo et Mbouloukoué, comme s’ils avaient
été ses frères.


Elle trouvait Mbouloukoué plus beau. Lui aussi, lorsqu’il
regardait Mbâ ou qu’il avait l’occasion de rester seul à discuter avec elle, il
lui découvrait quelque chose que les autres n’avaient pas. Les filles qui
allaient au collège avec Mbâ ne semblaient pas beaucoup s’intéresser à ce qu’on
leur y apprenait. Chaque jour, elles allaient au cours un peu avec le même
esprit qu’on peut avoir en allant à une surprise-partie. Elles étudiaient leur
habillement et la manière de tenir leur cartable, pour que les hommes qui les
verraient passer dans la rue puissent les remarquer. Elles y allaient aussi
pour retrouver des bandes d’amies, elles se passaient des romans-photos où il était
toujours question d’un homme aimé par deux femmes et où la plus méchante
finissait par dévoiler ses mauvais desseins, ou découvrait qu’elle était aimée
elle-même d’un autre qui lui convenait. Elles échangeaient aussi des
informations sur le prix des toilettes et des coiffures. Elles se disaient les
filières qui permettaient d’avoir moins cher les pagnes, le savon qui-rend-la-peau-ambisée,
ou les perruques qui venaient de Kinshasa. Tout cela pour plaire aux hauts
fonctionnaires et officiers de l’armée qui venaient à la sortie du collège leur
fixer des rendez-vous, ou tout simplement les emporter dans leurs voitures
insolentes « faire un tour sur la route du Nord ». Certaines d’entre
elles se vantaient même d’avoir un enfant de tel directeur général.


D’autres enfin allaient brûler des cierges à Sainte Anne et
donner de l’argent à certain féticheur infirme et célèbre pour qu’il attire
vers elles quelques jeunes cadres qui, malgré leur beauté, ne sortaient qu’avec
leur femme. Pour certaines, c’était même ce gâteau-là qu’il fallait réussir à
manger.


Mbâ fuyait ces groupes. Elle avait trop conscience des
sacrifices que représentaient ses études pour sa famille. Et tout ce qu’elle
apprenait en classe l’intéressait. Elle avait été captivée lors d’un cours de
physique quand le professeur rappelant à l’ordre une condisciple qui ne rendait
pas ses devoirs avait fait une longue digression où elle avait parlé de Marie
Curie. Une autre fois elle avait aussi été fascinée par un personnage féminin d’un
roman qu’elle avait trouvé à la bibliothèque. Elle en avait même appris par cœur
le dernier paragraphe.


« Maintenant, ici commence la nouvelle romance, ici
finit le roman de la chevalerie. Ici, pour la première fois dans le monde, la
place est faite au véritable amour. Celui qui n’est pas souillé par la
hiérarchie de l’homme et de la femme, par la sordide histoire des robes et des
baisers, par la domination d’argent de l’homme sur la femme ou de la femme sur
l’homme. La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est
elle que je chanterai. »


Et quand Mbâ parlait à Mbouloukoué et à Elo, c’était
toujours des réflexions sur ce qu’elle voyait. Les trois jeunes gens ne
cessaient d’échanger leur point de vue sur ce qui se passait autour d’eux. Ils
étaient révoltés par la vie de Brazzaville, et c’est avec émoi qu’ils évoquaient
telle ou telle figure parmi les hommes qu’ils avaient connus à Ossio et qui
continuaient de garder à leurs yeux la vertu des grands symboles moraux. Ils
aimaient aller aux réunions des sections du Parti qu’on venait de créer dans
les quartiers. Dans leur section, notamment, un jeune étudiant, qui venait de
rentrer depuis peu de France, leur parlait d’hommes qui s’appelaient Marx, Engels,
Lénine, Mao Tsé-Toung. Ce dernier était, paraît-il, chinois. Cela semblait beau.
C’était comme une bouffée d’air frais passant sur ces vieilles parcelles de la
rue des Batéké et qui annonçait un monde meilleur.


Mbouloukoué allait ensuite rôder autour des ambassades des
pays socialistes et en ramenait des revues qu’ils se prêtaient, qu’ils
commentaient et sur lesquelles ils rêvaient. C’était un an après la révolution.
Tout le monde parlait du socialisme scientifique. Elo, lui, affirmait que c’était
le seul avenir qui valait la peine, mais qu’il n’avait aucune confiance en l’honnêteté
de ceux qui utilisaient le plus ce mot.


Mbâ était préoccupée par le sort de la femme. Elle voulait y
consacrer ses forces. Elle ne croyait pas que ces femmes de la ville pourraient
faire quelque chose pour leurs sœurs. Celles qui étaient mariées étaient trop
timorées pour aller militer. Leur mari leur demanderait des comptes le soir. Quant
aux « grandes militantes », c’était au fond de sympathiques ndumba[1] de luxe sachant
lire et écrire et qui n’iraient pas se battre pour qu’on supprime la polygamie.
Elles se moquaient plutôt de ces femmes mariées qui s’imaginaient pouvoir
garder un mari pour elles seules. Mbâ pensait d’ailleurs que ces dernières n’avaient
pas le droit d’être libérées. L’émancipation avait un sens pour les femmes qui,
comme sa mère, faisaient tous les jours dix kilomètres à pied pour aller à la
plantation, cultiver la terre et revenir. Elles y allaient en portant sur le
dos une hotte pesant parfois quarante kilos et dont le bandeau de portage
marque profondément le front. Beaucoup d’hommes n’auraient même pas pu porter
cette charge durant cinq cents mètres. Les mâles d’ailleurs, quand les femmes
étaient au champ, discutaient ou dormaient dans le village, à l’ombre, la
bouteille de molengué[2]
à portée de la main. Mais ces femmes auxquelles songeait Mbâ ne savaient ni
lire, ni écrire, ni mettre en ordre leurs idées. Et elles auraient peur de
parler devant un micro. Il était encore moins question de les envoyer en
délégation à l’étranger parler des problèmes de la femme. Elles devaient pour
le moment se résigner à travailler, souffrir avant l’âge, et laisser les ndumba
aller disserter de l’émancipation de la femme africaine.


Tout cela séduisait Mbouloukoué. Mais jamais il ne l’avait
dit à Mbâ. D’ailleurs il se rendait parfaitement compte qu’elle écoutait
toujours plus volontiers Elo. Celui-ci aimait surtout le football et c’était
toujours avec plaisir que Mbâ le suivait aux matches où il allait
invariablement soutenir avec fougue l’équipe de « Patronage ». C’est
ainsi qu’un soir, en revenant d’un match au stade Éboué, l’orage les avait
surpris en route. Ils avaient juste eu le temps de se mettre à l’abri. Mbâ s’était
plainte d’avoir les cheveux mouillés alors qu’elle venait de se les dénatter le
matin même. Elo avait la chemise complètement trempée. Il l’enleva. À chaque
fois que le tonnerre craquait, Mbâ ne pouvait réfréner un mouvement vers le
corps d’Elo. Ils étaient seuls sous l’arbre de la station de bus. Elo percevait
la chair de Mbâ qui collait à sa robe mouillée. Il tressaillit, la serra contre
sa poitrine. Elle ferma les yeux, se blottit contre lui et poussa un soupir. Ils
se serrèrent. Quand la pluie cessa à onze heures du soir, Mbâ ne rentra pas
chez maman Nguélélé où elle logeait. La vieille en voyant sa nièce arriver à
six heures du matin fut surprise, mais ne demanda pas d’explication.


Par la suite, les relations entre les trois amis
continuèrent à être ce qu’elles étaient. Mbâ et Elo s’arrangeaient pour se
retrouver le soir, sans que Mbouloukoué s’en aperçoive. Mbouloukoué n’aurait
pas été jaloux, certes. Mais Mbâ et Elo ne voulaient pas que Mbouloukoué se
sentît en trop. Celui-ci ne se rendit compte de rien. Tout juste avait-il noté
que Mbâ avait changé de démarche. Il semblait maintenant que ses hanches
étaient déliées. Une flamme qui n’existait pas avant luisait dans ses yeux.


Puis vint le moment des examens. Mbouloukoué toujours le
premier de sa classe fut admis à continuer ses études au lycée. Mbâ qui voulait
rapidement venir en aide à sa famille et à ses jeunes frères et sœurs s’était
présentée au concours d’entrée au Cours Normal d’institutrices de Mouyondzi.


Elo avait été reçu à son C.A.P. de soudeur. Il commença à
travailler dans une entreprise à Mpila. Puis un jour il apprit que le
gouvernement organisait un concours pour choisir trois soudeurs qu’il enverrait
se perfectionner en France. Elo se présenta. Il fut admis. Il devait s’en aller
pour deux ans. Il envoya un télégramme à Mbâ qui réussit à venir passer deux
jours à Brazzaville. Les deux jeunes gens ne s’aimèrent jamais avec autant d’intensité
et de ferveur. Ce furent deux jours et deux nuits de soupirs, de sourires et de
plaisirs au travers des larmes que Mbâ ne pouvait s’empêcher de verser en
songeant qu’on allait lui arracher son Elo. Ce dernier lui offrit un collier en
or qu’il avait payé sur sa première mise d’équipement à un Sénégalais de l’avenue.


Après le départ d’Elo, Mbâ reçut au début une lettre chaque
semaine. Il lui disait comme elle lui manquait. Puis sa peine disparaissait. Il
lui décrivait tout ce qu’il découvrait en France. Combien la vie était plus
facile. Puis il resta deux mois sans écrire. Et un jour, elle ne reçut plus
rien. Elle apprit au bout de deux ans, par les camarades d’Elo qui étaient
rentrés de stage, qu’il se trouvait à Nantes où il avait trouvé une place dans
une usine.


Maintenant six ans ont passé sans qu’il ne revienne. Mbâ
enseigne dans une école à Bacongo. C’est une institutrice de qualité. Les
parents et les élèves l’aiment beaucoup. Certes parce que les enfants aiment
avoir de jolies maîtresses, mais aussi parce qu’elle enseigne bien. Souvent les
plus jeunes de ses collègues l’invitent à sortir, mais elle refuse toujours. D’ailleurs
comment la rencontrer ? Elle sort si peu. Après ses cours, elle va chaque
soir enseigner aux adultes qui ne savent pas lire. Elle s’est ainsi fait des
amies de certaines de ses élèves adultes. Auprès d’elles, elle apprend beaucoup.
Elle dit à Mbouloukoué que de toute cette expérience elle compte écrire un
livre sur la femme congolaise.


Mbouloukoué est professeur de C.E.G. à Kinkala. Lui non plus
ne s’est pas marié. Il consacre tout son temps à l’étude des mathématiques qu’il
enseigne à ses élèves et à l’animation des pionniers dont il a charge pour la
région.


Ce samedi-là, il est venu à Brazzaville voir Mbâ. Il lui
annonce qu’il vient d’être désigné pour aller en France à un colloque sur l’enseignement
des mathématiques modernes. Ils ont, ensemble, tenté de rencontrer les
promotionnaires de Elo pour avoir son adresse exacte. Mbâ a acheté du poisson
salé, de la farine à foufou, des gombos et deux ananas qu’elle remet à
Mbouloukoué pour celui qu’elle attend toujours et qui est là-bas. Elle ne songe
même pas que la France est grande et qu’Elo ne pourrait peut-être pas
rencontrer leur camarade d’enfance. Mbâ a dit à Mbouloukoué tout ce qu’il
devrait dire à Elo. Et tout ce qu’elle n’a pas dit, elle l’a écrit dans une
longue lettre de dix pages que Mbouloukoué emporte.


À Paris, par Ebon, un de leurs amis communs, Mbouloukoué a
pu savoir le nom de l’usine où travaille Elo.


C’est ainsi qu’après des aventures qui n’intéresseront pas
mon lecteur, ce vendredi après-midi, Elo et Mbouloukoué marchent sur les quais
de la Fosse, à Nantes. Ils parlent en se tapant sur les épaules toutes les dix
secondes. Finalement ils prennent le bus et descendent dans la banlieue où Elo
habite.


— Accompagne-moi frère. Il faut qu’en passant je fasse
quelques courses. Ah ! tu sais, dans ce pays, même les hommes, nous devons
nous occuper des affaires ménagères.


En effet, Mbouloukoué est étonné de voir Elo passer à l’épicerie
acheter du lait, du beurre, des fruits, du pain à la boulangerie, à la
boucherie (après avoir demandé à Mbouloukoué ce qu’il aime) des tournedos. Puis
ils vont au bureau de tabac, où il achète des Gauloises et France-Soir
pour, dit-il, « jouer au tiercé ».


— Tu comprends, je suis obligé de faire une partie du
marché. Quand ma femme rentre, il est trop tard.


— Ta femme ?


— Comment tu ne sais pas ? je suis marié, mon cher.


Mbouloukoué est complètement désarçonné. S’il est franc avec
lui-même et s’il veut exprimer ce qu’il ressent, il doit engueuler Elo, lui
casser la figure même. Il a envie de le traiter de salopard, de lui dire qu’il
n’est plus son ami, qu’il va s’en retourner par le premier train… Au lieu de
cela, il ne fait que s’arrêter. Comme ils montent les escaliers, il regarde Elo
dans les yeux. Froidement avec hauteur même. Alors que là-bas, Mbâ si belle et
si convoitée a mené plusieurs années une vie de recluse…


— Et Mbâ ?


— Tiens entre, je vais t’expliquer cela…


Elo, aussi sympathique et hâbleur que jamais, lui parle de
sa solitude en France. De ce qu’Hélène (c’est sa femme) l’a aidé alors. Du fils
qu’ils ont ensemble.


— Et puis, je ne crois pas que je rentrerai au pays. Ici,
un ouvrier qualifié c’est pas un capitaliste, mais ça vit mieux qu’un
fonctionnaire bachelier chez nous. Je me suis renseigné. Au pays avec mon
métier je gagnerai 30 000 francs C.F.A. Ici j’ai plus du triple avec
double pouvoir d’achat. Mon cher, toi qui es près des dirigeants,
avertis-les : s’ils ne prennent garde, il n’y aura pas que la fuite des
cerveaux, mais aussi celle des mains habiles…


— Et ta famille ?


— Un jour si je fais des économies on ira faire un tour
là-bas. Pour le moment, pas question. Je sais comment c’est, le pays. Toute ma
solde pour nourrir des neveux et nièces, fils de soi-disant cousins qui ne
foutent rien… Et puis, tu connais mon vieux. Il faudrait que j’accepte une
fille mariée coutumièrement. Hélène ne pourrait pas accepter cela.


*


Mbâ a entendu frapper à la porte. Elle court ouvrir. Mbouloukoué
est debout avec le visage de celui qui vient annoncer une mort.


Que va-t-il lui dire, bon Dieu ?







2 – AH, APOLLINE !


Je me revois encore dans le bureau du Père Flandrin.


— Mon cher Raphaël, comment vous retenir ? Tout ce
que je puis vous demander mon fils est de rester fidèle à l’enseignement que
vous avez reçu ici. L’Église ne se réduit pas à ceux qui portent la soutane. Nous
avons besoin de laïcs aussi pour que la foi pénètre partout. Je suis sûr que
vous ferez rayonner l’amour de notre Seigneur autour de vous.


En l’écoutant, j’ai failli revenir sur ma décision. Je me
voyais déjà lui tombant dans les bras et secoué de sanglots. C’est le théâtral
de la situation qui m’a sans doute retenu.


Lors de cet entretien le Père Flandrin avait réveillé en moi
le plaisir presque physique que j’éprouvais lors de ses cours de philosophie. Ce
n’était pas une doctrine, une arme, des recettes pour défendre notre foi face
aux imprévus de la vie qu’il nous dispensait, mais la découverte du sens de l’humain
où la logique et le cœur étaient réconciliés pour un monde de bonté et d’humanité.
Le Père Flandrin nous parlait de tout y compris du marxisme et de la sexualité.
Aucun sujet ne lui était tabou. Il commençait toujours, sur chaque problème, par
présenter le point de vue le plus athée, qu’il expliquait avec une logique
impeccable. Nous nous demandions, dans ces moments-là, s’il n’était pas
partisan de cette philosophie, au demeurant à l’opposé de l’Église pour arriver
à en écarter ainsi qu’il le fait tout esprit caricatural. Ensuite, nous
passions à sa critique. Et là, il défendait la position athée contre nos
arguments qu’il nous faisait sentir bas et grossiers. Puis quand désemparés
nous allions abandonner, prêts à l’accuser d’être un faux chrétien, il sortait
avec délicatesse son arsenal de critiques nobles et de haut niveau. Ceci fait, il
nous présentait un point de vue moins diamétralement opposé à celui
auquel nous devions aboutir. Ainsi par gradation, sans heurt, nous nous
dirigions vers la vision teilhardienne où science, progressisme et foi se marient
à merveille. Alors il n’hésitait pas à employer la terminologie athée ou
marxiste pour défendre la position chrétienne. Lorsque je revois aujourd’hui
mes promotionnaires je retrouve toujours, quel que soit le sens dans lequel ils
ont évolué, cet état d’esprit, fruit de la graine qu’y a semée le Père Flandrin.
Je veux dire le refus du dogmatisme, de la bêtise et de la haine qui pourtant n’exclut
pas une foi inébranlable en une doctrine à mille lieues de l’éclectisme. Qu’ils
soient marxistes ou prêtres de brousse, les élèves du Père Flandrin se sentent
de la même famille.


Tandis que le Père Flandrin commentait mon départ, c’est de
ces heures de délices intellectuels que je sentais la nostalgie. C’est cette
honnêteté qu’il avait fortifiée en moi qui m’avait conduit à ma décision. Mais
voici que je découvrais la peur de me lancer dans une vie ou il ne serait plus
là pour répondre a questions. Car j’oublie de le dire : lorsque le doute
germait en nous à ta suite d’une lecture ou d’une situation de la vie que nous
n’avions pas prévue, nous allions le soir dans le bureau du Père Flandrin qui
nous montrait que le problème était, ma foi, simple et que la réponse et la
solution allaient de soi. À chaque fois il nous refaisait l’expérience de
Colomb avec son œuf. Il suffisait d’y penser !


Pourtant je ne revins pas sur ma décision. Je n’avais
malheureusement ou heureusement plus les certitudes qui m’avaient poussé à
entrer au séminaire. À ce moment-là, j’étais au terme de deux ans de lourds
débats intérieurs, parfois douloureux, qui m’avaient convaincu non seulement
que je n’étais pas fait pour ce que nous appelions l’abstinence charnelle, mais
encore que le célibat des prêtres était aussi inhumain que certaines
mutilations physiques de nos anciennes traditions religieuses. Mon Dieu, comment
pouvoir prendre l’engagement de ne jamais réaliser de son corps l’amour avec
une femme ! Le prêtre le plus sain lorsqu’il sort d’un bon repas arrosé de
ces vins fins dont l’Europe nous a donné le goût, que le soleil brille et que
le ciel gueule son bleu de mer, le prêtre le plus sain, sous l’effet de la joie
ne peut s’empêcher de désirer cette belle fille aux muscles racés et délicats
et aux reins cambrés qui passe dans la rue. Pour ma part, de fréquentes
pollutions nocturnes m’avaient convaincu que ce problème m’obsédait. Et, pourquoi
ne pas l’avouer, j’avais cédé par plusieurs fois à la masturbation.


Je savais qu’en quittant le séminaire je courais de gros
risques. Pour mes études s’entend. Car le nouveau sens que je devais donner à
ma vie était l’étroite perspective de la réussite universitaire. Et durant les
vacances qui suivirent ma sortie du séminaire, je me préparai non seulement au
travail que je devais affronter, et qui requérait de nombreuses lectures sur
tous les sujets, mais aussi à une discipline à laquelle je ne devais pas
faillir avant d’avoir obtenu ma licence.


À mon avis, et d’après ce que je voyais autour de moi, les
jeunes gens traînaient à faire leurs études essentiellement pour deux
divertissements ; le sport et les femmes. Au premier je savais déjà que la
plupart des étudiants congolais vouaient une véritable passion qui laissait
croire que les études étaient une détente et non le contraire. Ils se
contentaient de suivre leurs cours assidûment et d’apprendre par cœur ce que le
professeur avait déblatéré du haut de sa chaire. Rares étaient ceux qui
lisaient des livres relatifs aux questions de la matière, soit pour l’approfondir,
soit pour tenir tête à la thèse du professeur. Samba Jonas, avec qui je louais
un logement au plateau des Quinze-Ans, me disait que nos bourses étaient trop
maigres pour nous acheter des livres. Pourtant à l’époque nous gagnions deux fois
le salaire d’un ouvrier de l’usine textile. Et pour moi qui, au séminaire, avais
été habitué à n’avoir aucun argent de poche, c’était une véritable fortune qui
me laissait d’ailleurs un sentiment de malaise. Si je faisais remarquer à Samba
que les revues sportives qu’il achetait et dont sa chambre était pleine, les
matches auxquels il était toujours présent, son équipement de sport, et les
cotisations en tant que supporter de l’équipe « Tornade du Djoué »
lui revenaient plus chers que les livres que j’achetais, il haussait les
épaules. Et tous mes condisciples étaient ainsi. Le foot les passionnait, et les
études n’étaient qu’un moyen d’acquérir un brevet garantissant un statut social.


Quant aux femmes, qui y échappait ? Elles envoûtaient, rendaient
ennemis d’anciens amis d’enfance, engloutissaient l’argent des bourses, bref
préoccupaient la gent estudiantine sous une forme ou une autre, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je ne veux pas parler que des seules ndumba. Certains
avaient une femme (d’autres plusieurs) et des enfants qu’il fallait nourrir, ce
à quoi la bourse ne suffisait pas. Mais ce qui me rendait méfiant par dessus
tout provenait de la connaissance que j’avais de moi. En effet je suis ainsi né
que je puis difficilement m’adonner à deux choses en même temps. Je ne peux
avoir deux amours à la fois. Je n’ai que des passions. Et si je m’amourache d’une
femme, mon travail s’en ressent. Je ne l’aborde plus qu’avec légèreté. Or, ce
qui importait alors était de prouver à mes condisciples du séminaire qu’en
refusant la soutane, je n’avais pas rejeté le sérieux de la vie. La conception
que j’avais du monde n’excluait pas certains renoncements. Ainsi m’étais-je
engagé à laisser les femmes de côté et à ne songer qu’à mes études. À la vérité,
je n’excluais pas certaines aventures brèves et discrètes qui devaient être
sans lendemain. Pour cela je savais qu’il me fallait éviter la compagnie des
jeunes filles de mon âge, mais profiter des désirs passagers de telle femme
mûre, souvent mariée, si possible étrangère ou de passage à Brazzaville.


Dès le début de l’année scolaire je me mis donc à l’étude
avec une fureur qui effraya Samba. Lui ne passait guère plus d’une heure par
semaine à la bibliothèque. Il consacrait un temps inouï à des discussions qui
me paraissaient du bavardage et d’un très bas niveau. Selon lui c’était là le
contact avec les masses, la formation politique. Samba avait bien dans la
bibliothèque au-dessus de son lit quelques livres. Notamment je crois un
recueil de poésies de Senghor, un Saint-Exupéry d’une collection de poche, un
livre intitulé La clé des songes, tout sur vous et les astres,
et Comment devenir un bon orateur. Cette littérature entourait « Le
petit livre rouge » et deux volumes d’une reliure chocolat, qui portaient
en lettres d’or le nom de Lénine. Je ne sais à quel moment il les feuilletait
ou les lisait. C’était je crois un ornement au même titre que la photo de l’orchestre
des Bantous qu’il avait accrochée au mur. Car Samba aimait la musique. Dès qu’il
se trouvait seul, l’électrophone ou le transistor gueulait les derniers airs à
la mode, et, tout seul, devant la glace, Samba s’entraînait au yéké-yéké[3], se balançant avec
souplesse d’une jambe sur l’autre, et avançant et reculant la tête comme font
les dromadaires quand ils marchent. C’est dire que j’effrayais Samba par ma
façon d’étudier et il est fort probable que si nous n’avions pas été du même
village, il aurait rapidement cherché un autre camarade de chambre. Mais nous
sommes, nous Congolais, encore ainsi faits qu’une personne qui a les mêmes
goûts et les mêmes idées que nous nous paraît toujours plus dangereuse que
celle avec qui nous avons le dialecte et le clan communs.


J’avais donc, pour ma part, trouvé un rythme de travail tel
que les journées me paraissaient trop courtes. Dès qu’un cours était terminé,
je courais à la bibliothèque ou en tout autre lieu où j’étais sûr que personne
ne viendrait me troubler.


Il y avait déjà un mois que les cours avaient repris quand
un jour Samba m’annonça qu’il allait organiser le samedi une surprise-partie
avec des camarades du campus. Cela ne nous coûterait rien. Les autres étaient
chargés d’amener les boissons et les cavalières, nous, nous fournirions le
local et les disques.


J’effrayai d’abord mon ami par la brutalité de ma réaction
négative. Il me conseilla de me détendre un peu, sous peine de courir le risque
d’être vieux avant l’âge. Nous discutâmes près d’une heure. Cela ne mérite pas
d’être rapporté ici. Mais il ne me convainquit pas. Pourtant il avait réussi à
ouvrir une brèche en moi. Les jours suivants je ne cessais de repenser à notre
discussion et je me découvris en train de m’arrêter sur des arguments aussi
futiles que « il faut bien s’amuser et se détendre. C’est un besoin normal ».
L’instant d’après je me reprenais et me disais que la meilleure détente n’est
pas la danse. Qu’un bon livre est, en la matière, supérieur et que l’Afrique à
force de rire et de chanter s’était laissée surprendre par les peuples plus
austères, qu’elle en avait été déportée et asservie. Je songeais aussi que
chaque soir que nous dansions à Poto-Poto, des savants, des stratèges, des
militaires étudiaient et s’entraînaient au sud de notre continent pour mieux
nous asservir. Que ferions-nous le jour où ils se présenteraient à nos
frontières ? Les désarmerions-nous par le charme de nos voix et de nos
mélodies ? Notre musique les arrêterait-elle et entreraient-ils dans la
danse avec nous pour savourer le rythme d’une conga bien sentie ? Et je me
demandais si les quelques experts chinois qui venaient d’arriver dans le pays
pour nous aider dans certains projets économiques nous prenaient au sérieux et
ne se moquaient pas en leur for intérieur de ces hommes qui criaient Marx plus
fort que les gardes rouges, et ne pouvaient renoncer aux divertissements les
plus futiles ?


Pourtant le samedi soir je me trouvai avec Samba pour
recevoir nos invités…


C’est que j’avais été pris par le rythme des préparatifs. J’avais
depuis la matinée aidé Samba à obtenir des chaises de la part de nos divers
voisins et même d’un bar tout proche qui avait, en outre, consenti à nous
prêter des verres. J’avais passé tout l’après-midi à mettre en place un circuit
électrique pour l’installation de l’électrophone et de ses deux haut-parleurs afin
d’obtenir des effets stéréophoniques. Samba voulait aussi des éclairages
particuliers qui pourraient varier suivant le rythme de la musique. Pour lui c’était
de la magie. Pour moi c’était un plaisir et je m’étais employé à réaliser son
désir.


C’est à préparer cette petite fête que je me laissai sans
doute prendre au jeu. Samba, d’autre part, avait besoin de moi.


Au début de la soirée, je me bornai à un rôle domestique. J’offrais
et servais à boire. Je m’occupais des disques et de la lumière. Quand j’avais
un moment de répit, je m’asseyais et regardais danser les couples. Habituellement
les gens sur la piste me paraissent ridicules. Ce samedi soir les deux verres
de whisky que j’avais avalés me faisaient comprendre les mouvements des
danseurs et je me surprenais par moment soit à frapper dans mes mains en
secouant la tête, soit à balancer mon tronc de gauche à droite au rythme de la
musique que je fredonnais avec ma gorge. Presque automatiquement, mes yeux
tombaient sur une jeune fille que j’avais plusieurs fois aperçue à la faculté. Alors
que toutes celles qui étaient là, ce soir, avaient des perruques, les unes
géantes, les autres en boule, elle avait, elle, des cheveux coupés à la garçonne ;
cela donnait du naturel à sa beauté. Elle avait une silhouette plus longue que
large, bien remplie de chair ferme. Il y avait quelque chose de royal dans sa
beauté. J’eus l’impression qu’on ne pouvait pas demander à une telle personne d’être
votre maîtresse, mais seulement votre femme. Et l’on devinait à sa façon de
sourire, à son regard que sur le plan intellectuel elle n’avait rien à envier à
la plupart des garçons qui étaient là. Je me sentis par plusieurs fois l’envie
d’aller l’inviter à danser, mais n’osais me décider. Il me semblait, en effet, que
mon désir était si fort qu’il paraissait sur mon visage et que si j’allais l’inviter,
elle s’en apercevrait et se moquerait de moi et de mes sentiments indécents. Alors
qu’elle, malgré la sensualité que sa beauté ne pouvait manquer d’évoquer, inspirait
l’amour décent et sain. D’ailleurs, à mon avis, une telle beauté n’avait pas eu
besoin de m’attendre pour être remarquée. Mais comme j’essayais de savoir
lequel de ces garçons avait pour l’instant le droit de passer avec elle plus d’heures
que les autres, je n’arrivais pas à me prononcer. Serait-elle « libre »,
comme nous disons ? Peut-être était-elle une belle à qui la beauté n’avait
pas tourné la tête et qui pensait qu’elle avait des tâches plus sérieuses à
faire pour le moment que de jouer les amoureuses ? L’amour viendrait après.
C’est rare, mais déjà à cette époque un nombre de plus en plus grand de jeunes
filles avaient plus d’ambition que la plupart des garçons. Si tel était le cas,
je souhaitais la rencontrer dans deux, trois ou quatre ans. Mais attendre ainsi,
et m’en remettre au temps était aussi courir un risque.


Toute la salle était debout. Elle dansait le jerk avec des
mouvements d’automate. J’étais émerveillé de voir comment chacun s’amusait sur
ce rythme. James Brown hurlait qu’il était noir et qu’il en était fier, et qu’il
se sentait très bien. La participation des danseurs au morceau était semblable
à ce qu’est la rencontre entre nos musiciens traditionnels et la foule des
campagnes. Quand la musique s’arrêta, tout le monde applaudit. Samba était
heureux de l’ambiance qui régnait. Ses invités ne dansaient plus pour séduire
telle cavalière, mais pour le plaisir. C’est à ce moment, je crois, que je mis
un morceau afro-cubain, Marinero ! Dès les premières notes, je
reconnus un air de mon enfance que nos parents aimaient danser. Ce qu’on
appelait les G.V. La salle applaudit. La belle fille vint devant moi.


— Camarade, vous ne dansez jamais. Je vous invite.


Je ne réfléchis pas pour savoir si je pourrais danser ce
morceau. Je boutiquerais bien… cela valait mieux que de la vexer. Et j’ai dansé.
Nous avons dansé. Avez-vous déjà dansé la rumba avec une Congolaise ? Si
oui, je n’ai pas besoin de vous expliquer. Si non, ce sont les hanches de la
mer qui vous portent dans un roulis au rythme du morceau.


Mais vous savez qu’on ne peut bien danser la rumba que l’un
contre l’autre. Et nous dansions bien. Le morceau se fit en silence. Mais je
crois qu’on se parle en dansant.


Le disque terminé, Jonas se précipita pour le remettre. Je
le bénis mentalement et repris ma cavalière.


— Vous êtes à la Fac ? me dit-elle.


— Oui.


— Mais on ne vous voit jamais.


— C’est que j’ai beaucoup de travail.


La conversation s’arrêta là. Mais nous sentions que avions
beaucoup d’autres choses à nous dire. Et moi je ne savais pas à l’époque parler
aux filles. La main que j’avais à plat sur son dos monta un peu et toucha sa
peau là où commençait son décolleté. Ce contact ne la raidit pas. J’eus même l’impression
qu’elle se blottit de façon imperceptible un peu plus contre moi. De l’autre
main je lui serrais le pouce. Elle répondit par une pression de la main. Nous
avons terminé la danse, nos deux joues l’une contre l’autre.


Le reste de la soirée, dès qu’on jouait les premières notes
d’un morceau, avant même que je sache si c’était une danse dont je connaissais
les pas, je l’invitais. Évidemment, il y eut quelques danses où des camarades
furent plus rapides que moi. Je voyais bien qu’avec les autres elle dansait à
une plus grande distance. Mais tout le temps qu’elle était en piste, je crevais
de jalousie et m’efforçais de donner à mon visage une contenance telle que rien
ne parût. Car après tout, peut-être ne m’avait-elle pressé la main que par
simple nervosité. Et s’il en était ainsi, elle serait déçue de me savoir jaloux,
car on ne peut être jaloux légitimement que de quelqu’un qui vous a accordé des
droits sur lui. Et il me semblait à l’époque que les filles sérieuses n’aimaient
pas montrer dès le début leurs véritables sentiments. Je devais donc respecter
cette légitime pudeur féminine.


Il y eut aussi des moments où elle ne dansait pas. Je
restais à côté d’elle pour discuter. Elle s’appelait Apolline et était en
deuxième année d’anglais. Elle voulait devenir interprète, si du moins, l’année
suivante, elle pouvait obtenir une bourse pour aller faire cette spécialité à l’étranger.
Puis nous parlâmes de certains professeurs que nous connaissions, chacun
donnant son avis sur sa manière d’enseigner.


Ensuite nous parlâmes de l’insuffisance de la vie culturelle
à Brazzaville et insensiblement, nous passâmes à notre conception du théâtre et
à nos points de vue sur les auteurs négro-africains. Par plusieurs fois je me
surpris à ce qu’au séminaire nous appelions le péché d’orgueil. Pour briller
devant Apolline, je défendis quelquefois des points de vue que j’avais mal
assimilés en prenant à témoin des auteurs que je n’avais pas toujours lus. Je
sentais une ivresse plus douce que celle qu’aurait pu m’occasionner l’alcool
avalé depuis le début de la soirée. Depuis ma sortie du séminaire, c’était la
première fois que j’avais une discussion d’un tel niveau. Les rares fois où j’avais
voulu entamer un échange d’opinions avec mes camarades, j’avais été frappé par
la pauvreté des arguments. Leurs conversations ressemblaient à l’attitude des
gens oisifs qui, ne sachant rien faire de leurs mains, s’en servent pour lancer
des pierres sur les gens qui passent. L’esprit et la bouche étaient forts à
déchirer à pleines dents le voisin. Tel n’était pas le cas d’Apolline.


Un moment où la conversation s’arrêta quelques minutes, elle
regarda ma montre.


— Il est tard, il faut que je m’en aille maintenant.


— Mais c’est le moment où il y a le plus d’ambiance.


— Justement, je préfère partir sur cette impression
plutôt que d’attendre la fin quand tout se meurt et qu’on est épuisé. Vous
savez, me dit-elle, une bonne chose est comme une canne à sucre. Une fois que
vous en avez mâché tout le sucre et le jus, il est inutile de la garder dans la
bouche. Vous ne sentirez que le goût râpeux de la fibre et vous vous ferez
inutilement mal aux mâchoires.


— Vous permettez alors que je vous accompagne ?


Elle ne répondit pas mais je vis passer dans ses yeux cette
lueur de plaisir qu’on a lorsqu’on avale du bon vin de palme glacé.


Le silence me fit perdre contenance. Elle ferma les yeux et
ne bougea que les lèvres.


— Pourquoi pas ?


Elle n’habitait pas très loin. Et dehors je n’eus plus rien
à lui dire. À la vérité j’avais envie de lui déclarer déjà mon amour. Mais je
savais que si je m’y prenais ainsi elle me rirait au nez. Devais-je lui prendre
la main, le bras ou la serrer par la taille ? Nos mains n’étaient pas
éloignées. D’autre part, je l’ai déjà dit, nous nous les étions pressées en
dansant. Nos corps s’étaient serrés. Pourquoi étais-je paralysé et ne pouvais-je
refaire ces gestes que tout à l’heure j’avais naturellement accomplis en public ?
C’est quand je vis que nous approchions de la rue où elle habitait que je me
décidai à l’entourer de mes bras contre moi.


— Apolline je voudrais vous embrasser.


J’avais remarqué dans les films que le premier engagement d’une
femme à un homme était un baiser sur la bouche. Elle mit sa tête contre ma
poitrine et au lieu de m’offrir ses lèvres, se blottit contre moi. J’entendis
qu’elle poussait un soupir. Ça y est ! je l’avais exaspérée. Mais au point
où j’en était, à quoi bon reculer.


— Je vous dégoûte tant que ça ?


Elle se serra plus fort contre moi et soupira encore. Je
comprenais de moins en moins. J’allais, vaincu, la lâcher quand je me rendis
compte qu'elle ne voulait pas me laisser partir.


— Vous ne vous moquez pas de moi ? dit elle d’une
voix d’enfant et en me regardant droit dans les yeux.


Je fis non de la tête. Elle se mit à pleurer…


*


Quand je revins à la surboum, j’avais envie de sauter et
crier. J’avais une amie, j’étais aimé !


*


Nous étions convenus de nous retrouver le lendemain. Je l’emmenai
sur la route du nord, dans une vallée qui avait été aménagée par un vieux métis.
Il avait créé un lac artificiel autour duquel étaient construites des
paillottes à l’ombre desquelles on servait des plats locaux : malangua en
liboké, saca-saca, poulet batéké au pili-pili, manioc… Sur le lac, des enfants
jouaient avec des pirogues. Apolline m’avoua qu’elle aimerait faire une promenade
en bateau, mais nous tombâmes d’accord que pour cela il fallait être seuls. Ici,
cela aurait l’air d’être de l’exhibitionnisme car les paillottes étaient par
rapport au lac comme des gradins par rapport à un terrain de sport.


Cette fois nous n’abordâmes plus les sujets du soir
précédent. Chacun voulait connaître l’autre. Ainsi je réussis à obtenir ses
confidences. Elle avait déjà été fiancée, et cela faisait un an qu’elle avait
rompu. Il s’agissait d’un ami d’enfance. « Il était très beau, sais-tu ! »
Un moment ils avaient été ensemble au lycée, puis il avait disparu. Et un jour
il avait reparu, venant du Congo-Kinshasa. Diamantaire, il était cousu d’argent
et roulait en « Mercedes » décapotable.


Au début il était pour elle plein d’attention, puis il devint
méchant.


— Qu’entends-tu par méchant ?


— Oh ! fit-elle en haussant les épaules.


Moi-même je me confiais. Je lui racontai mon enfance. Comment
entré très tôt au juvénat puis au séminaire, je m’étais coupé du monde. Je lui
dis mes aspirations, mes grands problèmes. Aujourd’hui que j’y repense je ne
peux m’empêcher de sourire. Je cherchais à me présenter comme un ténébreux
romantique ; incompris de la famille, de la société et des amis. Elle
était la première personne qui semblait me comprendre. Il y avait eu le Père
Flandrin aussi. Mais c’était le Maître, que j’admirais et qui redonnait espoir
en l’existence de quelque chose de bon dans l’homme. À lui, cependant, je n’avais
jamais pu dire certaines choses.


Tout cela, je songe quelquefois à l’écrire. J’ai, je crois, dans
ma vie amassé assez d’expérience pour un roman.


— Pourquoi n’écris-tu pas ?


— Les études, les examens…


Elle me prit les mains et me regarda dans les yeux.


— Mais écrire est plus important que les études, sais-tu.


Quand nous arrivâmes dans Brazzaville, nous ne sûmes où
aller. Les rues sont désertes le dimanche. Et pour qui n’aime pas les bars, ou
les bavardages inutiles, il n’y a guère de quoi se distraire. Il y a certes les
cinémas où l’on joue un western ou un policier américain de goût douteux. Vous
pouvez aussi aller vous égosiller et trépigner au stade de la Révolution pour
ou contre telle équipe. Mais Apolline me rejoignait dans la condamnation sans
appel de ces divertissements. Il faut avouer que ce jour-là nous bénîmcs le
sport. Jonas avait été applaudir la « Tornade du Djoué ». La maison était
ainsi vide. Apolline ne fut donc pas gênée de m’y accompagner. De se retrouver
seuls fit renaître la timidité que j’avais éprouvée la veille dans la nuit.


Mais Dieu que ce fut doux !… Je la revois encore sous
moi fermer les yeux, la joue contre l’oreiller, respirant fortement.


Quand je m’éveillais elle me regardait et me caressait d’un
doigt les arcades sourcilières, la ligne du nez, les lèvres.


— Dors, chuchotait-elle.


Je refermai les yeux et lui souris.


— Il était beau mon fiancé, tu sais.


Je me mis à l’interroger sur ce fiancé qui semblait toujours
s’interposer entre nous. Je voulais qu’elle me le décrive complètement. J’espérais
que connaissant ses qualités, sans vouloir l’imiter, je saurais ainsi dans quel
cas Apolline serait amenée à me comparer avec lui.


Elle me confia qu’elle l’avait tellement aimé, qu’il était
arrivé un moment où elle ne pouvait plus se passer de lui. Ils étaient convenus
de se marier l’année suivante. En attendant elle s’était mise en ménage avec
lui. Au début ce fut la véritable lune de miel. Puis il prit l’habitude, lorsqu’elle
étudiait le soir, de sortir sans elle. Il ne lui disait jamais ni où ni avec
qui il s’en allait. Apolline savait bien sûr qu’ainsi font les hommes au Congo,
mais elle n’arrivait pas à s’y faire. Au début elle essaya de dominer sa
jalousie. Mais comment pouvoir dormir en paix quand il n’apparaissait qu’à cinq
ou sept heures du matin ? Quand elle lui en faisait la remarque, il
répondait brutalement que les femmes n’avaient pas à s’occuper de tout ce que
faisait leur mari. Quand sa grande sœur vint la voir à Brazzaville, Apolline se
plaignit, espérant que celle-ci interviendrait pour arranger les choses. L’aînée
soupira et lui dit :


— Que veux-tu ? C’est comme ça. Ni toi ni moi n’y
changerons rien. Au début de mon mariage, moi non plus je ne le supportais pas,
mais avec le temps… je m’y suis faite. C’est un homme, tu es une femme. Chacun
a ses droits. Moi quand j’ai l’occasion de faire aussi une frasque sans qu’il s’en
aperçoive, je n’hésite pas. C’est ma consolation. Quant à toi, ce qu’il faut
considérer, c’est l’argent qu’il a.


Apolline essaya tout : la douceur, la colère ; elle
alla voir le féticheur. Par moments, il sortait avec elle pendant une semaine
entière, puis il découchait à nouveau pendant quinze jours. Il lui arrivait
même de ne venir manger à midi qu’une demi-heure et de s’en aller. Pendant ses
absences, elle recevait des coups de téléphone anonymes du genre de :


— C’est toi Apolline ?


— Oui.


— Tu ferais mieux de quitter la maison. Ton Albert est
avec moi en ce moment. Je l’ai bien satisfait, il fait la sieste là, à portée
de ma main.


Et quand elle en parlait à Albert, lui niait toujours. Un
jour, elle en eut assez et s’en alla.


Apolline me comparait toujours à son ancien fiancé. À mon
avis, une fille aussi belle, avec de tels sentiments et un tel niveau de
connaissances, était chose exceptionnelle chez nous. Que de surcroît je fusse
celui qu’elle aimait me désarçonna, et je perdis peu à peu le contrôle de moi. Mais
les femmes sont bizarres. Pourquoi avait-elle même aimé ce diamantaire qui me
semblait grossier ?


Je consacrais moins de temps à mes études et en passais plus
dans les bras d’Apolline, dans son lit ou le mien. Quand je réagissais et
faisais allusion à un travail qui m’attendait, elle se moquait de moi en disant
que j’allais, à ce rythme, m’abrutir. Qu’avec tout ce que je savais elle ne
voyait pas ce que j’avais encore à apprendre. Ce n’était pas la première fois
qu’on me faisait cette remarque, mais je n’y prêtais jamais attention, sachant
bien que d’ici peu allait surgir une génération de jeunes plus conscients de
leurs responsabilités et plus travailleurs qu’aucun d’entre nous. Mais il
suffisait que ces paroles viennent d’elle, pour que naisse en moi un sentiment
de bonne conscience. Je n’étais pas sûr en sortant du séminaire que ce que j’y
avais appris me serait un avantage à l’université. Apolline m’assurait que j’étais
au-dessus du niveau. Et puisque c’était elle qui le disait, j’avais confiance.


Apolline aimait quelquefois me taquiner.


— Nègre, je n’aime pas que cette fille te regarde comme
ça.


— Quelle fille ?


— Ne fais pas l’innocent. Ne prends pas l’air sérieux
alors que tu as envie de sourire. Tu vois de qui je parle.


— Non !


— J’ai envie de te pincer ou de te mordre. Et elle me
mordait.


Après un moment d’accalmie elle me disait :


— Dis-toi bien que tu n’es qu’à moi, j’arracherai les
yeux à celle qui s’amusera à vouloir te toucher.


Il y avait certes de la coquetterie dans tout ceci. Mais j’avais
remarqué que depuis que je sortais et me montrais avec Apolline, d’autres
femmes, et qui étaient belles, nous regardaient avec envie. Les femmes souvent
ne désirent un homme que lorsqu’une autre femme l’a mis en valeur.


Mais je vous ennuierais vite à raconter tout ce qu’était
notre vie. Je ne sais pas s’il est vrai que les couples heureux n’ont pas d’histoire.
Mais je sais que celle-ci agace ceux qui l’écoutent ou la lisent.


Les jours filèrent à une vitesse dont je n’avais pas
conscience, car je ne pensais qu’à faire durer les moments passés en commun
avec Apolline. C’est elle qui, au détour d’une étreinte, me rappela qu’on
approchait des vacances de Noël.


— Je t’emmène avec moi à Mossaka. Je suis sûre que tu
plairas à mes parents. Je ne veux pas me séparer de toi, même pour deux
semaines.


Moi je me demandai si elle parlait sérieusement ou non et je
me dis finalement qu’au fond elle était sans doute habituée à cette spontanéité
avec ses parents. Ce devait être dans les mœurs de sa tribu, qui n’avait rien à
voir avec celles de la mienne.


Pour avoir la fille qu’on aime, il faut vaincre sa timidité.
Ne pas avoir honte de prendre sa main et de se mettre nu devant elle, même
quand c’est la première fois. Il ne faut pas avoir honte d’aller trouver la belle-famille.


Mais cette fois je n’arrivai pas à me dominer. J’avais peur
de débarquer ainsi chez des gens d’une autre tribu qui, au bout du compte, avaient
peut-être songé à un autre destin pour leur fille. Et puis surtout les
nombreuses sorties que nous avions faites ensemble et les petits cadeaux que je
lui avais offerts me laissaient, en cette fin de mois, sans le sou. Non
seulement je ne pourrais offrir les traditionnels dons préliminaires qu’attend
la belle-famille, mais je n’avais pas non plus de quoi payer le bateau jusqu’à
Mossaka.


Le jour de son départ, j’allai donc l'accompagner au port. Nous
nous sentions comme étrangers à la foule qui nous entourait en criant, en
portant ses cuvettes pleines de manioc et d’objets achetés en ville. La plupart
des passagers étaient préoccupés par le souci d’avoir une place confortable. Pourtant
certains, qui connaissaient Apolline, vinrent nous troubler par plusieurs fois
pour lui parler. C’étaient des pays. Ils lui parlaient en dialecte et cela m’énervait
de ne rien comprendre. Je ne savais pas dans quel état je verrais le bateau s’éloigner,
mais j’avais hâte qu’on donnât le signal du départ. Les derniers moments qui
précèdent la séparation sont toujours pénibles. Depuis la veille, j’avais tout
dit de ce que je voulais lui confier. Je n’avais rien à ajouter et je ne
pouvais pourtant pas m’en aller. Quand le moment vint de nous dire au revoir et
qu’elle monta sur les deux planches qui faisaient pont entre le quai et le
bateau, dans un sourire, les yeux embués de larmes, elle me dit :


— Dis, grand nègre, tu crois que je reviendrai ?


Et tandis que le bateau agitait ses roues là-bas vers l’île
Mbamou, cette phrase continuait à bourdonner dans mon esprit.


*


Cela allait faire dix jours que les cours avaient repris. Apolline
n’était pas rentrée. Elle avait pourtant promis de me câbler pour que je puisse
aller l’accueillir. Je n’avais rien reçu.


Je savais que les bateaux n’étaient pas réguliers, et qu’ils
n’arrivaient guère qu’au rythme de deux par mois. En sortant d’un cours je me
rendis au port pour m’informer. On m’y répondit que le bateau en provenance de
Mossaka arriverait le surlendemain vers sept heures et demie, mais que ce n’était
qu’approximatif car souvent il lui arrivait d’être en retard de plusieurs heures.
Mon cœur bondit de joie. Il me semblait que je ne pouvais vivre sans Apolline. Depuis
son départ je trouvais tout le monde peu intéressant. Je profitai du temps qui
m’était accordé pour lui chercher un cadeau. Habituellement, dans ces cas un
amant s’ingénie à trouver ce qui peut satisfaire la coquetterie de celle à qui
il pense. Dans le cas précis, j’avais remarqué qu’Apolline avait des goûts
pleins d’originalité et discrets et je craignis de mal choisir. D’autre part, les
toilettes des femmes et les bijoux sont hors de portée pour un étudiant qui
doit, sur sa bourse, nourrir sa famille. J’avais un ami sculpteur sur la route
du Nord. J’empruntai à Samba son vélomoteur pour me rendre sur le lieu de
travail de l’artiste. Celui-ci, en effet, avait dû fuir la foule et la famille
de Poto-Poto qui ne comprenait pas que la création artistique n’est pas affaire
de dilettantisme mais réclame un travail continu et solitaire. Je lui expliquai
ce qui m’amenait. Il me guida dans mon choix et ne me fit payer que la moitié
du prix de la pièce. C’était un masque.


Le jour indiqué, dès sept heures du matin, j’étais sur le
port. J’avais amené un livre pour passer le temps, mais je relisais dix fois la
même page sans être capable de dire à qui me l’aurait demandé ce que je venais
de parcourir. En fait je regardais le Pool, de part et d’autre de l’île Mbamou,
espérant apercevoir la silhouette du bateau. À huit heures et demie je me
décidai à entrer dans un bureau et demander à un blanc si un retard était prévu.


— Mais de quel bateau parlez-vous ?


— Le Fondère.


— Le Fondère ? Mais il est arrivé depuis
hier soir, mon bon Monsieur. D’ailleurs ce n’est pas à ce quai.


Il m’emmena dehors et me montra au loin, effectivement un
bateau accosté.


Je courus immédiatement chez Apolline. Je me disais qu’elle
avait dû arriver tard dans la nuit et qu’elle n’avait pas voulu me réveiller. Elle
devait donc être encore à se reposer. Du port à la rue de la Louémé, il
faut bien une heure.


Brazzaville est une ville en longueur faite pour les seuls privilégiés
qui ont les moyens de s’acheter un véhicule. Je sautai donc dans un taxi. En
pénétrant dans sa parcelle, je sentis battre mon cœur. Je frappai, mais
personne ne vint m’ouvrir. Je fis le tour de la maison et ne trouvai qu’une
vieille femme en train de piler son saca-saca. C’était la logeuse d’Apolline.


— Apolline n’est pas là, maman ?


— Oui !


— Elle est là ?


— Non. Elle est sortie pour elle, mon enfant.


— Elle n’a pas dit où elle se rendait ?


Elle avait dû aller chez moi. Je courus pour arriver avant
qu’elle ne soit repartie. Je ne fus pas plus heureux.


— Samba, personne n’est venu ici ?


— Non.


— Tu es sûr ?


— Mais puisque je te dis.


— Même quand tu dormais ?


— Eh ! ça va comme ça. Pour qui me prends-tu ?
Tu crois que je suis Rockefeller pour dormir jusqu’à huit heures ? Et puis
avec tout le bruit que tu as fait ce matin…


J’allai à la Fac. Je cherchai parmi son groupe des anglicistes
mais ne la vis point. Je ne savais plus où aller, ni que faire. On se croit
fort barricadé derrière le roc de ses habitudes, de sa philosophie, et il
suffit d’un imprévu dans l’emploi du temps que l’on s’était fixé pour qu’on se
trouve comme un homme tombé d’une caravane qui traverse le désert, ne sachant
plus ni à quoi se raccrocher ni où se diriger. J’étais sûr qu’Apolline était
dans Brazzaville et je n’arrivais pas à la retrouver. Mieux valait rentrer chez
moi. Tôt ou tard elle viendrait m’y chercher. Lorsque j’arrivai, Samba n’était
plus là. Je demandai aux voisins s’ils n’avaient vu personne frapper à la porte.
Personne bien sûr n’était en mesure de me donner une réponse exacte. Cela ne
fit que m’irriter. En ouvrant la porte je pensais trouver un mot glissé par en
dessous, comme elle en avait l’habitude dans de semblables circonstances. Je
fus encore déçu. J’essayai alors de me raisonner. Était-ce possible que moi qui
avais si souvent soutenu qu’avec de quoi lire je pouvais tout supporter y
compris l’écroulement du monde, je puisse ainsi être troublé par un rendez-vous
manqué ? Les livres que j’essayai me parurent insipides. Je trouvai un
paquet de cigarettes laissé par Jonas. Je le fumai presque entièrement. Par
quatre fois, j’allai où logeait Apolline, mais ce fut en vain. Et je ne fis
rien de la journée.


Je m’apprêtais à aller prendre le repas du soir au
restaurant universitaire lorsqu’elle vint. Dans ma joie de la revoir, je ne
songeai même plus à lui faire toutes les remontrances que j’avais en tête. Elle
était là, je n’en demandais pas plus. Dès que nous fûmes dans ma chambre, nous
nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et peu après j’éteignis la lumière.


Je trouvai qu’Apolline se leva bien vite du lit. D’habitude
c’est elle qui me retenait : « Les garçons, une fois satisfaits, vous
ne pensez plus qu’à fumer et vous nous tournez le dos. » Cette fois-ci je me
trouvais femme. Elle semblait avoir perdu la tendresse à laquelle elle m’avait
habitué.


— Ça ne va pas ?


— Mais si.


— Non, je sens que tu es fâchée contre moi.


— Comme d’habitude tu te rends malheureux à trop t’analyser.


Je pensais que la vie allait reprendre comme avant les
vacances. Mais Apolline attira mon attention sur la nécessité de travailler
plus. Il n’y avait plus que quatre mois avant les examens. Et elle avait raison.
Et je me disais que j’étais tombé bien bas pour que ce fût elle qui me le
rappelât. Et je pensais que je l’avais déçue : elle s’était abandonnée à
moi pour l’admiration qu’elle me portait et parce que j’étais le seul garçon qu’elle
respectait sur le plan de la tête et du travail, et voici que je me révélais
mou et banal au contact de l’amour. Je pris donc la résolution de me secouer
tout en étant intérieurement fâché de l’entendre me mettre en garde contre ces
délices vers lesquels elle m’avait entraîné avec la naïveté d’une enfant gâtée.


— Il faut que nous soyons sages maintenant. Nous ne devrons
nous revoir que deux soirs par semaine.


Ce fut un choc. Mais j’étais habitué à m’astreindre à
certaines règles, car j’y trouvais une satisfaction dans le dépassement auquel
je parvenais ainsi. Nous nous mîmes donc d’accord sur les mercredis et les samedis.
Mais deux semaines successives je dus m’astreindre à rester à la maison. Elle
avait dû répondre dans la semaine à l’invitation d’une cousine qui la voyait de
moins en moins et sortir avec une amie de Pointe-Noire qui était de passage ;
elle s’était ennuyée et n’avait cessé de penser a moi, mais il fallait qu’elle
rattrape, le samedi, ce temps perdu.


Apolline se rendait-elle compte que ce m’était là punition
plus dure que les pénitences auxquelles nous étions quelquefois astreints au
séminaire ? J’aimais les samedis soirs parce qu’ils me garantissaient la
solitude dont j’avais besoin pour m’adonner à mon vice, la lecture. C’était le
seul jour de la semaine où tout le monde était tellement préoccupé d’aller
danser que personne n’aurait songé à venir vous déranger. Vous pouviez d’autre
part lire jusqu’à une heure avancée, n’étant nullement obligé de vous réveiller
de bonne heure le dimanche. Or depuis que j’avais rencontré Apolline, le samedi
soir était devenu notre soirée par excellence. Habitué à boire de cette eau, je
ne pouvais m’astreindre à revenir à l’ancien régime. Ce sentiment de
frustration fit naître en moi quelques reproches à l’égard de celle qui m’était
alors la personne la plus chère. Il m’arriva de le lui faire sentir.


— Depuis quelque temps je constate que tu es de plus en
plus aimable à mon égard, me dit-elle.


Et aussitôt je me reprochais ma brutalité.


Quand nous sortions pour aller au cinéma ou en promenade –
ce qui, je le répète, devenait de plus en plus rare – je remarquais qu’elle
évitait que je lui prenne la main comme auparavant.


Un soir où nous devions sortir après que je l’en eus priée
plusieurs fois, je l’attendis dans ma chambre, comme si je me disposais à
passer toute la nuit devant ma table de travail.


— Tu n’es pas encore prêt ? Et l’on dit que ce
sont les femmes qui mettent les hommes en retard.


Je ne me souviens pas de ce que je répondis. Mais ce fut
assez sec. Elle en fut vexée et je faillis lui demander pardon. Mais j’étais
décidé à tout clarifier. C’était la première scène que je lui faisais depuis le
début de notre amour. Elle en pleura. En moi-même j’étais confondu car je n’aime
pas voir les gens souffrir, je n’aime pas voir les gens pleurer. Et quand j’en
suis la cause, cela me devient insupportable.


— Ce n’est pas ma faute, hoquetait-elle entre ses
sanglots.


Quand elle fut en état de me parler, ce fut à son tour de me
broyer le cœur involontairement.


Elle n’avait en fait pas passé de vacances. Dès le lendemain
de son arrivée, elle avait subi les assauts répétés et successifs de son père, de
sa mère et du conseil de famille. On savait qu’elle « vivait » avec
un Lari. Ces gens à la tête dure en qui il ne fallait jamais avoir confiance. Et
elle avait osé repousser complètement le diamantaire, qui pourtant était de
Mossaka comme elle. Oubliait-elle que son père ne devait sa situation qu’à ce
dernier ? Le père d’Apolline gérait, en effet, un magasin dont le
propriétaire était l’ancien fiancé. Ces derniers temps il avait été menacé par
son ex-futur gendre qui voulait lui enlever cette gérance qui, en réalité, était
la dot de la jeune fille. Comment le père pourrait-il subvenir aux frais de
scolarité des cinq sœurs d’Apolline ?


— Si cela ne tenait qu’à moi, je ne céderais pas. Je ne
peux pas capituler devant ces vieux préjugés. Mais je ne me sens pas le droit
de réduire mes parents à la mendicité et de compromettre l’avenir de mes sœurs.
Et puis, sait-on jamais ? Avec leurs fétiches…


— Continue, Apolline. Dis ce que tu peux. Mes oreilles
n’écoutent plus. Comment peux-tu ainsi parler sans te douter que tu m’assassines ?


Et moi aussi j’aurais eu à m’expliquer dans ma tribu. Et moi
aussi j’aurais subi les pressions pour m’amener à t’abandonner. Je ne t’en ai
jamais rien dit. Tout comme j’ai tu les maux que suscitait en moi la seule idée
que le qu’en-dira-t-on religieux devait me désigner du doigt, parce que j’avais
pris compagne à peine sorti du séminaire. Mon amour pour toi supposait aussi
des combats contre le milieu et les préjugés que celui-ci suscite. C’était, m’imaginais-je,
notre lot commun, et qu’il n’était pas besoin d’en parler. Va, je te croyais
plus mûre, plus forte que moi. Puis-je sceller ma vie à plus frêle que moi
quand le monde est fréquent en combats cruels ?


Son allusion aux fétiches ne me fit même pas rire. Nous sommes
allés vers le fleuve. Il y avait là un hôtel. Nous sommes montés au dernier
étage où une terrasse s’ouvrait sur le Stanley Pool. Nous suivions le rythme
lent des multiples îles vertes qui vont comme une foule à l’enterrement vers le
Djoué. Un jeune homme et une jeune fille buvaient ce soir-là devant deux verres.
Ils étaient plein de tendresse l’un pour l’autre. Leurs yeux et leurs propos le
chantaient. Ce que nous disions était d’un romantisme lugubre et résigné. Mais
je me demande encore aujourd’hui si ce ne fut pas le soir où nous fûmes les
plus délicats l’un pour l’autre. Nous avions vécu le temps de la passion. La
société la condamnait au nom de la sagesse. Il fallait nous résigner. À quoi
bon les sentiments mélodramatiques ? Nous étions trop cérébraux et de trop
bon goût pour en arriver là. Nous nous aidions à avoir la force de n’être plus
désormais l’un pour l’autre que de bons camarades. Du moins, le crûmes-nous un
instant.


J’évitais d’aller suivre les cours, de peur de la rencontrer.
Elle n’en manquait pas un. Je travaillais la maison. Mais ma chambre était
pleine d’elle. Je ne pouvais y rester plus d’une heure. Je décidai d’aller à la
bibliothèque. Par plusieurs fois je la rencontrai et ce me fut dur. Quand le
hasard ne nous mettait pas face à face, je ne travaillais pas plus. Apolline
était dans les yeux des copains. Même s’ils n’osaient pas me le dire, je
sentais qu’ils remarquaient que celui qui paradait tant avec la belle Apolline
se trouvait bien seul aujourd’hui. Ah ! Ah ! Ah ! J’entendais
leurs ricanements intérieurs. C’est alors que je me mis à fréquenter beaucoup
plus Kodia.


Cet instituteur avait par un travail solitaire et persévérant
réussi à passer l’examen spécial d’entrée en faculté. À ce moment-là, détaché
de la Fonction publique, il préparait sa licence de physique. Plus âgé que nous
tous, il nous dépassait par sa maturité. C’était pour nous une manière de père
jeune. Quelqu’un qui forçait notre respect, mais comprenait nos problèmes que
nos pères véritables, hommes d’un autre âge, ne pouvaient pas soupçonner. Kodia
était un grand militant. Il dirigeait le mouvement étudiant avec une flamme
communicative.


Alors que les autres militants – que j’appelais alors « les
excités » – me parlaient pour un oui ou pour un non de l’impérialisme,
Kodia, lui, m’interrogeait sur mes études. La philosophie l’intéressait et il
me posait beaucoup de questions sur les philosophes tels que Husserl ou
Kierkegaard qui, à mon avis, ne pouvaient présenter d’intérêt pour le marxiste-léniniste
qu’il était. À partir de sujets apparemment aussi désengagés que la liberté ou
la mort, il arrivait sans me heurter à me montrer la nécessité de la lutte anti-impérialiste,
qui ne m’apparaissait plus alors comme un slogan, mais une attitude
philosophique et, pour moi, fondamentale et vitale. Quand j’y pense aujourd’hui,
je me dis que c’était une sorte de Père Flandrin.


Un jour je m’ouvris à Kodia de mon aventure avec Apolline et
lui expliquai que cela m’avait dévasté intérieurement. Il m’écouta en silence. Quand
j’eus fini, il me regarda fixement, sortit une cigarette qu’il alluma avec le
mégot qu’il terminait, et il me raconta son mariage. Qu’il vivait avec une
femme qui ne se posait aucun des problèmes qui l’assaillaient pour l’avenir de
l’Afrique et que c’était là son malheur.


— Pourtant je l’ai épousée contre le gré de ma famille,
me dit-il.


— Mais la communauté de pensée qu’il n’y a pas entre
toi et ta femme, c’est justement ce qui existait entre Apolline et moi. Et je
sais qu’au Congo il n’y a pas pour l’instant deux filles comme elle.


Il me regarda, sourit et tira sur sa cigarette.


— Tu as peut-être raison. Mais à quoi bon te lamenter. Une
assiette quand elle est cassée, c’est terminé, il faut la jeter. Certes, on
peut la recoller, mais ce n’est plus la même assiette, et elle n’est plus telle
qu’on l’aimait. Toutes tes pensées sont parasitaires. C’est comme l’homme qu’on
a amputé d’un bras. Il peut s’attarder à se comparer aux autres et à regretter
le temps où il avait deux bras. Ce serait humain et seul un cœur de bête se
moquerait de lui. Mais ce manchot sera un malheureux, un aigri, désagréable à
son entourage et à lui-même. Par contre, s’il s’éduque pour dépasser son
infirmité, il rayonnera et sera heureux. C’est ton problème. Je comprends ta
douleur, elle montre que ton cœur est riche. Mais si tu ne surmontes pas cela
tu seras une épave.


— Ce n’est pas facile de raisonner quand il s’agit du cœur.


— C’est vrai. On n’oublie pas aussi facilement. Et si
tu continues à vivre seul, tu ne pourras pas oublier.


Ces conversations quotidiennes firent peu à peu leur effet. Je
me jetai dans le syndicalisme étudiant. J’abandonnai même mes études. Au fond
je voulais me faire distinguer. Être le leader dont la radio parlerait. Ce
serait ma revanche. Chaque fois qu’ouvrant son poste Apolline entendrait citer
mon nom, je troublerais sa tranquillité et elle en aurait la nostalgie.


Un jour l’Union m’a envoyé dans la Sangha. Je devais y faire
une série d’exposés sur l’aliénation. Ce fut pour moi une redécouverte de mon
pays. Ce furent peut-être les seuls huit jours où je ne pensais pas à elle.


Quand je revins, je trouvai sur ma table une enveloppe
blanche. À l’intérieur une carte pliée en deux annonçait le mariage d’Apolline
et de son diamantaire…


*


Aujourd’hui, il a neigé toute la journée. Je n’ai pas mis le
nez dehors. Voici deux ans que je suis en Union soviétique, venu poursuivre mes
études. Je suis loin du théâtre qui a dévasté mon cœur d’adolescent. Le travail
nous mange entièrement et le train de la vie nous fait oublier nos mesquineries.
Des filles, j’en ai connues ici aussi. Quelquefois de plus belles et de plus
enrichissantes qu’Apolline. Mais j’ai toujours l’impression avec elle, que je
me conduis comme tu l’étais avec moi, Apolline, dans nos meilleurs moments. Ma
passion de l’étude est revenue depuis bien longtemps, et je partage l’idéal de
ceux qui veulent un monde sans âme solitaire. Pourtant, quand il neige comme
aujourd’hui, je repense à toi, Apolline, qui n’a jamais connu ce blanc parfait
qui endort toute la terre et je me sens seul.







3 – MONSIEUR LE DÉPUTÉ


« … Le colonialisme a imposé un système économique qui
a asservi nos sœurs. C’est à nous, les hommes, qu’il revient dans l’étape
actuelle de libérer économiquement nos couches fondamentales en général, et nos
femmes en particulier. (Applaudissements…) Nos femmes doivent avoir accès aux
métiers auxquels elles ont droit. Il est inconcevable que dans un pays
indépendant comme le nôtre, où des milliers de filles vont à l’école, les
emplois de vendeuses dans les magasins ou de secrétaires ne reviennent qu’aux
expatriées… (Applaudissements…) Sœurs, nous profitons de votre congrès, pour
demander avec solennité à notre Assemblée nationale et à notre gouvernement ce
qu’ils attendent pour passer une loi pour que les emplois de serveuses dans les
bars et les boîtes de nuit soient définitivement réservés aux Africaines et
interdits aux Européennes… (La salle se met debout et couvre l’orateur d’un
tonnerre d’applaudissements.) Les salaires de nos femmes dans ces différents
métiers doivent être égaux à ceux que percevaient les Européennes… (Tonnerre d’applaudissements…)
Car comme le disait… euh !… euh !… comme le disait euh !… Enfin
je crois bien que c’est La Fontaine… (Applaudissements…) Car, comme,
disais-je, disait La Fontaine : « À travail égal, salaire égal »
(Tonnerre d’applaudissements)… Il est temps aussi que cessent définitivement
les préjugés qui font que certains pères, au nom d’une étroitesse d’esprit, refusent
encore de faire continuer des études à leurs filles. La femme a les mêmes
droits que l’homme. Certains hommes ne veulent toujours pas admettre cette
vérité. C’est pourquoi je me retourne vers vous, mes sœurs, et vous dis que
seules les femmes se libéreront elles-mêmes de la tyrannie masculine… (Applaudissements…)
À l’heure du tribalisme, à l’heure où les hommes par le monde se tuent sans
merci et comme des fous, je dis du haut de cette tribune que seule la femme
nous aidera à dépasser les préjugés des tribus et à obtenir la paix du monde… (Applaudissements…) »


Le député Ngouakou-Ngouakou a parlé ainsi pendant vingt
minutes, montre en main. Quand il a fini il s’éponge le front. La foule dans la
salle de conférences de la Maison du Parti éclate littéralement de joie. Des
hommes et des femmes se tapent sur le dos en grosse accolade, éclatent de rire
et crient « Papa Ngouakou-Ngouakou ? » « Lui-même », répond
une autre partie de la salle. Certaines femmes dansent sur place, tandis que
les bébés qui sont dans leur dos plissent le front d’être ainsi brusquement
réveillés de leur sieste.


Le garde du corps enlève cérémonieusement l’écharpe du
député, et prend la chemise où est mis en sandwich le discours que vient de
prononcer Ngouakou-Ngouakou. La foule en liesse n’arrive pas à calmer son
délire.


*


Il est maintenant vingt heures, Ngouakou-Ngouakou est rentré
chez lui. Son boy se précipite prendre sa sacoche. Il se jette sur un fauteuil.


— Bouka-Bouka, viens voir papa.


Le gamin grimpe sur les genoux de son père,
Ngouakou-Ngouakou le regarde avec fierté. C’est le seul garçon qu’il a. Son septième
enfant.


— Papa, toi tu ne m’as pas acheté un Apollo XII.


— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?


— Akpa en a un lui. Son père lui a acheté.


— Émilienne, crie Ngouakou-Ngouakou, Émilienne !


— Elle révise sa composition, crie la mère de la
cuisine.


— Composition ? C’est pas en composant qu’elle
apprendra à être agréable à son mari. Qu’elle m’apporte mes babouches.


— Écoute, Ngouakou-Ngouakou, soit un peu compréhensif
avec cette pauvre enfant, dit la mère.


— Non mais, depuis quand les femmes ont-elles à faire
des remarques à leur mari ? C’est toi maintenant qui va m’apprendre
comment élever ma fille ?


— Tiens papa, voilà tes babouches, dit Bouka-Bouka.


— Ah merci mon fils. Toi au moins, tu penses à moi. Mais
c’est quand même trop fort. Ce sont les hommes qui doivent travailler ici ?


— Émilienne !


Émilienne arrive tout effrayée.


— Alors ! Combien de fois faut-il t’appeler ?


— Mais… papa… pardon… Je n’entendais pas…


— Où était-tu ?


— Là, dans ma chambre.


— Dans ta chambre ? à rêver sans doute…


— Non papa, je révisais ma composition de mathématiques.


— Eh bien pour faire des mathématiques il ne faut pas
rêver. Si tu faisais des mathématiques tu devais faire attention. Et quand on
fait attention on entend les gens qui vous appellent… Apporte-moi mon whisky…


Émilienne va vers le buffet. Elle fait les gestes
mécaniquement. Elle rêve à l’internat. Elle envie ses camarades qui sont loin
de la férule familiale. Ce doit être bon de ne dépendre que de soi-même. Les
parents, ils pensent vous aider avec leurs principes et ils ne voient même pas
que vous les jugez. Ah ! tiens, la bouteille est presque vide. Émilienne
cherche en vain à tous les étages du buffet.


— Alors, il vient ce whisky ?


— Il n’y en a plus.


— Il n’y en a plus, il n’y en a plus. Eh bien ! pendant
deux jours je t’interdis de jouer avec les voisines.


— Mais ce n’est pas ma faute papa…


— Tu dois savoir que quand la bouteille est à moitié
vide, il faut en racheter une autre. Qu’on m’apporte de la bière, alors !


Il allume son poste de télévision. Myriam Makeba chante. Il
aime bien l’entendre, mais ce soir cela l’énerve. C’est en effet le film qu’on
a enregistré lors de son dernier récital dans la ville. Ngouakou-Ngouakou le
connaît par cœur, car on le passe au moins deux fois par semaine. Quand les
programmateurs de la télévision sont à court d’imagination pour réaliser une
émission, ils aiment bien ainsi passer un film qu’ils ont sous la main, même si
on l’a déjà vu cent fois. Ngouakou-Ngouakou s’ennuie. Il regarde sa montre.


Quand peut-on passer à table ?


— Encore cinq minutes ! dit la mère, de la cuisine.


— J’ai faim.


— Mon riz n’est pas encore cuit !


— Toujours la même histoire. C’est jamais prêt quand
vous voulez.


Myriam Makeba chante maintenant Malaïka. Là,
Ngouakou-Ngouakou se laisse prendre. C’est le type de la belle chanson. Ensuite
la chanteuse sud-africaine en entame une où elle fait claquer sa langue et où
elle danse en faisant tanguer sa croupe comme un bateau sur les vagues.


— À table, crie la mère.


Ngouakou-Ngouakou ne répond pas.


— À table, ça va être froid.


Ngouakou-Ngouakou retient sa colère. Il n’aime pas qu’on
crie lorsqu’il écoute la musique. Il va s’asseoir sur sa chaise, face au poste
de télévision. Myriam continue à chanter.


— Encore du riz et de la viande en sauce ?


— En ce moment il n’y a pas grand-chose au marché.


— Pas grand-chose, il n’y a pas de poisson, non ?


— C’est bien la première fois que tu me fais une
suggestion pour le menu. Varier le menu c’est bien joli, mais on ne peut le
faire à l’infini. Quand le matin je te demande ce dont tu as envie, tu prends
ton cartable et tu files au bureau.


— Il ne manquerait plus que ça. Tu trouves que je n’ai
pas assez de choses auxquelles réfléchir. S’il faut encore m’occuper de cuisine !
Tu n’as pas à travailler au bureau, toi. C’est moi qui ramène l’argent.


— Si tu veux qu’on échange, ça sera avec plaisir.


— Mes activités ne sont pas des activités de femme. Je
connais beaucoup de femmes qui rêvent d’être à ta place. Avoir un mari qui vous
assure la cuisinière à gaz dernier modèle, le réfrigérateur, l’argent…


— L’argent ? Avec ce que tu me donnes par semaine,
il faut bien se creuser la tête pour nourrir une grande famille comme la nôtre.


— On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes l’argent.


Le speaker présente maintenant les informations.


Il parle des nouvelles nationales.


— Taisez-vous, bon Dieu, que je puisse écouter.


— « Aujourd’hui s’est ouvert le congrès de la
Fédération nationale des femmes avant-gardistes. Divers discours ont été
prononcés. C’est le deuxième congrès de la Fédération depuis sa création. De
nombreuses délégations d’invités sont venues des pays frères africains et des
pays amis d’Europe, d’Amérique et d’Asie. »


Ngouakou-Ngouakou fulmine. Dès demain je vais voir le
ministre de l’information pour qu’il me sanctionne ce speaker. Il n’a rien dit
de mon discours. Il pousse son assiette en avant.


— Tiens, d’ailleurs, je n’ai plus faim. On parle de la
guerre du Nigeria. Ngouakou-Ngouakou allume sa cigarette. Ils racontent
toujours la même chose sur cette guerre.


— Et les filles, elles ne peuvent pas t’aider à faire
la cuisine ou le ménage ? Toi, Marcelline, par exemple ?


— Mais papa, j’ai beaucoup de travail.


— N’oublie pas que tu es une femme. Le premier travail
d’une femme c’est le travail domestique.


— Enfin comprends, toi aussi, dit la mère, tu sais bien
que Marcelline prépare son Bac cette année.


— Et vous croyez que c’est avec le Bac qu’elle
retiendra son mari à la maison ? C’est avec de bons plats, oui. Avec autre
chose aussi.


— Tu pourrais faire au moins attention à ce que tu dis.


— Oh papa, crie Bouka-Bouka, regardez.


La télévision montre de jeunes enfants biafrais. On dirait
des squelettes avec de gros ventres. Le silence saisit toute la famille.


— Pourquoi ils sont laids comme ça ces enfants ?


— C’est pas de leur faute, corrige la mère.


Ngouakou-Ngouakou se lève. Il va dans sa chambre. Il jette
ses habits en désordre sur le lit, tout en sifflant. Sa femme rangera cela dans
l’armoire. Il met un pantalon gris clair et un mini-boubou en tissu pagne avec
des galons dorés aux manches, aux poches et au col. Il se regarde dans la glace.
Il a rajeuni. Il allume une cigarette et sort en sifflotant dans la nuit.


Le bar « Venez-Voir » se trouve presque à la
sortie de la ville dans une rue sans lumière. Le bar, lui, a l’électricité
pourtant. C’est que la patronne, Marguerite, est une jeune veuve d’une beauté
remarquable. Traits réguliers du visage, seins qu’on devine bien plantés et
décents sous la camisole, longues jambes de faon qu’on s’attarde à regarder
quand elle met sa robe collante et ses souliers à talons. Certains la prennent
pour une métisse, mais enfin ceux qui la connaissent depuis l’enfance savent
que son teint a éclairci depuis qu’on vend certains produits américains. Bref, Marguerite
est très recherchée. Et comme elle ne peut satisfaire tout le monde en même
temps, elle a des cousines qui vivent là, presque aussi belles qu’elle. Ainsi
lorsqu’une haute personnalité emmène à « Venez Voir » une bande de
hautes personnalités en mission, il leur prouve son pouvoir en les laissant
danser corps à corps avec Marguerite. Vers une heure du matin, il va lui parler
à l’oreille. Alors elle va faire ça avec notre haute personnalité tandis
que Marguerite donne l’ordre à chacune de ses cousines d’aller bien faire ça
avec les hautes personnalités étrangères. C’est ainsi que Marguerite, en
échange, obtient ce qu’elle veut. Il lui a suffi de deux mois d’assiduité avec
le ministre de l’Énergie pour obtenir l’électricité dans son bar.


Marie-Thérèse a dû prendre un taxi pour venir jusqu’ici. Elle
a hésité un moment à entrer. L’énergie électrique n’est pas utilisée à éclairer
la salle, mais pour l’électrophone. Les ampoules ont toutes été peintes en
rouge, de sorte que ce sont des ombres rougeâtres qu’on voit se déplacer ou
assises là-bas au comptoir. La salle est divisée en des espèces de petits
compartiments séparés les uns des autres par des cloisons en bambou. Lorsque
vous êtes dans un de ces compartiments, vous êtes à l’abri des regards
indiscrets. Marie-Thérèse en choisit un et s’assoit là sur un petit banc d’osier
très bas. Marguerite l’a vue. Elle fait un signe de tête à l’une de ses
cousines qui en traînant les pieds par terre s’avance vers la nouvelle cliente.


— Non, je ne prends rien pour le moment. J’attends
quelqu’un.


Quand la cousine revient vers le bar, un homme qui est assis
là sur un haut tabouret la saisit et l’enlace à bras-le-corps pour danser la
rumba. Aussitôt, la cousine perd sa nonchalance. Les deux bas-ventres sont en
contact et se meuvent en rond en de larges mouvements de frottement. Ils n’ont
plus rien à se cacher, pense Marie-Thérèse. Si la lumière n’était pas si
tamisée, on verrait sans doute qu’ils ont les yeux clos. Le spectacle gêne un
peu Marie-Thérèse.


À la fin de la danse, l’homme retourne au bar et plaisante
avec toutes les cousines en éclatant de rire. Au morceau suivant il se dirige
vers Marie-Thérèse. Il a l’air si sûr de lui et a des yeux si beaux qu’elle est
paralysée.


— Non, monsieur.


— Je vous dégoûte alors ?


Elle tourne la tête. C’est à ce moment-là qu’entre Ngouakou-Ngouakou.


— Ah ! pardon monsieur le Député, pardon… Je ne
savais pas…


Ngouakou-Ngouakou ne répond pas. Il tourne la tête et s’assoit.
En lui-même, il marmonne : « C’est ce petit con de Bwala. Il va voir
comment je m’appelle. »


La cousine est revenue.


Elle blague un moment avec monsieur le Député. Ce sont de
vieilles connaissances. Il n’y a pas de protocole. Monsieur le député Ngouakou-Ngouakou
est l’homme le plus simple du monde. C’est un enfant du peuple qui n’a pas peur
de retourner en contact avec la masse. Il commande. Quand la serveuse revient
avec le plateau de consommations et que Monsieur le député veut payer, la
cousine dit que le monsieur du bar a déjà réglé.


Comme c’est une pachanga qu’on joue maintenant, Marie-Thérèse
a envie de danser. Mais il n’y a personne sur la piste et tout le monde au bar
les regarde. Tous sourient. Sourire de voir une jeune fille qui exprime sa
jeunesse à chaque note que joue l’orchestre, avec ses hanches, ses jambes, ses épaules,
un large sourire sain aux lèvres. Sourire d’attendrissement aussi devant cet
homme de cinquante ans, pour qui la calvitie et le ventre ne sont pas un
problème, tant il danse allègrement ? L’homme au bar ne peut s’empêcher de
remarquer :


— Oui, ma sœur, c’est ça l’Afrique. Notre négritude. La
civilisation de la danse, en dépit des âges.


Mais le couple ne se soucie pas du bar, ils sont captivés l’un
par l’autre.


Au bout de trois danses Ngouakou-Ngouakou veut s’en aller.


— Déjà ? dit-elle. On est bien ici. Tu ne trouves
pas ?


— On sera mieux ailleurs.


Il la prend par le bras, la soulève et disparaît avec elle
dans la nuit noire. Devant le Relais-Hôtel il répète à Marie-Thérèse :


— J’ai fait réserver une chambre au nom de mademoiselle
Baker par mon secrétaire. Tu te présentes donc à la réception et tu prends ta
clé. Tu m’attends dans ta chambre, je serai là dans quinze minutes.


Quand elle éteint la lumière, Marie-Thérèse se sent saisie
par des bras musclés et solides. Elle sent les poils de ses bras se mêler à
ceux des bras de l’homme. Son souffle est déjà coupé. C’est comme ça avec lui. Il
ne caresse pas. Tout de suite il la pénètre. Elle ne peut s’empêcher de pousser
un cri du fond de la gorge. Comme si elle pleurait.


— Je te fais mal ?


— Non au contraire.


Ses ongles entrent dans la chair de l’homme. Elle sent son
gros museau qui parcourt son visage. Elle ne sait plus dire que des oui
essoufflés. Et puis des choses qu’elle ne distingue pas elle-même. C’est
toujours très long avec lui. Plus qu’avec les jeunes et elle aime ça. Elle se
sait damnée, mais qu’importe. Elle vibre. Elle vit, elle est libre.


Quatre fois dans la nuit elle gémira ainsi avant de s’endormir,
répétant à chaque fois : « Oh c’est bon… Tu n’as pas pitié de moi à
tant me combler… »


Elle rêve que Ngouakou-Ngouakou est venu la chercher avec
une grosse voiture américaine. Il est habillé de noir et tout joyeux. Il lui
dit que sa femme est morte, qu’il revient de l’enterrement et qu’il vient la
chercher pour l’emmener dans un autre pays. Elle n’ose y croire. Elle veut
prendre quelques pagnes et quelques robes, mais Ngouakou-Ngouakou lui dit qu’il
ne faut pas perdre de temps.


Elle saute dans la voiture et Ngouakou-Ngouakou l’emmène à
vive allure vers l’aéroport. Sur le chemin elle voit dans la rue beaucoup de
gens qu’elle connaît et malgré la vitesse de la voiture, elle entend
distinctement ce qu’ils disent. Ils jettent sur elle l’opprobre d’enlever un
vieil homme à ses enfants et ils l’accusent d’avoir tué Madame Ngouakou-Ngouakou.
Elle est tout en sueur quand elle parvient à l’aérodrome. Dans l’avion, il n’y
a plus de place et on les a mis dans la cabine de pilotage. C’est
Ngouakou-Ngouakou qui prend les commandes de l’appareil, il met en marche les
réacteurs. L’avion roule sur la piste mais n’arrive jamais à s’élever à plus de
trois mètres. On dirait que le chien noir qui poursuit Marie-Thérèse va réussir
à sauter dans l’avion…


Marie-Thérèse se réveille et voit Ngouakou-Ngouakou debout, déjà
habillé.


— Il faut que je rentre maintenant.


Elle lui tend les mains en lui souriant. Il vient s’asseoir
au bord du lit. Il lui embrasse la tempe et dit :


— Allons. Il faut que je m’en aille.


— Mais j’ai quelque chose à te dire.


— Ah tu cherches encore à me retenir.


— Non c’est sérieux.


Elle a pris la main de l’homme qu’elle passe sous le drap et
pose sur son ventre.


— Je crois que j’attends un enfant de toi.


— Quoi ?… Mais tu plaisantes…


— Non c’est sûr…


— Mais qui me prouve qu’il est de moi ?


Marie-Thérèse se tourne sur le ventre et la tête dans l’oreiller
qu’elle mord, se met à pleurer. Elle tape le lit de ses deux poings, elle tape
des pieds.


— Qu’est-ce qui te prend, petite ?


— Salaud, va-t’en, salaud, salaud…


*


Le soleil apparaît à l’horizon et monte lentement dans le
ciel. Il fera chaud aujourd’hui sans doute. Ses rayons pénètrent par les
fenêtres. Ainsi Mademoiselle Ngouakou-Ngouakou est réveillée par la clarté du
jour. Elle tourne comme chaque matin le bouton de son transistor pour écouter
le poste national. Cela l’empêche de se rendormir. On donne les informations :
hier le député Ngouakou-Ngouakou a fait une intervention à l’ouverture du
congrès des femmes avant-gardistes. Il a mis accent sur la nécessité de libérer
la femme qui n’est pas un être inférieur à l’homme.







4 – ANCIEN COMBATTANT


Peu de temps après le coup d’État, je me suis rendu compte
que les jeunes officiers nous faisaient cocus. Ils avaient certes trouvé les
arguments pour nous décider à entrer dans la conjuration contre le Président
Takana, et nous n’avons pas hésité à risquer notre tête en préparant le complot.
Il est vrai que ce fut facile de me convaincre. Je n’avais pas
demandé un centime. L’atmosphère était devenue irrespirable au bout de trois
ans de règne de Takana… Bien que le gouvernement ait eu des représentants de
toutes les régions et de toutes les ethnies du pays, en fait, c’est le ministre
de l’intérieur et un conseil clandestin de la tribu qui donnaient
quotidiennement au président des directives sur les principales décisions à
prendre. Comme je suis d’une tribu qui a toujours commandé à celle de Takana, la
rébellion devenait pour moi un devoir. C’est dans ma région, en effet, qu’on a
choisi, depuis l’arrivée des Blancs, les miliciens pour lutter contre les têtes
dures qui ne voulaient ni payer l’impôt ni faire les corvées qu’ordonnaient les
commandants français. Et je suis fils et petit-fils de chef, moi. Nous avons
été depuis l’enfance habitués à commander dans la famille. Tandis que ce Takana –
puisse-t-il pourrir dans la prison où nous l’avons jeté – c’est un fils d’esclave.
Je connais la famille qui l’a acheté et lui a ainsi permis d’apprendre à lire
et à écrire. C’est cette mentalité d’homme des basses classes qui l’a poussé à
vouloir jouir de tout. Chaque plaisir était nouveau pour lui. C’est un peu ce
qui l’a perdu d’ailleurs. Par exemple, il aimait trop les femmes. Il voulait
toutes les voir dans son lit. Qu’elles fussent célibataires ou mariées, peu lui
importait. Il s’estimait un droit de cuissage sur les citoyennes les plus
fraîches et les plus éclatantes. Un jour à un cocktail il fut littéralement
charmé par une jeune beauté qu’il ne connaissait pas. Elle avait ce soir-là un
grand boubou sénégalais blanc et semblait sortir des mains du plus fin créateur.
Il demanda qu’on la lui présente. C’était la femme d’un jeune lieutenant qui
venait de rentrer. Il a tout fait, tout mis en branle pour que la belle accepte
ses caresses. Rien ne la fit céder. De colère il fit muter le mari, commandant
d’une zone en brousse à 1 200 kilomètres de la capitale. Et
finalement il découvrit un complot où le lieutenant aurait trempé. Il appela la
dame à qui il renouvela ses offres en échange de la liberté de son mari. Elle
le gifla, dit-on. De rage il promit la mort au lieutenant. Il n’eut pas le
temps de passer à exécution. Nous avons fait notre coup.


On m’a d’abord nommé ministre de la Défense. Il fallait voir
comme on m’applaudissait. J’avoue que j’aimais me trouver dans les cortèges
entourés des motards. D’ailleurs tous ces jeunes, aussi bien au Conseil
révolutionnaire de libération qu’au gouvernement, ils n’avaient pas le sens du
maintien que j’ai de manière innée. À son port de tête, on voit tout de suite
si un homme est appelé ou non à de hautes destinées. Que ce soit au Conseil
révolutionnaire de libération ou au gouvernement, je fus vite lassé par les
bavardages. Ce n’est pas de ça dont notre pays a besoin. Ce qu’il lui faut dans
l’étape actuelle c’est un homme à poigne. Oui, comme moi, qui donne des ordres
et met tout le monde au travail, bien encadré par l’armée. Notre pays a besoin
d’être militarisé, car comme disent les Blancs, nous aimons trop la palabre et
pas assez l’effort.


J’avais déjà tout mon plan en tête. Je ferais venir, du
Tchad, des anciens tirailleurs Saras comme assistants techniques dans notre
armée. Ils seraient chargés de veiller au travail de toute cette négraille. Il
y aurait des haut-parleurs dans chaque village et dans chaque rue, qui
crieraient des mots d’ordre conçus par moi. Toute personne qui refuserait d’obéir
recevrait une correction des tirailleurs Saras. En cas de récidive, elle serait
simplement passée par les armes. À ce rythme je peux vous dire que ça
marcherait au pas : une, deux, une… En quelques années nous aurions fait
le bond en avant.


Mais, comme je le disais, ces gosses-là m’ont fait cocu. Alors
que je me préparais à aller en mission en France pour voir le Général et lui
demander son appui (je serais devenu général et entre collègues, nous nous
serions mieux entendus…), ils ont fait un remaniement et m’ont envoyé comme
ambassadeur ici en Algérie, pays où j’ai combattu, et gagné des galons dans les
rangs de l’armée française.


Évidemment, c’est un gâteau que j’ai eu du mal à avaler, puisque
je me suis battu pendant quatre ans contre les fellaghas tout comme je m’étais
battu avant au Maroc et en Tunisie. C’est d’ailleurs là que j’ai gagné mes
galons d’officier. Et eux ici ils ne parlent que de l’époque de la résistance, de
leurs anciens maquisards, et patati et patata, que ce soit dans les discours
officiels aussi bien que dans le privé.


Enfin, je m’y suis fait. Un jour je me suis confié à l’ambassadeur
de France. Lui, il m’a très bien compris. Il m’a expliqué qu’il fallait passer
au-dessus de tout cela. Pour lui, n’était-ce pas encore plus dur ? Il m’a
introduit dans d’autres milieux, de Français et de diplomates, si bien que j’ai
fini par préférer la vie d’ici à celle de notre petite capitale.


Et au-dessus de tout cela, il y a que j’aime Alger. C’est
une grande ville, avec de hautes maisons, de grandes rues, beaucoup de voitures
et beaucoup de gens. Moi j’aime les grandes villes modernes avec de l’animation
et où l’on reste anonyme. Dakar, Abidjan, Kinshasa, ça ce sont des capitales. Tenez,
si j’avais pris le pouvoir (ça viendra peut-être un jour) moi j’aurais demandé
aux Américains d’embellir ainsi notre capitale. J’aurais fait venir des Blancs
riches, de partout dans le monde, pour qu’ils ouvrent de grands magasins comme
à Paris.


Et puis Alger a de belles femmes. Oui monsieur ! Ça
compte, ça. Ainsi, avant que la mienne ne vienne j’ai pu en connaître une, mon
vieux. Si vous la voyiez… Elle s’appelle Nadia. Elle me rappelle certaines
filles métisses de chez nous, avec sa peau d’osier verni. Mais nos métisses n’ont
pas les cheveux aussi lisses. En plus, elle a des yeux si noirs qu’elle n’a pas
besoin de les maquiller. C’est son regard qui m’a frappé.


Voilà six mois que je sors avec elle. Samedi dernier, je lui
avais promis de remmener danser à Tipaza. Elle m’avait dit qu’un orchestre
congolais y jouait pour la saison. Vous savez comme ils sont maîtres dans cet
art, ces gens-là. Je ne pouvais pas lui refuser cela. D’ailleurs, quand elle
vous regarde, il est impossible de lui dire non. J’ai donc prétexté un repas
protocolaire entre hommes, pour laisser la femme à la maison. Nous avons dansé
jusqu’à deux heures. Nous sommes ensuite allés dans un hôtel où j’avais loué une
chambre. C’est vers trois heures du matin que je lui ai dit :


— Alors l’alouette, tu dors ?


— Alouette, pourquoi m’appelles-tu ainsi ?


— Pour rien.


Elle remit sa tête sous mon aisselle. Mais j’eus l’impression
qu’elle était tout à coup moins détendue. Puis quelque chose d’humide coula
contre ma poitrine. Je crus d’abord que c’était la sueur qui venait du mélange
de nos corps. Mais bientôt je dus me rendre à l’évidence : elle pleurait.


— Qu’as-tu ?


Elle ne répondit pas. Il n’était pas possible qu’elle m’en
veuille. Je crois bien que je n’ai jamais été aussi délicat avec une fille qu’avec
Nadia. Elle avait été si heureuse tout à l’heure.


Peut-être pleurait-elle de savoir que notre amour
déboucherait dans un cul-de-sac, alors que visiblement il y avait entre nous
une entente exceptionnelle. Il était maladroit de lui poser ainsi la question. Je
me mis à l’embrasser partout. À caresser ses cheveux lisses comme de la soie, où
mes doigts toujours se plaisaient.


Finalement elle se dégagea et s’assit sur le lit. Non, ce n’est
rien. Ce n’est pas de ta faute. C’est que ma mère m’appelait alouette.


— Et tu l’aimais, ta mère ?


— Bien sûr.


— Elle n’est plus ?


Nadia me raconta alors comment elle avait appris la mort de
sa mère, Elle était au lycée à Oran. Son père était un responsable du réseau
F.L.N. dans la région de Saïda, d’où ils étaient originaires. Son nom de guerre
était Moustapha l’Éclair. Peu avant l’indépendance, les Français avaient pu
avoir des indications plus précises sur lui. Un jour ils vinrent prendre sa
mère pour une information. Ils l’emmenèrent en prison. Ils voulaient qu’elle
dénonce son père ou quelqu’un du réseau. « C’était une femme remarquable, avec
un courage que j’ai vu chez peu de gens. Elle n’a pas voulu dénoncer mon père. Je
n’ai appris son arrestation que le samedi, quand je suis venue passer le
week-end. Quand je suis rentrée au lycée, j’étais abattue. Je ne pouvais pas
travailler dans cet internat plein de Françaises qui étaient les alliées de
ceux qui, à la même heure, torturaient ma mère. Mais en même temps j’étais
fière d’être la fille d’une femme qui était une héroïne. Au bout d’un mois, ils
l’ont sortie. Ils n’avaient rien retenu contre elle. Mais elle avait changé. Elle,
jadis si belle et fraîche, avait des cheveux blancs et des rides. À sa sortie
de prison je ne suis plus retournée au lycée. Elle m’a fait évacuer sur le
Maroc. Elle est partie dans la montagne. Non pas comme infirmière, mais comme
combattante. Elle est morte les armes à la main, dans un combat contre l’armée
colonialiste. »


— Dans la région de Saïda ? demandai-je.


— Oui.


— En quelle année ?


— En 1960.


Elle ajouta le mois.


Je me levai et m’habillai.


Nadia est une des rares personnes, ici en Algérie, à qui je
n’ai pas dit que j’ai combattu dans ce pays. Mais moi non plus, je ne peux pas
oublier ce combat que j’ai livré en 1960 face aux fellaghas. Ils se sont bien
battus et sont tous morts sur place. Effectivement, il y avait une femme parmi
leurs morts. Nadia, je ne te reverrai plus. Je ne peux plus pousser trop loin
les conversations avec les gens de ce pays, car je risque chaque jour de
découvrir le parent ou l’ami cher de quelqu’un que j’ai tué ou fait tuer.


J’ai hâte qu’on me relève de mon poste.







5 – L’HONNÊTE HOMME


Peut-être bien que j’aurais dû me taire, ne pas faire mon
rapport et laisser les chefs se débrouiller entre eux, car plus j’y pense, plus
j’ai l’impression d’avoir livré un combat gratuit.


Que j’aie crié, argumenté, menacé ou pas, le résultat est le
même. L’affaire est certainement classée aujourd’hui.


Ce matin-là, le directeur général m’avait appelé à son
bureau.


— Dahounka, j’ai un travail urgent à vous demander. Rendez-vous
immédiatement à Maxiville. Allez faire une enquête sur la situation de l’emploi
et les perspectives d’avenir pour les dix prochaines années. Pour cela, voyez
tous les documents. Si vous vous contentez d’interviewer les cadres européens, ils
vous jetteront de la poudre aux yeux. Ils n’ont pas intérêt à ce que nous
prenions nos dispositions pour les remplacer. Donc c’est à un travail de fouille
que je vous envoie.


J’étais heureux de cette mission. Maxiville est à 300 kilomètres
de la capitale et je n’y avais jamais été. C’est une cité surgie de terre
depuis qu’on y a trouvé du cuivre. Dans cette région où ne vivait jadis
personne, la Somian (la Société minière anonyme) a installé une cité qui
tranche avec le paysage environnant. Vous quittez brusquement la brousse
chevelue et abordez une cité aux pelouses soigneusement tondues dans un parc
aux allées bien tracées avec une vingtaine de bungalows, disséminés en un
savant désordre et tous plus coquets et confortables les uns que tes autres. Le
monde moderne au milieu du monde sauvage. Tout a été prévu : le cinéma, le
club, la piscine dont l’eau est verte comme de la dioptase et transparente
comme une vitre, en une région où pourtant sévit la bilharziose. Il y a même un
restaurant et deux villas de passage pour les personnalités que la compagnie
invite, ou qui désirent jouir de la solitude des lieux. C’est ainsi que je fus
logé mieux que je ne le suis habituellement dans ma maison. La villa qu’on m’affecta
était petite, certes, mais d’un confort et d’une élégance réalisés par une
série d’astuces, au demeurant fort simples. L’ingénieur qui me fit faire le
tour du propriétaire semblait, à mon gré, trop insister sur cet aspect des
choses comme pour souligner qu’avec rien on peut tout faire et que c’est ce qu’ignorent
les Africains.


On me montra aussi toutes les réalisations sociales de la
compagnie.


— Car, après tout, c’est pour ce pays (que nous aimons)
que nous travaillons.


On avait construit pour les mineurs un quartier de cases à
toits coniques que ces… (on s’était retenu) avaient vite salopées. C’est pour
cela qu’on leur donnait aujourd’hui ainsi qu’à leurs femmes des cours d’alphabétisation
gratuits qui étaient l’occasion de leur apprendre un certain nombre de règles
de savoir-vivre. Eh ! ma foi c’est le pays qui en bénéficierait sans qu’il
lui en coûte un sou. On avait aussi construit de charmantes salles de classe
pour les enfants des ouvriers. Les maîtres étaient logés par la compagnie, les
livres et fournitures pris en charge. Je ne crois pas non plus avoir vu dans
tout le pays un hôpital aussi propre que l’infirmerie de Maxiville. Tous les
quinze jours, systématiquement, une équipe de mineurs était soigneusement
examinée. Un peu comme les astronautes. On me dit même qu’on leur donnait une
ration alimentaire spéciale. Le travail est si dur là-bas qu’il faut les
suralimenter.


Mais tout cela n’est possible qu’à cause des mines de cuivre.
La compagnie prétend qu’elles lui rapportent chaque année vingt-huit milliards
de francs C.F.A. C’est deux fois le budget de notre État. Comme nous sommes
actionnaires, on nous en donne quatre milliards.


Le soir j’allai manger au restaurant de la Somian. Là
dînaient tous les cadres célibataires. Lorsque j’entrai, j’eus l’impression d’être
dans un paquebot. Le néon, les serveurs en veste blanche et pantalon noir, le
bar garni de toutes les boissons que peut contenir une boîte de nuit à la page,
les tables à nappe blanche, et les lourds couverts en argent, faisaient oublier
que tout autour, des gens dormaient dans des huttes, sur des nattes à même le
sol et sans autre lumière qu’une vieille lampe tempête. Celui qui m’avait
accueilli dans l’après-midi m’invita à sa table. Il me présenta deux autres « cadres »
qui mangeaient à la même table.


Au début nous n’eûmes pas grand-chose à nous dire.


— Vous ne prenez pas de soupe ?


— Non, merci.


— Vous avez tort, c’est l’une des choses où notre
cuisine excelle…


— Le pain s’il vous plaît.


— Merci.


— Je vous en prie.


— Un peu de vin ?


C’est moi, je crois bien, qui finis par rompre la glace. Je
ne sais plus très bien à partir de quoi. Un moment vint où nous évoquâmes nos
études et, la conversation se poursuivant, je découvris que l’un d’eux avait
connu certains de mes condisciples de math-sup. L’entretien devint plus chaud. Mes
interlocuteurs se montrèrent même familiers.


— Vous auriez dû dire plus tôt que vous aviez fait vos
études en France.


Ce fut une véritable bagarre verbale pour savoir qui m’offrirait
le digestif. Ils me supplièrent d’aller avec eux au cinéma du camp. J’avais
plutôt envie de me retirer. Le voyage en Land Rover m’avait abattu, et je
voulais avant de m’endormir profiter de ma solitude pour lire un roman que j’avais
emporté dans mes bagages et que le mode de vie de la ville m’empêchait de lire.


— Vous n’avez rien d’autre à faire. Venez donc…


Comment expliquer à ces jeunes ingénieurs, venus dans ce
bled gagner ce qui leur permettrait de s’affirmer dans la haute société de chez
eux, que lire Chinua Achebe[4]
est pour moi plus enivrant qu’une discussion avec des copains, qu’une nuit
passée à danser ou un mauvais film américain ? La conversation que nous
avions eue avait suffi pour me montrer que c’étaient des gars sympathiques, sans
doute des copains honnêtes, incontestablement compétents dans leur métier, mais
décevants dès qu’on abordait des sujets autres que la chimie ou la physique.


Je n’ai pas retenu le nom du film. Ni non plus le sujet. Je
sais simplement que les ingénieurs rirent à gorge déployée. Ils se « dépolarisèrent »,
me dirent-ils ensuite. Ils ne remarquèrent même pas ma gêne lorsque sur l’écran
apparut un gros nègre qui ouvrait des yeux ronds parce qu’il vit se déplacer ce
qu’il avait cru être un mannequin. On lui faisait pousser des cris de fureur
dans lesquels il jurait que c’était le diable jusqu’à ce qu’un Blanc, très
calme, vînt l’apaiser et lui montrer sa sottise.


— Bonne nuit. C’était un bon film n’est-ce pas ?


C’est le lendemain matin que commença véritablement ma
mission. Il me fallut plus d’une heure dans la salle d’attente pour être reçu
par le directeur. Quand je lui expliquai le but de ma visite, il me répondit
que ce n’était pas possible.


— Pourtant je suis envoyé ici par ordre du ministre, et
celui-ci a contacté le préfet qui n’a vu aucune objection.


— Au terme de la convention que nous avons signée avec
votre gouvernement, ce n’est pas possible.


— Monsieur le Directeur, je vous répète pourtant que je
suis ici sur les ordres du ministre.


— Quelle importance voulez-vous que puisse avoir pour
moi les ordres d’un ministre au regard de la convention. Les ministres passent,
mon cher. Pas la convention. Et celle-ci garantit l’inviolabilité des dossiers
auxquels vous faites allusion.


Cela avait été dit avec le sourire, avec douceur même, voire
un certain charme et une gentillesse telle que normalement la conversation
aurait dû continuer. Mais il se trouve que pour moi le fond compte plus que la
manière.


— Monsieur le Directeur, vous avez dit quelque chose de
très grave.


Je ne sais plus comment je suis sorti de ce bureau…


*


— Vous dites que monsieur Vuillaume a bien prononcé ces
paroles ?


— Je le confirme, monsieur le Préfet.


— Attention à ce que vous dites : voulez-vous bien
répéter. Notez avec précision, madame Ngouoka… Ah ! mais c’est très grave.
Ces Européens, ils se croient tout permis. Ils oublient que nous sommes
indépendants.


Le préfet fit appeler d’urgence à son bureau monsieur
Vuillaume, directeur de la Somian.


J’avais connu le préfet à l’internat du lycée. Ndoté était
plus âgé que moi. Lorsque j’étais en troisième, il préparait déjà son
baccalauréat, mais contrairement aux grands de sa classe il ne méprisait pas
les bleus. Il était toujours souriant. Je souhaitais d’ailleurs devenir comme
lui et garder cette simplicité qu’il avait alors à l’égard des petits, quand je
serais moi-même en classe terminale. Lorsque nous jouions au football, Ndoté ne
s’énervait jamais qu’il gagnât ou qu’il perdît. Si en disputant une balle il
déséquilibrait son vis-à-vis, il revenait aussitôt son action terminée, s’excusait
et s’inquiétait de savoir si ce dernier n’avait aucun mal. Quand il y avait des
grèves contre le proviseur, il y participait toujours sans discussion mais ne
criait pas « Gaston voleur ! Gaston colonialiste ! » car il
était absolument étranger à sa nature d’injurier, même quelqu’un qui lui avait
fait du mal. Ndoté était un brillant élève. On disait que depuis la sixième il
avait toujours obtenu le prix d’excellence, et pourtant il avait coutume d’écouter
avec patience et intérêt les bêtises que sortaient les cancres du genre de
Faliko ou Samba le petit. C’était en vérité un bon camarade que Ndoté.


J’avais eu l’occasion de le retrouver lorsque nous faisions
nos études en France. Il était sur le point de rentrer diplômé vétérinaire. Je
le revois encore animant chaque dimanche notre syndicat d’étudiants. Il fut un
de ceux qui m’aidèrent le plus à me décomplexer et qui me firent comprendre la
nécessité de l’indépendance (non pas de mon petit pays) mais de l’Afrique. Devant
mon scepticisme il me convainquit que ce n’était pas une utopie. Il prenait ses
exemples dans l’histoire du monde et de l’Asie. Et c’est à lui que je dois d’avoir
compris qu’on ne pouvait parler de politique sans étudier constamment, et qu’on
ne pouvait faire des études sans se poser des questions sur ce que devenait le
monde, et au bout du compte faire de la politique. Je me souviens de sa phrase,
que j’ai souvent répétée à mon tour, comme si je venais de la découvrir :


— Si tu ne fais pas la politique, tu la subiras.


Réflexion apparemment anodine mais qui avait eu un pouvoir
persuasif, incommensurable, chez l’adolescent que j’étais et à qui ma mère
avait toujours dit :


— Ne fais jamais de la politique, mon fils. Ce sont des
histoires de filous et de bandits.


Quand vint la loi cadre et l’indépendance, Ndoté m’avait
clairement expliqué que c’était une farce et que notre président de la
République n’était qu’un valet de l’impérialisme français, et lorsqu’un un an
plus tard, ne le voyant plus à la cité universitaire, j’appris qu’il était
rentré au pays, j’eus peur qu’il ne fût arrêté.


Au bout de six mois je lus dans un journal qu’il était nommé
ambassadeur en Tunisie. Je n’ai jamais compris. Et voici que je le retrouvais
préfet de la région. Nous évoquâmes quelques souvenirs et ne parlâmes plus de l’incident
qui m’avait amené vers lui.


— D’où es-tu déjà ? me demanda-t-il.


Ah mais c’est une belle commune. J’y vais quelquefois et je
l’aime beaucoup. D’ailleurs ma femme voudrait que nous y achetions une maison.


— Incontestablement belle, dis-je. Mais on nous
abandonne. Les rues en plein centre de la ville sont défoncées, aucune d’entre
elles n’a été éclairée depuis cinq ans, le collège est insuffisant…


— Qui est maire ?


— Zabouna.


— Tiens, tiens, et avant lui ?


— C’était le vieil Ekodo.


— Ah ! mais il est mort maintenant.


— Oui.


— Ah ! mais c’est lui qui est responsable de la
dégradation de la commune. Il ne faisait absolument rien.


Je ne sais pourquoi j’eus la désagréable impression que le
préfet n’avait critiqué l’ancien maire que parce qu’il était mort.


Le téléphone sonna.


— Ah ! Oui. Très bien. Faites-le entrer.


Monsieur Vuillaume entra. Il avait une chemise de nylon qu’il
portait au-dessus du pantalon, et ses pieds étaient nus dans des samaras.


Je trouve toujours ridicules nos hautes personnalités qui
dans les cérémonies portent costumes sombres, en trois-pièces et cravate, quand
même cet accoutrement les fait suer sous le soleil. Mais inversement je trouve
inacceptable qu’un étranger se présente à une de nos autorités étatiques en
tenue de plage. Et je crois que si j’avais été préfet, j’aurais mis monsieur
Vuillaume à la porte, lui demandant d’aller s’habiller.


— Voyez-vous, monsieur Vuillaume, je vous ai appelé
pour procéder à une vérification. Monsieur Dahounka ici présent, et avec qui
vous avez eu déjà l’occasion de faire connaissance, je crois, est un envoyé des
autorités centrales. Il a reçu mission de faire une enquête sur certains
aspects de la gestion financière de la Somian. Or il semblerait que vous vous
opposiez à lui montrer certains documents.


— Monsieur le Préfet, je crois avoir fait mon devoir. J’ai
ouvert à la consultation de monsieur l’inspecteur général toutes les pièces
dont j’avais la possibilité. Il semble que cela n’a pu le satisfaire et il m’a
réclamé un certain nombre de documents qui sont considérés comme confidentiels
et qu’il ne m’est pas possible de livrer sans l’accord du président-directeur
général.


— Mais c’est l’État qui vous le demande, monsieur
Vuillaume.


— Je n’en disconviens pas. Mais l’État devrait alors
saisir notre président-directeur général qui me donnera le feu vert.


Ndoté hocha la tête d’un air compréhensif.


— Mais auriez-vous dit à Monsieur Dahounka que vous n’aviez
que faire de notre gouvernement ?


— Pas tout à fait, monsieur le Préfet. Je crois plutôt
avoir dit que j’étais désolé de ne pouvoir satisfaire le gouvernement, mais que
c’était vis-à-vis de ma direction générale que j’avais des comptes à rendre.


Je ne pus m’empêcher de couper la parole pour dire que peu
importait la forme élégante dans laquelle cela avait été dit. Le citoyen que j’étais
était blessé de voir qu’un ordre de mon gouvernement n’impressionnait pas plus
un étranger. La conversation devint finalement un dialogue entre Vuillaume et
moi. Le ton aigre-doux dès le départ frisait l’injure qui précède la bagarre. Par
plusieurs fois, comme mes yeux cherchaient un assentiment dans les yeux de
Ndoté, je me rendis compte qu’il était embêté et aurait souhaité disparaître
derrière son bureau. Je ne sais comment il réussit à prendre la parole.


— Finalement ce n’est pas grave.


J’en demeurais interdit.


— Ce n’est pas grave… Une incompréhension quoi ? Certes
monsieur Vuillaume aurait dû avoir un langage plus courtois. Mais, vous
connaissant, je sais que vous n’avez pu songer à mal contre notre gouvernement.
Quant à vous mon cher ami, je vous comprends parfaitement. Si notre ministre n’avait
pas été pris de court et m’avait averti j’aurais pu vous introduire à la Somian
sans accroc…


Ndoté fit ainsi un prêche de cinq minutes où il nous
renvoyait dos à dos. Il finit par se lever et accompagner monsieur Vuillaume à
la porte de son bureau. Je l’entendis dire :


— À ce soir…


— À ce soir ? s’étonna monsieur Vuillaume.


— Oui. Vous êtes bien invité chez madame de Créatrix. J’y
serai, cher ami…


Et en lui ouvrant la porte il lui posa la main sur l’épaule.


— Que veux-tu, petit, on ne peut faire autrement… C’est
un esprit colonialiste. Mais si on ne passe pas l’éponge ces gens-là feront un
scandale et demain leur pays nous fera des représailles en nous diminuant l’aide…
Ah ! mon cher, ce n’est pas facile… Mais s’il recommence, là je ne le
louperai pas.


Plus j’y pense, moins j’ai envie de faire mon rapport. On le
lira peut-être. On tapera du poing sur la table et puis on classera l’affaire. Vuillaume
ne sera pas expulsé, la Somian continuera à faire fructifier ses affaires. Il y
a en face de moi toute une machine sociale qu’il faudrait faire sauter. Je sais
que cela viendra. Ce jour-là je ne sais ce qu’on fera d’un homme charmant et
honnête comme Ndoté.







6 – L’AVANCE


— C’est pas bon, avait dit la petite en faisant la
grimace.


— Mais si, Françoise. Regarde. Carmen avait elle-même
avalé un quartier de mandarine, et fermé les yeux. La petite fille la regardait
impassible.


— Mange tout.


Comme un prêtre l’hostie, Carmen présentait le quartier d’orange.
La petite tourna la tête de profil, l’air hautain. Il était déjà sept heures du
soir. Carmen avait hâte d’en finir avec son travail. Surtout qu’elle n’avait
pas encore demandé à Madame…


Elle parlait d’un ton plus vif en faisant de gros yeux.


— Si tu ne manges pas, Françoise, je vais le dire à ta
maman.


Mais la petite ne cédait pas plus.


Madame était dans le salon avec Monsieur et des amis qu’ils
avaient invités à jouer au bridge. Elle avait déjà plusieurs fois recommandé à
Carmen de ne jamais la déranger « quand elle était en société », selon
son expression. Allait-elle malgré cela troubler la joyeuse assemblée ? Carmen
ne craint pas les engueulades. Les gens élèvent la voix surtout pour soulager
leurs nerfs. Et dans le cas de Madame, avait dit Ferdinand la sentinelle, comme
son mari la bat, elle éprouve le besoin de prendre sa revanche sur la
domesticité. Alors, à quoi bon lui en vouloir ? Autant encaisser en
philosophe. Mais se faire ramasser devant d’autres personnes, des étrangers, c’est
pire que si l’on vous giflait. Aussi préféra-t-elle attendre.


D’un autre côté, Madame a la fâcheuse habitude d’ensuite
parler avec sa fille, comme avec une grande personne.


— Ma petite Françoise, qu’est-ce que tu as mangé ?
Et la petite Françoise en faisant sa récitation se fera un plaisir de dire qu’elle
n’a pas mangé de dessert parce que les mandarines que Carmen voulait lui donner
n’étaient pas bonnes. Et Madame fera encore des remontrances de ne pas lui
avoir signalé cela. Alors qu’elle lui a déjà expliqué que si l’enfant n’a pas
de dessert, il risque de ne pas avoir une nourriture équilibrée, etc. Et Carmen
a l’habitude d’écouter cela avec sérieux. Eux au village et là-bas à Makélékélé,
ce qui leur importe c’est que l’enfant ait le ventre plein. S’il fallait s’occuper
d’équilibre, on n’en finirait plus. D’ailleurs, il faudrait que Carmen n’oublie
pas de demander à Madame…


Il ne lui restait plus qu’une solution. Agir comme le
faisait sa mère quand il fallait la faire manger. D’une main elle ouvrit la
bouche de l’enfant et de l’autre y enfonça le quartier de fruit. Françoise
hurla, il fallait s’y attendre. Elle continua. Françoise criait et étouffait
dans sa rage. On entendait dans le couloir comme des coups de marteau sur les
carreaux, c’était les souliers de Madame qui accourait. Carmen avait gagné.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Elle ne veut pas manger, Madame.


— Hé bien, ne la forcez pas. Pauvre petite, va. Prenez
les raisins dans le frigidaire. Donnez-lui-en. Elle aime ça.


Madame prit la tête de la petite dans ses deux mains et l’embrassa
plusieurs fois. Carmen est allée prendre le dessert européen. Au moment où elle
revenait, comme elle a croisé Madame, elle a failli lui poser la question… Mais
l’atmosphère n’y était pas…


Françoise a mangé les raisins avec plaisir. Ça doit être bon,
car elle, habituellement si dissipée, devient sage et ne dit plus un mot lorsqu’elle
mange ces fruits. Un jour il faudra que Carmen fauche un grain de ce truc-là, car
elle n’en a jamais goûté.


Pendant que la petite mangeait, Carmen essuyait les fines
coulées de larmes qui lui glissaient sur les joues. Au fond, elle l’aime
beaucoup cette enfant. Depuis l’âge de deux mois c’est pratiquement elle qui l’élève.
C’est autant sa fille que celle de Madame. Même si elle plaque ce boulot, ou si
Madame la met à la porte, elle ne pourra s’empêcher de revenir de temps à autre
pour voir comment pousse Françoise.


Ensuite, il a fallu lui faire faire pipi, la changer, et la
coucher. Il était déjà sept heures trente. Il faisait nuit. Il fallait encore
une heure pour arriver jusqu’à Makélékélé. Mais Françoise ne voulait pas que sa
bonne parte. Elle a cette fâcheuse habitude. Il faut que Carmen lui chante une
chanson pour qu’elle s’endorme.


Nguè kélé mwana ya mboté.


Dodo bébé


Dodo bébé


Quand c’est fini il faut en chanter une autre. Habituellement
au milieu de la deuxième elle s’endort. Ce soir-là il a fallu en chanter trois.
Carmen chantait et ses pensées étaient ailleurs. Elle pensait à Françoise qu’elle
aimait comme son fils, qui avait le même âge qu’elle et qui pourtant, lui, était
déjà si différent. Françoise était pleine de santé et son fils à elle avait
déjà failli mourir plusieurs fois. Rien n’intimidait Françoise, elle parlait
aux grandes personnes avec assurance, donnait des ordres aux domestiques et se
montrait déjà difficile sur le choix de ses robes. Son Hector à elle n’ose pas
parler. Lorsqu’il est en présence d’un étranger, il devient aussitôt sauvage ou
bête. Il a déjà des yeux malheureux. Et pourtant ils seront amenés à vivre la
même époque. Pourront-ils se comprendre bien que parlant la même langue ? Carmen
ne pense pas cela par jalousie. Non, elle voudrait qu’Hector soit « bien
élevé », mais comment le pouvoir ?… C’est toute la société, toute la
morale qu’il faudrait changer. Ce matin elle a bien failli ne pas venir au
travail. Toute la nuit le gosse a pleuré. Il se plaignait du ventre. Il avait la
diarrhée et il a vomi au moins trois fois. La première il a semblé soulagé. Mais
la dernière il a même renvoyé de son petit estomac quelque chose de vert. Ensuite
elle a senti que mécaniquement l’estomac même expulsait et que rien n’en
sortait. L’enfant souffrait visiblement. Il avait du mal à respirer. Elle a
senti la sueur sur son front. Elle a eu très peur. Elle a pensé aux deux
enfants qu’elle avait déjà perdus. Elle s’est même affolée. Elle a failli aller
réveiller sa mère qui dort dans la même clôture. Mais elle s’est retenue. Sa
mère l’aurait immédiatement conduite chez le féticheur. Il en a été ainsi avec
les deux autres. Et ils sont morts. Elle avait pourtant payé chaque fois l’équivalent
de son salaire. Et après la mort, ce fut bien pire. Le féticheur avait conclu
qu’elle perdait ses enfants parce qu’elle refusait depuis cinq ans le mari que
ses parents voulaient lui donner. Et elle avait dû, en plus de sa douleur, subir
les bêtises de toutes ces vieilles qui se relayaient auprès d’elle pour lui
ressasser qu’elle devait se plier à la volonté, suivant le cas, de Dieu, des
ancêtres, des esprits, ou de ses pauvres enfants, et qu’elle devrait fléchir. Qu’elle
n’avait qu’à épouser Kitonga Flavien et que tout serait réglé. N’était-il pas
un bon parti ? Ce chauffeur de l’administration avait en dehors des heures
de service une véritable vie de patron. Possesseur de quatre taxis, il avait pu
se faire construire un magasin et un bar à Ouenzé-Indochine. Kitonga Flavien
pourrait lui permettre de ne plus travailler. Il avait d’ailleurs déjà deux
femmes. L’une à Bacongo, l’autre à Ouenzé qui s’occupait des affaires du bar.


Tandis qu’elle songeait à tout cela, l’enfant s’était mis à
l’appeler. Il voulait venir dormir sur sa natte. Il avait peur de rester seul.
Tiendrait-il jusqu’au matin ? Il y a des gens qui, quand leur enfant est
malade, peuvent aussitôt décrocher un appareil, faire un numéro et se présenter
peu après au domicile du docteur. Celui-ci prend alors les mesures qui s’imposent
ou rassurent. Tandis que pour nous les pauvres ! Les dispensaires les plus
proches ne sont pas ouverts la nuit. Aller à l’hôpital ? Vous êtes reçu
par un infirmier qui se met en colère et vous fait une scène parce que vous
avez osé le réveiller. Aller chez un médecin ? Les gens des beaux
quartiers, à cette heure de la nuit, n’ouvrent pas leur porte à n’importe qui. D’ailleurs
c’est son imagination qui l’entraîne. Aller chez un médecin privé nécessite de
l’argent. À la fin, l’enfant s’était endormi au lever du jour. Quant à Carmen, il
fallait qu’elle se lève pour aller chez ses patrons. De Makélékélé à Mpila elle
a tous les jours deux heures à faire à pied. Et comme Madame veut qu’elle soit
là à sept heures et demie au plus tard, il suffit de calculer…


Malgré la fatigue elle n’avait pas envie de rester dormir. Mais
elle ne voulait pas non plus venir ce matin au travail. Elle aurait voulu aller
à l’hôpital pour qu’on lui dise exactement ce qu’avait Hector. Quand il est
malade Carmen n’aime pas le laisser seul : elle n’a pas l’esprit en paix. Une
fois elle a essayé de l’emmener au travail, mais Madame lui a aussitôt dit qu’elle
ne la payait pas pour garder son fils, mais sa fille. Elle savait bien que sa
mère et les tantes allaient l’emmener voir le médecin. La famille est grande
dans la tribu et un enfant, quoiqu’il arrive, n’y est jamais orphelin. Mais
quand même elle croit que les enfants doivent être élevés par leur mère. Et
nous sommes encore plus nécessaires à ceux que nous avons mis au monde lorsqu’ils
sont malades.


Or, si elle avait consacré une journée à son fils cette fois,
la patronne l’aurait mise à la porte et elle n’aurait plus eu de quoi vivre. C’est
qu’elle a déjà été absente deux fois dans le mois. La première elle avait
vraiment de la fièvre et elle a passé deux jours sur la natte. La deuxième c’était
pour un enterrement. Madame s’était mise en colère.


— Carmen j’en ai assez. À chaque fois que j’ai besoin
de vous, vous n’êtes pas là. On dirait que vous le faites exprès. Vous
choisissez pour vous absenter les jours où j’ai pris des engagements. Ma chère,
je vous préviens, si vous êtes encore absente une fois dans le mois, vous irez
chercher du travail ailleurs.


Comment lui expliquer ? Carmen a bien essayé. Mais les
Blancs, ils s’imaginent que lorsque nous ne venons pas au travail c’est
aussitôt pour se reposer.


Et aujourd’hui la voici venue travailler malgré la maladie
de son Hector. À midi, sa sœur lui a fait dire que le médecin avait prescrit
une ordonnance. C’est toujours la même rengaine. Avec quoi payer ? Pourtant
il faut que son Hector guérisse.


Et elle chante ce soir-là pour une petite fille à qui il ne
manque rien et dont les parents jouent aux cartes avec des messieurs et des
dames bien.


Quand Françoise a été endormie, Carmen est allée attendre
dans la cuisine que les invités aient fini leur partie de bridge. Elle en a
profité pour discuter avec Ferdinand, la vieille sentinelle.


Ce sont des moments qu’elle aime bien. Elle se soulage le
cœur. Ils se disent les vices qu’ils ont découverts chez leurs maîtres. D’habitude,
quand Ferdinand raconte les scènes qu’il a vécues, en les mimant, Carmen rit. Ce
soir elle n’arrive pas à se départir de son sérieux. Et Ferdinand s’en aperçoit.


Finalement Madame est venue dans la cuisine.


— Comment, Carmen, vous n’êtes pas encore partie ?


C’était le moment le plus dur.


— Madame j’ai besoin d’argent.


Encore. Mais il y a à peine dix jours que je vous ai payée.


— Mon enfant est malade, il a besoin de médicaments.


— Tiens, voyez-moi ça. Et c’est moi la Sécurité sociale.
Ça fait des enfants avant d’avoir un mari et après ça n’arrive même pas les
élever.


— Madame, ce sont les Blancs qui disent comme vous…


— Il est malade, ce gosse ? C’est que vous ne voulez
pas m’écouter. Je vous avais pourtant dit ce qu’il fallait lui donner à manger.
Vous l’avez fait ?


— Non, Madame.


— Tiens, évidemment, c’est plus vite fait de lui
bourrer le ventre avec votre sale manioc.


Que pouvait lui répondre Carmen ? Qu’elle a bien essayé
le menu conseillé par Madame et que cela dépasse ses moyens ?


On dirait que Madame ne se rend pas compte qu’en une semaine
elle donne le triple de la solde mensuelle de Carmen uniquement pour nourrir
son mari, sa fille, elle et leur chat. Mais si la bonne lui avait répondu cela,
elle l’aurait mise à la porte pour insolence.


— N’importe comment, je n’ai rien sur moi ce soir. Quand
donc, vous, les indigènes, comprendrez que l’argent ça ne tombe pas du ciel ?
Quand apprendrez-vous à faire des économies ?…


Et elle a parlé pendant encore longtemps. Carmen n’a pas
tout compris. Quand les gens parlent le français trop vite, elle n’a pas le
temps de traduire dans sa tête, alors elle débranche et se contente de faire
oui de la tête. C’est le cas.


Peut-être cela a-t-il apitoyé Madame ?… Elle lui a
donné de l’aspirine et a promis cinq cents francs pour demain.


Alors, Carmen la négresse est partie. Elle a marché pour
rentrer à Makélékélé. De Mpila à Makélékélé c’est loin. Aussi loin que du
village d’où elle vient à l’école où on l’envoyait. Et on a le temps de penser.


Elle avait envie de courir, tant elle sentait qu’Hector
avait besoin d’elle. Mais quand on n’a pas dormi toute une nuit et qu’on n’a eu
qu’une tranche de manioc dans le ventre à midi, on ne peut pas courir. Elle a
brusquement eu l’impression qu’Hector l’appelait. « Le pauvre petit. Quand
il sera grand, m’aimera-t-il seulement ? Pour gagner notre manger je suis
obligée de le laisser seul la journée. Peut-être qu’il m’en tiendra grief. Je
me reproche de l’avoir laissé sans soins aussi longtemps. Parce que j’avais
confiance en la médecine des Blancs et en leur bonté. Si maman me propose de l’emmener
chez le féticheur cette nuit, je ne pourrai plus refuser. »


Et puis elle a repensé à tout ce que Madame lui a dit. Jamais
elles ne se comprendront. Elle passe plus de temps avec elle qu’avec son fils. Madame
lui fait entièrement confiance quand elle prend soin de sa fille et pourtant
Carmen ne peut comprendre les réactions de Madame ni celle-ci découvrir ce qui
se passe en sa bonne et le monde dans lequel celle-ci se débat. Carmen est pour
elle une éternelle insouciante et une fille peu sérieuse.


« Comment vouloir que je fasse des économies avec cinq
mille francs ? D’ailleurs le mois dernier elle ne m’a remis que quatre
mille francs. Elle m’a retenu – comme tous les mois depuis six mois –
les cinq cents francs avec lesquels je lui rembourse ma montre. Ma seule folie.
Ensuite j’ai dû donner mille francs à la « tontine » de notre société,
mille francs à ma mère, mille francs pour payer le retour au village de la
tante et des cousins qui s’étaient incrustés chez nous depuis un mois. Il ne me
restait que mille francs. Qu’est-ce que c’est mille francs ? Madame les
dépense rien qu’en nourriture chaque jour. »


Les voitures passaient dans les rues mal éclairées.
Celles qui croisaient Carmen l’éblouissaient, celles qui allaient dans le même
sens qu’elle manquaient de l’écraser, et personne ne s’arrêtait pour la prendre.
Et elle savait qu’au moins une voiture sur deux était conduite par un nègre
comme elle. Aujourd’hui chacun va sa vie.


Ah ! pourvu que Madame n’oublie pas de lui donner l’argent
des médicaments demain…


En entrant dans la rue Biza, elle entendit des cris de
femmes dans le noir.


 


Mwana mounou mé kouenda hé !


Hector hé !


Mwana mounou mé kouenda hé !


 


Elle comprit que, médicament ou féticheur, il était trop
tard.


 


Ah ! mon fils s’en est allé !


Ô mon Hector


Ah ! mon fils s’en est allé.







7 – LA BOUTEILLE DE WHISKY


Au quinzième étage de l’hôtel au bord du fleuve chocolat
clair, Kalala se laisse envahir par le vent frais qui lui lave le visage. Il a
même un peu froid. Impassible sur sa chaise, il aspire profondément une
cigarette. Il est sur la terrasse à moins qu’il ne soit sur le fleuve ou
ailleurs.


Le quinzième étage c’est celui du bar où chaque soir un
orchestre local vient jouer pour les blancs de l’Assistance technique ou du
Corps de la Paix. C’est pour cela qu’on n’entend pas ces rythmes du pays, qui
vous secouent énergiquement les hanches. Aucun High-life, aucun air congolais, aucune
biguine… Il faut jouer pour les Blancs. Des blues, du jerk, des rumbas, des
valses. Une ou deux fois dans la nuit les musiciens exécutent bien une pachanga,
mais ce sera pour se détendre. Le rythme les délassera et la gaucherie avec
laquelle les Blancs danseront les morceaux afro-cubains les amusera. Mais pour
l’heure, l’orchestre joue une musique qui ne correspond pas à son cœur. Les
musiciens ne font pas l’amour avec leurs instruments. Ça se sent. Ils vendent
leur musique pour le plaisir des centurions civils du Bas-Empire occidental du XXe siècle.
Ils se prostituent, songe Kalala.


L’orchestre vient de finir une valse. C’est le silence. Kalala
entend maintenant comme un bruit de géante friture continue. Est-ce l’armée des
climatiseurs de l’hôtel ou la chute de l’eau que font les rapides du fleuve au
pied de l’hôtel ?


Kalala cherche le calme. Mais nulle part il ne le trouve. Partout,
ce n’est que divertissement qui l’énerve et quand c’est le silence, dans ce qu’il
voit autour de lui il y a toujours quelque chose qui le choque, qui réveille
ses pensées, qui le révolte. S’il est venu ce soir au quinzième étage, ce n’est
pas que l’ambiance des boîtes de nuit le repose. Il est venu là car il peut y
trouver du whisky, cette boisson qu’il abhorre, tant elle est élément du décor
colonial. Mais ce soir il lui en faut boire. Ce soir, après tout ce qu’il a
supporté. Ce soir avant le rendez-vous.


Dès six heures ce matin, lorsqu’il s’est levé pour aller
faire un footing dans la cour de l’hôpital avant d’aller voir ses malades, on l’attendait
sur la véranda : c’était le cousin Pina, l’ivrogne. Celui dont il se
demande toujours s’il doit le considérer comme un cousin ou bien comme une épave.
Il n’était plus question de faire sa gymnastique. Kalala a failli lui crier que
ce n’était pas l’heure pour rendre visite aux gens. Mais peut-être y avait-il
quelque chose de grave et valait-il mieux l’écouter d’abord.


Il l’embrassa.


— Qu’est-ce qui se passe Pina ?


— Tiens voilà, je t’ai apporté un canard et des ignames
comme tu les aimes.


Il avait fallu ravaler sa colère et la rentrer au fond du
ventre, remercier et sourire. Une fois de plus Pina avait gagné. Kalala ne
trouverait donc jamais l’occasion de lui dire que l’alcool le détruisait ?


Pina s’était alors senti à l’aise. Il lui montra l’homme qui
l’accompagnait.


— C’est un collègue que j’ai connu au cours normal. Voilà
onze ans qu’il enseigne en brousse. Il ne s’est jamais plaint. Aujourd’hui, son
inspecteur l’a affecté à un autre poste. Avec onze enfants tu te rends compte
ce que cela fait…


Il y avait déjà trois semaines que la rentrée avait eu lieu.
Kalala hocha la tête.


— Qui enseigne donc dans la classe qui vous est confiée ?


— Personne.


Kalala hocha à nouveau la tête. L’intéressé ne semblait
avoir aucun drame de conscience mais réclamer seulement un droit.


— Et que veux-tu que je fasse ?


Ce fut Pina qui trouva la réponse.


— Le directeur du cabinet du ministre de l’Éducation
nationale a été étudiant en même temps que toi. Vous vous connaissez. Je l’ai
même vu une fois ici. Il est de la même tribu que nous. Alors je pense qu’il
peut intervenir…


Le camarade de Pina prit le relais.


— La vérité, docteur, est que j’ai été nommé
responsable du syndicat des enseignants de notre localité. Cela a fait piquer
une colère à l’inspecteur. Comme il avait d’autre part un petit frère de sa
tribu qu’il cherchait à faire venir dans cette localité pour lui servir d’espion,
je devins, mon docteur, un article avarié qu’il fallait échanger contre un bon.
Ainsi on a fait de moi une marchandise humaine sujette à des transactions
occultes. Là où l’on veut m’envoyer est un lieu d’enfer où l’on envoie
généralement les maîtres pour purger leur peine.


Grand Dieu, comme s’il ne pouvait pas parler plus simplement.


— Et les enfants qui sont dans cet enfer n’ont pas le
droit à l’instruction ?


Kalala ne put se contenir plus longtemps. Il éclata. Il
abandonna ses deux visiteurs sur la véranda et s’en alla se préparer pour voir
ses malades.


Il traversa la cour qui séparait son domicile du bâtiment à étages
où il se rendait. C’était un des moments de la journée qu’il préférait. Le
soleil n’était pas encore levé et l’air était frais. Il lui fouettait le visage
et il sentait son sang qui se mettait à circuler. C’était quelques minutes de
purification au cours desquelles Kalala avait la nostalgie de l’atmosphère de
la pelouse d’entraînement par un matin frais.


Mais dès qu’il abordait l’escalier, il était toujours saisi
par un mélange d’odeurs où l’on pouvait reconnaître celle de la sueur, des
produits pharmaceutiques, des aliments, et même des excréments. Les malades, les
infirmiers aussi bien que les garçons de salle semblaient ignorer l’importance
de l’hygiène en ce lieu où elle aurait dû être une des principales
préoccupations. C’était ainsi depuis qu’un « National » était à la
tête de l’hôpital. Son premier soin avait été de muter une grande partie du
personnel et de le remplacer par des membres de sa famille et de son village. De
façon à avoir des gens qui lui étaient acquis à tous les échelons, avait-il dit.
Le résultat, on le voyait, c’est que chacun en faisait à sa tête.


Kalala rendit visite à chacun des malades. Faute de place
certains étaient deux par lit. On avait même renversé des armoires sur
lesquelles on avait mis des draps et des couvertures pour y coucher d’autres. En
passant devant chaque lit il se demandait s’il était un véritable médecin. En fait,
il ne faisait que soulager. Car sortis de l'hôpital beaucoup retomberaient dans
une situation qui favoriserait le retour de la maladie : alimentation
insuffisante ou mauvaise, habitation insalubre, sans compter ceux dont la vie
était déjà amputée parce que les conditions de leur enfance avaient marqué leur
organisme de maux indélébiles. Et puis, il y avait l’ignorance et la
superstition qui détruiraient toute l’œuvre de la science. Le traitement
médical terminé le malade irait voir le féticheur et là… le véritable médecin
était toute cette armée de malades. Voulait-elle oui ou non sortir de ce camp
de concentration ? Était-elle prête à se donner une direction capable de
la secouer ?


Kalala se revoyait encore quelques semaines auparavant sur la
vaste véranda éclairée au néon du directeur de la Société d’énergie. Un
condisciple du collège avec lequel ils avaient partagé le manioc et le poisson
salé à l’internat : Nzodi. Il avait étudié dans les pays de l’Est pendant
sept ans et il y avait obtenu ses diplômes d’ingénieur. Cette formation « derrière
le rideau de fer » lui avait valu d’être mis à l’index à son arrivée. Mais
Nzodi était du même village que le président – donc son frère. Nzodi fut
le premier des jeunes cadres à expérimenter qu’en Afrique les liens tribaux l’emportent
sur les divergences idéologiques, fussent-elles de lutte de classes.


Ils étaient donc sur la véranda. Nzodi devant son whisky et
soda, et Kalala devant son éternel jus d’orange. Kalala avait attendu deux
bonnes heures que les autres visiteurs (qui d’ailleurs ne parlaient pas : ils
avaient dû venir parce qu’ils avaient besoin d’argent) fussent partis, pour
pouvoir aborder le vrai problème qu’il voulait soulever.


— Dis Nzodi, tu as entendu le discours que le « timonier »
a prononcé dimanche ?


— Oui. Et il éclata de rire.


— Cela ne t’a pas effrayé ?


— Oh ! tu sais. Depuis que je suis rentré, plus rien
ne m’étonne. Ce sont les ré-a-li-tés na-tio-na-les. La vérité est peut-être que
je pense moins que je ne le faisais. Avec ce système de journée continue, je
suis debout à cinq heures. À treize heures quand je sors je prends deux verres
de whisky pour bien faire la sieste jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Le
soir je vais, avant la tombée de la nuit, au quartier prendre mon bain de foule
et voir comme ont poussé les amies d’enfance. Je « milite »
discrètement avec celles qui me plaisent et à sept heures je suis à la maison
où je me consacre à ma femme jusqu’au matin. Mais la politique telle qu’on la
conçoit ici, je préfère m’en détacher.


— Non, mais tu ne peux pas rester indifférent à ce
discours quand même.


— Je te dis que je ne veux plus penser. Tous les Marx, Engels,
Mao, que sais-je encore, je ne les ai pas sortis de mes malles depuis mon
retour. Même les Shakespeare, Aragon, Césaire ou… Tolstoï. Je ne lis que des
romans policiers. Je crois que si je lisais, ne serait-ce que Tolstoï et Gandhi,
je serais obligé de me fabriquer des cocktails Molotov pour aller les balancer
dans cette sacrée société… Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Hein ?… Dis-moi…
D’être arrêté, pendu sur la place publique, déclaré martyr ?… Mais où est
la révolution dans tout ça ? Notre peuple n’est pas prêt, mon vieux. Tous,
à part ma famille, viendraient applaudir le tyran. En Afrique c’est celui qui
gagne qui a les applaudissements. Pas celui qui a raison. Aujourd’hui tu es
président, je suis en prison, tout le monde t’applaudira comme « père de la
nation » et moi je serai « le traître ». Demain tu tombes, je
sors de prison, les mêmes qui t’acclamaient me décerneront le titre de héros
national. Il n’y a, je te le dis, que la famille. Non pas parce qu’elle partage
tes idées, mais par sentimentalisme animal. D’ailleurs si ton bourreau, après
ta mort, la dédommage en argent, elle est satisfaite. Regarde Pauline Lumumba, aujourd’hui…


Kalala eut beaucoup de mal à revenir au discours du
président.


— Mon cher, le « patron » est un vieux renard.
Il connaît bien la masse. Il sait la prendre mieux que n’importe quel
intellectuel que nous sommes.


Kalala essaya de lui montrer les dangers qu’il y avait
justement par le fait que le « timonier » flattait certaines
habitudes, certaines coutumes du peuple.


— Je crois que la coutume est statique. Elle ne fait
pas avancer. Elle n’améliore pas une foule qui a besoin pourtant de se
transformer. Et toute son attaque contre la « gent lettrée » c’est
crier haro sur l’intellectuel, uniquement pour légitimer l’arrestation
arbitraire de maître Epayo.


Maître Epayo était un jeune avocat, premier de la génération
des premiers universitaires à être rentré. Le président l’avait, il y a six ans,
fait arrêter pour complot contre la sûreté de l’État. Condamné à mort, on était
resté deux ans sans nouvelle de lui. Puis sa peine avait été commuée en vingt
ans de travaux forcés. Il y a un an, de retour d’un voyage aux États-Unis où il
avait obtenu des promesses de dollars, le président l’avait fait bénéficier d’une
amnistie.


Et voici qu’il y a une semaine, alors qu’il plaidait pour un
voleur, maître Epayo avait déclaré au tribunal que « la situation
économique et sociale de notre pays qui ne cesse de se dégrader est de jour en
jour plus préoccupante. C’est ainsi qu’apparaît dans les villes un prolétariat
auquel appartient mon client et qui vit en marge de la cité comme des nomades
prêts à s’affronter avec les gens des beaux quartiers. Aujourd’hui il pratique
le larcin… ».


Le greffier du tribunal était du même village que le
président. Il avait ses entrées au palais de jour comme de nuit, même quand les
ministres se voyaient refuser l’ouverture de la grille. À ce moment-là, il
avait justement des ennuis d’argent : il lui fallait payer la clinique à
sa maîtresse qui venait d’accoucher. Il alla donc présenter son rapport au chef
de l’État qui constata qu’une fois de plus maître Epayo s’était permis de
critiquer la politique économique et sociale du pays. Le greffier avait obtenu
son enveloppe et, dans la nuit même, maître Epayo avait été arrêté à son
domicile. Ce n’est qu’au bout de trois jours – dans son discours de
dimanche dernier – que le président avait annoncé officiellement son
arrestation et la découverte d’un nouveau complot, tramé par des agents à la
solde d’une puissance totalitaire.


Nzodi connaissait bien maître Epayo. Avant que Nzodi n’aille
étudier dans les pays socialistes ils avaient milité ensemble, en France, à la
Feanf[5].
Nzodi était alors président de la section de Toulouse. Epayo était toujours
présent aux réunions mais refusait systématiquement d’avoir des postes de
responsabilités. Il répondait invariablement :


— Je laisse cela à ceux qui ont une puissance de
travail plus grande que la mienne… Mon premier devoir de militant est de
terminer mes études le plus rapidement possible et de rentrer.


C’est alors Nzodi qui étiquetait Epayo parmi les étudiants
suspects. Oui, Nzodi ne pouvait l’oublier. Souvent, songeant à cette époque, il
pensait que c’était la meilleure. Celle, en tout cas, où il avait donné le
meilleur de lui-même à ce qu’il estimait de plus généreux. Il se revoyait
encore hébergeant les camarades algériens traqués, faisant du porte à porte
pour obtenir des signatures à une pétition réclamant la mise en liberté de
Djamila Bouhired – la première Algérienne à avoir placé une bombe dans un
café pour l’indépendance de son pays. Chaque dimanche il vendait le journal du
parti communiste français. Il passait des heures entières à convaincre ceux de
ses compatriotes qui refusaient de signer une motion de protestation parce qu’ils
craignaient la suppression de leur bourse.


Mais, à chaque fois que ces souvenirs le hantaient trop, Nzodi
faisait appel au whisky.


Avait-il trahi ? Lui seul pouvait le savoir. Toujours
est-il que lorsqu’un ancien camarade lui posait cette question il répondait que
non, bien sûr. Mais qu’il était confronté aux réalités nationales. Qu’il
faisait partie d’une génération sacrifiée. Parce que celle-ci devait s’user à
de lourdes responsabilités et parce que la génération suivante qui, elle, faisait
la révolution ne comprendrait pas des gens comme Nzodi.


Les paroles de Kalala lui parvenaient comme à travers un
rêve irréel qui l’aurait agité dans son sommeil.


— … J’ai pensé, encore une fois, que nous n’avions pas
le droit de laisser maître Epayo dans cette situation. Quelque faibles que
soient nos moyens nous devons faire quelque chose qui réveille l’opinion, qui
oblige à penser et lui propose une conduite différente du courtisanisme qui a
cours en ce moment.


Il sortit de son cartable un stencil qu’il déroula sur la
table et présenta un stylet à Nzodi.


— Vas-y. Il faut que tu signes. C’est une pétition. Nous
sommes déjà trois à l’avoir signée. Si quinze anciens étudiants mettent leur
griffe au bas de ce texte « il » ne pourra pas nous arrêter. Il faut
signer, mon vieux.


Nzodi ne répondit rien. Il enleva le bouchon de la bouteille
de whisky et tendit le goulot vers Kalala.


Celui-ci mit sa main sur son verre. Nzodi se versa une
rasade et but une gorgée. Il alluma ensuite une cigarette et aspira une
profonde bouffée. Le silence fut long, gênant.


— Tu sais, commença Nzodi, ces choses-là, on ne sait
jamais bien ce qu’il y a derrière… Peut-être bien que… je ne veux pas dire qu’Epayo
a comploté… mais peut-être bien qu’il a préparé quelque chose… Et, est-ce qu’il
nous a consultés ? Nous ne pouvons pas aller ainsi nous compromettre avec
quelqu’un dont nous ne savons pas en fin de compte pour qui et avec qui il
travaille. Je crois que le mieux c’est de constituer une délégation de deux ou
trois pour aller voir le chef de l’État et lui demander de nous donner des
explications. Mais vouloir employer ici les méthodes de France… (il secoua la
tête pour dire non). Finalement Kalala se leva et prit congé de Nzodi.


Le lendemain, Kalala eut à rendre visite à six autres
anciens étudiants. Tous avaient oublié le langage qu’ils avaient aux lèvres en
climat tempéré. Ici, chacun faisait preuve d’une très grande sagesse. Étrange
sagesse, en vérité.


Finalement il retourna chez Nzodi. Il lui demanda d’obtenir
une audience auprès du chef de l’État.


*


Ils étaient dans la salle d’attente de l’ancien gouvernement
général. Kalala et Nzodi transpiraient sous le costume qu’ils avaient dû mettre
pour être corrects devant le chef de l’État. En face deux, un colonel français
et un autre militaire qui n’avait pas pris la peine de mettre ses galons
étaient en bras de chemise. Le colonel regardait souvent les deux amis comme s’ils
avaient pénétré dans un lieu sacré auquel ils ne devraient pas avoir accès. De
temps à autre passait dans le couloir un Européen qui, apercevant le colonel, s’arrêtait
et venait lui présenter ses respects. Nzodi expliqua que c’étaient les divers
conseillers techniques du président. Il semblait que le palais n’était habité
que par eux. Nzodi expliqua à Kalala qu’il ne fallait pas s’en offusquer outre
mesure. Ces gens-là connaissent bien notre pays et l’aiment. C’est malheureux à
dire, mais ils sont plus compétents que nos nationaux. D’ailleurs, avec tous
les voyages que fait le président à l’extérieur « pour notre prestige
international », l’appareil de l’État ne fonctionnerait pas, si ces
conseillers n’assuraient la continuité et la stabilité.


Deux Européens, toujours en bras de chemise, sortirent du
bureau présidentiel. Ils avaient un rire bête et heureux au visage. C’était, à
leur allure, sûrement des anciens paras venus en Afrique à l’époque coloniale, et
qui, démobilisés sur place, avaient fait fortune dans quelque entreprise de la
place. Kalala reconnut en eux cette mentalité des coqs de faubourg qui, en
France, ne leur aurait pas permis de se présenter devant un simple instituteur
sans bredouiller. Ici ils étaient reçus au moins une fois par mois par le chef
de l’État, et n’éprouvaient pas le besoin, à cette occasion, de se mettre ne fût-ce
qu’une cravate. Ils n’en estimaient pas plus les habitants du pays dont ils
étaient les hôtes. Leur mentalité n’avait pas évolué d’un pouce depuis l’indépendance.
Pour l’heure ils avaient chacun à la main la maquette d’une villa de très haut
standing.


— Alors, interrogea le colonel, c’est laquelle ?


— Les deux.


Celui qui avait répondu avait pris un air de « je n’en
reviens pas ». Il voulait paraître naïf mais n’arrivait pas à cacher la
joie qu’il éprouvait devant la perspective de ce profit inespéré. Le colonel, avec
la dignité propre à sa caste, se contenta de hocher la tête.


Ce soir toute la colonie française saurait que le président
allait se faire construire deux villas personnelles.


La secrétaire particulière du chef de l’État (c’était aussi
une Française, jeune et belle et, disait-on, pleine d’admiration pour son
patron), apparut et annonça au colonel que c’était son tour d’être reçu.


Soudain le ministre de l’Agriculture fit son entrée. Il
parlait haut et fort avec un conseiller technique qui lui disait :


— Je serais étonné que le président puisse vous
recevoir. Il a un emploi du temps fort chargé aujourd’hui.


Le ministre passa outre. Il pénétra dans le secrétariat. Mais
dix minutes après on le vit ressortir le visage fâché, sans doute de n’avoir
pas pu obtenir son audience.


Ce n’est que deux heures après l’heure fixée que Kalala et
Nzodi fuient reçus.


Le président leur montra les chaises qui étaient devant son
bureau. Ce fut Nzodi qui le premier parla. Il présenta l’objet de la visite
avec tellement de sourire et de miel que Kalala ne put s’empêcher de prendre à
son tour la parole.


— Si vous permettez… Monsieur le Président… je voudrais
préciser. Sur un ton courtois il mit au contenu de ses questions une fermeté
qui fit sortir le président de son impassibilité.


— Vous voulez des preuves ? Il appuya sur un
bouton. Monsieur le directeur de cabinet vous allez m’apporter le dossier Epayo.


Le président parla. Et au fur et à mesure qu’il parlait, son
ton s’échauffait. Il parla de nos traditions. Des idées totalitaires
introduites de l’extérieur et qui n’avaient rien à voir avec notre philosophie
et les valeurs traditionnelles du monde nègre.


— Epayo est un brigand qui veut introduire ici le
communisme avec les Chinois qui viendront par millions. Eh bien, non. Il s’était
levé et frappait sur la table. Tant que je serai là et que le peuple aura la
chance de m’avoir pour guide je préserverai la civilisation de l’intérieur face
aux influences corruptrices du monde blanc et jaune. Le sens de la palabre
dialoguale, de l’hospitalité et le primat de l’être sur l’avoir. Comment
voulez-vous qu’avec le socialisme scientifique se préserve la joie naturelle de
vivre du monde nègre ? Ils veulent détruire notre sens de l’interdépendance
et le respect de l’aîné, ressort prestigieux des styles et le symbolisme à
appartenance cosmique, la valeur de la foi enfin et les valeurs audiovisuelles.
Ce jeune homme eut un fruit pourri. Et si vous laissez un pamplemousse véreux
dans un panier rempli de pamplemousses sains, tous seront rapidement infectés. Il
faut, aussi beau soit-il, jeter immédiatement le pamplemousse pourri.


Le directeur de cabinet revint avec une chemise au demeurant
fort plate. Il la présenta au président qui, poussant un cri de victoire et l’ouvrant,
étala le « dossier » Epayo.


Kalala vit d’abord une lettre anonyme datée de Paris et qui
citait au président le nom des principaux communistes dangereux. Le nom d’Epayo
y figurait. Il y avait une fiche de police disant qu’on avait vu maître Epayo à
l’aérodrome venir saluer un haut fonctionnaire guinéen en transit. Une autre
fiche faisait remarquer qu’on ne savait pas ce qui se passait dans son cabinet
de travail où des gens qui se prétendaient être ses clients défilaient toute la
journée. Ils étaient, en fait, ses agents à l’intérieur du pays. Un indicateur
de police avait une fois pénétré dans ce cabinet, mais maître Epayo, qui était
très intelligent, n’avait rien dévoilé. Enfin il y avait une photocopie d’une
lettre qu’Epayo aurait envoyée en France à un étudiant de sa famille où étaient
soulignées les phrases suivantes : « Ici, tout va normalement. Le « timonier »
guide comme il peut, plus comme un piroguier que comme un pilote de navire
moderne. Mais l’équipage corrompu lui est soumis et les passagers n’osent rien
dire. Nous attendons que le bateau fasse naufrage pour en présenter un autre… »


— Et ce n’est pas tout, rugissait le chef de l’État. Dans
un dîner avec des étrangers, il a dit qu’un instituteur ne pouvait gouverner un
État. Et l’autre jour au palais de Justice il a proclamé que la situation
économique et politique était pourrie et qu’en conséquence il fallait faire la
révolution.


Après cela il les avait soumis à l’audition d’une bande
magnétique qui aurait été l’aveu d’Epayo. À la vérité, Kalala n’avait pas
reconnu la voix de son ami. Et pouvait-on considérer le magnétophone comme une
preuve ?


C’est un Kalala abattu et révolté qui sortit du palais.


— Tu vois, conclut Nzodi, il valait mieux se renseigner
d’abord.


Kalala lui dit au revoir froidement. Il retourna à l’hôpital,
ne mangea pas et alla immédiatement dans son cabinet de consultation.


*


Kalala regarda sa montre. Il serait bientôt minuit. Le
nombre des clients avait augmenté dans le dancing. Il remarqua à une table
quatre filles en perruques et pantalons en train de fumer. Elles avaient
certainement envie de danser le be-bop que jouait maintenant l’orchestre. Il
alla inviter la plus mince qui avait une perruque à la garçonne. C’était bon de
danser cet air de Charlie Parker qui lui rappelait l’époque des caves où le
jazz était roi. L’aspect sportif de la danse lui procurait d’autre part cette
détente dont il avait besoin. Kalala dansait de tout son cœur. Il fit toutes
les figures qu’il connaissait. Cela plaisait visiblement à la fille qui sous
son air digne, le port de tête haut, avait ainsi l’occasion de montrer ce qu’elle
savait faire. À la reprise, bien qu’épuisé, Kalala recommença. Il fallait que
le plus de gens possible le remarquent et puissent au besoin témoigner qu’il
avait passé ta nuit au dancing du Riverside.


Après ta danse il déposa l’argent dans l’assiette sous le
papier de l’addition. Il profita de ce que tout le monde dansait et de ce qu’on
avait éteint les lumières à l’occasion d’un slow pour sortir. En bas, à cent
mètres de l’hôtel, il vit une 404 noire, en stationnement, les lanternes
allumées. C’était la voiture. Il alluma une cigarette et alla d’un pas
tranquille dans cette direction. Arrivé à la hauteur de la 404, une portière s’ouvrit.
Il se glissa sur le siège et la voiture démarra.


Kalala reconnut à l’arrière deux des camarades avec qui il
avait eu à travailler ces derniers jours. L’un d’eux lui passa son paquet de
tracts.


Lorsqu’ils arrivèrent dans la cité africaine, tout le monde
dormait. Ils quittèrent la voie principale et empruntèrent les rues non goudronnées
et sans réverbères. Alors les trois qui ne conduisaient pas se mirent, par la
fenêtre, à semer sur leur chemin les tracts qu’ils avaient conçus, tapés et
ronéotypés eux-mêmes. Deux autres groupes faisaient le même travail dans d’autres
quartiers. Quelle surprise lorsque demain matin les citadins trouveraient cela
sur le pas de leur porte. Quelle colère pour le président !… Il y avait un
quart d’heure qu’ils tournaient. Il ne leur restait plus qu’une rue à faire. Celui
qui conduisait vit alors qu’une voiture les suivait. Ils cessèrent de jeter
leurs papiers. Le conducteur ralentit pour laisser passer la voiture qui venait
derrière. Mais celle-ci ralentit aussi. Il accéléra. Elle accéléra. Ce devait
être la police. Ce fut alors une véritable chasse. Les poursuivants avaient
beaucoup de mal. Soudain le conducteur cria :


— Merde !


Il venait de s’apercevoir qu’il avait pris une rue en cul-de-sac
car à cent mètres de lui, un panneau « Rue barrée – Travaux » l’obligea
à donner un grand coup de frein.


Il n’y avait plus qu’à descendre du véhicule.


— Les mains en l’air.


On braqua des lampes torches sur leur visage. Il y avait un
officier de police français et trois policiers africains, mitraillettes au
poing.


On les injuria. On injuria leur mère. On les obligea à
monter dans le véhicule qui les avait suivis et qui était un fourgon cellulaire.


À la vérité Kalala atterrit à l’intérieur sur le ventre, car
un des policiers lui avait donné un coup de crosse dans le dos. La douleur le
brûla.


Il regarda ses mains. Elles étaient prisonnières de menottes.
Mais en lui, il se sentit léger, libre, comme il l’était dans son enfance
chaque fois qu’il revenait de la confession. C’était l’essentiel… meilleur que
le whisky et le be-bop de tout à l’heure.







8 – LE COMPLOT


Comment expliquer aux collègues qu’il ne faut pas ?…


J’en étais pourtant certain. Voici deux ans que je fais des
rapports sur lui. Le directeur n’y accordait jamais aucune importance. Lorsqu’il
faisait la synthèse, tout ce qui concernait le docteur Mobata était écarté. Il
n’y avait, à son avis, jamais suffisamment de preuves.


Pourquoi cette attitude ? Car Mobata et lui n’étaient
pas de la même tribu, après tout.


Mais cette fois-ci j’avais la bonne information qui me
permettait d’arrêter cet agent de Moscou, et de prouver que les communistes et
une puissance étrangère étaient à l’origine de l’affaire. À quelques mois des
élections présidentielles, cela devait me valoir une promotion.


Je frémissais de joie. Je recherchais les doubles de tous
mes rapports sur le docteur pour les brandir au patron. Je n’avais cessé de lui
rappeler que Mobata était un communiste. Qu’il organisait un réseau et que bien
souvent, sous le couvert de la consultation, c’étaient des réunions qui se
tenaient dans son cabinet.


D’ailleurs, le directeur lui-même ne niait pas que Mobata était
un rouge, un communiste fieffé. N’avait-il pas fait ses études chez les Soviets ?
C’était porté sur son fichier. Et malgré cela, le directeur le couvrait en
disant que c’était un cadre valable, que nous en avions peu et qu’on ne peut
enlever à un homme ses idées ; que penser communiste ne constituait pas un
délit tant qu’on ne tentait pas de s’organiser en mouvement clandestin pour
renverser le pouvoir en place. Selon lui, le docteur était un idéaliste qui en
viendrait à des idées politiques plus raisonnables avec l’expérience et le
temps. Qu’en tout état de cause, le meilleur moyen de favoriser cette évolution
était de ne pas le persécuter.


Et voici qu’arrivait cette affaire. Un complot devait mettre
le pays à feu et à sang et renverser le régime. Le responsable, Nabangou, avait
réussi à fuir, mais le gros des commandos chargés de passer à l’action était
entre nos mains.


J’avais d’abord flairé quelque chose lorsque l’un de nos
gars m’avait signalé qu’on avait trouvé le nom du docteur Mobata sur le carnet
d’un des conjurés. Évidemment, cet indice, pris isolément, ne prouvait rien. Mais
voici qu’était venu déposer le boy de Mobata. Il prétendait que Nabangou, la
tête du complot, avait été reçu en consultation tous les jours de la semaine
précédant la tentative et que chaque fois le docteur l’avait gardé près d’une
heure, ce qu’il n’avait pas l’habitude de faire avec les autres clients.


Cette fois-ci les choses étaient sans bavures. Je ne tenais
plus en place et je ne voulais pas que l’oiseau s’envolât. J’ai décidé d’aller
moi-même à la tête du groupe qui devait l’arrêter. D’ailleurs, si cela n’avait
tenu qu’à moi, on l’aurait fait immédiatement. Mais une fois encore, le
directeur a retardé l’opération avec ces arguments d’intellectuels qu’on leur a
fourrés dans la tête lorsqu’ils ont été faire leurs études et leurs stages en
Europe. « On ne pouvait arrêter au domicile durant la nuit… » Il a
donc fallu attendre jusqu’au matin. La nuit me fut longue.


Il n’a pas protesté, comme s’il savait que nous avions les
nerfs à fleur de peau et que nous attendions la moindre occasion pour lui
foutre sur la gueule. Il a pris tout son temps. Sans doute pour bien affirmer
qu’il n’avait pas peur. Il a embrassé sa femme qui s’est accrochée un moment à
lui. Il lui a dit quelque chose que je n’ai pas pu distinguer. Je crois bien
que c’était dans leur langue que je ne comprends pas. Il s’est ensuite accroupi
pour serrer son enfant contre sa poitrine. Il l’a regardé un moment.


— Allons, dépêchons-nous ! On n’a pas de temps à
perdre, ai-je crié.


Toutes ces embrassades m’étaient insupportables au plus haut
point. C’est toujours ainsi avec ces intellectuels. Ils ont des habitudes
dévirilisantes. Ou peut-être qu’ils essayent de nous apitoyer, de nous prouver
qu’avec les sentiments qu’ils ont à l’égard des leurs et d’autrui, leur cause
ne peut être qu’humaine et juste. Dans les escaliers, je le bousculai un peu. Il
faillit tomber.


— Je ne suis pas une bête, non ?


— Avance et la ferme !


Ce n’était pas la peine de vouloir me faire la morale. Quoi
qu’il en fût, le moment était mal choisi. Je ne le supporterais pas. Lui, il
venait à peine de se réveiller. Il serait même encore resté une heure au lit, ce
dimanche, si nous n’avions pas eu l’indélicatesse de l’en sortir. Tandis que
moi, voilà plus de deux nuits que je ne dormais pas.


Une fois dans mon bureau, j’ai posé mon pistolet sur la
table et je l’ai regardé avec des yeux méchants. Il est resté imperturbable. Moi
j’avais les nerfs traversés de décharges électriques.


— Prenez place ici, docteur… Ne craignez rien… Nous ne
vous voulons aucun mal. Du moins si vous vous montrez coopérant. Vous savez, je
présume, pourquoi nous vous avons fait venir ?


— Aucune idée. Mais je pense que vous allez me l’apprendre.


— Écoutez, docteur. Nous sommes des humains ici à la
police. Nous comprenons ceux que nous arrêtons. Mais nous n’aimons pas perdre
notre temps. Si vous parlez, on vous fichera la paix et on en tiendra compte.


— Quand vous me parlerez plus clairement, je pourrai
comprendre.


— Ne fais pas le brave. Je crois bien que j’ai alors
frappé du poing sur la table. Ne fais pas le brave car tout à l’heure on verra
qui sera le plus fort.


C’est l’inspecteur Nzengo qui est alors intervenu.


— Allez, mets-toi à table. Quel était ton rôle dans le
complot ? Le nom des autres dirigeants ? Si tu réponds correctement
on te laisse la paix.


— Quel complot ?


— Ah ! tu veux faire l’innocent ! Mon pied
écrasa un bouton qui se trouvait sous mon bureau et aussitôt un projecteur à
lumière blanche éblouit le visage du docteur.


— Y a combien de complots ?


— …


— Tu me prends pour un imbécile ? Tu ne sais pas
qu’on a tous failli se faire zigouiller l’autre nuit par la bande à Nabangou ?


— Je l’ai appris par la radio.


— Ah oui. Monsieur. Voyez-moi ça, tu l’as quand même
appris par la radio.


— À peine si je puis dire. Vous savez, j’ai beaucoup de
travail et je n’accorde pas à la politique tout le temps que j’aimerais y
consacrer.


— Comment expliques-tu alors qu’on ait trouvé ton nom
et ton adresse sur le carnet de l’un de ceux qui ont été pris ? Et il y a
un mois Nabangou est venu pendant une semaine, chaque jour dans ta salle de
consultation.


Le docteur était cette fois visiblement décontenancé.


— Ah ! Ah ! Ah ! Tu vois qu’il vaut
mieux parler. Nous en savons, mon vieux, sur ton compte. Autant tout déballer
avant qu’il ne soit trop tard.


— Mais n’importe qui peut mettre l’adresse d’un médecin
sur son carnet. Ce que je nie c’est avoir reçu Monsieur Nabangou dans mon
cabinet. Cela fait au moins un an qu’il n’est pas venu se faire soigner chez
moi…


— Quels sont les clients que tu as reçus mercredi
dernier ?


— …


— Tu veux qu’on te rafraîchisse la mémoire ?


— Monsieur l’inspecteur, quel est le troisième mot du
cinquième vers de notre hymne national ?


— Que veux-tu dire ?


— Le connaissez-vous ? insista le docteur.


— …


— Pourtant vous avez entendu l’hymne. Nous sommes dans
le même cas, quand vous me demandez à brûle-pourpoint le nom de mes clients. Mais
si je vais consulter mon carnet de rendez-vous…


Une gifle lui ferma la bouche.


— De qui te moques-tu ? Tu vas sans doute nier
aussi être un communiste ? Or si vous êtes communiste, vous êtes contre le
président. Vous avez déclaré un soir au cours d’un repas qu’il bradait –
c’est votre propre terme – qu’il bradait le pays à ce que vous appelez les
capitalistes américains.


— J’avoue que…


— Notez. Il avoue. Notez-le qu’il reconnaît être
communiste et organisateur du complot.


— Non, j’avoue qu’il est possible qu’au cours d’une
conversation j’aie déclaré qu’il me semblait que les capitaux étrangers…


— N’essaie pas de jouer au malin, encore une fois. Il
commençait à m’énerver sérieusement. Cela faisait deux nuits que je ne dormais
pas. Je ne tenais que par l’aide du café chaud que ma femme m’envoyait de la
maison dans une bouteille thermos, et une quantité de cigarettes supérieure à
la normale. La moindre contrariété m’agaçait. Il fallait que je décharge sur
quelqu’un la dose d’électricité qui courait au travers de mes nerfs.


Je me dirigeai vers lui, lui empoignais le col et lui administrai
une série de taloches qui firent sauter ses lunettes. Je l’avais ébranlé. Je
crus qu’il allait céder. Mais j’observai qu’il faisait des efforts pour dominer
sa douleur. Je connaissais ce genre d’homme. Apparemment rachitique, mais doué
d’une volonté de fer, et têtu comme pas deux.


Ils préfèrent crever que d’être vaincus.


— Vous avez dit, monsieur l’inspecteur… vous avez dit
que j’étais communiste…


— C’est pas moi qui l’ai dit. C’est une vérité.


— … Je n’en disconviens pas justement…


— Notez ! Notez je vous en prie.


— … Comment pourrais-je collaborer avec Nabandou qui
est tribaliste ?


— Non mais, docteur, la fiole de qui tu te paies ?
Je hurlais à m’en casser les cordes vocales. C’est à nous de poser des
questions, non à toi…


Le téléphone sonna. Le directeur général m’appelait.


— Bon les gars, je reviens tout de suite. Occupez-vous
un peu de lui. Ça va sans doute lui rafraîchir la mémoire.


Je le laissai entre les mains de Zakunda et Mibolo. Deux
spécialistes de la question. L’un a travaillé avec les Français en Algérie qui
lui ont appris plus d’une recette. Quant à l’autre, j’avoue que c’est un vice.
Il se plaît à imaginer chaque mois une torture plus raffinée.


Quand j’entrai, le directeur général repoussa le livre qu’il
avait devant lui. Ce ne sont jamais des livres de droit ou des romans policiers
qu’il lit mais des ouvrages sérieux qui doivent donner le cafard. Je réussis à
voir le titre Compère Général Soleil, de J. Stephen-Alexis[6]. Il me montra la
chaise.


— Monsieur l’inspecteur, j’ai vu que vous aviez arrêté
le docteur Mobata. Il alluma une cigarette et aspira longuement une bouffée.
Est-il lui aussi mêlé à ce complot ?


— On a trouvé sur un des prisonniers son adresse. Vous
avouerez que c’est suspect.


Il n’avait pas l’air convaincu, le directeur général. Mais
je le sentais mal à l'aise. Il n’osait pas me regarder de front. Bien qu’il fût
entré de plain-pied dans le sujet, il tournait autour du pot. Il me parla de
son aversion pour la torture. Que ce procédé butait les accusés contre ceux qui
le pratiquaient à un point tel que tièdes opposants, en arrivant ici, ils
devenaient farouches une fois sortis de nos mains. La torture à son avis
dégradait l’homme. Or il avait mission de veiller à la sécurité de l’État, non
de ravaler l’homme au rang de l’animal.


— Mais ce n’est pas un homme, c’est un communiste.


Il ne me répondit pas mais regarda d’une manière pire que s’il
avait injurié.


— Monsieur le Directeur, vous ne nous facilitez pas la
tâche. Et puis vous savez, ce n’est pas facile à expliquer à nos gars. D’ailleurs
si on n’écoutait qu’eux, ils liquideraient purement et simplement tous les
prisonniers.


— Notre devoir est de les en empêcher. Nous sommes des
responsables, Inspecteur, et non la populace en délire.


Et il est encore parti d’un long couplet moralisateur, dont
j’ai oublié la moitié. Moi je me disais en mon for intérieur : « Des
arguments d’intellectuels tout cela ! Voilà ce que c’est que de nous
mettre les docteurs en droit à la tête de la sûreté. Ça a trop lu de livres et
ça a le cœur mal accroché. Ils s’imaginent qu’on peut faire parler des têtes
dures sans les faire souffrir.


Et vous croyez que s’ils avaient réussi leur coup, ils nous
auraient épargnés ? Ce sont nos têtes qui seraient tombées les premières
oui. Les histoires de tendre la joue gauche quand on vous soufflette la joue
droite, c’est bon quand on va au catéchisme. »


Le directeur général ne manquait pas d’arguments pour me
répondre. Il parlait du rôle d’éducateur de la police, des habitudes sadiques à
briser, pour en créer de nouvelles et tout un tas de choses qui me semblaient
du rêve. Je me suis demandé si lui-même n’était pas un peu rouge sur les bords…
Bref, il m’a gardé deux heures dans son bureau.


Quand il m’a laissé, Zakunda et Mibolo n’avaient cessé de
travailler le docteur. Je l’ai trouvé étendu sur le sol. Sans connaissance. Ses
yeux étaient gonflés. Un léger filet de sang coulait de sa bouche. Les gars m’ont
dit qu’il n’avait toujours pas parlé.


Il a fallu trois seaux d’eau pour le ramener à lui. Il a
ouvert les yeux. Il ressemblait à quelqu’un qui sort d’un cauchemar. Il jeta
sur moi un regard d’animal à l’agonie et du sang sortit de sa bouche.


— Tu vas parler maintenant ? hurla Mibolo.


J’ai dû intervenir. Même si le patron avait tort, j’étais
obligé d’obéir. C’était à mon sens une concession que je pouvais accorder. Si
avec un tel gaillard il m’était difficile de confirmer ses liens avec les
comploteurs, il ne lui serait pas non plus facile de prouver son innocence.


— Emmenez-le dans une cellule. Laissez-le y moisir
jusqu’à demain. La nuit lui portera peut-être conseil…


Et j’ai été dormir, toute la nuit. J’avais besoin de cela
pour récupérer. Le lendemain matin je suis même arrivé avec un retard au
service. J’ai aussitôt demandé les procès-verbaux des interrogatoires de la nuit.
L’homme sur qui on avait trouvé l’adresse persistait à nier qu’il connaissait
le docteur Mobata. De plus, on avait pu mettre la main sur la tête du complot.


Une patrouille l’avait intercepté dans une voiture à cent
kilomètres d’ici. Déguisé en femme, il avait été néanmoins reconnu, alors qu’il
n’était plus loin de la frontière. Arrêté, il avait tout avoué. Mais à chaque
fois qu’on lui avait demandé le rôle du docteur Mobata, il avait disculpé ce
dernier.


Pourtant ce docteur avait une tête de comploteur !


On frappa à la porte. Un officier de paix se mit au garde-à-vous,
le torse bombé, la tête en arrière, il salua.


— Repos.


Le directeur général vous demande, Monsieur l’inspecteur.


Je le trouvai détendu. Il me parla lentement, calmement, des
conclusions de l’enquête. Pour chaque affirmation, il me montrait un document. C’était
clair, le docteur Mobata n’avait rien à voir dans cette affaire. Le boy qui
avait donné le renseignement, face à Nabangou, avait bafouillé, puis avoué qu’il
avait par ce procédé espéré obtenir de l’argent et surtout avait voulu se
venger de son patron qui venait de le mettre à la porte.


— Mon cher Inspecteur, je vous laisse le plaisir d’annoncer
au docteur sa remise en liberté.


Le patron avait gagné une fois de plus. J’écumais de rage. Le
policier à qui je donnai l’ordre d’aller chercher Mobata s’en rendit bien
compte. Cet énervement ne faisait que s’accroître devant le temps qu’il mettait
à revenir. Je décidai de me rendre moi-même à la cellule du sous-sol. En
arrivant, je me doutais aussitôt de quelque chose. Les deux policiers étaient
accroupis devant la grosse porte de fer de la cellule qu’ils avaient ouverte. Quand
ils me virent, ils se levèrent.


— Alors qu’est-ce qui se passe ?


Ils ne répondirent pas. Ils me montrèrent le corps étendu
par terre. Le docteur Mobata s’était suicidé. Le coup classique de ceux qui ne
supportent pas les tortures. Il s’était ouvert une veine.


C’est la première fois je crois bien qu’un mort m’a ébranlé.
Je me sentais étouffer. Ma tête éclatait. J’avais envie de crier comme un fou, de
taper contre les murs et de pleurer.


— Que faites-vous là, bande d’empotés ? Vous ne
voyez pas qu’il est mort ! Emportez-le vite, vite, vite.


J’ai dû bousculer les policiers qui n’ont rien compris.


Bien sûr le directeur m’a engueulé. Pourtant l’État m’a
couvert. On a trouvé une version officielle pour légitimer cette mort. Personne
ne sait la vérité. Mais depuis ce jour, je crois que j’ai changé. Pendant deux
jours, je n’ai pu manger. Ma femme m’a dit qu’elle me trouvait bizarre. J’ai d’abord
haussé les épaules, mais j’ai vu que les gosses eux aussi me regardaient d’un
air étrange.


Quand je les embrasse, j’ai l’impression que leurs yeux
innocents scrutent les miens pour voir ce que j’ai dans la tête. Peut-être qu’eux
aussi me trouvent bizarre. J’ai demandé ma mutation dans un poste de brousse. Depuis,
je n’ose plus interroger les inculpés. Cela me rappelle trop le docteur, et
cela me rend triste. Mais ce qui me fait le plus souffrir, c’est que je ne sais
pas comment convaincre les collègues de ne pas torturer. Si j’essaie, ils me
riront au nez.


FIN













[1] Courtisane ou hétaïre.







[2] Vin de bambou.







[3] Danse congolaise.







[4] Écrivain nigérian
(1930-2013). Son travail est une méditation profonde sur le colonialisme. Ses
romans mettent en situation des héros africains à la croisée de deux mondes, un
monde occidental avec une rationalité abstraite, sans justice, et une Afrique
dont les valeurs traditionnelles disqualifiées rendent ses sujets handicapés
pour les temps nouveaux. Il est probablement le plus célèbre auteur africain
d'expression anglaise. (NdN)







[5] Fédération des étudiants
d’Afrique Noire en France.







[6] J. Stephen Alexis
(1922-1961) était un écrivain, homme politique et médecin haïtien qui a résisté
à la dictature de François Duvalier. Son premier roman, Compère Général Soleil,
a raté de peu le Goncourt. (NdN)
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