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Les lèvres serrées, les bras ballants le long du corps, Pietro regardait la ligne sombre du haut plateau se dessiner par la vitre comme le front obscur dun orage.

Au fond du wagon, un soldat chantait Violino tzigano en mangeant les mots du couplet. Tous les autres devaient dormir. Un vent chaud apportait de la poussière et de loxyde.

Pietro fouilla dans sa poche et sentit la texture fragile du tabac entre ses doigts. Sans détourner les yeux du paysage, il chercha à en recueillir une quantité suffisante entre le pouce et lindex, puis la porta à son nez et se mit à la priser.

Les sangles des sacs, agitées par le vent, fouettaient les filets des porte-bagages.

Des pas lourds le détournèrent de la fenêtre. Un caporal à la peau sombre, maigre comme un clou, traversait le wagon, enjambant les soldats endormis par terre. Les manches de sa chemise laissaient voir ses bras noueux comme des branches.

À la dernière enjambée, il trébucha.

Va te faire foutre, lança une voix den bas.

Les mots de la chanson sarrêtèrent net.

Le caporal, le mégot au coin de la bouche, sétait immobilisé comme un chien en arrêt.

Ses yeux se posèrent lentement sur les visages des soldats qui attendaient et rencontrèrent ceux de Pietro. Ils étaient partis depuis deux jours et il avait déjà un duvet brun-roux sur les joues.

Il sourit.

Dites-leur vous même, mon lieutenant. Ils feraient mieux de se retenir. Ils en auront dautres, des occasions de jurer!

Pietro ne répondit pas, pas même de la tête. Il plissa juste un peu les yeux.

Alors le caporal ouvrit grand sa bouche sur de petites dents semblables à celles dun chien et signifia quils sétaient compris, puis il sextirpa des jambes des soldats, ouvrit la porte et se mit à uriner.

Tous refermèrent les yeux sabandonnant à la chaleur et au bercement du train.

Pietro finit de remplir le papier à cigarette, lui donna forme en le roulant deux fois rapidement et alluma.

À travers la fumée, la plaine aride qui les séparait du haut plateau se colora de bleu.

Depuis quils avaient quitté Massaoua, ils navaient pas croisé âme qui vive. Dans le sud, le train avait longé quelques cabanes abandonnées, mais aucune forme humaine, même au loin. Seulement des pierres plates entassées les unes sur les autres pour des raisons quil ne connaîtrait jamais.

Et pourtant une ordonnance de son peloton était bel et bien morte sur un convoi similaire.

Quelques jours après la fin de la guerre, une fusillade partie don ne sait où lui avait coupé lartère fémorale. Une fois le convoi arrêté, on avait passé au peigne fin les environs de la voie ferrée. Quand les escouades étaient rentrées sans avoir trouvé la moindre douille, le caporal était déjà mort, comme un veau quon aurait castré.

Pietro regarda autour de lui: un des soldats avait enlevé sa chemise et examinait lempreinte du vaccin sur son épaule droite. Il saperçut que Pietro le regardait et il hocha la tête pour dire que ce nétait rien. Puis il passa sa chemise sous ses aisselles et sallongea à nouveau, lui tournant le dos.

Le caporal, qui était retourné sasseoir, regardait dehors, immobile dans lair brûlant, un lézard inerte se réchauffer le sang. Il avait trente ans, peut-être plus, et lair de ceux qui sont faits pour lAfrique.

Pietro se souvint dun type semblable, aux yeux identiques: un type de linfanterie. Il avait égorgé son compagnon de tente dans son sommeil parce quil lavait entendu prononcer le nom de sa femme. Pendant le procès, il avait nié, puis après la condamnation il avait avoué avoir tué lami dans son rêve et sêtre réveillé le matin le trouvant mort.

Une soudaine odeur de charbon envahit le wagon et brûla les yeux de Pietro. Le train avait dû bifurquer pour ne pas sengager dans le col du haut plateau.

Il se laissa aller contre le siège, reposant son dos. Le soldat assis en face de lui dormait, le mousqueton serré entre les cuisses, sa tête énorme à quelques centimètres du canon. Un filet de salive coulait dun coin de sa bouche tachant son col gris, juste au-dessus de létoile dargent.

Tu as mis le cran darrêt?

Le garçon entrouvrit les lèvres portant un regard embué autour de lui. Le filet de salive se rompit. Il avait les commissures des lèvres dun chat, le crâne dun bœuf, le nez dun petit animal habitué à courir dans les bois.

Pietro reposa sa question.

Oui, mon lieutenant! répondit-il et il serra son mousqueton comme un bâtonnet de caramel coloré gagné à la fête foraine.

Bailo tira la dernière bouffée de sa cigarette qui commençait à lui chauffer le bout des doigts.

Bien. Fais-y toujours attention.

Je ny manquerai pas, mon lieutenant.

Une dizaine doiseaux noirs avaient commencé à tournoyer au-dessus dun point éloigné de la voie ferrée. De quelques battements dailes, ils se poursuivaient en cercles réguliers tirant parti de lair chaud qui montait des sables. Ce nétaient pas des vautours. Leurs ailes étaient trop courtes, leur tête écrasée. Mais ils y faisaient penser à cause de leur trajectoire lugubre.

On déduisait rapidement que quelque chose de mort se trouvait au centre.

Pietro resta à les regarder jusquà ce que le train en fût trop éloigné.

Avant de partir, il avait fait parvenir un billet à Clara, discrètement, comme toujours.

Il devait retourner en Afrique, lordre était arrivé à limproviste. Il rentrerait avant lété, avant que ses vacances à elle à Bordighera ne les séparent jusquà lautomne.

Il écarta les cheveux de son front et, les tirant en arrière, il saperçut quils remplissaient sa main. Dès quil serait arrivé à Addis-Abeba, il devrait trouver un coiffeur.

Le soldat en face de lui ouvrit un bouton de sa chemise kaki et soupira, mal à laise.

La sueur coulait à grosses gouttes de son crâne mal rasé.

Pietro fixa un instant ses yeux de brave bête qui vient de recevoir un coup de bâton sur les jarrets.

Il avait un parler dur, concis: les mots importaient peu.

Et ses épaules maigres et voûtées faisaient saillir sa tête, lui donnant un regard triste et accentuant la finesse de ses lèvres.

Même le fait de rire le vieillissait parce qualors deux marques dombre apparaissaient aux commissures de ses lèvres pour se perdre seulement un peu plus haut, sous la clarté de ses yeux. Cest pourquoi il avait toujours eu lair sérieux des vieux, même quand, plus jeune, il était en compagnie damis. Et les mains toujours dans les poches.

Il passa une main sur ses joues et sentit les pommettes régulières sous ses doigts.

Il jeta son mégot et regarda à nouveau la masse livide de ces monts ferreux.

Au fond du wagon, des soldats avaient entonné Violino tzigano pour la seconde fois. Ils étaient deux à chanter, mais lun reprenait seulement le couplet et, quand la mélodie saccélérait, il se taisait et laissait lautre continuer.

Sur les flancs du haut plateau, la terre souvrait sur des grèves asséchées et les fourrés, rares et épars, ne réconfortaient même pas le regard. Les ambas1 les plus hautes ressortaient comme des redoublants sur une photo de classe. Le soleil se couchait.

Pietro déplaça létui vide sur sa hanche et se prépara à lidée absurde que très bientôt il aurait froid. Ses doigts agiles fouillèrent sa poche.

Il alluma sa cigarette et vit la fumée aspirée par la vitesse du train.

Un acacia, à la cime coiffé dun chapeau de feuilles, fila comme une flèche à quelques mètres des rails et lombre des wagons se dessina sur son tronc.

Cétait ça lAfrique, une étendue de pierres qui sélargissait dans toutes les directions, jusquà rencontrer la mer. Dieu merci, pensa Pietro, il y a la mer, parce quautrement elle aurait avalé le monde.










Pietro entendit les pas des soldats le long du couloir. Il senroula dans la couverture rêche et pendant quelques instants, prépara son papier et son tabac. Le train était arrêté, le wagon complètement noir.

Lallumette craqua en un son merveilleux. Il regarda sa montre: vingt-trois heures trente. Il avait dormi peu et mal. La nuit était tombée depuis longtemps et le froid avait saisi tout le wagon comme un silence. Cétait la première halte depuis quil faisait noir ou, sils sétaient arrêtés, il ne sen était pas aperçu.

Au-delà du halo fluorescent de la fumée, Pietro remarqua le jeune soldat qui le fixait. Il souffla sur lallumette sans hésiter.

On a donné lautorisation de descendre, mon lieutenant.

La voix du soldat résonna sur les parois en tôle arrivant aux oreilles de Pietro comme le roulement dune boule de billard.

Il profita du noir et ne répondit pas.

Pendant la journée, il avait peu bu, il navait pas la vessie gonflée, et du reste, à la seule idée de descendre, un frisson lui montait des jambes jusquà la moelle. Il approcha son visage de la vitre: cinq hommes déféquaient, agenouillés dans le halo de lumière dune lampe à huile. On aurait dit une réunion bizarre entre amis.

Il aspira, attisant la cendre de son mégot.

Il fait toujours aussi froid la nuit, mon lieutenant?

Oui, toujours froid.

Il navait envie de rassurer personne.

Les hommes, dans le cercle de lumière, se relevèrent. Le premier à avoir fini saisit la lampe et se dirigea vers la queue du train, les autres le suivirent. La nuit noire tomba de nouveau derrière la vitre. Lobscurité semblait avoir aussi englouti le haut plateau, comme sils étaient faits de la même substance.

Sur le siège derrière un soldat se tourna en râlant dans son sommeil.

On dit quon nous mettra à surveiller un chantier.

Pietro sortit une main de dessous la couverture et chercha la valise quil gardait à côté de lui.

Cest possible.

Clara disait que cette valise usée lui donnait un air de provincial, un air qui lui plaisait. Quelquun qui vendait des brosses à cheveux dans les loges de la radio en avait une semblable.

Vous croyez quils me donneront un autre fusil? demanda le soldat, délivrant Pietro de cette pensée.

Quest-ce qui ne va pas avec celui que tu as?

Jai de gros doigts, ils nentrent pas dans le pontet.

Certains soldats commençaient à remonter. Des boutades sèches dans le dialecte de Bergame parcoururent le wagon, puis le froissement des couvertures soulevées pour accueillir à nouveau les corps.

Fais-le savoir au caporal.

Il a dit de men prendre à ma mère.

Et comment faisais-tu lors des exercices?

Je liais une ficelle à la gâchette. Cest un soldat du bureau de la compagnie qui ma montré.

Pietro était impatient de repartir et il se pencha pour voir sil y avait encore quelques lumières le long du serpent des wagons.

À ce moment-là, deux silhouettes sortirent de lobscurité et passèrent en courant sous la fenêtre, en direction de la queue du train.

Pietro reconnut un sergent aux cheveux roux quil avait croisé dans les couloirs du commandement de Massaoua, la veille du départ. Il était de Vicence, en Afrique depuis presque deux ans. Il lavait questionné sur le championnat de football. Lui avait fait part du peu quil savait: qui était premier, qui était dernier.

De lautre homme, il remarqua seulement le brassard à croix rouge quil portait au bras droit.

Un bourdonnement parcourut le wagon. Beaucoup se levèrent. Même le garçon aux gros doigts approcha sa tête de bœuf de la vitre.

Pietro baissa la fenêtre. Un froid sec et sans vent le saisit, le laissant bouche bée.

La lampe sétait immobilisée un wagon plus bas. Sa lueur jaunâtre salissait le vert-de-gris des uniformes dun groupe de soldats assemblés en cercle. Le sergent et le médecin devaient se trouver au milieu de cet attroupement, avalés par lensemble des corps serrés.

Pietro continua à regarder. On devinait seulement le frémissement de la végétation, apporté par le froid, qui emplissait les narines dune odeur de chlorophylle et de feuillage bruissant à peine.

Il remonta la vitre et sassit.

La voix du garçon ne le surprit pas cette fois.

Un sergent sur le bateau ma dit que les rebelles ont des fusils français sans pontet. Vous en avez vu vous, mon lieutenant?

Quelques-uns.

Vous pensez que je peux faire la demande pour en avoir un?

On entendit de lagitation près de la porte.

Et va doucement, bon Dieu, tu vas le faire tomber.

Pietro se tourna juste assez pour poser les yeux au-dessus du rebord du siège. Deux soldats montaient, soutenant sous les aisselles une silhouette maigre et voûtée dans un uniforme gris.

Le sergent que Pietro avait croisé à Massaoua les éclairait par-derrière, tandis que le médecin suivait à quelques pas, la bouche entrouverte par linquiétude.

Pietro plissa les yeux, fatigué de regarder à contre-jour. Les ombres projetées par la clarté de la lampe dansaient sur le plafond incurvé et le chuchotement des recrues était leurs voix.

Tout à coup, les soldats sarrêtèrent et la frêle silhouette quils soutenaient saffaissa comme une feuille sur un des sièges. Beaucoup se levèrent et lentourèrent, en silence, comme à léglise.

Pietro jeta sa cigarette et en quelques enjambées fut derrière eux. Il se haussa sur ses chevilles endolories, cherchant à voir entre les têtes des recrues.

Sur la banquette était assis un gamin aux cheveux blondasses et cotonneux coiffés sur le côté. Son visage jeune, comme sculpté dans du bois de sapin clair, ne manifestait pas de signes de souffrance. Il demeurait immobile, les mains sur les genoux, les jambes allongées et, même étendu ainsi, désespérément grand dans sa chemise flottante.

Faites de la lumière, dit le médecin au sergent, et il saccroupit pour examiner de près la jambe droite de la recrue.

Pietro remarqua que le garçon ne portait pas de godillots, mais seulement les grosses chaussettes de laine grise de larmée royale.

Il se mit sur le côté pour éviter la tête de lunique soldat aussi grand que lui.

À quelques centimètres de la peau blanche du garçon, la nuque du médecin luisait de noir comme du poil animal. Le visage immobile et contrit du soldat nexprimait pas de douleur. La flamme faisait briller les galons de lieutenant sur lépaule du médecin.

Où las-tu ressenti? demanda-t-il.

Le garçon tendit une de ses mains maigres et indiqua un endroit sous la laine de sa chaussette.

Cest peut-être une crampe! dit une voix parmi les soldats.

Le médecin regarda les yeux du garçon. Ils navaient pas bougé. Puis, comme sil avait écarté lhypothèse, il enleva la chaussette très lentement jusquà découvrir le pied.

La lumière se déplaça, laissant la scène dans lombre pendant un instant. Pietro regarda le sergent qui tenait la lanterne: il cherchait à attirer lattention du médecin. Quand il aperçut Pietro, il lui fit part de sa désapprobation dun signe de tête signifiant quil savait de quoi il retournait.

Le médecin était en train dexaminer la peau blanche et glabre au-dessus du talon. Le tendon, nerveux et saillant à cause de la maigreur, nétait ni rouge ni enflé. Cependant, le pied restait figé dans une position anormale.

Tu ne peux pas le bouger?

Le garçon se concentra sur cette partie contractée et rigide de son corps. Il avait une attitude religieuse.

Non.

La main du médecin, petite comme celle dune femme, serra le bas du mollet.

Et si je le touche?

Il fit non de la tête, il ne ressentait aucune douleur.

Tu as peut-être été piqué, là-derrière  le médecin était à genoux, le visage à quelques centimètres de la jambe du garçon, peut-être par un insecte…

Sa phrase resta en suspens à cause de lobscurité qui tomba tout à coup. Le sergent, qui tenait la lampe à huile, avait tourné les talons et se dirigeait vers la sortie.

Pietro demeura immobile, comme tout le monde, et vit le sergent et sa lampe descendre le marchepied et passer derrière les vitres en direction de la locomotive.

Salaud, entendit-on, mais déjà chacun retournait à sa place pour ne pas se faire faucher sa couverture.

Le docteur rassura le garçon: ce nétait rien, il devait juste dormir. Puis il se leva et se hâta vers la sortie, trébuchant comme un aveugle.

Pietro regarda le garçon, même sa peau laiteuse ne le sauvait pas de lobscurité.

Il sentit les vibrations dune porte que lon fermait vigoureusement dans les wagons de tête.

Quelques instants plus tard, le train se mettait en marche.










Quest-ce qui sest passé?

Le caporal, les jambes allongées sur le siège, souleva légèrement la tête, cherchant de ses yeux de reptile doù provenait la voix.

Pietro attendait immobile devant lui.

Je suis le lieutenant Bailo…

Je sais qui vous êtes, on ma prévenu que vous voyageriez avec nous, linterrompit le caporal.

Quest-ce qui lui est arrivé au soldat?

Tout en parlant, Pietro tenait les pieds écartés pour conserver léquilibre dans le train en marche.

Il lui est arrivé que, si on est idiot, on ne fait pas long feu.

Là, dans le noir, Pietro associa cette voix au jaune, le jaune de certaines fleurs quil naimait pas.

Que voulez-vous dire?

Le caporal respira profondément, comme si cette explication lui coûtait. Pietro réalisa quil avait compris et la réponse lennuyait déjà.

Je veux dire, mon lieutenant, que lorsquon descend du train sans chaussures dans le noir, peut-être bien quon marche sur quelque chose.

Pietro resta silencieux, il commençait à avoir froid aux jambes et le courant dair qui passait par une vitre lui gelait le front.

Vous croyez que cest grave?

Vous voulez parier?

Non, ce nest pas dans mes habitudes.

Cela na pas dimportance, vous auriez perdu. Selon moi, il ne tiendra pas jusquà demain soir. Et nallez pas penser que je nen sois pas désolé, cest un radio télégraphiste qui plus est.

Pietro pensa au visage triste du garçon, à ses cheveux coiffés sur le côté et à la lettre grise sur laquelle figurerait ce nom-là en Italie. Tout lui parut inexorablement vrai.

Vous allez à Beba pour Prochet? demanda le caporal.

Cétait la deuxième fois quil entendait prononcer le nom du sergent.

Pourquoi me le demandez-vous? répondit-il, sentant monter le besoin obscur de porter une cigarette à ses lèvres.

On dit quil est sur le point dêtre jugé.

Les doigts de Pietro tâtèrent la poche de sa chemise en quête de tabac.

Le premier à lui avoir parlé de Prochet avait été le capitaine Rona vingt jours auparavant, dans les bureaux de Turin, quand il lui avait annoncé quil allait devoir partir.

À Massaoua, en revanche, le colonel qui lavait reçu navait jamais prononcé le nom du sergent. Il avait parlé de «discrétion nécessaire», reportant ainsi toute laffaire à son arrivée à Addis-Abeba.

Vous le connaissez?

De nom, comme tout le monde.

Pietro gratta lallumette, éclairant le visage arabe du caporal. Il avait les traits fins, il sen rendait compte seulement maintenant.

Et quest-ce quon dit de lui?

Eh bien, on en dit tellement.

Le roulis du train navait pas le temps dinterrompre leur échange tant leurs phrases étaient brèves.

Vous lavez déjà vu?

Une fois.

Sans détourner les yeux de ce visage dont il distinguait mieux les traits, Pietro roula une autre cigarette et lalluma avec la sienne. Le caporal la prit entre ses doigts, mais ne la porta pas tout de suite à sa bouche.

Il se trouvait dans la région de Gondar. On avait été envoyé là-bas pour occuper un village qui était juché sur une forteresse. Au bout de trois jours, nous avions réussi à avancer dà peu près trente mètres. À chaque fois que nous essayions de monter, un des nôtres y laissait sa peau.

Le caporal sinterrompit et attendit de voir si ses propos suscitaient lintérêt.

Quand il vit que Pietro ne disait mot, il tira sur sa cigarette en claquant des lèvres et prit tout son temps pour exhaler la fumée.

Au matin du quatrième jour, nous voyons de la fumée séchapper du village. Nous sortons, et plus personne ne nous tire dessus. Nous commençons donc à grimper.

Pietro fixait lobscurité qui se dessinait au-delà de la fenêtre.

Quand nous sommes arrivés là-haut, il ne restait rien. Que des cendres. Un type qui était avec moi mappelle et me dit de venir voir. Dans une clairière il y avait des hommes, une dizaine, qui faisaient griller des chèvres et les mangeaient assis par terre comme des chiens. Alors mon compagnon darmes me montre celui à la peau plus foncée et me dit quil sappelle Prochet. Voilà tout.

Et votre compagnon darmes, comment le connaissait-il?

Quest-ce que jen sais? Si ça se trouve, ce nétait même pas lui. Nous sommes descendus au campement pour prendre nos sacs à dos et quand nous sommes remontés, lhistoire dune heure, ils avaient disparu.

Pietro ne savait que faire de son mégot quil tenait entre ses doigts. Il le laissa tomber par terre et lécrasa aussitôt sous sa chaussure.

Par la suite, vous avez encore entendu parler de Prochet?

En entendre parler, mais on en entendait parler tous les jours: il y avait ceux qui lavaient vu sur le haut plateau, ceux qui racontaient quil était passé avec les Français, dautres qui juraient avoir été avec lui à Beba. Tout le monde avait son mot à dire.

Pietro baissa les yeux, comme à son habitude quand il réfléchissait et, quand il les releva, le caporal regardait déjà par la fenêtre et savourait ses dernières bouffées.

Ce nétait pas la première fois que ses silences étaient pris pour la fin dune conversation et Clara lui reprochait souvent cette façon quil avait de laisser les gens en suspens.

Cette fois encore, il ne le regretta pas: cétait un bon moyen pour clore le discours.

Il retourna à sa place: le soldat à lindex trop gros dormait dun sommeil paisible. Il se glissa près de la fenêtre, en faisant attention à ne pas le réveiller et il se couvrit du tissu rêche de la couverture.

Depuis quil avait débarqué à Massaoua, il se sentait en proie à une agitation que ni la torpeur ni la fatigue du voyage ne parvenaient à calmer.

Dehors la nuit était plus noire que le velours et le train bruissait tout contre.

Voici Clara Arioli, cest une vedette de la radio, lui avait dit Maurizio, les présentant lun à lautre dans un café de la Galleria.

Lui, cest Pietro, il vient juste de rentrer dAfrique. Il écrivait des comédies, mais les militaires nous lont enlevé.

Maurizio usait toujours de cette formule pour le présenter. Le but était de passer sur sa profession davocat militaire quil trouvait trop terne et peu adaptée à en faire un de ses amis.

Pietro et Clara sétaient serré la main, elle tout sourire, lui se pinçant la lèvre inférieure pour essayer de donner à son visage sérieux, une expression en accord avec son rayonnement à elle. Puis Maurizio sétait éloigné, attiré par dautres tables et par des présentations plus prometteuses.

Vous navez pas lair dun militaire, avait dit Clara en regardant le corps de Pietro, grand et maigre dans la tenue vert-de-gris.

Et de quoi ai-je lair?

Peut-être dun…  elle avait hésité, écartant deux ou trois idées. Ça y est! Dun joueur de basket. Mon frère joue au basket et ses coéquipiers ont tous un peu votre air.

Pietro ne savait quoi penser.

Vous nêtes pas vexé au moins? Je nai rien contre le basket.

Non. Pas du tout. Et vous, vous travaillez à la radio?

Pour être élégamment habillé et pour avoir belle allure, suivez les conseils et les nouveautés… avait-elle chantonné, agitant la tête et roulant les yeux à droite et à gauche, en battant la mesure, et Pietro avait ressenti le besoin de caresser ses cheveux longs couleur noisette qui tombaient sur ses épaules.

Vous ne connaissez pas lémission?

Jai bien peur que non, je suis désolé.

Ne soyez pas désolé, cest niais, mais cela ne me prend pas trop de temps. Quécoutez-vous à la radio?

Pietro réalisa quil navait jamais eu de radio et il lui fut tout à fait évident quà partir de maintenant il ne pourrait plus se passer dun objet doù sortaient des voix de femmes comme Clara.

Je nai pas de radio, mais je pensais bien en acheter une.

Cest ça, nhésitez pas. Pas pour mon émission, jentends, mais pour la musique. Vous naimez pas la musique?

Les murs du café sétaient désormais rétrécis. Pietro et Clara conversaient seuls. Les voix provenant des tables navaient plus cours dans lesprit de Pietro.

À vrai dire, je ne suis pas porté sur la musique.

Alors vous feriez bien de sortir avec nous, nous aimons beaucoup la musique…

En insistant démesurément sur ce «beaucoup», Clara avait serré les lèvres et Pietro avait deviné que, à cause de cette femme, il fréquenterait des bars pleins de lumières, exécuterait des pas de danse maladroits et achèterait une radio et se déferait de sa mine renfrognée qui à seulement trente-deux ans marquait son front dune ride médiane profonde.

Avec la belle saison qui arrive, nous irons bientôt danser le soir sur les collines, avait-elle continué. Sortez avec Maurizio: vous verrez que vous nous rencontrerez.

Des lueurs de braise rouge brillaient dans le wagon. Le train avançait vite.

Maintenant, il devait arriver rapidement à Addis-Abeba, faire son travail, se concentrer sur les objectifs à venir. La cigarette qui suivit fut le premier.










Pietro regardait le pied du soldat et sentait venir la nausée.

Les incisions, que le médecin avait pratiquées dès le jour venu, navaient servi à rien, pas plus que les piqûres dun liquide blanchâtre. À mesure que les heures passaient, une tuméfaction de couleur grisâtre avait mangé la chair jusquen dessous du genou, comme si une bête creusait à lintérieur pour ressortir le long de la jambe.

Quand la chaleur avait chauffé les tôles, une odeur nauséabonde dentrailles sétait propagée envahissant tout le wagon et de petites mouches au dos bleu avaient commencé à bourdonner autour de cette boursouflure.

Le soldat ne les chassait pas, ne parlait pas et ne se plaignait pas. Il était immobile, les bras ballants le long du corps, sans même le courage déponger sa sueur. Pendant les spasmes, la nuit, il devait avoir uriné et déféqué.

De temps en temps, ses compagnons se levaient et lui jetaient un coup dœil. Ils lui disaient quelque chose pour lencourager; quils étaient presque arrivés, quon allait le soigner. Mais lui se contentait de regarder autour de lui de ses yeux clairs et tranquilles jusquau moment où ceux qui se tenaient à ses côtés tournaient la tête et allaient sasseoir.

Pietro épongea de son avant-bras la sueur de son front et retint la fumée dans ses poumons pour chasser cette odeur qui avait imprégné sa peau.

Le train ralentissait et les soldats commençaient à fermer les sacs à dos, certains déjà le calot sur la tête.

Les premières maisons dAddis-Abeba défilaient derrière la fenêtre.

Cest le cadet de trois frères, entendit-il dire.

Il se retourna: cétait un soldat maigre, pâle. Si frêle quà le voir il semblait normal quil sen aille avant le moribond.

Il discutait avec une des recrues de Bergame tout en lui passant son sac à dos.

Les deux autres sont déjà morts: un sous la meule, lautre ici en Afrique. Ils ont la poisse dans la famille.

Toi, quest ce que ten sais? demanda lautre.

Il resta interloqué un instant, écarquillant ses yeux proéminents de grenouille.

Jhabite pas loin: sa mère est veuve. Quand elle va apprendre ça, elle se fracassera le crâne sur une pierre.

Pietro retourna à sa place en évitant les Bergamasques, ramassa sa couverture et commença à ranger ses affaires: les maisons basses et pauvres se multipliaient, ils allaient bientôt arriver.

Vous, à quelle caserne êtes-vous affecté, mon lieutenant? demanda la recrue aux grandes mains.

Il avait déjà tout ramassé et il suivait anxieux les préparatifs du supérieur.

Pietro ne tenait pas à parler. Le bourdonnement des mouches lui martelait la tête et le train en ralentissant le privait aussi du réconfort du vent qui passait par les fenêtres. Cétait un avant-goût de ce qui les attendait dehors.

Je nai pas daffectation. Je dois régler une affaire juridique. Dans quelques semaines, je rentrerai en Italie.

Le garçon baissa la tête et refit le nœud de son sac. Pietro le suivit du coin de lœil.

Tu verras, pour toi aussi ça passera vite, dit-il pour modérer la dureté de ses propos, et il noua les lacets de sa besace.

Il mit son béret, cétait le règlement, puis sortit le pistolet du sac à dos et le fit glisser dans létui sur sa hanche gauche.

À la vue de larme, le garçon simmobilisa comme sil était surpris que son compagnon de voyage en ait une aussi.

Le train freina brusquement et commença à avancer par saccades, à pas dhomme.

De lextérieur parvenait le vrombissement dune motocyclette, mais quand Pietro se tourna vers la rue il ne vit quune charrette tirée par un baudet et le vert pâle de quelques arbres entre des murs lézardés.

Les hommes étaient excités. Ils parlaient fort et couraient dune fenêtre à lautre, montrant du doigt des femmes éthiopiennes qui les regardaient passer, indifférentes.

Pietro mit le sac sur son épaule et salua le garçon, qui, embarrassé, lui répondit par un salut bancal.

Le caporal, le voyant prêt, lui fit signe de le rejoindre au bout du wagon: il le ferait descendre en premier.

Pietro, évitant les recrues qui riaient fort de peur et de curiosité, rejoignit le caporal. Quand il se trouva devant lui, celui-ci, dun sourire acéré, désigna le garçon blessé.

Il fixait quelque chose au plafond, les lèvres serrées. Quelquun lui avait jeté sur la jambe un maillot de corps blanc et les mouches bourdonnaient autour bruyamment.

Le train simmobilisa, entraînant tout le monde dans sa course en avant. Les gourdes et les gamelles suspendues aux sacs à dos sentrechoquèrent en un carillon grandiose. Des cris de joie sélevèrent.

Le caporal, debout devant la porte, lança à Pietro un regard plein de satisfaction, orgueilleux de voir que les recrues étaient encore si alertes.

Quand lagitation retomba, il ouvrit la portière et laissa passer Pietro.

Au revoir, mon lieutenant, peut-être quon se reverra dans un prochain train. Moi, cest ça mon travail. À chacun le sien!

Peut-être bien, au revoir  et à peine eut-il les pieds dans la poussière quil entendit la portière se refermer derrière lui et le caporal donner libre cours à son accent sicilien:

Du calme, du calme. On doit attendre lordre. Vous êtes comme les chèvres, ma parole? Quest-ce que vous croyez, que lAfrique va vous échapper?










Pietro fit quelques pas sous le soleil cuisant de midi. La large esplanade était déserte et à une cinquantaine de mètres de la voie ferrée sélevait un édifice de deux étages en pierre, qui devait servir de gare.

En face, une marquise bizarre en fer forgé, peinte en blanc et décorée de rosaces et de lys, offrait lunique abri ombragé à vue dœil. Pietro pensa que cette verrière avait dû être détournée de dieu sait quel usage originel et il sy dirigea.

Il parvint à trouver encore un peu dombre et un long coup de sifflet émis dans son dos libéra les soldats qui commencèrent à débouler à terre comme leau rompant les écluses.

Sous la marquise, un groupe de civils, quatre hommes et deux femmes, discutait. Pietro fit une grimace quils auraient pu prendre pour un salut et alla sappuyer à lun des piliers de soutien qui se trouvait au milieu de lombre.

Il se roula une cigarette.

Il avait pour instruction dattendre un représentant envoyé par le commandement.

Le train était arrivé avec deux heures de retard seulement. Le chargé de mission sétait probablement laissé surprendre.

Sur lesplanade, ce nétaient quallées et venues duniformes, de mousquetons et de godillots traînés dans le sable. Les ordres des caporaux étaient couverts par ceux des sergents, ceux des sergents démentis par ceux de deux lieutenants: chacun dentre eux plaçait les soldats sur un rang, mais certains étaient descendus de lautre côté du train, dautres sétaient trompés de wagon pendant le voyage.

Un capitaine assistait à la scène, les mains derrière le dos, plus ennuyé quen colère.

Lair était lourd, chargé dhumidité, mais le ciel affichait un bleu sans faille.

Pietro porta la cigarette à sa bouche. Mais il renonça aussitôt à la fumer et la cacha dans la paume de sa main. Un vent léger poussait la poussière soulevée par les recrues sur lesplanade en direction de la marquise.

Lune des deux femmes, la plus jeune, rit fort tout en mettant son foulard sur sa bouche. Les hommes rirent aussi, puis ils disparurent tous les six par la porte vitrée de la gare.

Pietro pensa aux danseuses de LImpero avec qui Maurizio organisait les soirées. Elles avaient toutes ces rires insouciants.

Il les suivait dun bar à lautre, jusquau matin. Il ne samusait pas et ne savait pas amuser, mais il faisait toujours partie des derniers à quitter le groupe. Il aimait rentrer tard, marchant en zigzag avec son ami pour prolonger la nuit, ou au bras dune des filles, jusquau moment où il éteignait la lumière et sallongeait à côté delle.

Pietro avait la langue gonflée par la soif, mais la gourde de son sac à dos ne contenait plus quun fond deau tiède qui ne valait pas les forces dépensées pour la prendre.

Entre-temps, le nuage de poussière sétait dissipé, découvrant les rangs réguliers où les caporaux étaient parvenus à aligner les recrues. Même si certains soldats toussaient encore, le silence régnait en maître absolu après tant de clameur.

Lappel commença.

Bonjour, mon lieutenant.

Pietro se retourna brusquement: restant au garde-à-vous, la main sur le front, un garçon aux yeux bleus dans un uniforme kaki trop grand le regardait dun air sérieux.

Je suis le caporal Pigafetta, je vais vous accompagner jusquà vos logements.

Dans le dos de Pietro séleva la voix du sergent qui nentendait pas de réponses réglementaires à ses appels.

Je préférerais aller au poste de commandement, dit Pietro, lui faisant signe de la main de se mettre au repos.

Le caporal Pigafetta baissa les épaules et le regarda sans dire un mot, interdit.

Je voudrais parler tout de suite au colonel, ajouta Pietro pour le rassurer.

Bien sûr, mon lieutenant, venez, dit le caporal en saisissant promptement le sac et la valise, le colonel devrait être rentré.

Aux alentours de la gare, quelques maisons aux façades lézardées faisaient cercle autour dune camionnette découverte, abandonnée au milieu de la place. Pietro devina aux rideaux de tissu orange et aux militaires sur le seuil de la porte que lun de ces bâtiments devait être un débit de boissons.

Le goût de la sua que lon y servait lui revint à la bouche. En boire, cétait comme écraser du froment entre ses dents, du froment légèrement mouillé.

Le caporal Pigafetta jeta les bagages sur le siège arrière et se mit au volant. Il échangea un geste de salut avec un des soldats qui se trouvait devant le bar, puis démarra. Pietro regarda les façades de ces maisons sur lesquelles les pluies avaient tracé des cartes dhumidité. Bientôt, le chemret redessinerait ces murs.

Assis sur une marche, le dos appuyé au mur jaune pastel, un enfant de six ans environ suçait un bout de bois. Il portait un maillot de corps bleu, mais navait pas de culottes courtes. Un court duvet frisé poussait sur son crâne rond. Pigafetta accéléra et lauto avança par saccades. Pietro fixa lenfant jusquà ce quil disparaisse au détour du pâté de maisons.

Ils entrèrent en ville et, de chaque côté de la rue maculée de boue, la circulation commença à être dense.

Des femmes jeunes, aux maigres épaules et aux larges hanches, portaient des paniers sur leurs têtes et sécartaient sans même se retourner. Elles se déplaçaient à pas lents et courts, leurs jambes serrées dans des tissus clairs qui effleuraient leurs chevilles.

Les hommes jeunes étaient rares et ils étaient appuyés aux murs, les bras croisés. Les vieux, assis par terre, leurs yeux jaunes tournés vers le ciel, avaient tous lair de mendier.

Peu de bruits: tout au plus des voix denfants et des cris doiseaux que le vrombissement du moteur atténuait.

Quand ils arrivèrent au cœur de la ville, la route sélargit tout en restant boueuse et encombrée. Les constructions étaient plus hautes, rapprochées, solides, européennes. Pigafetta conduisait attentivement sans dire un mot. Le ciel était dun blanc laiteux et la chaleur émanant des murs semblait serrer la route dans un clan. De chaque côté de la rue, au-delà des rigoles dégout, la vie trépidait, assourdissante.

Seize mois auparavant, il avait quitté cette ville désolée et battue par une pluie inouïe qui faisait senliser les cadavres dans la boue.

Pigafetta freina, lenvoyant presque cogner contre le pare-brise: une charrette au milieu de la chaussée bloquait le passage.

Pietro en profita pour allumer une cigarette.

En les voyant passer, une femme se leva de la marche où elle faisait griller des tubercules de taro sur du charbon et courut vers lauto en leur tendant sa marchandise.

Pigafetta finit par doubler la charrette en passant sur le côté.

Les bêtes qui la tiraient et leur maître qui la conduisait jetèrent un coup dœil agacé aux deux militaires, ce à quoi Pigafetta répondit par des jurons maugréés entre ses dents.

Une centaine de mètres plus loin, lauto sengagea dans la large avenue bordée de palmiers qui menait au bâtiment de ladministration militaire. Cétait une grande villa de style européen, entourée dun parc et de toits de maisons coloniales qui dépassaient du faîte des magnolias. Pietro se souvenait de lodeur forte et douce de ces fleurs et il lexpira de ses narines en même temps que la fumée de sa cigarette.

Le caporal salua les deux gardes à la grille et entra dans le jardin du poste de commandement sans rétrograder. Une petite allée terrassée conduisait à lescalier dentrée imposant qui se devinait tout au bout, blanc, au milieu de la végétation multicolore. Quelques Éthiopiens en tenue de serveurs et munis de petites pioches entretenaient les parterres de forsythia. Lun deux portait sur la tête une toque de cuisinier ornée dune plume de paon éclatante.

Quand lauto sarrêta, Pietro descendit et prit sa valise.

Pigafetta se chargea du sac à dos et le précéda sur la gauche du grand escalier formé de deux rampes qui menaient à la porte dentrée. Personne ne les arrêta ni ne leur demanda leurs papiers.

Pendant le trajet qui allait de la grille à lescalier de la villa, Pietro navait pas vu un seul militaire, pas même en promenade.

Dans lentrée, un sergent lisait des documents derrière un bureau et il se contenta de lever la tête à leur passage pour sassurer quils ne venaient pas le déranger.

Un silence et une propreté extrêmes régnaient dans la villa.

Ils montèrent les magnifiques marches passées à la cire et tournèrent à droite sur le palier.

Ils avaient limpression de pénétrer dans un hôtel particulier.

Pietro entendit les notes dune chanson à la mode séchapper dune porte close et, soudain, septembre lui sembla très loin.

Enfin, au bout du couloir apparut un soldat en uniforme qui venait à leur rencontre. Pietro remarqua quil serrait un paquet emballé dans du papier de larmée contre sa poitrine. Lhomme sarrêta à quelques pas deux.

Cétait un simple soldat, plutôt âgé pour ne pas être encore gradé. Ses cheveux courts et noirs grisonnaient au-dessus de ses oreilles. Son visage rappela à Pietro celui de certains gitans quil avait vus à des foires où Maurizio le traînait.

Le colonel est rentré? demanda Pigafetta au soldat.

Pietro sétonna quun tel personnage puisse être au courant des activités du colonel.

Oui et il est de mauvaise humeur. Le chantier a été attaqué.

Pigafetta haussa les épaules. Le soldat réfléchit un instant tout en le regardant fixement, puis de la tête il leur fit signe davancer.

Quand Pietro fut à la hauteur du soldat, il vit deux longues pattes et un bec dépasser de lemballage en papier. Peut-être un coq, ou quelque autre volatile de grosse taille, noir certainement.

Ils sarrêtèrent au bout du couloir. Pigafetta frappa à une porte tout à fait semblable aux autres, puis sans attendre de réponse louvrit et passa la tête

Colonel, le lieutenant Bailo est là.

Le parquet craqua à lintérieur de la pièce.

Fais-le entrer, prononça une voix hargneuse sans détacher les trois mots.

Pigafetta indiqua la porte à Pietro qui en deux enjambées pénétra dans la pièce.

De lextérieur, il avait imaginé un bureau modeste, peut-être à cause de la simplicité de la porte. Mais il se trouvait dans un salon très vaste, réchauffé par des tapis rouges et une tapisserie de facture française. De grandes fenêtres illuminaient des meubles clairs et trop richement marquetés, provenant dEurope. Dans le coin, un énorme poêle en céramique

Il ny avait pas de fleurs, mais leur parfum envahissait toute la pièce.

Le colonel, la soixantaine, complètement chauve, était assis derrière un bureau bas de notaire et observait Pietro de ses petits yeux dissimulés derrière des lunettes aux verres ronds.

Asseyez-vous lieutenant, dit-il, indiquant une chaise en face du secrétaire.

Pietro savança en faisant craquer le parquet et sassit.

Le colonel ressemblait à un ecclésiastique qui aurait revêtu luniforme par vice. Ses petites mains potelées, se caressant lune lautre, séchappaient des manches étroites de sa vareuse.

Vous a-t-on déjà informé de laffaire?

Pietro fut content de se passer des politesses.

Très peu, jai constaté une certaine réserve au poste de commandement de Massaoua.

Le colonel hocha la tête, en poussant un long soupir. Que ce fut à lui de linformer lennuyait, cela ne faisait aucun doute. Il se leva et alla jusquà larmoire qui se trouvait contre le mur, ouvrit les battants et regarda Pietro.

Voici les dossiers, lisez-les attentivement, tous les faits y sont relatés.

Il prit un dossier en cuir de larmoire et le déposa sur le bureau devant Pietro.

Len-tête dactylographié en gros caractèresTRIBUNAL MILITAIRE DES COLONIES portait la marque dun cachet.

Pietro fixa de nouveau le colonel: il sétait rassis, avait allongé la jambe droite et se massait le genou. Il transpirait copieusement.

Cest un éclat dobus de dix-huit. Il ne me laisse aucun répit avec cette humidité.

Pietro entendit un bruissement contre les rideaux. Cétait une branche de magnolia du jardin qui se déployait, agitée par le vent.

Combien de personnes sont au courant de ce qui sest passé?

La main du colonel simmobilisa sur son genou. Une déception impossible à dissimuler se lisait sur son visage.

La patrouille qui la capturé et deux ou trois autres.

Pietro commença à feuilleter les pages. Comme à chaque fois, le bruissement du papier lui donna envie de fumer.

Je devrai parler au sergent au plus vite.

Faites ce que vous jugez nécessaire. Pigafetta a déjà ordre de vous accompagner.

On frappa à la porte et le colonel dit dentrer.

Un soldat en bras de chemise savança tenant deux paires de chaussures à la main. Il les posa sur le bureau du colonel, recula dun pas et resta au garde-à-vous.

Le colonel les scruta, en prit une dans sa main, plia la semelle pour tester lélasticité, puis indiqua lautre de la main. Le soldat saisit les chaussures, se dirigea vers la porte et la referma sur lui sans faire de bruit.

Quand est prévue laudience? demanda Pietro tandis que le colonel regardait fixement le coin du bureau où les chaussures avaient été posées.

À la fin du mois.

Les petits yeux du colonel lurent sur le visage de Pietro.

Vous disposez de plus de temps quil ne vous en faut. Lisez les témoignages, il ne vous faudra pas longtemps pour comprendre à qui nous avons à faire.

Pietro acquiesça comme à son habitude quand il pensait à autre chose.

Les notes dune fanfare militaire, entrecoupées par le grésillement du phonographe, séchappaient de la cour. Le colonel pencha la tête sur une feuille de papier et se mit à écrire.

Quelle mission avaient Prochet et ses hommes pendant la guerre?

Il sinterrompit et leva les yeux vers Pietro.

La guerre est finie depuis un bout de temps, lieutenant. Elle ne concerne pas le procès.

Il signa dun paraphe, plia la feuille en deux et la tendit à Pietro.

Lautorisation pour rendre visite au sergent.

Pietro la mit dans sa poche, avec le tabac. Le colonel se leva et sapprocha de la fenêtre. Il prit lattitude de quelquun qui cherche quelque chose au fond de ses poches, mais qui ne trouve rien.

Les rumeurs courent entre soldats, vous le savez mieux que moi. Les vétérans repartent et ceux quon menvoie sont des gamins, des enfants qui se font peur mutuellement.

Je comprends, dit Pietro en se levant.

Il faut en finir au plus vite avec cette histoire, lieutenant.










Pietro monta dans lauto et se laissa aller contre le siège, ressentant pour la première fois la fatigue du voyage. Pigafetta le regardait, les mains sur le volant. Il attendait des ordres.

Où suis-je logé?

À la nouvelle caserne, monsieur, tout le commandement est transféré là-bas.

Pietro observa limposante façade de la villa quil venait de quitter. Au-dessus du linteau de la porte dentrée, un médaillon en plâtre avait été retiré au burin, laissant apparaître les contours dun écusson. Celui de Sélassié probablement.

Où se trouve le sergent?

Les prisons sont dans la vieille caserne, à deux pas dici. Nous pouvons y aller tout de suite si vous voulez.

Pietro examina la serviette en cuir quil tenait entre les mains. Un souffle de vent apporta un parfum nouveau de fruit mûr.

Allons plutôt aux logements. Demain, vous viendrez de bonne heure et vous maccompagnerez à la prison.

Pigafetta démarra sans répondre et franchit très vite la grille. Pietro remarqua quil avait les pattes un peu plus longues que le règlement ne ly autorisait. Il aurait voulu savoir sil sétait porté volontaire pour lAfrique. Car cela en disait long.

Au bout de lavenue, la route fut de nouveau jaune de soleil et malodorante. Les murs qui entouraient les villas, sièges des ambassades, noyées dans les parcs disparurent et le défilé monotone de maisons basses reprit. Lauto se mit à avancer lentement, zigzaguant au milieu du va-et-vient dense de gens à pied, de chèvres, de vaches et de quelques camions.

On trouve facilement du tabac ici?

Le caporal sourit, content que le dialogue prenne une tournure moins sérieuse.

Les cigarettes ce nest pas un problème. Pour le tabac, tout dépend de ce que vous fumez.

Pietro sortit son paquet et lui montra. Pigafetta le regarda longuement et Pietro comprit quil nen avait jamais vu de semblable.

Je ne pense pas que vous pourrez en trouver, monsieur.

Après quelques virages, le paysage alentour changea à nouveau: ce nétait que des édifices récents, construits après la guerre. Mis à part quelques arbres au feuillage insolite on se serait cru à la périphérie de Rome.

Ici nhabitent que des ingénieurs, des architectes, des entrepreneurs venus travailler sur les chantiers.

Ils dépassèrent une femme italienne qui tenait deux enfants de taille différente par la main, chacun un cartable rouge sur les épaules.

Cest quoi, cette histoire de chantiers attaqués?

Pigafetta se redressa, retrouvant un maintien réservé, ses mains changèrent de position sur le volant.

Ça arrive parfois.

Il y a eu des morts?

Un oiseau bizarre traversa la route, hésitant à prendre son envol. Il était énorme, mais navait pas lair dêtre apprivoisé.

Pas la nuit dernière, mais la semaine passée deux ouvriers ont été tués à Ducamme.

Derrière un dos dâne, Pietro vit surgir le toit anormalement incliné dun énorme édifice. Il comprit quil sagissait de la nouvelle caserne.

Ce sont de simples voleurs. Avant les pluies, nous les repousserons sur les montagnes.

Lauto franchit la grille, passant devant des groupes de soldats qui traînassaient à lombre des façades. Un peloton faisait des exercices sur lesplanade. Les chemises des soldats étaient dune couleur sombre méconnaissable, seuls les pantalons conservaient la teinte kaki dorigine. Cétait vraisemblablement une punition parce quils étaient équipés de sacs à dos et de casques.

Pigafetta évita le groupe en marche dun virage maîtrisé, puis freina devant la grande porte dentrée laissant le moteur allumé.

Les plantons se mirent au garde-à-vous. Pietro prit ses affaires et fit signe à Pigafetta de ne pas descendre, quil se débrouillerait tout seul.

Procurez-moi deux registres vierges.

Cest tout, monsieur?

Bailo se rendit compte que les deux plantons étaient encore au garde-à-vous et, gêné, il leur dit de rompre, puis il appuya son sac contre le siège et fouilla dans sa poche, le papier à tabac déjà prêt entre ses doigts.

Quest-ce que vous en dites de laffaire entre vous?

Pigafetta sembla décontenancé par le ton confidentiel de la question qui venait de séchapper des lèvres de Pietro.

Pour la première fois, ses yeux soutinrent longtemps son regard.

Ce sont les ouvriers qui travaillent là-bas qui courent des risques.

Pietro exhala la fumée tout en ouvrant la bouche pour parler.

Je parlais de Prochet.

Pigafetta, étonné, fixait la main de Pietro qui lui tendait une cigarette.

Non, merci, je nai pas ce défaut.

Pietro posa un pied sur le marchepied et appuya le coude sur sa jambe de façon à rapprocher son visage du caporal.

Eh bien, monsieur, ce nest pas à moi de le dire, mais… on dit que cest un fou, une bête, que lAfrique la déboussolé à moins quil nait été déjà fou avant.

Pietro acquiesça en le fixant des yeux. Les mots étaient sortis dune seule traite, comme une poésie apprise par cœur.

Toi, tu las déjà vu?

Non.

Le peloton faisait des manœuvres de lautre côté de lesplanade, corps unique soulevant de la poussière, semblable à un insecte métallique.

Ils le regardèrent en silence, mis à part le souffle de la fumée aspirée puis rejetée bruyamment.

Renseignez-vous à droite, à gauche, voyez si quelquun la connu, sest trouvé dans son peloton ou a été son compagnon de chambrée, même des années auparavant. Parlez-en autour de vous.

Un sergent suivi de deux soldats sortit par le portail. Avant même que les gardes se mettent au garde-à-vous, il leur dit de rompre.

Pietro attendit que les trois hommes se soient éloignés.

Ne me ramenez pas des gens qui ne parlent que par ouï-dire, ajouta-t-il.

Le caporal approuva, dun air sérieux, puis il le salua et partit en crispant ses mains sur le volant.

En lespace dune demi-heure, Pietro expédia les formalités: il remit sa feuille de route, prit son service et se fit assigner une chambre dans laile ouest de la caserne, sachant que là il profiterait du vent lors de ses heures de repos ainsi que le soir.

Cétait lair qui descendait des montagnes. Il amenait les pluies et lodeur de mousse.

Pietro traversa la cour centrale, pavée et abritée du vent. Malgré la chaleur oppressante, des soldats en maillots de corps se démenaient devant deux buts.

Il longea les ateliers pour les véhicules et les petits entrepôts, vraisemblablement les armureries, surveillés par des sentinelles, et il arriva à la porte qui donnait accès aux logements.

Un homme, juché sur une échelle, achevait de peindre une inscription au vernis noir. Quand il aperçut Pietro, il posa son pinceau et se mit à califourchon.

Qui êtes-vous, le géomètre?

Non, je suis avocat.

Il se mit à réfléchir tout en ajustant la feuille de papier en forme de barquette quil avait sur la tête. Il regarda linscription, puis à nouveau Pietro.

Cest bien écrit?

Une fois dans sa chambre, Pietro jeta la serviette en cuir sur le lit et sallongea à côté. Leau quil avait bue copieusement faisait des gargouillis bizarres dans son ventre. La pièce était basse et sentait la peinture et le désinfectant militaire.

Il sassit, ouvrit la serviette et répartit les dossiers sur le lit.

Il se leva et alla jusquà la bassine. Il y versa de leau, et passa ses mains mouillées sur son cou puis il les laissa tremper jusquà ce quil sente la fraîcheur monter à ses poignets. Il plissa les yeux pour faire durer le plaisir.

Par la fenêtre entrouverte, il ne voyait que des baraques de planches et de tôles. Il les observa tout en gardant les mains dans leau.

À quelques pas de la route, une baraque était mieux entretenue que les autres et un vieil homme était assis devant. Le bidon sur lequel reposait son postérieur portait: le nom dune marque de tomates pelées.

On frappa à la porte.

Cétait une ordonnance munie dune serviette et dune couverture.

Pietro continua à regarder par la fenêtre pendant que lautre rangeait les choses à leur place.

Le vieil homme dessinait du talon des cercles dans la poussière quil effaçait aussitôt.

Moi, cest Nicola, mon lieutenant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de demander Nicola. Tout le monde me connaît. Pour le tabac aussi, quand vous nen aurez plus, il suffira de me le dire.

Pietro se retourna et vit quil avait laissé traîner son paquet sur la couverture, au milieu des dossiers.

Même cette marque-là?

Nicola, au nez crochu, se tenait debout en face du lit.

Mais bien sûr! Vous voulez parier, mon lieutenant? Nicola déniche nimporte quoi, cest ce que tout le monde dit, mon lieutenant. Nicola déniche nimporte quoi.

Il avait des yeux noirs, profondément enfoncés dans le crâne, et des cils effilés comme certains oiseaux nocturnes. Un sourire énorme comparé à son maigre corps.

Pietro lui donna environ vingt-trois ans.

Doù viens-tu?

De Cerignola, vous connaissez? Non, hein! Enfin si ça vous arrive dy aller, il y a un atelier de marbre à la sortie du village, sur la route qui va à la mer. Cest à nous, vous entrez et vous dites à mon père que cest moi qui vous envoie. Vous lui dites que je vais bien, et que lAfrique ne ma pas encore mangé comme il le croyait si bien.

Pietro suivait les gestes rapides des mains de lordonnance qui évoquaient la mer, la boutique, le père et lAfrique.

Bon, maintenant je vous laisse vous reposer, si vous avez besoin de moi, vous mappelez, je ne suis pas loin.

Pietro acquiesça tandis que Nicola refermait la porte.

Il retourna vers le lit et constata que son paquet de tabac était presque vide.

Il lui restait un autre paquet de tabac entier dans sa besace, après il devrait sen remettre à Nicola.

Il roula une cigarette et sassit sur le lit, le dos à la fenêtre. Clara ne voulait pas quil fume quand il était avec elle. Elle disait que lodeur imprégnait ses cheveux, que les hommes qui fumaient ce tabac étaient rares, et quà la radio personne nen fumait.

Pietro laissa tomber sa cendre et il lui sembla entendre le bruit quelle fit en touchant le sol.

Une voix de femme, encore plus incompréhensible et étrangère que les autres, parvenait de la rue. Il alla écarter le rideau: une vieille femme rabrouait lhomme assis sur le bidon.

Le temps dune brève conversation avec lordonnance et la lumière dehors était devenue orangée. La pièce était plongée dans la pénombre.

Il séloigna de la fenêtre et retourna se tremper les mains dans la bassine. Des coups réguliers de marteau provenaient du couloir.

On lavait fait venir dItalie pour défendre un homme dont tout le monde voulait la mort.

Il alla jusquau lit et, après sêtre essuyé les mains sur son uniforme, choisit un dossier et louvrit.










Bon appétit.

Le lieutenant Viale leva la tête de ses pâtes aux haricots et lança un regard agacé. Il ouvrit la bouche, grimaçant de surprise.

Nom de Dieu. Pietro!

Il se leva, laissant tomber ses couverts sur la table.

Mais quest-ce que tu fais là?

Pietro sourit et lui serra la main. Ils se regardèrent dans les yeux en silence, puis sassirent pour ne pas attirer davantage les regards des officiers présents au mess.

Tu manges tout seul? dit Pietro en rapprochant sa chaise de son ami.

Ici, personne ne tient à se trouver trop près du médecin-major. Ils ont peur de se choper une maladie. Mais et toi? Tu as tué quelquun en Italie?

Pietro dit non en riant et fit signe à Viale de poursuivre son dîner.

Au bout dun instant, il fut servi à son tour. Viale, incrédule, ne le quittait pas des yeux.

Comment savais-tu que jétais encore ici?

Pietro versa du vin dans leurs deux verres.

Tu ne pouvais pas être ailleurs, non.

Ils levèrent leurs verres, puis commencèrent à manger. Les pâtes étaient sèches et pas cuites.

Je suis ici pour une affaire judiciaire.

Eh bien, si on ta fait venir du fin fond de lItalie…

Cela concerne le sergent Prochet.

Viale rompit un morceau de pain et le passa soigneusement dans son assiette jusquà ce quil ne reste plus rien. En même temps, il secouait la tête.

Dans ce cas, moi aussi je pouvais le défendre. Il est déjà devant le mur, le bandeau sur les yeux. Peut-être même quils le fusilleront dans le dos.

Pietro sourit et écrasa un haricot dur comme une noisette entre ses dents.

Javais envie de quitter Turin.

Une fois le dîner terminé, Viale présenta Pietro aux autres officiers qui le saluèrent avec une courtoisie discrète, senquérant de ses séjours en Afrique. Ce ne fut peut-être pas délibéré, mais tous les deux tinrent la conversation à lécart du motif de son arrivée, puis après une partie de cartes ils sortirent se promener dans la cour.

Nom de Dieu, mais tu fumes toujours ce machin-là, dit Viale à Pietro qui allumait une cigarette.

Eh oui, toujours. Alors comment ça va ici?

Comment veux-tu que ça aille? Cest un désastre à linfirmerie. Jai trois soldats atteints de lèpre sèche et qui sait combien dautres nosent rien dire. Et puis des cas de dysenterie, de syphilis, de gale, de tique, et aujourdhui il y en a un qui est arrivé avec une chaude-pisse. Il dit quil la attrapée en buvant de leau.

Après avoir longé la cour, ils passèrent sous les arcades qui les conduisirent jusquà un kiosque intérieur, au centre poussaient trois palmiers dattiers.

Cest beau ici, dit Pietro, sarrêtant sous les arbres, on ne se croirait même pas en Afrique.

Jusquà lannée dernière, il y avait les bains, des édifices construits par les musulmans. Ils ont décidé que cétait lendroit idéal pour y installer le nouveau commandement et ils ont tout détruit. Imagine un peu, les poignées des portes étaient en argent. Il ne reste plus rien. Ce pavillon est la seule chose qui ait été préservée.

Pietro passa la main sur le tronc recourbé du palmier.

Comme le disait le communiqué de la victoire…  Viale séclaircit la voix et bomba le torse  laisser notre empreinte.

Ils rirent, amers, et reprirent leur marche. Viale lui raconta les événements des derniers mois, les raisons pour lesquelles toutes leurs connaissances étaient rentrées, que seuls les plus mauvais étaient restés, puis, fatigués, ils sassirent sur les marches en marbre usées par le passage séculaire des baigneurs.

Pietro profita de lobscurité pour observer le visage marqué de son ami. La faible lumière creusait ses rides, accusait les traits de ses joues. Et pourtant il avait seulement quelques années de plus que lui.

Que dit le tondu2 en Italie?

Que tout va à merveille, répondit Pietro.

Magnifique! Et toi tu joues toujours?

Presque plus.

Plus de danseuses, dans ce cas  et en disant cela, il prit une pose dramatique.

Et non, plus de théâtre, confirma Pietro.

Tant de fois, Pietro avait pensé que Clara se serait fait une idée juste de lui si elle avait connu Viale. Cela aurait été bon de dîner tous les trois dans une auberge, et puis de prendre le tramway jusquà la Porta Savona, et puis dattaquer la colline au-dessus du monastère des Cappucins et de chercher une guinguette où écouter de la musique. Lui, assis à une table sous des rangées de lampions, les aurait regardés danser, tous les deux savaient quil naimait pas cela et ils nauraient pas insisté.

Viale aurait su la faire rire, Clara, sans que Pietro eût à en avoir honte. Comme cétait le cas avec Maurizio.

Eh bien ici, cest lhorreur Pietro, lhorreur, tu entends.

Viale alluma sa cigarette avec la braise de Pietro.

Pourquoi ne rentres-tu pas en Italie?

Pour quoi faire? Je nai pas une amoureuse qui mattend, moi. À propos, comment ça sest passé avec…

Graziella?

Oui.

Quand je suis rentré, elle en avait déjà trouvé un autre.

Viale mit une main sur son cœur, puis tira ses cheveux en arrière et reprit de son habituel ton désinvolte.

Bon, tu dois bien en avoir une autre, non?

Peut-être. Je ne sais pas.

Ils se levèrent sans sêtre concertés. Certaines fenêtres des chambres étaient éclairées et la lumière qui filtrait révélait des décorations en céramique sur tout le périmètre des arcades. Ils débouchèrent dans la grande cour où les soldats par groupes de trois ou quatre se dirigeaient vers le portail. La place suffoquait, enserrée entre les murs de la caserne, sans un souffle de vent. Eux se dirigèrent vers les logements, dans la direction opposée.

Ils entrèrent, montèrent lescalier et arrivèrent au deuxième étage.

À qui as-tu parlé jusquà maintenant?

Seulement au colonel.

Un dur, celui-là! Méfie-toi, cest lui qui commande à Addis-Abeba.

Entendu.

Pietro sarrêta et fit signe que la porte dà côté était celle de sa chambre.

Viale sortit de sa poche une petite bouteille plate en métal et la lui tendit.

Tu las déjà vu ce Prochet?

Le cognac descendit dans son estomac comme de lhuile chaude et il sentit sa peau se glacer.

Non. Je nai eu les dossiers quaujourdhui.

Tu les as lus?

Oui.

Pietro redonna la bouteille à Viale qui but une gorgée et la remit dans sa poche. Ses pommettes régulières tressaillirent sous sa peau, puis il recouvra son expression douce.

Bon, ne passe pas ton temps à te tracasser. Jen vois tous les jours des gens qui deviennent fous à cause de cet endroit. Fais ton travail et puis barre-toi dici. Ça, cest le conseil du médecin.

Tu crois quil est fou, toi?

Quelquun qui a commis les atrocités quon raconte, pour sûr quil a un grain. De toute façon, je men fiche. Quand on lemmènera pour lenterrer, je ne ferai certainement pas le signe de croix.

Pietro sourit. Viale comprit quil prenait congé.

Bonne nuit, Pietro. Je tembrasserais volontiers, mais on risque de nous voir. Aujourdhui, on nous a transmis une nouvelle circulaire: «Signaler et réprimer sans hésitations les comportements homosexuels au sein des troupes.» Comme par hasard, quelquun la affichée à linfirmerie.

Dans sa chambre, Pietro trouva le courant dair quil espérait. Il alluma la lampe à huile et les quelques cafards au mur coururent se réfugier derrière le mobilier.

Sur le lit, les documents étaient répartis en cinq piles tout comme il les avait laissés.

Il sapprocha du lit et parcourut le feuillet qui se trouvait sur loreiller.

Giovanni Battista Prochet… 15septembre 1903… Deuxième année décole primaire… cardeur… premier contingent… Libye, Somalie, Éthiopie.

Aucune note de mérite, promotion au rang de caporal en Libye, promotion au rang de sergent en Somalie.

Refus de toutes les permissions ordinaires et de bon soldat.

Après loccupation dAddis-Abeba affecté aux sections déclaireurs.

En Afrique depuis sept ans.

Pietro enleva sa chemise, la chaleur était étouffante. Il alla à la bassine, y versa un peu deau et se lava le visage. De la rue lui parvenaient des boutades enflammées dans le parler traînant du coin.

Il écarta le rideau: en face de la baraque quil avait remarquée dans 1après-midi, des hommes lançaient des billes sur une table. Une petite foule sétait assemblée autour des joueurs et commentait chaque lancer, tout en désignant un numéro du doigt.

Le vieil homme était assis un peu plus loin, le dos contre la cloison de la baraque, les pieds occupés à tracer les mêmes lignes dans la poussière.

Quelques lumières, quelques feux agités par le vent brillaient dans le lointain.

Hé! Monsieur, monsieur! Tout seul, monsieur?

Un homme portant un drôle de béret rouge sétait détaché du groupe et se trouvait désormais sous sa fenêtre.

Pietro le regarda sans lui répondre.

Il avait la peau très foncée, la barbe clairsemée, blanche, et des pommettes saillantes. Il devait venir du sud, des colonies françaises.

Fille très belle, monsieur. Pourquoi tout seul?

Il parlait en tendant le cou vers la fenêtre: avec son béret, il ressemblait à un de ces singes qui font des mimiques dans la rue pour amuser les gens. À un vieux singe.

Monsieur, fille très propre. Pourquoi tout seul, beau monsieur?

Pietro se rendit compte quil le fixait des yeux depuis quil avait commencé à lui parler.

Il eut à peine le temps de refuser de la tête que deux soldats italiens débouchèrent à langle de la rue se dirigeant vers la baraque des joueurs. Quand lhomme au béret rouge les aperçut, il abandonna Pietro à sa fenêtre et alla les aborder au milieu de la rue. Ils devaient le connaître parce quils sarrêtèrent de leur plein gré, puis parlèrent entre eux en riant de temps à autre.

À la fin, un des soldats entra dans la baraque, lautre séloigna avec le Noir qui lavait pris par les épaules et lui parlait à loreille sans arrêt.

Pietro laissa retomber le rideau. Il ny avait plus trace du souffle de vent quil avait senti à son arrivée. Un cafard timide pointait ses antennes sur le rebord du lit, Pietro sapprocha, donna un coup de la main et elles se rétractèrent. Il feuilleta quelques pages comme sil cherchait quelque chose, puis sarrêta et lut.

Le sergent Prochet se rendit sans opposer la moindre résistance… Il avait sur lui le couteau déquipement, nous ne trouvâmes pas dautres armes…

La date de la déposition remontait à deux mois. Il tourna la page.

Pendant les vingt jours quil nous fallut pour retourner au camp, il ne mangea rien et but très peu…

En foi de quoi, caporal Enzo Rivetti, Ve section Éclaireurs.

Il prit les feuillets et les posa sur le bureau. Il était minuscule et Pietro arrivait à peine à les faire tenir, répartis ainsi. Il les empila dans un seul dossier et louvrit au hasard.

Le docteur Mistri nous confirma que les restes que nous trouvâmes aux alentours étaient des restes humains… Pendant le retour, nous fûmes constamment suivis par des indigènes. Il ny eut pas de contacts, ils se limitèrent à nous observer en se tenant à distance… Nous gardâmes le prisonnier attaché par peur quil puisse se mettre en contact avec eux.

Caporal Giuseppe Canale, Ve section Éclaireurs.

Pietro chercha du tabac dans son sachet, mais il ny en avait plus. Il alla jusquà son sac à dos et en prit dans le paquet quil venait douvrir. Sans aucune raison, il repensa au soldat quil avait croisé dans le couloir en face du bureau du colonel. À ces pattes doiseau dans le papier demballage.

Il se rassit et respira profondément. Il chercha un des feuillets quil avait lus avant le dîner.

Je dus inviter tout le monde au calme. La découverte de restes dossements humains avait vivement impressionné lescouade… Le sergent ne fournit aucune explication, ne répondit à aucune de mes questions. Ni son uniforme ni celui de ses hommes ne furent retrouvés… Il ne manifestait ni trouble de la personnalité ni déséquilibre excepté un mutisme complet… Au bout de quelques jours de voyage, les hommes me signalèrent quil semblait ne pas dormir.

En foi de quoi, le médecin-lieutenant Andréa Mistri, affecté à la Ve section Éclaireurs.

Dans la rue, les bruits sétaient tus. Lunique lumière provenait de la baraque den face. Pietro but à la gourde puis se jeta sur le lit.

Il sentit comme une faim envahir son estomac.

La dernière fois, cela avait été sur les bords du Pô. Il faisait encore froid et lherbe était mouillée par la nuit. Le soleil, caché ce jour-là, navait rien asséché. Des autos et des camions circulaient sur la route en haut, mais un rideau de roseaux et une vieille barrière les dissimulaient. Ce jour-là, après de longues insistances, Clara sétait abandonnée, puis elle avait ri, contente, cherchant sa peau sous sa chemise, les yeux fermés.

Pietro éteignit son mégot consumé, la fatigue assoupissait son envie.

Avant déteindre la lumière, il lança un regard au registre. Il repensa à ce quil avait lu.

Quand il trouva le sommeil, il ne lui restait que trois heures à dormir avant huit heures.










Pigafetta navait rien de nouveau. Beaucoup étaient prêts à répéter ce quils avaient entendu dire, mais aucun ne connaissait Prochet en personne.

On aurait dit que pas un quidam à Beba ne savait quelle tête il avait. Il fallait trouver un vétéran, quelquun qui était en Afrique pendant la guerre, peut-être même avant.

À huit heures vingt, ils franchirent la grille de la vieille caserne. Pietro reconnut le tilleul devant le foyer et se souvint de létrange lumière qui filtrait à travers les feuilles le soir lorsque le soleil couchant jetait ses rayons à lhorizontale.

À langle, on avait construit deux citernes pour les provisions en eau et un petit auvent permettait désormais de garer les véhicules à labri du soleil. Pour le reste, rien navait changé, même si, lorsque Pietro regardait le tilleul de près, il lui semblait plus petit que dans son souvenir.

À neuf heures et demie, il avait expédié les papiers destinés au bureau juridique.

Le secrétaire le reconnut et le salua chaleureusement. Pietro se souvenait à peine de son visage avec une tache de vin sur la joue gauche. Une fois les propos dusage échangés, il lui remit son autorisation de visite et suivit un garde le long de létroit couloir dont il savait quil conduisait aux cellules en sous-sol.

Le soldat sarrêta sur le seuil de la cellule et attendit que Pietro lui remette son pistolet.

Puis il ouvrit la porte, patienta quelques instants et quand Pietro fut à lintérieur, il referma la porte derrière lui.

Une fois la clef tournée dans la serrure, Pietro se retrouva immobile dans le noir qui lui collait à la peau.

Un rayon de lumière filtrait par la fenêtre sur le mur de droite, mais il faiblissait en haut, juste en dessous du plafond, laissant une grande partie de la cellule dans une obscurité totale.

Sergent Prochet?

Il tendit loreille vers le fond de la cellule, mais il nentendit que les rires des soldats dans la cour.

Un lit de camp sous la fenêtre et sur le plancher deux couvertures soigneusement pliées en trois, les rayures près de la bordure, comme on lenseigne aux recrues.

Il sapprocha du lit et posa sa serviette en cuir sur les couvertures. La cellule ne faisait pas plus de deux mètres de large.

Un mouvement venant du fond attira son attention.

Sergent?

Il avança dun pas pour se soustraire au rayon de lumière qui lui barrait la vue.

Alors il le vit. Il était assis par terre, inerte, le torse nu, le visage tourné vers le mur.

Je suis le lieutenant Bailo, je suis chargé de votre défense.

Des ordres secs, donnés à un peloton, parvinrent de la cour.

Pietro se dirigea de lautre côté de la cellule. Là, sur une table, étaient posées une demi-miche de pain et une assiette pleine de soupe. Pietro tira la chaise et sassit.

Pourquoi ne commenceriez-vous pas par me raconter ce qui sest passé?

Il observa la silhouette claire de lhomme dans le fond noir de la cellule et il eut limpression quil souriait. Il baissa les yeux, deux blattes se disputaient une miette de pain par terre.

Les godillots des soldats défilèrent derrière les barreaux de la fenêtre. Une fois le vacarme passé, des grains de poussière dansèrent un moment dans le rayon de lumière avant de se dissiper lentement.

Quand il regarda à nouveau vers Prochet, la cellule était redevenue un noir couloir dont on ne distinguait pas le bout.

Est-ce quon vous a interrogé? Je nai pas trouvé trace de vos déclarations dans le dossier.

Il regarda ses mains et eut comme limpression de dire des choses absurdes. Maintenant, même le mur du fond était bien visible: la partie basse couleur dargile, la partie haute noircie comme par de la fumée.

Jessaye de vous aider.

Le dos sombre et nerveux du sergent se raidit. Il leva lentement les bras, dessinant un cercle. Les os de ses épaules et de ses coudes tournés vers lextérieur saillirent, énormes par rapport à la longueur et à la maigreur des membres. Comme il sévertuait à garder cette posture, une ligne profonde lui creusa le dos, des épaules jusquaux reins.

Il resta ainsi le temps quil fallut à Pietro pour remarquer quil avait des taches, semblables à des taches dencre, sur le dos et sur les bras.

Puis ses bras reprirent lentement leur position initiale et Pietro fut certain dentendre les poumons de lhomme se vider en un souffle prolongé.

Une mouche posée sur le bord de lassiette senvola et atterrit sur la main de Pietro qui la chassa en dépliant ses doigts.



Il sortit dans la cour et la lumière le blessa comme de leau bouillante. Il baissa la tête, sefforçant de ne pas larmoyer.

Lauto à bord de laquelle il était arrivé était garée à lombre du tilleul, mais aucune trace de Pigafetta.

Il chercha son papier à cigarette. Même lintérieur de sa poche était trempé de sueur.

Votre pistolet, mon lieutenant.

Le garde lavait suivi jusque-là. Pietro prit larme et la glissa dans son étui. Elle nétait pas chargée. Depuis quil était rentré en Italie, il nétait plus passé au dépôt darmes. Il lui restait six balles dans un vieux sac, caché au fond dune armoire chez lui, avec sa guitare.

Il alluma sa cigarette et en offrit une au garde. Le soldat sempressa de la saisir et la glissa dans sa poche de poitrine.

Est-ce quil a parlé avec quelquun?

Non, mon lieutenant, avec personne, dit le soldat, il na même pas voulu de laumônier.

Il semblait content de pouvoir ajouter son grain de sel.

Toi, tu le connaissais avant quil arrive ici?

Non, mon lieutenant, je ne lavais jamais vu.

Pietro lança un regard à la ronde. Un groupe de recrues marchait nonchalamment dans la cour. Un caporal les faisait avancer en leur donnant des ordres résignés.

Et tu nen avais jamais entendu parler?

Le garçon hésita un instant, il était de Vénétie, de Padoue peut-être.

La poussière soulevée par les recrues les atteignit et les obligea à regarder le mur. Pietro avait vu des colonnes dÉthiopiens marcher sans soulever un grain de sable.

Un de ceux que lon a envoyés pour le capturer était de mon village.

Pietro retint la fumée dans sa bouche.

Et de quel village? dit-il en lexhalant.

De Lonigo.

Pigafetta sortit par la porte du foyer et vint vers eux.

Et quest-ce quil ta raconté?

Il ne ma rien raconté parce quil nest pas revenu.

Dune main tendue, Pietro indiqua lauto à Pigafetta. Le caporal sy dirigea et alla sasseoir au volant. Il croisa les bras et resta à les regarder.

Quest-ce quil est devenu?

Dieu seul le sait. Quand on les a ramenés, moi je me suis déplacé pour le voir, mais on men a empêché.

Le soldat sortit la cigarette de sa poche et lalluma.

Jai écrit à sa mère pour lui dire que je lavais vu. Et à mes parents pour leur dire de lui rendre visite.

Il appuya la crosse du mousqueton sur son pied, la fit osciller, puis rejeta la fumée comme si cétait de leau sale.

Certains disent quil les a mangés.

Pietro se tourna vers la cour. Le soleil était au zénith, la lumière blanche écrasait toute chose.










Pietro commençait à reconnaître la physionomie des rues.

La vieille caserne et la nouvelle se trouvaient sur la grande rue qui traversait la ville et menait à la gare. Avant larrivée des Italiens, les marchandises provenant de Djibouti transitaient jusquaux entrepôts de Sélassié par lunique voie accessible aux chariots de grandes dimensions.

Le palais, qui avait été la résidence du Négus et ensuite le siège du commandement italien, était situé en revanche plus à lest. Un détour de quelques minutes. Juste le temps quil fallait pour monter sur les hauteurs de la ville, loin de la confusion et des eaux nauséabondes du centre.

Là, on avait construit les palais des ambassades.

Pendant les pluies, leau ruisselait de la pente rendant les jardins luxuriants et se déversait dans le bas de la ville, transformant les rues en un bourbier impraticable.

Pigafetta sortit de la circulation et ralentit en empruntant lavenue ombragée. Pietro saperçut quil regardait devant lui, sattendant à une réprimande pour ne pas être resté près de lauto. Il le fit mijoter et se mit à fumer tout en savourant le changement de température quoffrait toute cette verdure.

Jai rencontré quelquun qui était avec Prochet en Somalie, dit Pigafetta soudainement. Cest le cousin dun gars qui travaille au foyer. Cest pour cela que je métais absenté.

Pietro étira ses jambes le plus loin possible et laissa le caporal sexpliquer.

Lhomme en question ne se trouvait pas à Addis-Abeba. Il était cantonné dans la région dAmbo pour superviser les travaux de laqueduc. Un jour de voyage vers louest en partant à laube.

Au bout de lavenue, face à la grille du poste de commandement, Pietro remarqua de lagitation et il ne prêta plus attention aux propos de Pigafetta. Celui-ci sarrêta de parler et sapprocha en serrant à droite de la chaussée.

Des soldats surveillaient une dizaine dÉthiopiens qui tentaient denjamber la grille fermée.

Pigafetta se gara et pendant un moment ils observèrent ce qui se passait. Parmi les Éthiopiens, il y avait deux jeunes garçons, les autres étaient des adultes, une femme et un homme très âgés.

Il y en a toujours qui se plaignent. Vous voulez revenir plus tard? demanda le caporal.

Non, restez ici.

Pietro descendit de la voiture et sapprocha de la grille. Les Éthiopiens ne lui prêtaient aucune attention. Ils braillaient à lencontre dun homme qui se trouvait dans le jardin, très loin, et qui nentendait rien.

Pietro attira lattention de lun des plantons qui essayait de détacher des barreaux la main dun jeune garçon. De la tête, il lui fit signe davancer sur la gauche.

Pietro suivit du regard lenceinte en pierre et découvrit une petite porte en fer sous un auvent qui dépassait légèrement. Il sy dirigea, faisant en sorte que le garde sen aperçoive.

Il attendit quelques minutes, puis la porte souvrit avec un bruit de rouille. Il jeta sa cigarette et baissa la tête pour entrer, mais il simmobilisa parce quune silhouette se tenait dans la petite embrasure de la porte.

Il recula.

Cétait une jeune femme qui fléchissait les genoux pour que le paquet quelle tenait sur sa tête puisse passer sous le linteau.

Pietro eut le réflexe de laider, mais il ne bougea pas.

Elle le regarda de ses yeux clairs, dun marron proche du jaune.

Alors que la femme se redressait sans effort apparent, Pietro recula encore dun pas.

Ses cheveux tombaient sur ses épaules, et les reflets bleus du sciammà leur donnaient un ton noir comme du jais. Son visage était dun ovale parfait et lumineux dans le triangle que dessinaient les fines tresses où elle avait rassemblé ses cheveux.

Pietro sécarta pour permettre à la femme de sortir dans la rue. Elle inclina légèrement la tête et baissa les yeux.

Une longue tunique fermée par une rangée de boutons, portée sous le sciammà, couvrait le reste de son corps.

Avant de se retourner la femme effleura du regard les galons sur lépaule de Pietro, qui aperçut des dents très blanches et régulières entre ses lèvres entrouvertes, puis elle lui tourna le dos et dun pas lent se mit en route vers la ville.

Le soldat regardait Pietro sur le pas de la porte.

Je dois refermer, mon lieutenant.

Pietro devina son sourire et dun pas fut à lintérieur.










Asseyez-vous, lieutenant.

Pietro regarda les photos du roi et du Duce accrochées au mur, derrière le bureau. Le chapeau ne changeait rien, la petite tête du roi semblait minuscule et inoffensive à côté du crâne rasé. Il sassit.

Le colonel était à la fenêtre. Il regardait dehors en tenant le rideau dune main.

Quelque chose de grave, colonel?

La fenêtre était fermée, lair dans la pièce moite.

Un soldat a eu la main baladeuse, soupira le colonel, avec tout ce quon fait pour eux.

Pietro attendit quelques instants en silence, puis le colonel vint sasseoir en face de lui en traînant ostensiblement sa jambe droite. Il était à peine plus grand quun mousquet sur une baïonnette enclenchée.

Alors, comment ça avance? demanda-t-il dun trait et à contrecœur.

Jaurais besoin de votre autorisation pour rencontrer un soldat qui a été compagnon de Prochet. Il se trouve sur un chantier près dAmbo.

Eh bien, vous lavez. Autre chose?

Pietro aperçut une boîte de cigares sur la table. Il y avait des inscriptions en français sur le couvercle en bois.

Vous fumez? anticipa le colonel.

Engoncé dans ce fauteuil, il semblait difforme, dune difformité qui engendre le dégoût pour qui en est témoin. Pietro se demanda comment cela avait bien pu lui échapper jusque-là.

Dans le rapport, il nest fait aucune allusion à une précédente expédition qui serait partie à la recherche de Prochet et de ses hommes, dit Pietro sans atténuer la façon abrupte quil avait de dire les choses.

Le colonel simmobilisa, penché sur les cigares. Ses bras courts et trapus vibrèrent dans lair comme des pattes de mouche. Puis il en prit un et avec des gestes étudiés le prépara et lalluma. Il le montra à Pietro comme pour dire quil renouvelait linvitation.

Pietro refusa dun signe de tête pour ne pas perdre le fil de ses propos. Alors le colonel se laissa retomber dans son fauteuil.

Ils sont partis à six, deux mois avant lexpédition qui a ramené Prochet. On ne les a pas retrouvés.

La fumée se répandit portée par lair chaud et enveloppa Pietro comme du caoutchouc sur la peau.

Pourquoi Irgalem?

Le colonel regardait au loin comme sil examinait la pièce, mais il fumait nerveusement, enchaînant les bouffées.

Nous ne connaissons pas grand-chose de la région du Sidamo. Ce sont des terres que même le Négus na jamais contrôlées entièrement. Les éclaireurs sont faits pour ça. Ce sont des groupes de volontaires. Ceux qui en font partie savent quils ne resteront pas à Beba à faire la queue pour aller au bordel.

Pietro comprit que tout ce discours déplaisait beaucoup au colonel et il fut tenté de le prolonger le plus longtemps possible.

Donc si les compagnons de Prochet étaient cinq cela porte à onze le nombre des personnes disparues?

Les deux expéditions avaient aussi un guide, un indigène.

Pietro décroisa ses mains quil tenait sur son ventre.

Les petites jambes du colonel firent levier, repoussant le fauteuil et il se leva.

Une carte géographique était accrochée au mur de gauche au-dessus dun volet. Il sy arrêta, tournant le dos à Pietro.

Je suis en Afrique depuis six ans, lieutenant, et jen ai vu des dizaines devenir fous dun jour à lautre sans aucune raison. Ici, il faut avoir les pieds bien accrochés sur terre.

Le colonel continuait à observer la carte. Cétait comme si la fumée sortait de son crâne.

Cest un peuple bizarre, sauvage, il ne faut pas se laisser entraîner dans leurs histoires.

Pietro entendit le cri perçant dune des femmes à la grille et il comprit pourquoi les fenêtres étaient fermées. Maintenant, le colonel était revenu à son bureau.

Vous, lieutenant, vous êtes déjà venu en Afrique et je crois que cest pour cela quon vous a envoyé. Ici, on a vite fait dexagérer les choses  il écarta ses bras comme sil cherchait à embrasser la pièce entière , votre tâche est difficile, mais personne ne pourra rien vous reprocher. Les faits sont clairs et nets. Faites votre travail consciencieusement.

Le colonel sassit, content de mettre fin à cette rencontre qui risquait de durer trop longtemps. Pietro garda le silence.

Clara disait que cétait le silence dun chien qui attend sous la table à manger.

Le sourire satténua sur les lèvres du colonel. Pietro rumina longtemps ses mots avant de les prononcer.

Dans le rapport, il nest pas fait allusion aux missions quavait le sergent pendant la guerre.

Le colonel serra les mâchoires. Puis il joignit ses mains devant son visage, comme pour une prière, et réfléchit un moment, les yeux rivés sur le cigare qui brûlait dans une tasse dambre.

Écoutez, lieutenant, soyons francs. Personne ici ne veut vous compliquer la tâche, mais tenez-vous-en aux faits.

Pietro linterrompit, profitant dune pause.

Pour moi, cest important de savoir.

Le colonel se pencha en avant, regardant Pietro droit dans les yeux.

À la guerre, tous les soldats sont pareils et Prochet était comme les autres. Croyez-moi, ceux qui parlent tant maintenant ne se privaient pas pour voler les boîtes de haricots à larrière.

Il simmobilisa comme si quelque chose lavait piqué. Il sourit largement et se laissa retomber dans le fauteuil. Il regarda Pietro par-dessous ses cils touffus.

Et si ça se trouve, vous en avez même condamné quelques-uns.



Pietro descendit les marches. Comme dhabitude, le poste de commandement était désert et personne ne larrêta. Dans le hall, deux soldats en maillots de corps et pantalons à mi-jambe sévertuaient à ficeler des tapis quils avaient roulés. Le soldat grisonnant que Pietro avait croisé dans le couloir la veille assistait aux travaux, appuyé à lune des colonnes. Pietro sarrêta au bas de lescalier pour rouler son tabac.

Un des soldats en maillot de corps noua la corde autour du dernier tapis, puis se dirigea vers le soldat âgé et ils échangèrent une boutade. Le troisième entassait les tapis contre le mur. Pietro prit son temps pour allumer sa cigarette.

Les deux jeunes soldats ne lavaient pas remarqué, mais de temps à autre le plus âgé lui lançait un coup dœil par-dessus lépaule de son interlocuteur. À la fin, il donna deux paquets de cigarettes aux garçons et leur fit signe de partir. Puis il alluma lui aussi sa cigarette, échangea de nouveau un regard avec Pietro et sortit.

Pietro parcourut la petite allée sans rencontrer personne. Toutes ces fleurs répandaient un parfum nauséabond.

Au fond du jardin la grille était ouverte: les Éthiopiens étaient partis et même des gardes il ny avait plus trace.

Pigafetta, qui avait déplacé lauto suivant lombre, se trouvait à quelques mètres de lentrée de la caserne. Quand Pietro apparut dans lavenue, il alluma le moteur et fit marche arrière pour le rejoindre.

Pietro baissa les yeux et reconnut non loin de là une des femmes quil avait vues protester près de la grille. Elle était assise par terre, la tête entre les mains, le dos appuyé au mur.

Le caporal arriva en auto, projetant de la poussière sur ses chaussures. Au bruit du moteur, la femme releva la tête et couvrit ses yeux en larmes. Elle dit quelques mots en tordant la bouche, puis se leva et marcha en rasant le mur jusquau bout du pâté de maisons sans jamais se retourner.

Pietro attendit quelle tourne à langle de la rue, puis il monta dans lauto et fit signe de se mettre en route.










Le soldat âgé que Pietro avait vu au poste de commandement sappelait Filippo Sanci, mais tout le monde lappelait Sancho parce quil avait fait la guerre dEspagne.

Là-bas, il sétait infiltré dans les Brigades internationales, mais il avait fait massacrer plus de républicains que de rouges, car cétait un espion à la solde des deux camps et il touchait de largent de part et dautre. Enfin, il avait dû fuir précipitamment de nuit, et même faire ses bagages à la hâte dItalie après quun capitaine eut retrouvé sa femme enceinte alors quil se trouvait en Afrique depuis un an.

Cétait le bras droit du colonel à Addis-Abeba.

Tout ce qui arrivait et partait de Beba passait entre leurs mains et ils se servaient au passage.

Même les chiens le savaient.

Qui avait besoin de quelque chose demandait au colonel et le colonel demandait à Sancho.

Si on ne lui a pas fait la peau jusque-là, alors cest vraiment sa destinée de mourir vieux. Même la lèpre, des gens comme lui ne lattrapent pas.

Viale était disposé à parler. Il parlait et il buvait. Le mess était rempli de fumée qui noircissait les fanions aux murs.

Pietro compta les cartes sur la table, onze en tout. Il joua le deux.

Il est resté simple soldat parce quil en a fait des vertes et des pas mûres et personne na osé le monter en grade, mais le colonel ne sen plaint pas. Ils sont faits du même bois. Lun demande et lautre trouve.

Ça marche même pour les femmes? demanda Pietro.

Viale, qui sapprêtait à jeter sa carte se ravisa et la remit avec les six quil avait en main.

Pour ça, tu nas quà aller chez Aziz.

Il jeta le chevalier de coupes et récupéra le sept.

Il y a aussi deux bordels avec des Italiennes. Avec ta paye, tu peux même te permettre celui à dix lires.

Qui est cet Aziz?

Viale le regarda avec un sourire malicieux.

Cest celui qui a la baraque là-dehors. Il sert seulement de la sua et un hydromel que même un cheval quon aurait laissé au soleil navalerait pas. Les soldats y vont parce quil a une maison où il y a des filles.

Toi, tu y es allé?

Viale lui glissa un coup dœil par-dessus ses lunettes, puis talonna avec le valet et commença à compter les points.

Ce nest pas pour moi. Pourtant je dis que nos soldats font bien dy aller parce quelles sont beaucoup mieux que les Italiennes qui arrivent au bordel. Que des vieilles et les jeunes sont déjà décaties. Sur cinquante lires, tu en gaspilles quarante au bas mot. Je parie que personne nen dépense soixante-dix pour monter dans les chambres.

Aux autres tables, les parties allaient bon train. Les joueurs se connaissaient de longue date. Ils savaient les astuces des uns et des autres. Il ne sagissait plus de jouer aux cartes, mais de regarder son partenaire dans les yeux sans se faire remarquer.

Eux, ils jouaient tous les deux, seulement pour parler et boire.

Pourquoi tu tintéresses à Sancho? Moi jai trois points.

Pietro fit confiance à Viale, il savait juste quil était à égalité sur les carreaux.

Je lai vu traîner près du bureau du colonel, cest tout.

Cest là quil traîne bien sûr, parce que cest là quil y a le miel. Maintenant que le poste de commandement a été transféré, Dieu seul sait ce que ces deux-là manigancent.

Il plaça le paquet de cartes devant Pietro. Cétait à son tour de distribuer.

Et Prochet?

Il ne dit pas un mot.

Tant mieux, tu auras fini plus vite.

Pietro avait retourné le sept de carreau. Si Viale avait un sept ou un neuf, il prenait sans laisser la possibilité de faire une scopa.

Je me demande bien ce quon ma envoyé faire jusquici.

Viale posa le sept dépées en faisant claquer la carte sur la toile cirée ce qui attira lattention des joueurs aux autres tables.

Parce que javais besoin dun partenaire pour jouer à scopa, quest-ce que tu crois?

Pietro secoua la tête. Les cartes qui lui restaient annonçaient quil avait aussi perdu cette manche.

Toi, Pietro, tu tiens à ce quon te félicite, mais cette fois-ci, si tu veux entendre des félicitations, il te faudra agir selon leur bon vouloir. Bien des choses ont changé depuis la fin de la guerre.

Toi, tu résistes, à ce que je vois?

Un soldat se levait et sapprêtait à quitter la pièce. En passant près de leur table, il esquissa un geste de salut en direction de Viale.

On ma fait comprendre que ce nest pas dans mon intérêt de rentrer en Italie. Et moi je fais ce quon me dit. Je travaille… et parfois je mamuse.

Tu vas chez Aziz?

Au début, jy allais. Maintenant, je me débrouille.



Le ciel commençait à sassombrir. Il était très tard, pourtant les nuages se détachaient encore, noirs sur le fond cobalt. Lair était chaud, mais Pietro nétait pas dupe. Le hagani, la saison sèche, touchait à sa fin et il ne voulait pas dici à quelques semaines se retrouver à regarder les pluies tomber à labri dune tonnelle et à transpirer à cause de la grande moiteur.

Alors quil marchait dans la cour, les mains dans les poches, quelquun lappela. Il vit une silhouette se faufiler à travers les arcades et venir à sa rencontre.

Cétait Nicola, lordonnance.

Quand il fut devant lui, il sarrêta haletant, freinant sur ses talons comme un gamin.

Alors je vous lavais bien dit, non? Nicola déniche nimporte quoi!  et dune main squelettique, il lui tendit un paquet de son tabac habituel.

Pietro lempocha.

Tu avais assez dargent?

Bien sûr que oui.

Il avait les allures dun chat, à force de saccades et de regards observateurs lancés à la ronde. Pietro ne fut plus aussi certain de lâge quil lui avait donné.

Il se remit à marcher, mais Nicola ne le lâchait pas dune semelle comme sil attendait sa récompense.

Pietro laissa échapper une question qui seulement quelques instants plus tôt lui aurait paru risquée.

Tu las eu par Sancho?

Nicola garda le sourire, mais son regard devint méfiant.

Si vous trouvez trop cher…

Non, ça va, ce nest pas trop cher.

Nicola était tombé dans le piège, mais Pietro nen éprouva quune maigre satisfaction et il se dit quil ne voulait pas en arriver là.

Nicola bouillait, ça se voyait, et il cherchait une raison pour séloigner. Pietro ne lui en laissa pas le temps.

Aujourdhui, jai vu la maîtresse du colonel.

Nicola ralentit le pas et sécarta de Pietro pour mieux voir son visage. Pietro prit lair de quelquun sûr de ce quil dit.

Ça alors, lieutenant, vous voulez rire. Le colonel est ici avec sa femme et sa fille. On vous a mal renseigné.

Oui, cest ça, peut-être quon ma mal renseigné.

Pietro laissa la chose en suspens. Deux soldats discutaient à voix haute sous les arcades. Il fit semblant de sintéresser aux bribes de conversations qui parvenaient jusquau milieu de la cour.

Et qui ce serait, celle dont on vous a parlé?

Une Noire, les yeux clairs, elle portait un châle bleu.

Nicola rit de bon cœur.

Ah, mais alors tout sexplique. Vous lavez vue là-haut au poste de commandement? Cest la fille du cordonnier, elle vient chercher les chaussures.

Il secoua la tête.

Quest-ce que vous croyez, quun colonel se tape une négresse.

Pietro roula sa cigarette et lalluma sans penser à en offrir. Le ciel était désormais dun noir profond et sous les arcades les lampes à huile projetaient une lumière entaillée par les colonnes.

Il ny a pas de cordonnier dans la caserne?

Nicola sétait calmé et avait repris son air effronté.

Si, maintenant, bien sûr! Mais quand nous sommes arrivés à Beba, les officiers se sont aperçus quil ny en avait pas un seul et tu peux toujours taccrocher pour trouver un cordonnier ici, vu quils nont même pas de chaussures.

Pietro se força à sourire.

Puis ils ont dégoté ce vieux qui travaillait déjà pour le personnel des ambassades et depuis il na pas cessé de réparer nos chaussures. Sa fille passe les prendre et les rapporte.

Pietro finit sa cigarette. Il lavait fumée vite, pressé quil était de se retrouver seul. Il avait les jambes lourdes et le vin quil avait bu en jouant nétait pas bien passé.

Il dit à Nicola quil avait eu vite fait de lui trouver son tabac, mais que lui aurait encore plus vite fait de le fumer. Quil se tienne prêt. Nicola le salua et séloigna en sautillant comme sil poursuivait un ballon.



Pietro se passa leau fraîche de la bassine sur les yeux pour dissiper sa fatigue. Il sentit sa barbe sous ses doigts et décida dy remédier le lendemain matin avant de partir pour Ambo. Cétait peut-être la lumière, mais il lui sembla que le soleil de ces quelques jours lui avait déjà hâlé le visage.

De la rue lui parvenait le tohu-bohu habituel. Pietro sapprocha de la fenêtre sans écarter le rideau. Les joueurs étaient moins nombreux ce soir, mais les gens autour plus excités. Du vieux qui écrivait dans la poussière aucune trace. Même Aziz avec son béret rouge devait être en vadrouille en quête daffaires.

Il sallongea sur le lit et baissa la lampe, sans léteindre complètement.

Clara devait dîner à cette heure-ci, elle était peut-être allée au théâtre ou à une revue. Ou peut-être quil nétait pas la même heure en Italie et quelle dormait, quelle était en train de shabiller ou parlait à la radio.

Il ne lui avait pas promis de lui écrire et il ne le ferait pas. Et puis lui écrire où? Chez Rina? Rina aurait été capable de les jeter dans le Pô, ces lettres, après les avoir ouvertes et sen être moquées. Peut-être même avec tous ceux qui se retrouvaient au Capriccio le soir. Mais pas avec Clara, ça non, il avait du mal à le croire. Elle nen faisait quà sa tête, mais de là à imaginer ça delle.

Il arrangea loreiller et découvrit sur la table les deux registres que Pigafetta lui avait procurés. Demain, en parlant avec le compagnon de Prochet il aurait peut-être quelque chose à y écrire.

Il ferma les yeux et il lui sembla entendre les tintements dune cloche. Ça devait être les bruits de la caserne.

En cette saison, lodeur des platanes du jardin den dessous pénétrait dans sa mansarde de la via Bertola. Clara tenait à ce quils se rencontrent là. Dès que paraissaient les premiers rayons chauds de soleil, elle voulait garder la fenêtre ouverte. Elle boudait si on ne lécoutait pas.

La nuit par contre il était seul à la lucarne.

La vue ne donnait sur rien, ça non, mais les bruits lui parvenaient même de très loin. À cinq heures, il entendait les chaînes qui ouvraient la pesée et les premiers chariots monter et puis les échos du marché qui lui arrivaient par on ne sait quelles rues encore désertes.

Dautres fois, il dormait à la caserne, mais, quand Clara le rejoignait dans la mansarde, il aimait se glisser sous les mêmes couvertures la nuit suivante.

Il savait que Clara était au Capriccio ou partie danser du côté de Superga, mais il sen fichait. Cétaient des fêtes où on allait avec son mari, quand on en avait un.

Le jour suivant, il passait à la boutique de Rina pour savoir si Clara lui avait laissé un message. Cétaient toujours de petits billets, pliés mille fois, si bien quils finissaient par tenir sur longle du doigt. Rina avait des yeux complices et riait quand elle les lui passait sous la caisse, mais cétait évident que cela lagaçait. Et puis Clara le lui avait dit que ses amis le trouvaient triste.

Les miens aussi, avait-il répondu.

Et Clara avait ri et ils sétaient dit que lon pouvait rire de tant de façons.

Il entendit chanter sur la route. Cétaient des Italiens: certains rentraient en Italie le lendemain et dautres venaient darriver. Pietro paria quils allaient entrer dans le bar dAziz et, nentendant plus leurs voix, il se dit quil avait vu juste. Le retour à la caserne avait sonné depuis longtemps.

Il ferma les yeux et tendit la main pour éteindre la lampe.

Il pensa à la cellule où Prochet était assis, tourné vers le mur, à son dos taché dencre. À la bouche édentée de la femme assise devant le poste de commandement. À un chien noir aperçu dans la rue.

Sa main hésita. Il se tourna sur le côté.

Ses chaussures étaient au pied du lit, fraîchement ressemelées.

Il éteignit la lumière qui donnait droit dessus.










Ils mangèrent de la viande en boîte à lombre dun sycomore juste à la sortie dAddis Alema et burent leau des gourdes, désormais tiède.

Vers midi, ils avaient aperçu les premières maisons, mais la ville sétait révélée si sale et désolée quils avaient laissé tomber leur première idée de déjeuner là.

Ils avaient voyagé toute la matinée sans dire un mot.

Jusque-là, la route avait été large et carrossable, praticable par deux automobiles côte à côte.

Dorénavant, même Pigafetta ignorait ce quils allaient trouver.

Ils attendirent les jambes allongées que lheure méridienne passe et se remirent en route.

Une cinquantaine de kilomètres plus loin, la route commença à se rétrécir et le paysage, dépourvu de toute trace humaine, devint sauvage.

Plusieurs fois, au cours de la matinée, ils avaient croisé des groupes dÉthiopiens qui attendaient à la queue leu leu, le long du chemin, larrivée dun autocar. Ils quittaient leurs campagnes pour aller vendre et acheter à la ville. Certains y passeraient des jours entiers.

Vers trois heures, quelques nuages apparurent, mais ils étaient trop bas à lhorizon pour calmer lardeur du soleil et ils repérèrent un troupeau dantilopes. Pigafetta reprit Pietro, lui disant quil sagissait de gazelles.

En tout cas, le vrombissement du moteur ne les dérangea pas, elles les regardèrent passer sans cesser de brouter.

À lapproche du soir, ils parlèrent.

Pigafetta était dAltamura, il avait vingt-quatre ans. Il avait été affecté à un travail de bureau après sêtre pris une balle dans lépaule à Macallé. Maintenant, il narrivait plus à tendre son bras complètement.

Pietro comprit quil était au courant pour le colonel et Sancho, mais il ninsista pas. Cétait un brave garçon, il avait étudié chez les prêtres. Il deviendrait vite caporal-chef.

À lheure où le soleil grossissant rougeoyait, ils remarquèrent un nuage de poussière à lendroit où la route attaquait une petite colline basse et isolée.

Cest là-bas que nous passons la nuit, indiqua Pigafetta.

Pietro examina la terre brûlée alentour. Des broussailles rases et jaunies, de rares arbres qui poussaient à grand-peine, quelques fourrés épineux aux fleurs violettes.

Un coup de feu retentit net.

Pigafetta freina brusquement et ils se jetèrent à terre, le visage enfoui dans la poussière soulevée par les roues. Ils lancèrent des coups dœil circulaires den dessous la carrosserie de lauto, cherchant à savoir doù pouvait venir le coup.

Au bout de quelques minutes, Pietro se releva. Si un franc-tireur avait été posté là, celui des deux qui se serait trouvé du mauvais côté de lauto aurait déjà été tué.

Tout semblait calme. Sur un arbre, un zagà aux longues pattes les regardait, curieux.

Si ça se trouve, ce sont les gars du chantier. Ça leur arrive de tirer sur les gazelles, dit le caporal, en secouant la poussière quil avait sur lui.

Pietro ramassa son chapeau et lenfonça sur sa tête.



Quand ils arrivèrent au chantier, le jour baissait.

Une dizaine de soldats de garde étaient vautrés autour dune cafetière sur le feu.

Pietro demanda à voir le sergent Bramante. On lui répondit quil était au lac, quil rentrerait le lendemain.

Les ouvriers, une cinquantaine environ, rangeaient leurs outils et couvraient dune bâche une pelleteuse à charbon. Depuis cinq mois, ils creusaient la montagne pour atteindre le lac et amener leau de ce côté de la colline. On projetait de construire des maisons dans cette plaine: cinq mille personnes de Basilicate avaient déjà une autorisation en main et leur billet de bateau.

Ils dînèrent et tout de suite après les lanternes commencèrent à séteindre.

Les cigales stridulaient. Le ciel était limpide et étoilé. Deux soldats séchangeaient la garde.

Pietro sendormit vite sans entendre les bruits étranges qui lentouraient.

Le lendemain matin, quand il ouvrit les yeux, le soleil venait juste de se lever. Le flanc de la colline brillait de veinures grises et roses. De petits oiseaux semblables à des hirondelles sortaient des anfractuosités de la roche, mais y replongeaient après quelques courtes envolées.

Il appela Pigafetta et ils se dirigèrent vers les autres soldats qui attendaient autour du feu que le café se réchauffe.

Vous voulez un peu de chicorée chaude? dit un soldat en rigolant.

Pietro sapprocha. Personne ne fut tenté de se mettre au garde-à-vous et lui ne le demanda pas.

De temps en temps, une recrue indiquait la citerne près de laquelle le caporal passait un savon à un soldat qui encaissait tout sans broncher. Il était chargé de monter la garde.

Les premiers coups de feu retentirent sur les bords de la carrière.

Je voudrais bien me faire rabrouer comme ça, moi aussi.

Les autres soldats regardèrent de travers le nain qui venait de parler. Il avait le visage variolé et les cheveux presque couleur de paille.

Quest-ce qui sest passé? demanda Pietro en désignant le caporal et le soldat de la tête.

Lun deux haussa les épaules, mais personne ne répondit et Pietro laissa tomber la question.

Le plus âgé prit la cafetière et commença à remplir les tasses. Il mélangeait le café à de la grappa même si le soleil cognait déjà fort dans leur dos.

Ce sont les gens du village, de pauvres chrétiens qui viennent chercher un peu deau. Si on lécoutait, lautre, ça suffirait pour leur tirer dessus.

Le variolé intervint brusquement:

Je ne dis pas de ne pas leur tirer dessus, mais au moins de ne pas retrousser leurs jupes.

Ils rirent tous, même Pietro qui navait compris quà moitié.

Tu dis ça parce que tu es jaloux. Laid comme tu es, elles ne les retrousseraient pas pour toi, même si tu leur creusais un puits.

Ils rirent à nouveau, le variolé aussi, découvrant des dents jaunies et irrégulières.

Chut, chut, les voilà, dit un autre.

Le caporal et le soldat sapprochèrent. Ils prirent les tasses, puis le caporal salua Pietro et se dirigea vers la carrière.

Alors? Il ta sonné les cloches?

Le soldat sassit et plissa les lèvres. Il avait le visage dun homme qui avait grandi dans un port et des yeux de femme.

Il ma mis aux cuisines.

Le variolé ricana, tout content.

Alors tu as fini de décharger les tuyaux?

Et toi, depuis quand on ne te pompe plus?

Depuis que ta sœur a pris le voile.

Mais tais-toi donc, malotru, fit le soldat âgé. Il sen sortira mieux quavant maintenant quil est aux cuisines. Tu vas voir, les sacs de patates vont commencer à disparaître.

Pietro regarda le soldat aux yeux de femme. Il souriait comme sil avait un brin dherbe aux commissures des lèvres.










Le sergent fut de retour avant le déjeuner. Il pénétra dans le chantier sur une Aprilia, rouge, en rien militaire, et un des soldats courut à sa rencontre pour lui rapporter que quelquun lattendait. Bramante lui confia la moto et se dirigea vers Pietro qui sétait levé, délaissant lombre de la caserne.

Ils se saluèrent.

Il portait un pantalon large qui laissait apparaître des cuisses courtes, mais musclées. Son ventre énorme était comprimé dans un blouson de motard en peau.

Pietro dit quil était avocat et quil était là pour parler de Prochet.

Bramante sourit. Il avait la marque blanche de ses lunettes de moto autour des yeux. Le reste de son visage était dun rouge couleur de vin nouveau. Cétait le type même du patron de bistrot, le genre dhomme qui aurait été tout à fait à sa place derrière un comptoir à bavarder avec les femmes et à faire rougir les plus court-vêtues.

Il monta les marches de lescalier et invita Pietro à le suivre.

Ils traversèrent une chambrée aux lits superposés et entrèrent dans une petite pièce sombre, mais fraîche, comme sils étaient descendus sous terre.

Pietro jeta un coup dœil circulaire. Il y avait un lit de camp, une table, des étagères pleines de cailloux.

Ce sont des fossiles. On les trouve autour du lac. À Beba, quelquun me les achète à bon prix.

On avait du mal à imaginer quil ait pu côtoyer Prochet. À le voir assis là, le menton tombant, le visage énorme et empourpré, on aurait dit un animal fatigué. Un de ces vieux bœufs que lon garde à létable parce quon y est attaché.

Pietro lui tendit du tabac et du papier et ils se roulèrent une cigarette.

Cest du bon celui-là. On en trouve encore?

Ils les allumèrent et Pietro se rendit compte quau contact du froid le tabac avait un goût plus amer.

Il semble que vous soyez un des rares à avoir connu Prochet.

Il fut flatté et se montra intéressé.

Vous étiez dans son escadron, nest-ce pas?

Bramante cala la chaise sous son imposant postérieur.

Nous ne formions pas un escadron, pas même un peloton. Nous étions neuf, dix avec Prochet. Il commandait même sil nétait que caporal. Il y avait deux autres caporaux, mais cest Prochet qui commandait, il ny avait pas à revenir là-dessus.

Et comment vous êtes-vous retrouvé dans cette section?

Jétais en taule. Javais dénoncé quelquun qui avait dit que Mussolini était un salaud et que, pour mettre au monde un type comme lui, on avait violé sa mère. En Italie, jaurais reçu une médaille. Mais ici, le capitaine ne la pas entendu de la même manière. Jen ai pris pour dix mois.

Il tira une bouffée et exhala la fumée par le nez comme un taureau.

Au bout de deux mois, on ma demandé si je voulais sortir. Javais le choix: partir avec Prochet ou rester en taule jusquà la fin.

Et vous avez préféré partir?

Jen avais déjà ma claque. Il y a sûrement plein dendroits affreux, mais des prisons comme celles dAsmara, avec des rats gros comme le poing, jen ai pas vu beaucoup dautres.

Il fit le geste et son poing oscilla comme le battant dune cloche dans la lumière cuivrée.

Quelle était votre mission?

Le sergent était calme, il avait fini sa cigarette et sen roulait une autre avec du tabac quil prenait dans sa poche.

Cétait comme être dans le civil. On nous disait que les rebelles se trouvaient là et nous, nous allions leur caresser léchine. Personne ne nous donnait dordres. Ni saluts ni garde-à-vous. Ça avait du bon.

Il rit, mais très vite redevint sérieux. Pietro posa les mains sur ses genoux. Maintenant que sa peau sétait accoutumée à la fraîcheur, il recommençait à transpirer.

Et Prochet?

Bramante cligna des yeux, ils brûlaient à cause de la poussière reçue en moto.

Il ne faisait pas de grands discours, mais il connaissait son métier. Sil nous disait de sauter, nous sautions. Si nous voulions savoir pourquoi, nous lui demandions le soir. Mais si nous voulions arriver au soir, il ne nous restait quà sauter.

Le sergent se leva, ses articulations firent un bruit sinistre. Il ouvrit un tiroir de la table et tendit une photographie à Pietro.

Il y avait sept hommes en uniforme, dont deux masqués par lombre dun arbre au feuillage épars.

Le doigt de Bramante se posa sur lun des visages.

Lui, cétait Prochet.

Pietro approcha la photo de ses yeux: cétait le plus petit des sept, mais on ne distinguait presque pas son visage. Lombre de larbre et le papier jauni dissipaient ses traits en un ovale semblable aux autres.

Là, cest moi.

Cétait le dernier à droite, appuyé au tronc, il semblait regarder tourner un manège.

Il rit.

Eh ben! On navait pas le temps de faire du lard à lépoque!

Il retourna sasseoir, laissant la photo entre les mains de Pietro.

Pourquoi avez-vous quitté la section?

Sa main sagita en lair.

La musique a changé quand la guerre a commencé. Finie la vie de civil avec de largent plein les poches. Nous marchions des jours entiers sans voir une baraque. Nous dormions comme des bêtes, près des arbres. Nous ne savions même plus depuis combien de temps nous étions partis. Je nétais pas fait pour ça.

Donc vous êtes parti parce que cétait trop dur.

Bramante prit une cigarette et gratta lallumette plusieurs fois pour lallumer. Puis il regarda Pietro et secoua la tête.

Les ouvriers mettaient la pelleteuse en marche. Les vibrations firent trembler les vitres, puis elles se perdirent en un sifflement dans lair.

Une nuit, nous avons attaqué un village. (Bramante éloigna sa cigarette dont la fumée lui arrivait au visage et examina ses mains.) Il était juché sur un rocher, rien quà le voir et à lidée dy monter de jour nous étions effrayés, mais, de nuit… Nous avons recouvert nos chaussures avec nos chaussettes et nous nous sommes mis sous le vent, dans lombre de la lune. Pas un chien ne nous aurait reniflés.

»Une fois arrivés au sommet, nous avons tranché la gorge des sentinelles et nous nous sommes répartis en deux groupes, moi je me suis retrouvé avec Prochet.

»Dans le premier tubule, on sentait encore lodeur de cendre chaude. Ils étaient quatre. Ils nont pas eu le temps de soupirer.

»Nous sommes sortis et jai vu que lautre groupe entrait dans les huttes et faisait de même.

»Au bout dune demi-heure, le sang sécoulait au-dehors et formait une mare sur le chemin.

»Nous pataugions dans la boue.

»Il restait encore une dizaine de huttes et personne ne sétait réveillé. Moi je me disais que désormais il fallait aller au bout, mais Prochet en décida autrement. Il sassit au milieu du chemin et nous fit signe den faire autant. Nous restâmes ainsi jusquau matin.

»Aux premières lueurs du jour, un vieux sortit dune hutte, une courge évidée à la main pour aller traire les chèvres.

»Il nous vit, nous et tout ce sang dans la rue, et il se mit à pleurer et à appeler, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Il allait dun côté à lautre de la rue en geignant. Prochet le regardait sans rien dire.

»Au bout dun moment, les femmes sortirent, puis dautres vieux et ils découvrirent ce que nous avions fait.

»Ils pleuraient et on aurait dit quils chantaient. Les enfants en bas âge criaient, les plus grands restaient à côté de leurs mères, bouche bée. Personne ne venait vers nous, personne ne cherchait à nous atteindre.

»La terre avait désormais bu tout le sang, mais le soleil en faisait ressortir lodeur. Nous avions enfoui les fusils des sentinelles dans un trou et les avions recouverts de terre. Nous avions seulement des poignards en main.

»À ce moment-là, Prochet se leva et se dirigea vers les gens. Ils se turent tous. Personne nessayait de séchapper.

»Il avait les cheveux collés au crâne et trempés de sang.

»Les vieux, la tête baissée, le regardaient à la dérobée. Les femmes avaient les yeux exorbités, mais elles restaient silencieuses.

»Prochet saisit un enfant qui tenait à peine debout. Sa mère lui donnait la main, mais elle le lâcha, car il ne semblait pas vouloir lui faire de mal.

»Il ny avait ni vent ni cris doiseaux.

»Dun bras, Prochet souleva lenfant qui sétait mis à pleurer et il le montra à tout le monde.

»Puis, dun coup sec, il lui planta le couteau sous laisselle et trancha vers le bas. La tête de lenfant bascula en arrière et il resta muet.

»Quand jai relevé les yeux, la mère fixait son fils, stupéfaite. Prochet avait enfilé sa main dans la blessure et fouillait dans les entrailles de lenfant.

»Alors jai détourné la tête et je nai plus regardé.

Pietro sentit ses genoux se glacer. Il voulut fumer une cigarette, mais il lui fallut du temps pour la rouler comme si cétait la première fois, et il finit par lallumer, mal roulée et trop humectée de salive.

Les yeux verts du sergent étaient rivés sur Pietro comme si cétait lui qui venait de parler. Ses cheveux roux et clairsemés lui faisaient de petites bouclettes.

Puis il se leva et sapprocha du lit. Il prit une fiasque quil gardait sous son oreiller et servit un verre à Pietro.

La chaleur de la grappa se mêla à la fumée, radoucissant. La photo que Pietro avait posée sur ses jambes pour rouler sa cigarette tremblait.

Nous y sommes retournés dans ce village. Toutes les fois où il se trouvait sur notre route. Une nuit quil pleuvait, nous y avons même dormi, sans que personne ne vienne nous réveiller. Et quand nous sommes repartis, ils nous ont même donné une chèvre.

Bramante but une gorgée et serra les dents. Quelquun était entré dans la chambrée adjacente et déplaçait quelque chose de lourd en le traînant sur le sol.

Je nai jamais révélé cela à quiconque. Je vous en parle à vous parce que si vous devez le faire fusiller vous ne devez pas vous le reprocher, dit-il en se passant le bouchon en liège sous le nez, mais je ne viendrai pas à Beba.

Pietro lui tendit la photographie en même temps que le verre.

Pourquoi?

Bramante observa la fiasque comme sil la buvait des yeux.

Quand la guerre prend fin, les histoires tombent vite dans loubli.










Il la revit deux jours après être rentré à Beba. Il la reconnut dans la rue en se rendant à la vieille caserne. Elle portait le même sciammà bleu, mais aucun panier sur la tête cette fois.

Au cours de ces deux jours, le ciel avait changé.

Sans un souffle de vent, des nuages de pluie sétaient amoncelés sur la ville. Cétait ce moment suspendu qui précède un orage, mais qui en Afrique se prolonge des jours entiers. Les Italiens, anxieux, ne sortaient plus. Les Éthiopiens par contre envahissaient les rues pour expédier tout ce que le déluge rendrait impossible les prochains jours.

Son œil de Turinois exercé à chercher sous les arcades, Pietro la vit, par hasard, parmi la foule.

Elle marchait, le regard droit devant elle: plus grande que les autres femmes, maigre et longiligne, le corps musclé comme celui dun homme.

Pietro se retourna et la suivit des yeux jusquà ce quelle sengage dans une des rues étroites qui séparaient les maisons.

Son sang ne fit quun tour et il traversa la rue. Il se faufila dans la ruelle et après quelques pas rapides sarrêta et la chercha dans le tremblement de la canicule. Se hissant sur la pointe des pieds il reconnut le bleu de son sciammà au milieu de lagitation.

Il se mit à la suivre.

Il marchait en sueur, sans penser. Il nusait que de ses yeux pour ne pas perdre ce bleu qui lui indiquait la route. Il se tenait à distance. Au détour dun croisement, la ruelle devint plus étroite, la foule moins dense. Les cris des vendeurs de fruits ou de jus de palme résonnaient dans son dos. Les murs perdirent leurs couleurs, les odeurs devinrent moins exotiques et plus âcres.

Tout en marchant, Pietro pensait aux ruelles autour de la via Garibaldi. Désertes la nuit.

La femme sarrêta.

Elle entra dans une des maisons qui donnaient sur le chemin et en ressortit aussitôt, accompagnée dune vieille femme.

Pendant quelles parlaient, Pietro alluma une cigarette et regarda autour de lui. Des yeux denfants lépiaient derrière les barreaux dune grille. Un garçon et une fille, le garçon plus âgé. Puis la petite fille partit en courant.

Elle continuait à parler avec la vieille femme. On aurait dit que celle-ci la remerciait. Elle lui prenait les mains et inclinait la tête. Puis elle lui donna quelque chose. Elles se saluèrent et elle reprit son chemin.

Avant de la suivre, Pietro vérifia si le petit garçon se trouvait encore à la grille, mais maintenant trois femmes et un jeune homme lobservaient. La petite fille cachait son visage dans les habits de sa mère, puis tout à coup se retournait et riait, surprise de voir Pietro encore là.

Ils marchèrent pendant une demi-heure, changeant rarement de direction, puis la route commença à monter et les passants à se faire plus rares, les maisons plus isolées.

Pietro dut ralentir le pas pour ne pas trop sapprocher delle. Ils montèrent encore: cétait une colline nue couverte seulement de pousses sèches que quelques chèvres courageuses arrachaient dun bruit sec. Ils croisèrent deux femmes qui portaient des cruches peut-être remplies deau sur leur tête. Et un vieil homme qui traînait les pieds, soulevant la poussière. Personne ne prêtait attention à Pietro, ni ne semblait se demander où il pouvait bien aller.

Enfin dautres habitations apparurent là où la montée finissait. La femme longea les deux premières maisons et se faufila dans la troisième, en retrait de la route.

Cétait un rectangle ocre au toit plat. Il ny avait pas de véranda, seulement un terre-plein poussiéreux où étaient entassées trois bâches pour les automobiles.

Pietro sarrêta au bord de la route et observa la maison. Il marchait depuis une demi-heure, peut-être plus, ses pieds le brûlaient dans ses chaussures et il avait de la poussière plein la gorge. Il ny avait rien aux alentours pour étancher sa soif.

Il se tourna vers la ville. Il reconnut la rue principale et la nouvelle caserne. La colline des ambassades formait une tache verte en face.

Il sassit sur un rocher et allongea ses jambes. Il alluma une cigarette. Un vent léger agitait la flamme, mais le ciel était bas et plombé.

Ces jours-ci, Clara avait certainement loué une cabine de bain sur les rives du Pô pour aller y prendre le soleil. Son mari était ingénieur et travaillait à la Fiat, il avait un bureau corso Dante, un de ceux avec des plantes dans la salle dattente. Maurizio, qui lui avait parlé lors dune fête au Capriccio, lui avait redit.

Clara passait les matinées à la radio et les après-midi toute seule. Elle chantait les intros musicales et faisait son émission, le reste de la journée elle était libre.

Ce nétait pas une femme qui avait peur dêtre seule et cest pourquoi elle avait beaucoup damis. Elle connaissait un tel ou une telle et leurs vies, qui se parlait ou sétait parlé et ceux qui ne mangeaient pas à leur faim pour jouer les galants au café. Elle était née à Turin et connaissait les gens qui y vivaient.

En revanche, elle ne connaissait pas les lieux.

Il suffisait que Pietro la mène par quelques détours loin des rues commerçantes et elle se croyait être dans une autre ville et elle sen remettait à lui. Pietro aimait marcher, sentant le poids de son corps contre son bras.

Il entendit remuer des cailloux et se retourna brusquement.

La femme était debout, à quelques pas de lui et lui tendait une écuelle.

Pietro avait la cigarette qui lui pendait des lèvres. Le soleil commençait à allonger les ombres et des rires denfants séchappaient des maisons.

Il tendit la main et prit le bol. Cétait un cul de citrouille desséchée.

Il ferma les yeux et fit couler le lait de chèvre entre ses lèvres. Il était concentré et fort. Âpre au point de ressentir comme des piqûres dinsectes sur sa langue.

La femme reprit la citrouille, il la remercia dun signe de tête et ils restèrent à se regarder.

Le soleil réchauffait le dos trempé de Pietro et illuminait le visage de la femme qui narborait aucun sourire sur les lèvres. Sa peau était de la couleur du bronze, mais la lumière lirradiait de jaune. Ses mains étaient fines, ses ongles très blancs, ses doigts petits et forts.

Elle se pencha vers Pietro, allant presque jusquà sagenouiller, et montra son pantalon du doigt. Pietro scruta son visage, mais elle sétait déjà relevée et retournait vers la maison. Pietro se leva dun bond, ce qui nétait pas dans ses habitudes.

Derrière le mur de la maison étaient empilés quelques fagots, un peu plus loin du crottin de vache desséché bon pour le feu.

La femme disparut et Pietro resta au milieu de la cour. Il y avait une odeur de goudron dans lair. Quelquun devait en avoir récupéré un seau et isolait son toit.

Aucun bruit ne parvenait de lintérieur de la maison et, pour les yeux de Pietro habitués au soleil, le seuil de la porte était sombre.

La femme sortit. Elle avait enlevé son châle.

Elle vint près de Pietro et lui tendit un paquet détoffe verte. Pietro le prit et vit que la femme attendait quil louvre.

À lintérieur, il y avait une ceinture. Une ceinture déjà portée en cuir foncé avec une boucle en métal brut.

Achète, dit la femme.

Pietro observait ses lèvres.

Neuf, dit-elle dune voix gutturale.

Elle la lui prit des mains, écarta les bras et la fit claquer, puis regarda Pietro et commença à lenrouler.

Combien? dit Pietro.

Dix.

Un bouton de sa tunique sétait ouvert juste sous son cou.

Ton père répare les chaussures?

La femme secoua la tête: elle navait pas compris.

Pietro leva son pied et montra la chaussure. Elle se pencha pour examiner la semelle, mais Pietro posa une main sur son épaule et la fit se relever.

Elles sont neuves, je nen ai pas besoin.

Elle fit une grimace, mais elle ne détourna pas les yeux des siens. Pietro sentait sous ses doigts la moiteur de sa peau quil venait deffleurer.

Il porta une cigarette à sa bouche et attendit que son sang se calme. Sous sa langue, le lait de chèvre sétait adouci, comme le vin quil avait cherché certains soirs alors que tous les bistrots étaient fermés.

Je mappelle Pietro, dit-il.

Elle plissa un peu les yeux et la terre de la cour commença à se craqueler en petits cratères.

Les gouttes tombaient, espacées, mais sonores comme des gravillons.

Pietro en sentit une se briser toute chaude sur son visage et rompre la fumée qui montait de sa cigarette.

Il lôta de sa bouche et regarda longuement la femme aux cheveux déjà plaqués par la pluie.

Dans le noir, allongés sur une natte qui sentait la nourriture, elle lui dit quelle sappelait Teferi.










Il se réveilla aux premiers rayons de soleil et garda les yeux fixés au plafond de la cabane sans chercher la lumière de lentrée.

Le blanc du ciel filtrait entre les tôles.

Il ny avait aucun bruit dans la pièce, si ce nest les craquements de la natte à chaque fois quil étirait ses jambes. Pour le reste, cétait le silence qui accompagne laube.

Il sassit et chercha de quoi fumer dans sa poche. Teferi nétait pas à côté de lui. Il ne sétait pas rendu compte quelle était sortie.

Ses jambes nétaient pas engourdies, mais il avait mal aux reins. Il se frotta le dos du plat de la main tout en emplissant ses poumons de la première cigarette de la journée.

La pièce était dépourvue de meubles. Seulement une table basse, dans langle, comme celles que les Anglais utilisent pour prendre le thé. Puis deux lampes à huile, suspendues au-dessus de la porte, et un coffre recouvert dune toile.

Pour finir, la natte sur laquelle il avait dormi.

Il ny avait pas de fenêtres. Sur le mur du fond, un lourd rideau en brocart fixé par quelques clous et plus long que nécessaire cachait laccès à une autre pièce.

De la cour parvenait une odeur de terre mouillée.

Seul Viale avait dû se rendre compte de son absence cette nuit-là. Il nalerterait personne, mais il valait mieux ne pas tarder.

Il sautorisa à finir sa cigarette et sallongea de nouveau sur la natte.

Deux quintes de toux rompirent le silence, suivies dautres, dabord sèches, puis rauques et réprimées dans un gémissement.

Pietro sassit dun bond et porta instinctivement la main sur son pistolet.

Létui avait disparu.

Il pensa à Teferi, mais il se souvint de ne pas lavoir pris en sortant de la caserne.

Il se leva et se dirigea prudemment vers lautre pièce. La chaleur émanait déjà du toit alors que le soleil venait juste dapparaître.

Il écarta le rideau et entra, le laissant retomber derrière lui.

La pièce semblait encombrée dobjets, difficiles à distinguer dans le noir. Une ouverture dissimulée par un drap laissait filtrer quelques rais de lumière.

Il pivota lentement pour sortir, mais il se rendit compte quil nétait pas seul: une respiration haletante provenait dun coin de la pièce.

Un vieil homme allongé sur un lit de camp militaire lobservait.

Pietro gêné le salua dun geste de la main.

Lhomme ne bougea pas et ses yeux demeurèrent fixes.

Il sapprocha de lui.

Les bras du vieil homme émergeaient de son torse doiseau comme deux branches sèches et le drap qui le recouvrait jusquau sternum tressautait de temps en temps lorsquil faisait un effort pour trouver sa respiration.

Une forte odeur durine émanait du lit.

Pietro se pencha pour éteindre sa cigarette sur le sol poussiéreux et mit le mégot dans sa poche. Ses pupilles étaient claires comme celles de Teferi, et un fin duvet blanc couvrait son maigre crâne.

Il regarda le vieil homme de près.

La peau de son visage était lisse et tirée, ses yeux couverts comme par un voile de poussière semblaient aveugles.

Un verre en fer-blanc rempli deau était posé au pied du lit. Pietro le prit et le montra au vieux qui ne détourna pas le regard de la porte. Il le reposa par terre.

Le bêlement des chèvres lui parvenait par louverture dans le mur.

Le vieux se raidit tout à coup et eut une quinte de toux. Les veines de son cou gonflèrent et celles de ses bras saillirent larges et bleues. Il ouvrait la bouche dune façon bizarre comme sil voulait avaler lair de la pièce entière.

Puis il tressaillit et la toux finit en un gémissement dans lequel ses poumons se vidaient.

Pietro attendit que la respiration du vieil homme redevienne régulière et il se leva. Des chaussures étaient empilées contre le mur qui faisait un angle avec le lit. Il y avait aussi un tabouret avec des outils et par terre un petit pot jaune qui devait contenir de la colle ou peut-être des clous.

Il fit quelques pas vers le milieu de la pièce pour séloigner de la puanteur qui émanait du lit du vieux.

Sous la fenêtre étaient entassés une bicyclette à laquelle il manquait guidon et pédales, une cuvette en zinc, deux parapluies, une chaise au dossier cassé, des bottes de cavalerie, des boîtes en bois.

Il sapprocha et les ouvrit: savon, sel, haricots et tomates pelées, chaussettes militaires. Il les referma et se redressa.

Une grande silhouette sombre entrevue du coin de lœil le fit sursauter.

Cétait un tapis. Roulé et debout contre le mur.










À huit heures, il pénétrait dans linfirmerie et demandait à voir Viale.

Deux infirmières lui indiquèrent un bâtiment de lautre côté de la cour qui avait tout lair dune remise.

Lintérieur confirmait limpression.

Cétait un entrepôt long et étroit, en briques. Un couloir encombré séparait deux rangées de lits. Trois femmes en blouse blanche allaient et venaient entre les allées. Tout puait léther.

Viale était assis à son bureau, affairé à écrire. Il reconnut Pietro dès quil apparut dans lentrée et le suivit des yeux tout au long du couloir.

Bon sang, Pietro! Je commençais à minquiéter.

Il était de bonne humeur comme à son habitude.

Cest pour ça que je suis ici.

Comment était-elle?

Pietro mit une main dans sa poche, mais dun signe de tête Viale le dissuada de fumer.

Qui dit que jétais avec une femme?

Viale le regarda en souriant à moitié puis il retourna à ses papiers. Pietro jeta un coup dœil aux poutres qui soutenaient le toit.

Cétait une étable?

Tu devrais ten souvenir. Cest ici que nous avons dormi la première nuit où nous sommes entrés à Addis-Abeba.

Pietro fit un effort de mémoire, mais il ne se souvenait que de la pluie et des cadavres éparpillés dans la ville, parmi les ruines des maisons pillées. Il lui semblait ne jamais avoir dormi en ces jours-là.

Il se pencha vers le bureau. Viale écrivait quelque chose dans le cadre blanc dune photographie.

Mes sœurs vont rire deux minutes en recevant ça.

La carte postale montrait trois Éthiopiennes, les seins nus.

Les deux plus grandes portaient les marques de lâge adulte sur leurs visages, la plus jeune qui navait pas encore de poitrine ressemblait à un garçon. Toutes les trois avaient tressé leurs cheveux avec de la graisse et portaient des colliers de petites perles au cou comme pour une fête.

En dessous, Viale avait écrit: Rina, Bruna, Ester.

Pietro prit la carte postale et la regarda de près.

«Aux demoiselles Rina, Bruna, Ester Viale. Épicerie de San Salvatore. Alessandria.»

Elles sont à marier?

Lune est infirmière, lautre gère le magasin et la troisième va devenir bonne sœur. Elles ne se marient plus de nos jours.

Viale reprit la carte destinée à ses sœurs, la rangea dans le tiroir et prit son stéthoscope.

Cest lheure des visites, tu maccompagnes.

Dans le service des indigènes, les premiers lits étaient occupés par les Érythréens. Deux dentre eux avaient perdu une jambe et les autres avaient la malaria. Ils entraient et sortaient de lhôpital, mais ils étaient trop faibles pour repartir chez eux. Ils étaient là depuis la fin de la guerre et attendaient que des proches viennent les chercher.

À chaque fois que Viale auscultait lun deux, il faisait comprendre à Pietro dune grimace sil était en état de rentrer chez lui ou pas.

Puis ils passèrent aux Italiens.

Tu en es où avec Prochet? demanda Viale tout en signant une fiche médicale.

Jen suis au même point que lorsque je suis arrivé. Il ne dit pas un mot.

Tu es toujours convaincu quil y ait quelque chose à sauver?

Pietro resta en arrière, mit la main dans sa poche puis passa ses doigts sous son nez pour respirer un peu de tabac.

Il rejoignit Viale devant le lit dun garçon à la tête bandée.

Je ne suis même pas parvenu à voir son visage.

Ce type est un monstre, Pietro. Il a eu de la chance parce que cétait la guerre, sinon il y a belle lurette quil aurait fini au poteau.

Le garçon écoutait, les yeux entrouverts, et de temps en temps, avec sa main, chassait les mouches posées sur la tache rouge qui avait imprégné les bandages.

Comment ça va? lui demanda Viale.

Jai toujours envie de dormir, répondit-il à moitié en patois romain.

Eh bien dors! Quand tu vas sortir, on va te la faire passer lenvie.

Viale fit quelques pas et appela linfirmière. Cétait une femme plus très jeune à la moustache noire bien fournie.

Ils se mirent à parler. Pietro se tint à distance pour ne pas les déranger.

Puis linfirmière se rendit au chevet du garçon et commença à dérouler les bandages. Eux continuèrent les visites.

Il a parié avec ses camarades de chambrée que cétait impossible de transpercer deux casques dun coup de mousquet. Il la échappé belle.

Viale marchait vite et sarrêtait seulement pour échanger quelques répliques. Son pas énergique et son parler sec intimidaient les soldats qui répondaient par monosyllabes en disant tous quils allaient bien.

Ils sont tous guéris ici, dit Pietro en apercevant la porte.

Ils ont honte. Ils se sont chopés des saloperies en couchant avec des femmes. Ils le savent bien, je nai pas besoin de leur dire que cest mourir comme un couillon.

Pietro était songeur. Pendant ce temps, Viale prenait la température dun type blanc comme un linge et aux yeux exorbités. Il avait une entaille profonde au front, recousue par des points de fil noir. Une bouffée dair chaud entrait par une fenêtre ouverte.

Viale souleva le drap et découvrit les attaches qui liaient les poings et les chevilles de lhomme. Il sassura de leur solidité, puis lui baissa le slip et passa ses doigts sur laine. Le garçon sursauta en lâchant un long soupir.

Tu urines?

Oui, docteur.

Tant mieux.

Viale fit signe à Pietro daller lattendre dans la cour. Pietro séloigna et entendit le garçon pleurnicher dans son dos.

Combien de temps va-t-elle rester comme ça, docteur?

À la sortie de linfirmerie, Viale chercha Pietro dans la canicule qui enflammait le terre-plein.

Il le vit appuyé au tronc dun palmier, près du mur denceinte, et le rejoignit.

Deux soldats en béquilles traversaient lesplanade à petits sauts et des infirmiers bavardaient assis sous un magnolia en fleur,

Quest-ce quil a le garçon? demanda Pietro.

Maladie de bordel. Il ne veut pas rentrer en Italie par honte envers sa femme. On lattache, car il a déjà essayé de se fendre la tête contre le mur.

Pietro opina.

Quand sera-t-il guéri?

Avec la syphilis, Dieu seul le sait… dans cinq ans peut-être, voire quinze, pas de si tôt en tout cas.

Pietro lui offrit une cigarette, mais Viale avait déjà pris une des siennes.

Tu es allé chez Aziz?

Non, répondit Pietro en allumant sa cigarette et en passant lallumette à son ami.

Et comment tu as fait pour la rencontrer?

Je crois que cest la maîtresse dun Italien. Elle a plein daffaires militaires chez elle. Du savon, des collants, ce genre de trucs. Son père est vieux, il est en train de mourir.

Viale se tut. Alors Pietro fut sûr de lui.

Quest-ce que Sancho te donne en échange? demanda-t-il.

Viale sourit, amer, écrasant la cigarette entre ses lèvres.

Il enleva son stéthoscope et le mit dans sa poche.

On me laisse tranquille. Le colonel ma à la bonne.

Sa voix ne trahissait aucune tristesse.

Ça en vaut le coup?

Je ne lèse personne. Nous en avons des caisses entières de ces trucs-là.

Pietro sappuya dun pied au mur comme lorsquil attendait Clara sur les rives du Pô.

Quest-ce que cest? demanda Pietro.

Des calmants pour les chevaux. Au début, lartillerie à dos de mulet les donnait aux bêtes. Puis ils les ont administrés aux blessés. Cest plus efficace que bien dautres choses.

Une camionnette à croix rouge passa lentement, lhomme au volant se pencha et salua Viale de la main.

On ne peut rien faire dautre?

Viale secoua la tête.

Ses poumons sont encrassés. Il est vieux, son heure est venue.

Les infirmiers avaient fini leur pause et rentraient dans les logements de lhôpital.

Et pour elle? demanda Pietro.

Viale lui lança un regard ironique.

Elle adore manger.

Il sourit, mais, remarquant que Pietro restait sérieux, il regarda droit devant lui.

Sancho veille à ce quelle ne manque de rien.

Pietro éprouva le besoin de parler, mais il évacua le tout avec la fumée. Les nuages étaient apparus sur le carré de la cour. Chargés de pluie, mais leurs crêtes blanches encore irradiées de soleil.

Viens chez Aziz ce soir, jai besoin dun bon partenaire pour jouer à la scopa, dit-il en posant une main sur lépaule de son ami.

Pietro alluma sa cigarette avec le mégot qui se consumait et acquiesça de la tête.










Pigafetta arrêta lauto en face du portail.

Les plantons se mirent au garde-à-vous et suivirent Pietro du regard jusquà lentrée. Ils savaient pourquoi il venait ici tous les jours et ils le considéraient comme un docteur venant faire des piqûres à un cadavre.

Il parcourut le couloir et atteignit la guérite.

Le soldat de garde nétait pas celui de Lonigo, mais une asperge au visage émacié. Une fois que Pietro lui eut dit son nom, il ne demanda rien dautre et descendit lescalier en premier.

Il sarrêta au seuil de la cellule et attendit un signal de Pietro pour ouvrir la porte.

Ses paupières clignaient lentement, glissant sur ses yeux globuleux.

Pietro lui remit son pistolet. Le soldat lenfila sous sa ceinture et sourit montrant des dents de mule.

Quand le claquement de la porte plongea Pietro dans lobscurité familière, il se sentit rassuré.

Il savait de mémoire où se trouvait la table en bois. Il sy dirigea et y déposa ses registres.

Les bruits étaient ceux de toujours: lagitation des recrues dans la cour. Il sortit son crayon de sa poche comme il faisait tous les jours.

Il prit un registre et louvrit lentement à la page où il navait pas encore inscrit de date.

Les médicaments avaient imprégné ses vêtements et la fraîcheur de la cellule en accentuait lodeur.

Quand est-ce quon va me fusiller? demanda Prochet du fond de la cellule.

Pietro simmobilisa un instant, les yeux fixés sur la page vierge. Puis il nota la date en haut, regarda sa montre, reporta lheure, cherchant par ces gestes à retrouver son calme.

Cette voix lui était parvenue comme un jet dair chaud qui étourdit et laisse sans forces, maintenant le silence de la cellule se faisait de nouveau inquiétant. Pour le combler, Pietro sattacha à articuler ses mots.

Nous avons encore deux semaines. Nous devons tenter de déplacer le procès en Italie.

La plume crissa sur le papier rêche et la main de Pietro se fit plus légère. Il sarrêta et regarda vers le fond de la cellule où Prochet était assis, le visage face au mur: maintenant, la pièce lui semblait plus petite et nue.

Il prit le temps de se rouler une cigarette et lalluma.

En novembre trente-six, vous avez reçu lordre de mener des explorations et deffectuer des relevés cartographiques. Cest bien dans ce but quon vous a envoyé à Irgalem, non?

Prochet ne répondit pas. Le tic-tac de la montre au poignet de Pietro était assourdissant.

Moi, je pense que ce nétait quune tentative pour dissimuler votre désertion. Une fois que Beba a été prise, vous nêtes plus rentré et vous navez plus eu de contacts avec vos supérieurs, est-ce que je me trompe?

Pietro posa le stylo sur la table et se dirigea vers la fenêtre. Les nuages filaient très haut dans le ciel entaillé par les barreaux. Il réalisa combien le sentiment de victoire quil éprouvait était insignifiant.

Nous proposerons une condamnation pour désertion. Cinq ans, peut-être trois.

Les pas du garde résonnèrent dans le couloir.

Vous perdez votre temps.

Pietro sentit sa gorge se serrer et sa tête devenir lourde.

Cest mon travail, je suis ici pour vous défendre.

Il retourna sasseoir. Il avait parlé dune voix froide et dure comme la pierre, gardant les lèvres entrouvertes, comme si un mot était resté bloqué et quen les refermant il pouvait le briser et se blesser.

Alors quil inscrivait ses annotations sur la page encore trop blanche, la tête lui tourna légèrement. Il navait rien bu depuis le matin.

Avez-vous déjà tué? demanda Prochet.

Le stylo de Pietro sarrêta sur le t à peine formé de «désertion». Des gouttes froides de sueur condensée luisaient sur la peau de son bras. Il les essuya avec sa manche de peur de mouiller le papier.

Jai fait la bataille du Tembien, la première  maintenant que les mots navaient rien à voir avec son métier, il les maîtrisait mal.

Ils restèrent silencieux.

Pietro passa une main dans ses cheveux qui retombèrent aussitôt sur son front.

Une motocyclette fila à vive allure dans la cour en pétaradant.

On ma emmené sur une amba, la plus haute. Les femmes venaient mapporter de leau tous les jours. Elles me lavaient les mains et les pieds en maspergeant deau avec leurs bouches. Quand jen voulais une, je la choisissais et elle restait avec moi.

Pietro commença à écrire comme sous la dictée, puis il simmobilisa pensant à Sancho et à la natte rêche sur laquelle il écrasait le corps de Teferi. À ses mains fines doiseau à lui. Aux yeux vitreux du vieux qui se mourait dans la pièce dà côté.

Il leva la tête et suivit du regard les marques qui parcouraient le dos de Prochet.

Ce sont eux qui vous ont fait ça?

Il acquiesça.

Tous les jours, des vieux montaient sasseoir avec moi. Ils dessinaient des animaux sur les pierres. On aurait dit des chats. Parfois, cétait tout le village qui venait. Ils amenaient une chèvre et lattachaient à une pierre pour que je la tue. Seuls les enfants ne montaient jamais.

Pietro saperçut que la chaleur de la cigarette lui brûlait les lèvres et il la jeta.

Ce sont eux qui ont tué vos compagnons?

Tout était immobile, même la lumière qui filtrait par la fenêtre.

Deux mouches se croisèrent dans lair et virevoltèrent en bourdonnant. Puis elles se séparèrent et lune vint se poser sur la page que Pietro avait noircie à moitié.

Il reprit son souffle et roula une prise de tabac.

Quest-ce quils vous voulaient, ces gens?

La fumée en sélevant se divisa en deux volutes dun bleu différent.

Ils mont reconnu.

Il attendit que les mots cheminent.

Comment ont-ils pu vous reconnaître? Vous avez toujours combattu dans le Tigré. Peut-être avaient-ils tout simplement peur de vous.

Prochet prit le verre. Ses cheveux luisants brillaient au-dessus du triangle de muscles que formait son dos. À chaque mouvement de ses bras, cétait comme si un élastique se tendait sous sa peau.

Cest vous qui avez peur?

Prochet posa le verre par terre et Pietro aperçut son profil, la courbe de la pommette, la mâchoire assombrie par une barbe courte et rêche.

Beaucoup pensent que vous êtes un assassin.

Dans la cellule, il y avait une odeur dargile mouillée et de salpêtre.

Et vous? Que pensez-vous de moi?

Pietro ferma le registre et passa la main sur la reliure noire et rigide. Il aurait voulu marcher. Faire disparaître ce poids qui durcissait ses muscles et son abdomen. Retourner chez Teferi et la savoir à lui.

Moi, je dois vous défendre. Ce que je pense na aucune importance.

Prochet hocha la tête.

De la cour parvint comme un crépitement de flammes. Cétaient les branches des palmiers quun souffle de vent agitait légèrement.










Au cours des jours suivants, des nuages noirs chargés de pluie se mirent à tournoyer lentement au-dessus dAddis-Abeba, mais il ne plut pas.

À trois heures, Pietro entrait dans la cellule, où Prochet était redevenu une silhouette muette sur le mur du fond, et il attendait que lheure passe, puis à quatre heures précises il sortait et se dirigeait vers ses quartiers.

Il dînait avec Viale au mess et ils sortaient fumer dans la cour. Ils marchaient côte à côte, arpentant le périmètre intérieur de la caserne.

Les subordonnés les saluaient et eux répondaient dun signe discret. Leur amitié en faisait déjà sourire certains.

Cétait lheure à laquelle cet endroit semblait moins étranger au regard de Pietro. Au nord, au-delà du mur denceinte, le soleil était une fluorescence et les nuages flottaient comme des bulles noires de savon suspendues à des fils quil ne voyait pas.

Il écoutait Viale et ne pensait pas à Clara qui buvait du barbaresco en compagnie de son mari, dans des trattorias où les serveurs changeaient les assiettes en disant «vous permettez». Des lieux que fréquentaient les gens de la radio et du théâtre en attendant quil soit lheure daller au Capriccio.

Viale lui parlait de lhôpital, des malades, des caisses de médicaments qui disparaissaient pendant le trajet depuis Asmara et des rebelles qui tiraient sur les chantiers avec des fusils italiens quon leur avait vendus.

Toutefois, il avait toujours une histoire marrante à raconter à la fin et il ne senquérait jamais de Prochet. Pietro lui en était silencieusement reconnaissant.

Dès quils sortaient de la caserne, la rue grouillait de bruits. Les lumières de la grille attiraient des mendiants et des estropiés qui alignaient trois mots ditalien appris pour quémander.

Eux faisaient non de la tête et continuaient à marcher, tout près du mur, en fumant. Au bout dun moment, les autres se lassaient et sen retournaient vers la grille.

Ils avaient pris lhabitude daller chez Aziz tous les soirs.

Lhomme venait à leur rencontre en se découvrant de son béret rouge puis les escortait solennellement jusquau seuil, avec un sourire semblable à un piège.

Ils y allaient pour jouer et pour boire de la grappa. Aziz le savait maintenant et il ne proposait plus ses chambres à Pietro.

À lintérieur, il ny avait pratiquement que des militaires, dont beaucoup dofficiers.

De temps en temps, des civils sy aventuraient, mais il ny avait pas de femmes et le soir suivant ils allaient directement au bordel.

Une fois, ils sétaient liés damitié avec un sergent-major qui venait de Harrar. Le jour daprès, il était arrivé avec un télégraphiste de sa brigade et depuis ils jouaient ensemble à la scopa.

Ils sétaient bien entendus parce quils ne parlaient pas en jouant et ils buvaient avec la même mesure.

Un soir, Viale avait laissé échapper le nom de Prochet. Pietro lavait regardé de travers, mais le sergent-major qui sappelait Antonio, était devenu de marbre comme si le serpent de la carte posée sur la table eût été vivant.

Il a été capturé? avait-il demandé.

Viale, soupçonnant quelque chose, se garda de répondre et baissa les yeux sur ses cartes.

Il sera jugé dans une semaine, avait rétorqué Pietro.

Antonio avait cherché le garçon derrière le comptoir du regard, lui faisant signe dapporter une autre bouteille de grappa.

Moi, ce fou furieux, je lai vu à lœuvre tu sais?

Pietro avait rempli les quatre verres dès que la bouteille était arrivée sur la table.

Cette grappa provenait du foyer comme paiement en retour de quelque faveur quAziz rendait au fourrier de service, tout le monde le savait, mais personne ne posait de questions de peur de devoir revenir à lhydromel.

À Gondar?

À Dembeguinà, jassurais la liaison avec un détachement indigène dÉrythrée. Sil navait pas été là, moi, à lheure quil est, je serais enseveli sous le sable.

Ils étaient arrivés à la dernière partie, mais Antonio brûlait denvie de raconter.

Les communiqués disaient quEnda Selassié était encore à trois jours et quil avait sept cents hommes tout au plus. Mais, au détour dun mont, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec eux, et ils étaient plus du double.

»Nous nétions pas en position de combat. Les pièces dartillerie étaient toutes à dos de mules et à monter, les mitraillettes sans trépied. Nous avons commencé à battre en retraite pour les distancer et pouvoir nous positionner, mais ils ne nous en ont pas laissé le temps.

»Au bout de deux heures, nous étions deux cents hommes de moins et nous courions dans tous les sens. Jen avais quinze avec moi, ils ne comprenaient pas un mot de ce que je disais, mais une chose est sûre, lorsquil sagit de senfuir, tout le monde se comprend!

Sans interrompre la conversation, Viale avait commencé à distribuer les cartes trois par trois. Le télégraphiste dévisageait Antonio, bouche bée.

Quand la nuit est tombée, toute la troupe était dispersée. On se trouvait peut-être à deux doigts les uns des autres, mais personne nosait siffler parce que si nous nous étions entendus, alors eux aussi nous auraient entendus. Mes hommes me regardaient comme si je savais ce quil fallait faire, mais ils se doutaient bien que dès quil ferait jour on nous tirerait dessus comme des rats dans une souricière.

»Pourtant, au matin, personne nest venu nous chercher. Nous étions au moins une centaine dans cette vallée et il sest trouvé quun lieutenant avait une carte. Bref, nous nous sommes débrouillés pour rentrer au camp.

Antonio avait vidé son verre dune gorgée, faisant aller et venir la liqueur dans sa bouche avant de lavaler en clignant des yeux.

Puis il avait expliqué comment les choses sétaient passées.

Pendant la nuit, Prochet avait pénétré dans la tente du deggiac et lui avait coupé la tête.

Le lendemain matin, lorsque les sauvages avaient vu la tête de leur général au bout dun bâton planté sur un rocher, ils avaient pris leurs jambes à leur cou, oubliant Érythréens et Italiens.

Après quAntonio eut fini de raconter, il senfila deux verres daffilée en disant que si on ne le croyait, pas, cétait comme si on le traitait de menteur.

Cette nuit-là, les jambes de Teferi avaient enserré les reins de Pietro au point de lui faire mal, au point de lui faire ouvrir la bouche pour trouver sa langue à elle. Puis il lavait assise sur lui et avait regardé son dos sétirer comme une corde puis se libérer en un son chaud alors que la sueur faisait de sa peau une cuirasse noire.

Elle sentait le riz et le café.










Pietro séveilla en entendant la pluie contre les carreaux.

Elle tombait drue depuis trois jours, sans discontinuer, et les rues dAddis-Abeba sétaient transformées en bourbier.

Il se sentait fatigué.

La nuit, il montait chez Teferi. Le jour, comme à laccoutumée, il sasseyait dans la cellule de Prochet et regardait les marques sur son dos. Il en sortait vidé.

Il descendit au réfectoire et but son café dun trait pour ne pas y trouver le goût du sable. Sur les bancs, des soldats qui avaient fini leur garde dodelinaient de la tête, le visage relâché par le sommeil. Derrière eux, au-delà du rebord de la fenêtre, la pluie tombait à verse et soulevait une brume laiteuse, qui effaçait les contours des choses.

Viale entra dun pas rapide comme quelquun qui est pressé. Il alla au comptoir sans remarquer Pietro et se fit servir un café.

Levant le menton pour boire, il aperçut son ami, assis à la table dangle.

Combien de jours reste-t-il? lui demanda-t-il avant que Pietro nait eu le temps de le saluer.

Cinq.

Il acquiesça comme sil se le rappelait seulement maintenant et regarda le registre de Pietro posé sur la table en bois.

Toujours muet le compagnon?

Pietro finit sa deuxième tasse et passa la main sur son front déjà couvert de sueur. Il ressentait comme des picotements tout autour des yeux.

Dis donc, tu as dormi, cette nuit? demanda Viale faisant un signe de la tête vers le haut.

Je suis bien rentré avec toi, non?

Tu es blanc comme un linge.

Pietro sourit pour dissimuler sa gêne.

Quest-ce que tu fais? Tu maccompagnes à linfirmerie?

Non, jattends Pigafetta, je dois aller signer des documents au poste de commandement.

Viale se retourna et le salua dun signe de la main par-dessus la tête. Pietro fut sur le point de le rappeler, mais il enfila ses mains dans ses poches et chercha son papier à cigarette.

Le long du trajet, il ne dit pas un mot.

Ces temps-ci, Pigafetta et lui ne sétaient pas revus.

Pietro avait préféré marcher, profitant des derniers jours sans pluie et Pigafetta avait repris son travail de bureau.

Aujourdhui, en revanche, il lavait fait venir: avec cette pluie, il ny avait pas moyen de se déplacer en ville sans se maculer de boue.

Pietro jeta son mégot et remonta la vitre. Leau tambourinait en un bruit assourdissant sur la toile cirée qui bâchait lauto.

De temps en temps, Pigafetta détournait le regard de la route et le dévisageait, mais Pietro lignorait, continuant à regarder droit devant lui.

Dès quils furent sortis des bas quartiers de la ville, la voiture cessa de déraper et avança plus vite. En quelques minutes, ils arrivèrent à la grille de la villa.

Autour de lavenue, la pelouse était dun vert soutenu et les pétales des fleurs, balayés par la pluie, créaient une mosaïque fortuite de couleurs.

Pigafetta sarrêta au pied du grand escalier.

Pietro mit son béret et sortit sans rien dire. Il devait lattendre, cela allait de soi.

Dans lentrée, il essuya leau de ses vêtements. Un caporal, avec un énorme abcès au menton, se trouvait derrière le bureau où habituellement était assis le sergent. Pietro alla tout droit, monta les escaliers et se retrouva devant la porte du colonel sans avoir eu le temps de penser.

Il frappa.

Aucune voix ni aucun bruit ne parvenaient de lintérieur.

Il toussa et frappa dautres coups plus fort, mais dès que lécho se fut dissipé le silence revint.

Le couloir était désert, le tapis rouge qui le parcourait seulement taché par la boue de ses chaussures. Et pourtant lair manquait comme dans une salle bondée.

Il se dirigea vers un banc, en dessous dune des grandes fenêtres qui laissaient entrer la lumière, et sy laissa tomber.

Un camion stationnait en bas dans la cour carrée et gravillonnée. Sous une pluie battante, trois soldats nu-tête et sans pèlerine chargeaient des caisses.

Certaines étaient lourdes et ils devaient se mettre à deux pour les porter. Quand cétait le cas, le troisième soldat saisissait un rouleau de tubes et allait les disposer sur le plancher du camion. Puis, tous ensemble, ils faisaient glisser la caisse à lintérieur.

Pietro pensa à quel point cétait absurde dattendre ainsi, sans rien demander, mais il continua à suivre les opérations qui se déroulaient autour du camion.

Une porte encadrée par deux colonnes et par un tympan en stuc dune blancheur éclatante donnait sur la cour.

De temps à autre, de petites bouffées de fumée sen échappaient.

Comme lui, quelquun regardait les trois soldats charger le camion. Et fumait.

Il écrasa son visage contre la vitre, mais ne réussit pas à distinguer la silhouette.

Il se résigna et se rassit convenablement.

Il entendait un tic-tac, mais il ne voyait aucune pendule dans le couloir. Il se concentra pour savoir doù cela provenait, mais il avait mal à la tête et il décida que, après tout, cétait sans importance.

À ce moment-là, le camion stationné dans la cour se mit en marche, faisant trembler les vitres de lédifice, et, au bout de quelques secondes, quitta lesplanade dégageant une bouffée de fumée noire.

Pietro entendit des pas dans lescalier et braqua son regard à lendroit où le couloir devenait plus étroit.

Quand lhomme arriva à la dernière marche, il reconnut Sancho.

Le colonel est allé à la caserne pour une inspection, dit-il en sarrêtant devant Pietro.

Il nétait pas grand, mais il avait de longs bras qui disparaissaient dans ses poches. Ses yeux étaient petits et dun vert vif. Une barbe de quelques jours, piquetée dargent, lui marquait le menton.

Il mavait parlé de documents à signer, dit Pietro sans se lever.

Sancho regarda ses pieds. Il avait lair indifférent de certains chiens errants.

Oui, je suis au courant.

Ils entrèrent dans la pièce et Sancho alla au bureau, ouvrit un tiroir et se mit à chercher les papiers, sans se presser.

Pietro attendait debout sur le tapis. Ses vêtements avaient séché, mais leau avait engourdi ses os.

Finalement, Sancho trouva les documents.

Cétaient deux arrêtés pour le procès et lordre dassignation émis par le poste de commandement de Turin.

Pietro posa ses mains grandes ouvertes sur la table et commença à lire.

Vous êtes un ami de Viale?

Pietro posa sur lui un regard dur et noir.

Nous étions dans le même régiment, la Gavinana.

Sancho baissa les yeux sur les documents. Pietro se remit à lire.

Il apposa une deuxième signature et passa à lassignation. Cétait lordre qui lavait affecté à Beba.

Il paraît que cest un bon médecin.

Un rictus sétait affiché sur le visage de Sancho comme un poinçon. Pietro le devina dans son dos et il garda les yeux fixés sur les mots écrits à la machine.

Le cachet du tribunal militaire de Turin était apposé au bas de la page, juste en dessous de la signature du commandant de brigade Gian Maria Uslenghi.

Pietro ne se rappelait pas avoir jamais entendu ce nom. Qui sait quels détours le sien avait suivis pour quon laffecte à cette affaire.

Pietro signa et remit les documents à Sancho.

Il y a quelquun pour vous raccompagner? demanda Sancho. Avec cette pluie, on ne sort plus. Surtout la nuit.

Pietro reboucha lencrier et posa la plume. Il ne voulait pas donner limpression dêtre pressé de partir.

Je connais quelquun à qui vous plaisez.

Sancho, qui ne sétait pas départi de son rictus, se balançait sur ses jambes. Dune main, il caressait le cuir du porte-lettres. Il était couleur dambre.

Vous dites ça parce que vous allez bientôt rentrer en Italie (son regard était coupant comme des brins dherbe). Moi, je ne me souviens même plus à quoi elle ressemble.

On dirait que vous vous plaisez bien ici, si vous lavez oubliée.

Sancho prit lair de quelquun qui a bu le vin du prêtre et la remplacé par du vinaigre. Puis il sourit.

Le soldat est pareil partout. Ici, on nous aime bien. Ce quil faut, cest ne faire de mal à personne.

Pietro le regarda fixement, ressassant le sens de ces mots en même temps quil roulait le papier à cigarette entre ses doigts. Il enflamma lallumette au deuxième coup et alluma une nouvelle cigarette doù séchappèrent deux filaments incandescents de tabac.










Pietro regagna sa chambre en faisant un détour pour éviter la salle des officiers. Il posa sa montre sur la table de nuit, inclinée de façon à pouvoir apercevoir les aiguilles, et sallongea sur le lit.

Il narriva pas à sendormir et ne fit rien pour: la colère et lenvie le tenaillaient. De temps en temps, il regardait lheure, puis fixait à nouveau au plafond une toile daraignée quun courant dair gonflait comme une voile. À un moment, il se redressa pour remonter sa montre parce quil avait limpression que les minutes sécoulaient trop lentement.

À sept heures, entendant un tintamarre de moteurs dans la rue, il se leva et alla à la fenêtre. Une colonne de véhicules quittait la caserne, avec à son bord une compagnie, en route pour Gimma.

La pluie avait diminué, mais à lhorizon des nuages noirs continuaient à monter sur la ville.

Il attendit que le dernier camion soit passé sous sa fenêtre, puis il alla devant la glace et se rasa pour se débarrasser de la sensation de saleté que Sancho lui avait laissée.

Il lui sembla que la peau de son visage était devenue dun gris opaque et que ses yeux sétaient enfoncés dans sa tête tellement son regard était cerné. Il dormait mal depuis trop longtemps.

Quand il eut fini, il se rinça avec leau de la bassine. Sa montre indiquait sept heures trente à présent. Ses bottes, encore couvertes de boue, se trouvaient près de la porte. Il les enfila et fut à la grille en un rien de temps.

Alors quil se demandait quel côté de la rue était le plus praticable, Nicola apparut, muni dun parapluie bleu.

Mon lieutenant! salua-t-il.

Pietro leva le menton de sa pèlerine kaki. Nicola portait des bottes de pêche et le seul vêtement réglementaire quil avait était le nœud papillon en coton vert, signe de quartier libre.

Que faites-vous? Vous allez vous promener? demanda-t-il sur un ton ironique.

Je vais au poste de commandement.

Il saperçut que Nicola scrutait les traits fatigués sur son visage, en penchant la tête comme font les oiseaux.

Eh bien! Pigafetta ne vous accompagne pas? Vous allez finir par vous salir de la tête aux pieds.

Ce nest pas grave, jai envie de marcher.

Nicola pouffa de rire. Il hocha la tête et fut sur le point dentrer, mais il se ravisa, en pivotant à la manière dune marionnette.

Besoin de tabac?

Pietro sortit le paquet de sa poche et le lui montra. Nicola ouvrit grand la bouche et, sautillant au-dessus de la boue, il atteignit une porte et disparut à lintérieur de la caserne.

Le long de la rue, les gens étaient sortis sasseoir sur les seuils. La pluie avait interrompu léchange quotidien de conversations et, maintenant quelle diminuait, tout le monde sen donnait à cœur joie.

Pietro marchait au milieu de ces voix, sans se retourner pour regarder les visages. Sous ses pieds, la terre se rompait comme une croûte de pain, les odeurs qui en émanaient lui tournaient la tête.

Cétait la première fois quil se rendait chez Teferi en plein jour, excepté quand il lavait suivie.

Il savait que Sancho y allait laprès-midi.

À la sortie du village, la route commençait à monter. La pointe de ses cheveux était trempée de sueur et il dut les tirer en arrière et les ramasser sous son béret. Il marchait la tête baissée pour protéger son visage de la pluie.

Au milieu de la côte, il vit un troupeau de chèvres. Sur le bord de la route, des brins dherbe nouvelle avaient poussé et les buissons étaient en fleurs et les chèvres dévoraient le tout sans lever la tête. Une femme, abritée sous une petite bâche, regardait, satisfaite, les ventres gonflés deau de ses bêtes.

Quand il arriva, il était huit heures passées et dénormes cirrus noirs sétaient amoncelés, assombrissant la terre comme au début dun coucher de soleil.

Des seaux de toutes tailles, remplis deau de pluie, se trouvaient dans la cour et des coups de marteau provenaient de la maison à intervalles réguliers.

Il entra.

Assise sur la natte, Teferi était occupée à clouer la semelle dun brodequin militaire.

Elle ne lui sourit pas et baissa aussitôt ses yeux clairs sur son ouvrage.

Elle avait noué ses cheveux en une petite tresse pour pouvoir travailler.

Pietro sortit de sa poche un pot de confiture quil sétait fait donner à la cantine et alla le poser sur le coffre.

Teferi enfonçait un clou, mais il savait bien quelle suivait ses gestes.

Il alla jusquau rideau, lécarta et jeta un regard au vieil homme sur le lit de camp. Il avait les yeux clos. Seul un râle nasal disait quil nétait pas mort.

Vous lui avez fait la piqûre?

Elle frappa quelques coups secs avec le marteau et secoua la tête comme pour chasser une mouche.

Pietro laissa retomber le rideau et tenant son béret entre ses mains alla sasseoir à côté delle.

Il la regarda de profil. Il ne lui avait jamais demandé son âge.

Où sont passées les caisses qui étaient dans lautre pièce?

Elle haussa les épaules.

Jai vendu.

Le brodequin quelle tenait entre ses jambes était parfaitement ressemelé, mais elle continuait à enfoncer les têtes des clous déjà recouverts par lempeigne.

Elle avait de petites oreilles rondes, une mèche de cheveux noirs cotonneux sétait échappée de la tresse et senroulait autour.

Il ne lavait jamais vue sourire, il simaginait que cela lui arrivait seulement dans le noir, quand elle lui murmurait des mots quil ne comprenait pas et quil restait à lécouter.

Pietro tendit la main et lui glissa la mèche de cheveux derrière loreille. Elle éloigna la tête dun mouvement brusque.

Elle létudiait du coin de lœil, tout en gardant le visage baissé. Les yeux humides dun chien, le museau à ras de terre.

Pietro lui prit le brodequin des mains et fit semblant de lexaminer attentivement.

Tu as fait un beau travail.

À présent, elle tenait ses mains entre ses jambes, les paumes tournées vers le sol.

Pietro lobserva longtemps, puis dun geste décidé saisit ses poignets et lattira vers lui.

Teferi resta le buste droit, le regard fixé vers la lumière de la porte, les lèvres serrées.

Elle avait des cicatrices rondes à lintérieur des bras et sur les paumes. La peau brûlée sétait plissée en une petite boursouflure sombre qui nimbait la chair autour dun halo rougeâtre.

Pietro regarda le profil sévère que la femme lui offrait et ce fut comme si un chiffon sale lui était tombé dans lestomac.










Cette nuit-là, il rêva dun chien noir et se réveilla assoiffé comme sil avait couru à perdre haleine.

Une lumière vive entrait par la fenêtre, mais il ne sapprocha pas pour voir sil pleuvait encore. Il resta assis à la table et passa la matinée à se frotter les mains lune contre lautre jusquà ce que les os lui fassent mal. Les documents du procès retenus par un élégant ruban violet lui faisaient face.

À midi, il mangea des galettes quil gardait près de son lit et à deux heures il descendit au foyer où il acheta un flacon de remontant.

Il navait presque plus de tabac et cest à contrecœur quil se fit donner un paquet de ces cigarettes blanches, à linscription argentée. Puis il retourna senfermer dans sa chambre.

Il passa laprès-midi sur son lit, sans toucher ni au remontant ni aux cigarettes.

Il fixait des yeux un point sur le mur pour faire revenir les images de son rêve. Il se rappela quil y avait Teferi, mais elle avait les yeux de son père et parlait italien et riait.

Vers six heures, Viale frappa à la porte. Pietro savait quil venait de finir son service.

Il alla ouvrir et, tournant aussitôt le dos à son ami, sassit à nouveau sur le lit.

Moi aussi, je suis content de te voir, dit Viale en refermant la porte.

Pietro prit un des feuillets quil avait laissés sur la table de nuit et feignit davoir été dérangé pendant sa lecture.

Hier soir, je ne tai pas vu au dîner et chez Aziz non plus, jai cru que tu avais fait tes valises.

Il sassit au pied du lit et regarda autour de lui. Pietro se roulait une cigarette. Viale en alluma une, lui aussi.

Tu ten fais trop.

Pietro tint sa cigarette dans le creux de sa main et laissa la fumée passer à travers ses doigts.

Dans vingt jours, tu seras à Turin et tu ne penseras plus à toute cette histoire.

Il chercha dans ses souvenirs. Depuis combien de jours était-il arrivé?

Le cachet qui figurait sur sa carte dembarquement indiquait le vingt-quatre avril. Ce chien noir quil avait vu en rêve saignait de larrière-train.

Viale se leva et se mit à arpenter la chambre.

Écoute, Pietro, nous ne pourrons jamais comprendre cet endroit, même si nous devions y rester cent ans, dit-il sans trace dappréhension dans la voix. Il ny a pas une maison qui soit plus vieille quun homme. Tu ne vois pas que, à chaque naissance, ils doivent tout recommencer de zéro. Même eux qui sont nés ici ont du mal à sy faire.

Pietro lança sa réponse dans une volute de fumée.

Alors quest-ce que tu attends pour rentrer avec moi? Tu as ton compte dannées, tu peux demander à être rapatrié.

Viale baissa la tête et Pietro eut honte de lavoir interrompu en pleine verve.

Et pourquoi rentrerais-je? Pour être fiché. Ici au moins je ne dois pas vivre terré comme un rat.

Un silence épais se prolongea. Des voix se firent entendre dans le couloir. Des soldats qui descendaient déjà dîner.

Pietro se leva et alla à la fenêtre. Il regarda dehors, mais il lui sembla ne rien voir. Il aurait voulu fermer les yeux tellement ils brûlaient.

Cest lui qui tenvoie?

La voix de Viale latteint sans crier gare.

Tu ne peux pas la ramener chez toi, cette femme-là. Laisse-la tranquille, cest le meilleur service que tu lui rends.

Une petite fille venait de sortir dune des baraques. Elle courait pieds nus, agile, en rasant les murs, et tenait un petit chien blanc dans ses bras. Pietro la vit disparaître dans une ruelle que la pluie avait transformée en fossé. Il narrivait pas à détourner ses pensées de la maison de Teferi et de Sancho qui lui tenait les bras.

Le vieux va mourir dun jour à lautre, jeta-t-il pour détendre le nœud qui lui serrait la gorge.

Il mourra mieux que dautres, au moins il est chez lui.

Viale se dirigea vers la porte.

Il hésita avant de louvrir, comme sil avait encore quelque chose à dire.

Si tu as une femme en Italie, Pietro, pense à celle-là. Et si tu nen as pas, pense à ten trouver une dès ton retour.

Quand Viale fut parti, Pietro retourna sasseoir.

Alors que le jour tombait, il pensa aux magasins sous les arcades et à la boutique de musique en dessous de chez lui où il achetait des cordes à deux centimes. À Chechi du bistrot qui avait été au trou parce que dans certaines de ses chansons il faisait porter des culottes de femme au Duce, et à lépicier aveugle qui reconnaissait les clients qui entraient à leur odeur.

Il avait limpression que cétaient des histoires quon lui avait racontées.










À ces troupes nationales et indigènes sajoutaient les bandes irrégulières. Celles-ci constituées de soldats locaux, encadrées par leurs chefs habituels et contrôlées de près par nos officiers, avaient déjà participé à certains combats, aux côtés de nos troupes, et avaient prouvé leur grande fidélité à notre drapeau.

Elles se révélaient particulièrement aptes aux actions contre le brigandage, phénomène endémique dans ces régions et auquel il fallait mettre un frein dans les plus brefs délais, non seulement pour des raisons de sécurité, mais aussi pour des raisons évidentes de prestige.

Pietro ferma le volume quil avait trouvé sur la table et ouvrit son dossier. Le commandant-major qui allait présider laudience informelle convoquée par le colonel venait de pénétrer dans la grande salle, une élégante serviette en cuir sous le bras.

Sa moustache courte, mais fournie, unissait son nez à son menton. Sa ressemblance avec le roi, la même petite stature, sautait aux yeux, mais dès quon le voyait aller et venir on ny songeait plus.

Le major sassit dans le fauteuil à lextrémité de la longue table et sortit ses dossiers méthodiquement. Avant de sy consacrer, il jeta un regard neutre au salon. Cette rencontre préliminaire se déroulait dans le palais du colonel. Laudience véritable se tiendrait dans deux jours dans une salle de la vieille caserne.

Pendant que le major mettait de lordre dans ses documents, Pietro repoussa le volume quil venait de feuilleter.

Cétait un rapport sur la guerre dÉthiopie écrit de la main de Badoglio et préfacé par le Duce. Imprimé à deux cents exemplaires tout au plus et autographié. Le colonel lavait laissé sur la table du salon à lattention des membres de la cour.

Il fait un temps exécrable ici. À Rome, le climat était splendide, dit le major en sadressant au colonel.

Tout le monde sourit.

La cour entière venait dItalie.

Ce Prochet, il est huguenot? demanda le major tout en fixant lassistance, les mains croisées sur la table.

Personne ne sut lui répondre et il en fut mécontent.

Il reprit ses documents, les examina pendant quelques minutes, puis déclara:

Daprès ce que jai lu, il me semble que nous nayons pas beaucoup à débattre de la question. Vous, lieutenant, quest-ce que vous en pensez?

Pietro leva les yeux de la reliure dont il étudiait les nervures. Il prit une minute pour mettre de lordre dans ses idées, puis sexprima dune voix calme, comme sil lisait: la désertion est la seule accusation quon puisse retenir. Les circonstances dans lesquelles sétaient déroulés les faits restaient obscures.

Pendant quelques instants, un silence absolu régna dans la pièce, puis le major remit ses dossiers dans sa serviette. Quand tout fut bien rangé, il joignit les mains devant son nez et se recueillit comme sil priait.

Tout le monde se regarda, se demandant si la réunion était terminée. Pietro observait à nouveau les nervures dorées sur la couverture du volume.

Le commandant-major soupira comme si ce quil allait dire lui coûtait énormément.

Jai une longue expérience des tribunaux, certains dentre vous le savent bien  et il échangea un coup dœil avec deux personnes de la cour. Et pourtant, il mest rarement arrivé de me retrouver face à un homme au tempérament aussi foncièrement…  il sarrêta brièvement  bestial.

Le colonel lécoutait si attentivement que cela en était agaçant.

Pietro dut cesser de le regarder pour conserver son calme.

Les analyses effectuées par le médecin-lieutenant Mistri sur les corps de nos soldats en sont la preuve irréfutable.

Il chercha une confirmation dans les yeux des auditeurs et tous acquiescèrent dun signe de tête, puis son regard sattarda sur Pietro.

Japprécie votre zèle, lieutenant, mais laffaire exige dêtre résolue avec diligence et discrétion. Notre devoir nest pas de débattre sur ce qui a poussé le sergent à développer ce type de tempérament, mais bien de le juger.

Ils quittèrent la salle et parcoururent le couloir groupés, le commandant-major et le colonel en tête. Laudience était fixée au vendredi.

Ils se saluèrent sur le pas de la porte, puis le major et deux autres officiers montèrent à bord dune Aurélia noire aux ailes majestueuses stationnée en bas de lescalier. Pietro se rendit à pied jusquà la grille où lattendait Pigafetta.

Le soleil était apparu et, même sil était faible, il parvenait à assécher la ville. Les plantes laissaient sécouler des gouttes de pluie; le gravier dans lallée avait déjà retrouvé son poli et répandait des reflets bleus.

De retour à la caserne, ils y trouvèrent une grande effervescence. Les soldats sortaient du bâtiment ainsi que des entrepôts et couraient vers les arcades qui menaient à la cour intérieure.

Pietro fit signe à Pigafetta de sarrêter et il se mit à courir, craignant lui aussi quun accident ne se soit produit.

Arrivé sur les lieux, il saperçut que lobjet de tant de tapage était un véhicule militaire stationné au milieu de la cour.

Trois soldats armés de mousquets lencerclaient en maintenant à distance les militaires qui poussaient pour voir.

Dautres accouraient encore et, pour ne pas se retrouver mêlé à la cohue, Pietro bifurqua vers la gauche, où il avait aperçu une échelle en bois, appuyée contre le mur.

Il grimpa les trois premiers barreaux et, se tenant dune main, il eut une vue complète sur le camion.

Cinq minutes sécoulèrent sans que rien ne se passât. Une bâche recouvrait larrière de la remorque et, bien quun léger vent lagitât, on ne distinguait rien à lintérieur.

Pietro entendit du bruit provenant de laile ouest de la caserne. Un peloton de soldats, engoncés dans leurs uniformes, bardés doutres et de sacs à munitions, sortit au pas. À sa tête, il y avait le capitaine Zonca, originaire de Vénétie, avec qui Pietro avait échangé deux mots au mess et que Viale affirmait être lhomme le plus fasciste de Beba.

Le peloton marchait droit vers le camion, au milieu des soldats qui sécartaient pour le laisser passer.

Pietro vit Nicola sortir par la porte des cuisines et il lappela.

Agacé de ne pas se trouver aux premiers rangs, Nicola fit un détour et passa devant lui sans sarrêter en lui disant que des rebelles avaient été traqués, puis il disparut au milieu des soldats qui leur tournaient le dos.

Pendant ce temps, le capitaine Zonca avait ordonné à ses hommes de déposer leurs fusils à larrière du véhicule puis de saligner en fer à cheval.

Pietro se demanda si on les avait déjà capturés ou si cela devait encore se faire.

Un des gardes souleva la bâche dun coup sec et les Éthiopiens commencèrent à descendre, pieds et mains liés, attachés les uns aux autres, si bien quils devaient se laisser glisser sur le derrière pour arriver à terre.

Quand ils furent tous descendus, la foule qui se pressait ne réussit pas à réprimer un élan de déception. Ils étaient cinq, certains plus jeunes que les appelés, et vêtus de haillons.

De plus, on avait déjà dû les tabasser parce quils avaient les yeux gonflés et plein de bosses à la tête.

Des murmures séchappèrent du groupe des soldats. Tous semblaient hésiter sur le comportement à adopter face à un spectacle aussi misérable.

Dun pas martial, le capitaine Zonca alla se placer derrière les prisonniers et, les frappant sur lépaule avec sa cravache, il les fit se mettre à genoux les uns après les autres. Les chuchotements sarrêtèrent net et les regards se braquèrent sur le capitaine.

Juste après sêtre agenouillé, un Éthiopien commença à cracher du sang et les soldats du peloton qui se trouvaient devant lui firent un saut en arrière pour protéger leurs chaussures. Le capitaine les pétrifia du regard et ils reprirent leurs positions à contrecœur.

Les Éthiopiens avaient la tête baissée. Deux dentre eux, encore en culottes courtes, étaient à peine sortis de lenfance. Un autre portait un pantalon militaire en futaine.

Tout à coup, Zonca leva sa cravache au-dessus du plus jeune et la fit claquer sur ses épaules.

Ce fut comme si le coup avait touché les soldats des premiers rangs en plein visage, ils firent un bond en arrière et finirent sur les pieds de leurs camarades.

LÉthiopien, en revanche, navait pas bougé dun pouce. Il avait à peine plissé les paupières comme si la chose nétait pas pire que ce à quoi il était habitué.

Le capitaine, le visage dur comme le silex, fit un pas de côté et renouvela lopération sur le prisonnier suivant. Cette fois, les soldats ne bronchèrent pas et le claquement du coup de cravache arriva distinctement jusquaux oreilles de Pietro.

À ce moment-là, Viale apparut par la porte doù le peloton était sorti. Sa blouse blanche, ouverte et flottant au vent, il se dirigea rapidement vers le camion.

Les soldats furent les premiers à le remarquer et ils tendirent le cou, comprenant quils nallaient pas être déçus par ce qui allait se passer.

En effet, dès que le capitaine le vit surgir, il retint sa cravache prête à sabattre pour la troisième fois.

Il sapprocha de Viale qui lobservait, immobile. Ils se regardèrent longtemps, puis Viale dit quelque chose et un échange dinvectives sensuivit jusquau moment où Zonca fit venir deux soldats du peloton et indiqua à Viale la porte au fond de la cour.

Ils sen allèrent tous les quatre.

Viale entre les deux soldats et le capitaine Zonca qui ouvrait la marche.

Les Éthiopiens, toujours agenouillés, tournèrent la tête pour suivre le défilé des quatre hommes, puis, quand ils eurent disparu, ils cherchèrent des réponses sur les visages des soldats du peloton. Le caporal finit par les faire se relever et les conduisit à labreuvoir où ils furent détachés.

Lassemblée se dispersa et Pietro, lui aussi, se dirigea vers les chambrées sans même se retourner.

Une fois dans sa chambre, il ferma la porte à clef.

Il alluma une cigarette, de celles quil avait achetées, mais tira seulement quelques bouffées parce que cétait comme de fumer du sureau. Les soldats, excités, parcouraient les couloirs en commentant ce quils avaient vu.

Il sallongea sur le côté.

Sur la table de chevet, il y avait un bloc de papier à lettres.

Il regarda lheure, six heures quarante. Le lendemain, il devrait faire le compte rendu de laudience à Prochet. Il songea aux marques que le sergent avait dans le dos et se demanda si le chien noir viendrait encore lui rendre visite.










Le soir au mess on ne parlait que de cela.

Pietro le comprit dès quil entra parce que le ton des voix des officiers était anormalement bas.

Il ne se souvenait dun silence semblable que lors des dîners qui précédaient les grandes manœuvres pour la bataille pendant la Campagne.

Il sassit à la place que Viale lui avait gardée et se versa du vin.

Est-ce que je vais devoir rester pour te défendre?

Viale avait déjà bu une demi-bouteille et il lui fit un grand sourire.

Ils me fusilleront avec Prochet comme ça. Moi et lui ça ferait un paquet de gens contents à Beba.

Des coups dœil réprobateurs arrivaient de la table du capitaine Zonca à chaque fois que la voix de Viale se faisait entendre au-dessus du murmure de la salle.

Pietro tournait sa soupe avec la cuillère. Il navait pas dappétit.

Comment ça sest terminé?

Zonca a fait une communication officielle au colonel. Ce dernier examine les faits, il me convoquera demain.

Pietro admirait son courage inconscient de gamin sorti jouer dans la cour.

Tu pourrais avoir des ennuis.

Cest un exalté. Même le colonel le sait. Il fera semblant de me passer un savon et lautre sera content. Il doit juste prier pour ne pas tomber entre mes mains à linfirmerie.

Viale avait englouti sa soupe et essuyait son assiette avec un quignon de pain.

Quand il était lieutenant, on lui a logé une balle dans le bras. Certains disent que ce sont des soldats de sa compagnie qui lui ont fait ça.

Pietro repoussa son assiette. Viale lui lança un coup dœil par en dessous et Pietro fit signe quil pouvait la prendre.

Comment sest passée laudience? demanda Viale en attaquant la soupe.

Pietro sentit le besoin de boire avant de répondre et en posant son verre il vit que Viale avait déjà compris.

Au milieu du dîner, un sergent-major sapprocha de leur table et salua Viale en lui serrant la main. Il portait la bande molletière du génie militaire et parlait un toscan pur et chantant. En revanche, son apparence, de la barbe à luniforme, semblait plutôt négligée.

Il sassit avec eux et demanda une autre carafe de vin. Il était venu de la vieille caserne pour féliciter Viale davoir remis Zonca à sa place. Là-bas aussi, on ne parlait que de cela et presque tout le monde le soutenait.

Il finit par manger avec eux, même sil avait déjà dîné à son mess.

Il était réserviste. Dans le civil, il enseignait la philosophie en lycée. Pietro voyait en lui un convive agréable et sétonnait que Viale, toujours très cordial avec tout le monde, soit un peu distant envers lui.

Quand ils sortirent fumer dans la cour, après le dîner, il lui en demanda la raison.

Cest un socialiste, déclara Viale sèchement.

Pietro ne sattendait pas à certains préjugés de la part de son ami.

Il me semble être un brave homme…

Si tu es socialiste, cest parce quon ta fait du tort. Si tu veux être dédommagé dune injustice, tu ne te confonds pas en «bonjour» et «pardon». Je me méfie de ces socialistes qui ont toujours les pieds sous la table.

Pietro sourit.

Et comment tu le connais? Toi aussi, tu es socialiste?

Moi, je suis médecin et cest tout. Je le connais parce quil a le ténia et de temps en temps il vient à linfirmerie. Les pastilles quon lui donne au foyer font grossir le ver au lieu de le tuer.

La cour était déserte et les nuages filaient au-dessus, rapides. La lune naissante en éclaircissait les contours. Aucun des deux ne le disait, nen parlait, mais ce soir-là ils niraient pas chez Aziz.

Est-ce que le vieux est mort? demanda Viale à voix basse.

Je ne sais pas.

Viale acquiesça, approuvant le fait que Pietro ne soit plus retourné là-bas.

Tu défends les intérêts de Sancho maintenant?

Un type comme lui na pas besoin de moi pour défendre ses intérêts. Mais sil ne métait pas redevable de quelque chose, je me ferais plus de soucis pour lhistoire avec Zonca.

Il parlera au colonel?

Nous nous sommes déjà mis daccord.

Pietro se tut. Il prit une cigarette et sefforça de shabituer au nouveau tabac. Ils avaient atteint le mur.

Viale semblait chercher un moyen pour abréger cette promenade et rentrer. Il avait fait marche arrière et coupait la cour en diagonale.

Pietro sentait à nouveau cette douleur monter de son ventre et lui durcir lestomac. La peau sombre de Teferi lappelait et il savait que chaque pas sur cette route aurait été une erreur.

Sil avait au moins pu entendre la voix de Clara dune radio, il aurait peut-être été sauvé et aurait à nouveau compté les jours qui restaient avant son départ.

Il tira une dernière bouffée et jeta sa cigarette.

Il faut que tu me donnes quelque chose contre les brûlures.

Maintenant, Viale était presque arrivé à la porte de sa chambre.

Passe demain à linfirmerie.

Non, tout de suite.

Viale le regarda et hocha la tête. Deux caporaux sortirent en riant du mess et il attendit quils séloignent.

Pietro le dévisageait, immobile.

Attends-moi ici, dit-il.

Il tourna le dos à la porte et se dirigea vers linfirmerie de la caserne en faisant danser les clefs dans sa poche.

Quand la lune sortait des nuages, elle était si éclatante quelle marquait la terre de son ombre, comme en relief.










Teferi ne demanda rien.

Elle entendit Pietro savancer dans lobscurité et elle se décala sur le côté pour lui faire une place sur la natte. Pietro sallongea, souleva sa tunique et chercha son sexe. Seulement alors elle émit un petit gémissement, exprimant son consentement.

Puis elle resta allongée.

Pietro se leva et fouilla les poches de son pantalon, resté par terre. Il lui passa la pommade sur les bras, dessinant de petits cercles là où la cigarette avait plissé la peau, et il les lui banda, en déroulant lentement les bandages pour prolonger le plaisir quil éprouvait à la soigner. Elle lobservait de ses yeux qui viraient au blanc dans le noir comme certaines pierres, et sa respiration paisible soulevait ses seins aux mamelons noirs.

Quand Pietro eut fini, Teferi revêtit sa tunique et alla jusquau seau où elle gardait le lait. Elle remplit la tasse et lapporta à Pietro qui but sans soif, juste pour effacer le goût de fer que sa sueur à elle lui avait laissé dans la bouche.

La lune, à son point culminant, était bleutée comme certaines fusées que Pietro avait vu tirer dans le désert, et elle répandait sa lueur par les fentes de la cabane.

Ils sallongèrent sur la natte. Pietro mit son bras autour de sa taille. Il aimait le silence auquel elle le contraignait, cétait un plaisir quil savourait.

En ces moments-là, la respiration du vieil homme dans la pièce dà côté devenait un son énorme et vivant. On aurait dit le souffle de cette maison et, en entrouvrant les yeux, Pietro voyait les parois dargile se gonfler et se rétracter comme un gros poumon.

Teferi était agitée.

Elle remuait les jambes par saccades comme si elle était fatiguée et changeait sans cesse sa tête de place sur son bras replié. Pietro sentait les battements de son cœur résonner entre ses côtes et son estomac, à lendroit où son corps se creusait juste au-dessus du ventre.

Ils restèrent peut-être une heure ainsi.

Avant de se rendre chez elle, Pietro retirait sa montre pour ne pas lui laisser de marques sur la peau.

Au bout dun moment, Teferi se tourna vers lui. Pietro ne voyait pas ses lèvres, le sombre du pourtour, le rouge vif près des dents, mais il les entendait souvrir et se refermer en un claquement.

Plus jamais, dit-elle.

Les chèvres, tenues par une corde, remuèrent dans lenclos derrière la maison, sans doute effrayées par quelque oiseau.

Mais moi aussi je peux tapporter les médicaments.

Elle secoua la tête et se libéra du bras de Pietro qui lenserrait.

Plus jamais, demain il vient.

Les premières gouttes se firent entendre sur le toit. Puis le léger crépitement dune pluie fine.

Pietro sassit. Il prit ce quil lui restait de tabac dans sa poche et se roula une cigarette courte et mince. Il gratta une allumette qui éclaira la cabane autant quun début dincendie.

Il alla à la porte et regarda dehors. La pluie tombait dans la clarté phosphorescente de la lune. Elle réveillait déjà les odeurs.

Un dimanche matin, le mari de Clara était allé à Gênes en train pour son travail. Il lui avait laissé sa voiture et elle était passée le prendre chez lui, lavertissant dun coup de klaxon dans la rue.

En montant, il avait vu, assis sur le siège arrière, Maurizio et une amie de Clara qui lisait les publicités à la radio. Il avait été un peu déçu de la voir accompagnée, mais, alors que la voiture grimpait à travers la colline, lair était devenu frais et il lui avait semblé ne jamais avoir respiré avant ce moment-là.

Ils avaient cherché un restaurant que Maurizio connaissait, où lon mangeait des grenouilles frites. Ils avaient bu du grignolino tout droit sorti de la cave et terminé le déjeuner par des pêches au chocolat et de la liqueur aux amandes.

Clara ne cessait de dire quelle ne tenait pas en place et quelle brûlait denvie daller danser. Alors Maurizio les avait guidés jusquà la route qui descendait vers Chieri. En juillet, les fermes qui venaient de battre le blé chômaient et cétait la saison des mariages.

Juste à la sortie du village, ils avaient entendu une musique daccordéon provenant dun hameau en fer à cheval. Ils avaient quitté la nationale et emprunté le chemin qui menait au portail dentrée.

Clara avait du mal à contenir sa joie et ne cessait de crier quelle allait enlever ses chaussures et que personne ne devrait jamais raconter quoi que ce soit à propos de ce dimanche-là.

Ils avaient bien entendu: laire nétait que musique à profusion, brouhaha de fête.

Un accordéon et deux guitares formaient lorchestre, mais on avait monté une petite estrade pour pouvoir danser et les pieds sur le bois résonnaient comme autant de tambours. Les enfants, vêtus de leurs habits de fête, mais déjà sales, couraient tout autour, poursuivant poules et lapins et les vieux, le gilet noir déboutonné et le menton appuyé sur leurs cannes, observaient la scène à lombre des balcons.

Des femmes rassemblaient les restes du déjeuner, éparpillés sur deux planches disposées sous lauvent et aussi longues que létable. Des bouteilles de vin et de la glace flottaient encore dans les seaux.

À peine sétaient-ils arrêtés que des jeunes garçons avaient délaissé le bal pour venir enlever Clara et son amie. Lui et Maurizio les avaient regardées disparaître, happées par ces corps serpentins qui ondulaient sur les notes de laccordéon.

Personne ne leur avait dit un mot, on aurait dit quils étaient attendus depuis le matin même.

Ils sétaient donc assis à lombre dun mûrier dégarni, qui avec dautres formait toute une rangée le long de laire, et lorsque la chanson fut terminée une femme leur avait apporté une bouteille de muscat bien glacée. Sa jupe, quelle avait relevée avec deux pinces à linge laissait découvrir ses jambes jusquau-dessus des genoux. Un foulard retenait ses cheveux, dégageant son visage rouge et enflammé.

Maurizio avait regardé Pietro comme les hommes se regardent entre eux quand une femme allume leur désir. Ils avaient remercié et bu à la bouteille, puis Maurizio lavait prise par la main et sétait jeté dans la cohue de lestrade.

Se retrouvant seul, Pietro sétait attardé sur les musiciens.

Un jeune guitariste, au visage plein dacné, jouait seulement les basses sans quitter des yeux son compagnon dinstrument. Lui par contre connaissait son métier. Il cherchait les accords difficiles et de temps en temps regardait le jeune homme comme sil le défiait de venir le rejoindre sur ces notes-là. Laccordéoniste était un musicien professionnel.

Au beau milieu dune polka, Clara avait délaissé le bal et était accourue vers les trois musiciens. Elle avait parlé à loreille de laccordéoniste, penchée sur son instrument. À lui regarder les jambes, le jeune à la guitare en avait perdu la mesure.

Laparté terminé, elle sétait retournée pour rejoindre la danse, mais elle lavait aperçu sous le mûrier en train de fumer et elle sétait mise à gesticuler comme une gamine dans la mer qui fait signe à ses parents, restés sur la rive.

Il savait quelle nappartenait quaux moments de fête. Si quelquun lui avait dit que, à deux fermes de là, on célébrait encore plus joyeusement un mariage, elle aurait sauté dans sa voiture abandonnant tout le monde, un sourire aux lèvres.

Vers six heures, Maurizio avait émergé de la cohue. Il avait le souffle court.

Ces deux-là, il faut les charger de pierres pour les épuiser, avait-il dit et il sétait allongé au pied du mûrier pour somnoler, la tête posée sur sa veste en guise doreiller.

Puis Clara était venue vers lui et lavait pris par la main. Elle faisait ses yeux de chatte comme lorsquelle le regardait glissée sous les couvertures.

À langle de la ferme, ils avaient longé un champ rectangulaire dorge, déjà marron, qui suivait le périmètre du hameau.

Ils sétaient laissé guider par le martèlement des sabots sur le dallage provenant des étables et avaient découvert une petite grange, où était entreposée de lherbe verte et encore humide.

Ils sétaient allongés là, comme dans des draps frais.

La musique au loin navait pas couvert les froissements de leurs vêtements déboutonnés à la hâte, ni la cadence de leurs corps qui luttaient. Il avait perçu la chaleur de sa peau se mêler à la sienne qui sentait le moût, puis une fraîcheur bienfaitrice lenvahir, comme lors des soirées daoût.

Un éclat de rire avait rompu leur étreinte.

Derrière les grilles des fenêtres, une bande de gamins les regardaient attentivement pour savoir si tout était fini.

Lespace de quelques instants. Puis ils sétaient enfuis, en criant et en les imitant.

Ce soir-là, de retour vers Turin, il avait vu que la lune était bleue et il avait dit à ses amis dans la voiture quelle était comme en Afrique.

Là, au contraire, la lune sétait cachée et la pluie tombait noire comme de lhuile de moteur.

On aurait dit que tout transpirait le péché.

Teferi sétait endormie. Lodeur des chèvres mouillées avait déjà imprégné ses vêtements. Et même jusquà la dernière bouffée de tabac dont il lui semblait ne plus reconnaître la saveur.










Ils vont vous tuer.

Les soldats creusaient des sillons dans la cour pour détourner leau des murailles de la caserne. Des cellules avaient été inondées au cours de la nuit. Une odeur de chaussures mouillées stagnait dans lair.

Ils vont vous fusiller et je nai pas déléments pour vous défendre.

Pietro parlait tout en regardant ses mains qui tremblaient comme sil avait froid.

Il ressentait un malaise au creux de lestomac, comme une boule de sable qui commençait à se dissoudre avec le temps, et il éprouvait le besoin de parler.

Je ne suis pas certain que vous ayez commis ce pour quoi on vous condamne.

Il alluma une cigarette, mais même voir monter la fumée ne lui procurait aucun plaisir.

Ça vous est égal de mourir?

Prochet ne bougea pas, les muscles relâchés comme ceux des bêtes lorsquil pleut.

Quelques miettes humides de pain traînaient sur la table. Pietro en prit une et la fit rouler sous ses doigts. Il avait laissé ses registres sur le bureau dans sa chambre et il connaissait par cœur les marques sur le dos du sergent.

Mon père était cardeur. Moi je nai pas eu le temps dapprendre le métier.

Pietro regarda le blanc de la mie de pain qui était devenu sombre sous ses doigts. Il lui semblait connaître cette voix depuis toujours, et pourtant cétait la deuxième fois seulement que Prochet sadressait à lui depuis quil était entré dans sa cellule.

Où ça?

À Elva.

Où ça se trouve?

Au fond de la vallée Macra, deux vallées après celle du Pô.

Pietro pensa que le lendemain, au cours de laudience, les actes seraient lus et la sentence émise. Puis tout serait fini.

Vos parents sont encore en vie?

Je nen sais rien.

Vous avez bien dû avoir des permissions en sept ans. Pourquoi nêtes-vous pas retourné chez vous?

Il lentendit respirer, le souffle court, mais sa voix était celle dun prêtre qui répète des mots appris par cœur.

Chez moi? Pour y mourir de faim? Je suis parti bien trop jeune.

Pourquoi?

Une bêche avait heurté une pierre dans la cour et le bruit métallique nen finissait pas de résonner. Il regarda ses épaules. Il semblait avoir vieilli. Cétait la lumière filtrant au travers de la pluie qui transformait tout.

Tout le monde savait de quel bois jétais fait. En revanche, ici en Afrique, on était bien content de me laisser agir.

Une voix avait ordonné aux soldats de creuser près de la grille et les bruits sétaient déplacés, assourdis par la pluie qui tombait.

Vous étiez soldat, vous faisiez…

Prochet linterrompit brusquement.

Les soldats tuent par peur, comme les chiens. Ils voient le sang et ça les rend fous. Mais la fouine nest pas une bête aussi folle que les autres. Les poules ne la craignent pas parce quelles savent bien quelle nest pas méchante.

Pietro laissa tomber la mie de pain par terre.

Pourquoi parlez-vous seulement maintenant?

Peut-être parce que maintenant vous pouvez comprendre.

Eh bien non. Je ne comprends toujours pas.

Si vous ne comprenez pas, cest parce que vous ne voulez pas…

La colère lui battait les tempes.

Ce que je comprends, cest quils se sont servis de vous pour trancher des gorges et maintenant que vous ne leur servez plus à rien, ils veulent vous tuer.

Le silence accentua le bruit de la pluie qui redoublait.

Il ferma les yeux.

Sa tête bourdonnait comme si une mouche tapait contre ses paupières pour pouvoir sortir. Il voyait le sang couler dans la rue du village, là-bas. Il en sentait même lodeur. Avec la chaleur, les effets avaient dû être identiques à ceux de lopium.

Il ouvrit les yeux brusquement. Il avait senti un souffle passer tout près, comme si Prochet se tenait debout devant lui. Comme sil sapprêtait à lui effleurer le visage.

Mais il navait pas bougé de sa place, le visage tourné vers le mur.

Un mince filet deau sécoulait de la fenêtre. La terre au ras du mur labsorbait aussitôt et devenait plus sombre.

À Irgalem, les vieux coupaient une courge en deux tous les jours. Ils me donnaient une moitié à manger, et lautre ils lapportaient aux enfants du village. Ils partageaient tout, et cest comme ça quil faut faire, car si la courge navait pas deux parties identiques, elle ne pousserait pas bien.

Pietro hocha la tête.

Vous portiez luniforme. Vous étiez un soldat.

Je nai pas besoin dun uniforme pour savoir qui je suis.

Vous nêtes rien moins quun soldat qui a massacré ses camarades.

Je suis celui pour quoi je suis fait. Et vous?

Pietro resta le regard dans le vide.

Sur le lit de camp, les couvertures étaient telles quil les avait vues le jour de sa première visite. À côté, un gros anneau en métal rouillé semblable au battant dune porte murée sortait du mur.

Il nétait plus agité maintenant, les vers qui lavaient tourmenté sétaient calmés. La cellule était sombre, mais il parvenait à distinguer les choses, à en reconnaître la nature comme sil les avait touchées. La lucidité avec laquelle il enchaînait désormais ses pensées laurait effrayé, ne serait-ce quune minute plus tôt.

Derrière la grille défilèrent les bottes des soldats, de retour après avoir creusé les sillons.

Il regarda les marques dessinées à lencre dans le dos de Prochet et, pour la première fois, il y vit dissimulés des traits dhommes et danimaux prêts pour la chasse.










Il passa laprès-midi dans un état de torpeur, sans la moindre envie de manger, fumer ou boire.

La caserne et ses couloirs étaient calmes et silencieux tels que Pietro le souhaitait. La pluie continuait à tomber obstinément.

Vers six heures, on frappa à sa porte.

Pietro ouvrit sans demander qui était là, sûr de voir apparaître Viale.

Mais cétait Nicola.

Il venait lui communiquer que Viale était aux arrêts pour injures et insubordination envers un supérieur. Cela sétait passé en début daprès-midi avant de quitter linfirmerie, Viale avait demandé à Nicola de prévenir Pietro. Dailleurs, il revenait juste de la vieille caserne où il était allé le voir.

Pietro congédia Nicola, qui restait dans lembrasure de la porte, manifestement désireux de poursuivre la conversation.

Il prit le flacon de remontant et avala une bonne rasade, puis alluma une cigarette pour dissiper le goût de rouille quil avait dans la bouche et retourna sallonger.

La voix de Nicola chuintait dans le couloir. Il avait rencontré quelquun à qui raconter les faits.

Pietro eut limpression que tout saccélérait.

Sancho savait défendre ses propres intérêts.

Contrairement à ce que Viale espérait, il navait pas dit un mot en sa faveur auprès du colonel, et maintenant son ami allait être jugé.

Il attendit lheure du dîner en regardant la pluie tomber derrière les carreaux.

Un peu avant sept heures, il se rasa et revêtit son nouvel uniforme quil gardait dans son sac. Il coiffa ses cheveux sur le côté, ce qui ne lui était plus arrivé depuis lépoque où il fréquentait luniversité, quand il avait une longue frange, et il les plaqua sous son béret.

À sept heures précises, il descendit au réfectoire, espérant trouver le capitaine Zonca assis seul à sa table avant quil ne soit entouré de ses subordonnés.

Il eut de la chance. Il le trouva là, en compagnie dun jeune lieutenant fraîchement promu. Ils étudiaient une carte et Zonca lui indiquait différents points avec sa fourchette.

Pietro sapprocha et se mit au garde-à-vous.

Si je ne vous dérange pas, mon capitaine, jaimerais mentretenir avec vous.

Zonca regarda le jeune homme assis à ses côtés et sourit.

Repos, lieutenant. Jexpliquais au lieutenant Denovo tout juste arrivé en Afrique comment sétait déroulée la bataille du Tembien où, comme vous le savez, nous avions mis les troupes abyssines des ras Cassa et Sejun en déroute.

Pietro rompit.

Comme vous pouvez limaginer, je suis ici pour vous parler du médecin-lieutenant Viale. Jai appris que votre dispute a eu des conséquences fâcheuses.

Zonca prit un air sérieux.

Il ne sagit pas dune dispute, lieutenant, mais dun acte dinsubordination auquel se sont ajoutées des offenses très graves. Vous êtes avocat à ce quil paraît, vous devriez être capable de choisir vos mots avec plus de discernement.

Le regard de Pietro se durcit.

Je suis certain que le lieutenant Viale navait pas lintention de vous manquer de respect, capitaine. Il se préoccupait de la santé des prisonniers qui, comme vous le savez, pouvaient fournir des renseignements sur les autres rebelles toujours en liberté. Son zèle la poussé à lexagération.

Le lieutenant Viale est un arrogant. Dans larmée, il nexiste pas dordres justes ou injustes. Si un épisode de ce genre avait eu lieu au sein de la division des Chemises noires du «trois janvier», dont jai lhonneur davoir fait partie, votre ami aurait déjà été fusillé.

Jen conviens, mais quoi quil en soit je dois vous demander, au nom de la longue amitié qui me lie au lieutenant, dintercéder comme vous le pourrez auprès du colonel, afin que lon fasse preuve de clémence à son égard.

Le capitaine lança à Pietro un regard malicieux.

Je me fiche pas mal de votre amitié. Ce nest pas la première fois que Viale mérite une punition. Jespère que, cette fois-ci, le colonel saura se montrer aussi ferme quun chef doit lêtre dans de telles circonstances.

Pietro regarda le jeune lieutenant. Il était très gêné.

Zonca examina à nouveau la carte et reprit ses explications. Quand il vit que Pietro ne bougeait pas, il leva les yeux vers lui encore une fois pour lui donner son congé.

Mais quelque chose dans le regard de Pietro larrêta net.

La bouche entrouverte, les mots en suspens, il baissa la tête et fit mine détudier le tracé de la carte, vérifiant du coin de lœil que Pietro séloignait bel et bien.

Pietro alla à sa place, accrocha son béret au crochet fixé dans le mur et sassit.

Il mangea la polenta et le merlu salé de bon appétit, mais il but encore plus volontiers la bouteille de rouge quil aurait dû partager avec Viale.

Parfois, il entendait les rires des officiers provenant des autres tables. Pietro soutenait leurs regards sans éprouver de gêne et, bien vite, son visage impassible découragea toute hilarité.

Pendant tout le temps où il fut assis à table, il ne pensa à rien. Il sentait le sang couler doucement dans ses veines, ses mains étaient calmes, son corps prêt à agir.

Après le dîner, il monta dans sa chambre, replia son uniforme neuf et enfila le vieux. Il but une gorgée de remontant, sortit et se dirigea vers le bar dAziz.

Il pénétra dans la salle du bar emplie dune lourde fumée. Les deux gros ventilateurs à pales, fixés au plafond, ne suffisaient pas à dissiper lodeur dégagée par tous ces corps.

Antonio et le télégraphiste étaient assis à leur table habituelle dans le coin.

Tôt ou tard, quelquun lui logera une balle dans la tête, à ce porc, dit Antonio avant même que Pietro ait eu le temps de sasseoir.

Comme toujours, le télégraphiste observait la scène, abasourdi.

Cest une broutille. Dans quelque temps, on nen parlera même plus.

Antonio le regarda, se demandant sil nétait pas en train de délirer.

Je sais bien que tu ty connais mieux que moi pour tout ça, mais jen ai connu qui se sont pris des années pour des bêtises pareilles.

Pietro sourit, indifférent.

Ils ont trop besoin de quelquun comme Viale. Ils vont seulement lui passer un savon.

Antonio réfléchit. Il navait pas pensé à ça. Sa bouche souvrit en grand sur des dents larges, et il serra le bras du télégraphiste.

Alors, ce soir, buvons à la santé dAmilcare. Gardons-lui la place au chaud.

Ils sétaient connus en service et avaient pris lhabitude de sappeler par leur nom de famille. En entendant ce nom, Pietro ne fut plus certain quil sagissait de la même personne.

Ils se mirent à jouer aux cartes, tout dabord au mariage, puis ils firent une partie de scopa à trois, avec pour règle las maître à tout. Mais ils parlaient trop et Antonio ne se rappelait plus des cartes, commençant des scopas qui nen finissaient pas.

À chaque manche, il sexcusait, en disant quil pensait à ce chien de Zonca, et à Viale qui était au trou pendant queux étaient là, à boire comme si de rien nétait.

Ils finirent plus tôt quà leur habitude et sortirent tous ensemble.

Antonio serra la main de Pietro en lui recommandant dêtre en forme pour le procès du surlendemain. Pietro acquiesça, mais il lui coûta de penser à Prochet et à ce quil adviendrait.

Quelques soldats, en quartier libre, traînassaient encore devant le bar.

Pietro attendit quAntonio et le télégraphiste se mettent en route vers leurs logements. Il regarda lheure à sa montre. Il était minuit moins dix. Il tourna le dos à la grille de la caserne.

Les ruelles étaient sombres et le ciel menaçait de la pluie habituelle. En séloignant de la caserne, les allées et venues se réduisaient aux quelques Éthiopiens qui rentraient et aux phares des deux autos de larmée qui effectuaient leur ronde à la recherche des retardataires.

Une fois que Pietro eut tourné à langle de la rue, il sortit son flacon de remontant. Il but sans trouver le goût de lalcool, seule sa gorge se dénoua et ses yeux devinrent plus alertes.

Il ne connaissait pas bien cette partie de la ville. Il marchait au hasard des rues, mais nhésitait pas une seconde aux carrefours. Des voix provenaient des baraques. Des odeurs de cendre et de haricots. Des pleurs denfant.

Tout à coup, la ruelle quil parcourait déboucha sur une placette ceinturée par des maisons en dur, blanchies à la chaux et aux seuils en bois. Au milieu dun monticule de terre, retenu par un muret en pierre, un frêle arbuste aux feuilles éparses et desséchées sélevait vers le ciel. Deux femmes étaient assises sur le muret.

Pietro reconnut le turban blanc quelles portaient. Elles lobservèrent toutes les deux pour voir sil avait compris. Quand elles virent quil ne savançait pas, elles recommencèrent à parler entre elles.

Pietro longea le périmètre et disparut dans lune des ruelles sombres.

Depuis son retour en Afrique, cétait la première fois quil rencontrait la lèpre.










Les aiguilles de sa montre indiquaient deux heures moins quelques minutes.

Pietro éteignit lallumette quil venait de gratter pour voir lheure.

La rue dans laquelle il sétait retrouvé nétait pas éclairée. Elle devait se situer dans les vieux quartiers de la ville, à louest de la caserne: les maisons ordonnées selon les couleurs et les matériaux sentassaient les unes sur les autres.

Il tourna à droite dans ce quil imaginait être la direction de la caserne. Le flacon, désormais vide, dansait dans sa poche et il sen débarrassa au premier tas dimmondices quil trouva.

Il ne parvenait pas à se concentrer plus de quelques secondes sur une pensée. Le simple fait de marcher labsorbait entièrement. Pour le reste, il sen remettait à ses yeux.

Au bout dune demi-heure, il commença à reconnaître les baraques qui succédaient aux pâtés de maisons. Il suivit la lumière qui éclairait la nuit et arriva au croisement de la rue principale de la ville.

Au lieu de lemprunter, il se faufila dans une ruelle qui lui était parallèle, demeurant ainsi dans lobscurité la plus totale.

Par une rue perpendiculaire, il aperçut les soldats de service devant la grille de la caserne. Il leur accorda un coup dœil, puis fila tout droit sans hésiter.

Il attendait de se retrouver en face dune baraque quil connaissait pour tourner à gauche.

La nuit était incertaine, la lune léclairait par moments, les nuages samoncelaient, obstruant le ciel tout entier et engloutissant lobscurité.

De temps à autre lui parvenaient des cris de chats qui se battaient, parfois même à un kilomètre de là. Dans ce silence, le vent amenait tout à portée doreilles.

Quand il croisa la ruelle, le ciel crépita, comme une bûche qui se fend dans le feu, et une pluie tiède commença à tomber.

Pietro continua son chemin sans lever les yeux pour voir où la lune avait bien pu disparaître. Il tourna à gauche et emprunta le milieu de la rue afin de ne réveiller personne dans les baraques.

Il marchait depuis des heures, mais il nen avait pas conscience et ne se sentait pas fatigué. Ses jambes lestes lui obéissaient et son front décidé fendait la pluie comme une quille.

Il sarrêta un instant sous un auvent et regarda derrière lui. La rue éclairée qui séparait la ville en deux était déjà inondée et les lumières vacillaient comme des flammes agitées par le vent. Il alluma une cigarette et se remit en marche.

Leau navait pas encore pénétré la terre. La montée était glissante, mais praticable. Il lattaqua comme sil prenait son élan et accéléra sentant ses poumons senflammer. Il ferma les yeux. Leau coulait dans son dos, entre ses cuisses, en rigoles sur la poitrine. Des images décousues le submergeaient: une ferme, les couvertures dans la cellule de Prochet, le pont dun navire, la cravache du capitaine prête à sabattre, le béret rouge dAziz, les yeux dun vieux, une sirène, une explosion, Clara lui prenant la main, Viale, lodeur des magnolias dans le jardin du colonel, Antonio, le télégraphiste, Maurizio vêtu dun uniforme autrichien, le chien noir, des fusées de signalisation dans le désert, le brouhaha dun marché, une bassine pleine de boue.

Il ouvrit les yeux et vit la maison. La pluie avait redoublé. Les seaux éparpillés dans la cour résonnaient de timbres différents.

Il reprit son souffle et fit pivoter sa tête lentement pour détendre son cou. Il avait les poings serrés dans ses poches.

Il savança vers la porte.

La lueur tremblante dune petite flamme filtrait à travers le rideau. La boue et la pluie étouffaient le bruit de ses pas.

Il sapprocha et regarda par la fente entre le rideau et lembrasure de la porte.

Le dos de Sancho, nerveux, allait et venait. Ses bras, tendus sur ses paumes de main appuyées par terre, linclinaient dans la lueur de la bougie. À chaque oscillation de son corps, des formes nouvelles soulignées par la flamme se dessinaient sur sa peau. Ses fesses étroites et blanches émergeaient de son pantalon quil avait baissé et les jambes sombres de Teferi les enserraient, vibrant sous leurs assauts.

Pietro néprouva rien. Pas même un serrement au cœur.

Dune main, il essuya ses yeux remplis de leau qui dégoulinait de ses cheveux et sapprocha à nouveau du rideau.

Sancho secouait la tête. Il respirait fort. Il basculait sa tête en arrière comme sil cherchait quelque chose au plafond. De Teferi, Pietro napercevait que les jambes.

Il écarta le rideau sans réfléchir. La bougie, posée sur le côté, jeta son ombre à un endroit où Sancho ne pouvait pas la voir.

Il attendit quelques instants sur le seuil de la porte, comme quelquun qui, avant de sauter à la corde, cherche à repérer la cadence à laquelle ses compagnons la font tourner.

De temps en temps, Sancho se raidissait et donnait des coups plus profonds et alors Pietro lentendait gémir.

Il entra et faillit lui marcher sur les pieds.

Il avait les cheveux trempés de sueur, le dos maculé de taches de rousseur, les oreilles rouges comme le feu.

Teferi serrait les bords de la natte entre ses mains aux ongles blancs. Une odeur de lait caillé séchappait des deux corps.

Pietro se rendit compte que ses vêtements ruisselaient de pluie et quune flaque sétait formée par terre.

Il resta impassible. Il se savait silencieux, il savait quil avait tout son temps.

Sans faire un pas, il se pencha en avant.

Teferi le vit.

Ses yeux nexprimèrent ni la surprise ni la peur. Elle resta immobile, seules ses joues vibraient sous les assauts des hanches de Sancho.

Pietro fouilla dans sa poche sans détourner son regard du visage de Teferi. Il navait à lesprit quun drap de laine blanc. Aucune tension sur ses lèvres.

La respiration de Sancho saccélérait. Ses coups étaient plus espacés et plus profonds.

Pietro sortit un rasoir et louvrit sans se presser. Il se baissa comme sil avait voulu ramasser quelque chose par terre et quand Sancho se vida, basculant sa tête en arrière, il lattrapa par les cheveux et fit courir la lame du rasoir sous son menton.

Au bruit de charnière qui souvrait, il ferma les yeux. Puis il écouta le silence.

Pendant un temps quil naurait su mesurer, tout sarrêta.

Cétait comme si des billes en verre roulaient dans ses veines sous ses tempes. Il sentait son cœur battre à vive allure, mais ce nétait pas dû à la peur ou à lanxiété. Puis, finalement, il perçut un son: comme sil pleuvait dans la cabane.

Il ouvrit à nouveau les yeux.

Un sang épais séchappait de la gorge de Sancho et coulait sur la poitrine de Teferi.

Ce sang était la seule chose qui fût vivante là, à lintérieur.

Les yeux de Teferi nexprimaient toujours rien.

Lui tenait encore les cheveux mouillés de Sancho entre ses doigts.

Le son de ces gouttes était semblable à un grandiose tambour faisant palpiter la terre sous leurs pieds.










Pietro se réveilla tôt. Il descendit au réfectoire et prit des galettes et du café pour son petit déjeuner. Il avait revêtu son bel uniforme, et avait glissé registres et dossiers dans sa petite sacoche.

Il attendit larrivée de Pigafetta sous les arcades. Lair était frais, la pluie tombait à grosses gouttes. Quand le caporal se gara, il éteignit sa cigarette et monta.

Laudience dura vingt-cinq minutes.

Durant ce temps, Prochet fut interpellé à deux reprises. À chaque fois, il resta muet, fixant le commandant-major qui présidait dun regard que Pietro ne lui connaissait pas, mais qui en quelque sorte ne létonnait guère.

Il portait une pèlerine, mais était torse nu en dessous. Pietro pensa que personne ne sétait hasardé à lui ôter les menottes pour lui passer une chemise.

Tandis que le major procédait à la lecture des actes, Pietro observa longuement les traits de cet homme quil voyait pour la première fois et il se souvint des figures de saints que des mains inexpérimentées avaient peintes sur les murs des églises de montagne. Cétait un visage banal, au teint monotone, excepté les yeux qui étaient dun gris vif.

Une fois que le jugement fut prononcé, Prochet détacha son regard du visage du major et rencontra les yeux immobiles de Pietro qui le guettaient.

Prochet baissa la tête en signe dapprobation.

Les mains de Pietro étaient calmes. La pluie cognait contre les carreaux.










Le lieutenant Viale?

Linfirmière leva les yeux du tube en caoutchouc quelle était en train de lubrifier avec de la vaseline. Elle observa Pietro dun air distant, comme si elle avait une vision floue de son visage, puis elle desserra les lèvres, hésitante. Cétait une femme dune soixantaine dannées.

Il est à lofficine.

Pietro sortit de lhôpital et traversa lesplanade sous un soleil aveuglant. Il contourna les bâtiments et aperçut lentrepôt qui servait dofficine.

Quand il fut à une vingtaine de mètres, il vit le portail sentrouvrir et un gamin denviron quinze ans apparaître. Il pointa dabord la tête, comme pour sassurer que son corps passerait aussi, puis suivirent un short et deux jambes très maigres et très noires. Pietro eut juste le temps de voir quil tenait un rouleau de papier demballage entre les mains, puis, en quelques enjambées nonchalantes, il disparut derrière un des chars stationnés là.

Pietro retira la cigarette de sa bouche et attendit.

Quelques secondes plus tard, Viale sortit, le front en nage et la blouse ouverte sur luniforme kaki.

Quand il aperçut Pietro, il sarrêta net, la main encore sur la porte, puis fit une grimace à la manière de quelquun réclamant une once de clémence et vint à sa rencontre, en souriant.

Ils se serrèrent la main, Viale dun air décidé, Pietro avec un certain embarras. Cétait lheure chaude. Même les frondaisons des arbres étaient immobiles. La pluie des jours passés semblait remonter à des années.

Quand las-tu appris?

Là maintenant.

Viale sourit.

Ce matin, le colonel ma fait venir dans son bureau. Zonca était là. Je lui ai présenté mes excuses et le colonel nous a donné sa bénédiction.

Cest ce quon ma dit.

Viale regarda Pietro comme sil le voyait pour la première fois. Il sourit et le serra dans ses bras. Pietro se raidit, mais ne repoussa pas létreinte de son ami.

Ils se mirent à lombre de linfirmerie.

Quand jai appris que Sancho sétait volatilisé, je me suis dit que cette fois-ci jallais avoir du mal à men tirer. Mais cela a joué en ma faveur au contraire. Le colonel avait dautres soucis en tête que Zonca et moi.

Ils sassirent sur les marches et même Viale alluma une cigarette.

Depuis combien de jours a-t-il disparu?

Plusieurs.

Il a été capturé par des rebelles à ton avis?

Pietro prit un air signifiant que ce nétait pas à exclure.

Linfirmière sortit et annonça à Viale quelle avait terminé les soins. Viale lappela Rita, marmonna quelle pouvait bander la blessure, quil arriverait après avoir fumé sa cigarette. La femme attendit un instant pour voir sil plaisantait, puis elle se retira comme un escargot dans sa coquille.

Pietro sentait quil devait dire quelque chose, mais cela lui coûtait.

Tu es au courant pour Prochet?

Oui. Où lont-ils fusillé?

Au mur du polygone.

Il pleuvait?

Il sest arrêté de pleuvoir seulement aujourdhui.

Viale secoua la tête en entendant la réponse. Une bouffée dair chaud leur parvint, qui sentait la soupe et pourtant lheure du déjeuner était passée depuis belle lurette.

Qui commandait le peloton?

Un capitaine de la Cinquième.

Viale dodelina de la tête.

Il se sera fait plaisir.

Cela ne semblait pas être son genre, répondit Pietro qui ne se souvenait que de la voix triste de lhomme qui avait ordonné «en joue».

Linfirmière sapprocha timidement de la vitre. Viale laperçut et lui fit comprendre quils nétaient pas aux pièces.

Je viens juste de sortir du trou et on me harcèle déjà. Quand est-ce que tu pars?

Je prends le bateau le douze, mais je dois être à Massaoua la veille.

Viale énuméra les neuf jours qui restaient et sourit trahissant sa peine. Puis il fixa un caillou pointu et se mit à jouer avec entre ses pieds. Une pensée lui faisait plisser les yeux.

Et ta fiancée? demanda-t-il, en donnant à sa voix un ton rieur.

Pietro chercha un point au-delà de lesplanade où poser son regard.

Le vieux est mort. Je crois quelle a quitté Beba.

Personne nest allé la questionner au sujet de Sancho?

Si, mais elle était déjà partie. Les voisins ont dit quils ne savaient pas où elle était allée.

Viale ruminait. Pietro savait à quoi il pensait et il parla avant de se retrouver dans limpasse.

Moi, je nai pas eu dennuis. Tu es le seul à savoir.

Viale simmobilisa, le caillou près de la semelle de sa chaussure. Il tirait tellement fort sur sa cigarette que Pietro entendait le feu griller le papier et le tabac.

De la caserne den face leur parvenaient les cris de quelquun appelant un dénommé Renzo.

Un soldat avec un tablier de cuisine apparut tout essoufflé. Il regarda autour de lui. Viale lui indiqua la grille à droite et ce dernier, sans perdre de temps, fonça à toute vitesse et disparut.

Prochet ta révélé quelque chose?

On aurait dit quil posait la question par simple politesse, à la façon de ceux qui proposent du vin aux femmes.

Non, répondit Pietro.

Pas même comment ça sest passé?

La fumée de la cigarette grimpait le long du corps de Viale, comme si elle avait des bras pour sagripper à son uniforme.

Ça sest passé tel que les documents le relatent. Cest lui qui les a tués.

Un léger vent sétait levé.

On était à la mi-journée, maintenant on allait vers le soir.

Viale sourit franchement à Pietro et se leva.

Alors ce soir on recommence à jouer à la scopa.

Il était temps, dit Pietro.

Viale monta les marches et entra à linfirmerie sans se retourner.

Pietro resta assis jusquà ce que le filtre de sa cigarette ne grésille plus. Puis il jeta son mégot et se dirigea vers la grille en pensant à lair frais qui pénétrait dans sa mansarde de la via Bertola le soir.

Et aux bras tout bronzés de Clara quil allait retrouver.










On retrouva le corps de Sancho à une heure de route dAddis-Abeba au fond dun ravin.

Un automobiliste qui passait là tous les jours avait remarqué un scintillement.

Cétait une pièce de dix centimes que Sancho avait trouée et quil portait au cou.

Viale raconta à Pietro que lorsquil lavait vu à la chambre mortuaire il était vidé comme une poupée. Les oiseaux avaient mangé les chairs fines après que les grosses bêtes eurent pris les gros morceaux.

Le soir, le capitaine Zonca fit un bref discours aux officiers, avant le dîner, parlant dépisode qui pouvait souiller lhonneur de tous sil nétait pas très vite vengé.

Pietro et Viale applaudirent aussi, puis tout le monde baissa la tête et mangea la soupe aux oignons qui une fois refroidie devenait indigeste comme de la colle pour les rats.

Personne ne demanda le rapatriement de son corps. Il fut enterré rapidement et sans honneur. Le cercueil était transporté par un camion qui venait de décharger des grenades.

Le colonel fit un signe de croix et tourna les talons. Laumônier militaire expédia lhomélie sans trop sattarder sur les mérites du défunt.

Tout le monde savait.

Sancho trafiquait des caisses de mousquets, des boîtes de conserve, de vieilles bombes Sipe avec les rebelles.

Ses poches regorgeaient toujours de pièces de monnaie anglaises. Cest grâce à elles quil achetait et vendait tout son bazar.

Une nuit, alors quil se livrait à ses combines, il avait dû tomber sur des rebelles ou des brigands qui lui avaient fait la peau.

Deux ou trois compagnies partirent pendant quelques jours pour ratisser la zone où le corps avait été retrouvé. On parla de dix rebelles quil fallait fusiller, mais les prisons étaient vides et on ne trouva personne.

Au bout de quelques jours, les pluies reprirent sans discontinuer, limitant laction et les déplacements. La vie de la caserne redevint routinière et somnolente.

Pietro passait la matinée au lit et descendait seulement laprès-midi. Pendant une demi-heure, il se promenait sous la colonnade, contrôlant le niveau de leau qui risquait denvahir les pièces du rez-de-chaussée, puis il se retirait dans la salle des officiers.

Désormais, on était au mois de juin et la colonne de camions qui allait à Massaoua se préparait dans la cour. Pietro les regardait sous la pluie et comptait les jours.

Il passait ses soirées chez Aziz.

Le bar était bondé maintenant et Aziz courait en avant et en arrière sous la véranda comme un chien attaché à une chaîne trop courte. Il poussait les nouveaux arrivés vers le bordel, offrant des cigarettes turques à ceux qui lécoutaient.

Plusieurs chantiers avaient été fermés dans les environs et un bataillon entier était rentré en ville. Par conséquent, il ny avait plus de grappa et on était revenu à lhydromel.

En revanche, Pietro avait retrouvé son tabac.

Un jour, Nicola avait frappé à la porte de sa chambre et avait sorti trois précieux paquets de sa musette. Pietro ne lui avait pas demandé comment il avait fait pour se les procurer afin déviter que la conversation nen revienne à Sancho.

Ils avaient parlé de Viale.

Comment il sen était tiré à si bon compte, mais là aussi Pietro avait clos la discussion rapidement, car il navait pas envie de poser de questions. Le silence léloignait déjà de cet endroit.

Il avait écrit à Clara lui disant quil rentrerait à Turin dans vingt jours et quelle devait retarder son départ en vacances jusquà son retour.

Cétait une lettre brève, mais il lavait terminée par les mots «affectueusement», oubliant que son amie la lirait.

La nuit, quand il rentrait du bar, il sendormait sans rêver. Teferi était loin, plus loin que le bistrot au coin de la rue, que les avenues sous les orages estivaux, que les pas de Clara résonnant dans lescalier.

Teferi était dans les collines avec ses frères. Avec cet homme à la tête enrubannée dune écharpe qui avait pénétré dans la cabane et emporté Sancho.

Cet homme qui avait regardé Pietro avec respect, en baissant les yeux.

Puis il avait chargé sur une charrette le corps de Sancho et celui du vieil homme qui était mort dans laprès-midi et les avait couverts de fagots. Teferi avait pris quelques affaires et était partie avec lui.

Elle lavait salué, en inclinant légèrement la tête sur son cou encore taché de sang.

Maintenant, il dormait paisiblement et sans rêves.

Depuis la nuit où il était redescendu à la caserne, laissant à la pluie le temps de laver le rouge de ses mains, le chien noir nétait plus revenu.










Ils traversèrent lesplanade rapidement. Leurs pieds senfonçaient dans la boue. Il suffisait quils sattardent pour rester embourbés.

Depuis de nombreux jours, la pluie sabattait sans discontinuer sur les bâches des camions et quand on levait les yeux vers les réverbères on avait limpression que des fils étaient tendus entre le ciel et la terre.

Une fois à la grille, ils reprirent leur souffle à labri de la guérite.

Cela me ferait plaisir si tu passais voir mes parents à lépicerie quand tu arriveras. Demain, on se fait prendre en photo et tu lapporteras à mon chrétien de père. Comme ça, il la posera sur le comptoir et saura que je suis vivant.

Pietro roulait une feuille de papier à tabac mal coupée entre ses doigts humides.

Je naime pas tellement les photos, mais bon, de toute façon cest sur ma route.

Sans rien se dire, dun simple échange de regards, ils détalèrent et atteignirent lautre côté de la rue, en sécrasant lun lautre sous les toits des baraques. Pietro eut juste le temps de protéger sa cigarette en la recouvrant de sa cape. La pluie cinglante les frappait en plein visage.

Un peu avant darriver au bar, des voix commencèrent à emplir la rue. Les soldats, qui dans deux jours allaient embarquer à Massaoua, fêtaient leur retour avec des bouteilles de remontant que le fourrier avait distribuées au cours du dîner.

Ils saluèrent Pietro et Viale en éclatant de rire. Ils navaient rien pour se protéger et ils buvaient à pleine bouche leau qui tombait à verse: la dernière pluie dAfrique qui leur tombait dessus.

Pietro pensa au moment où il parlerait de lAfrique, dans un café, tenant le corps léger de Clara dans ses bras.

Aziz se tenait devant sa baraque sous un parapluie inutile, tout troué et au manche blanc. Pietro et Viale le dépassèrent en courant sans prêter attention à ses potins et sarrêtèrent seulement quand ils arrivèrent sur le seuil de la porte.

Aziz, mécontent, les rejoignit alors quils enlevaient leurs cirés.

Bel lieutenant. Bon docteur.

Pietro, qui avait la tête lourde après avoir couru, afficha un sourire froid sur son visage, pour éviter de lui répondre. Il parlait comme un serviteur, mais son regard était celui dun maître.

Deux jeunes filles, vêtues de robes à fleurs, étaient assises sur la marche du bar. Elles avaient des bras longs et maigres, lair abruti.

Aziz les fit se lever en leur donnant un coup de pied et il les poussa dans la rue.

Elles restèrent toutes les deux debout, se balançant et riant comme des idiotes. Aziz savança vers elles en hurlant, et elles se retournèrent, sen allant comme si de rien nétait.

Les soldats autour braillaient, commentant les robes mouillées des deux filles qui collaient à leurs corps denfants.

Pietro et Viale entrèrent et se dirigèrent vers la table près du comptoir où sasseyaient leurs camarades de jeu. Les lampes à huile répandaient une agréable odeur de tissus mis à sécher. À lintérieur aussi lhumeur était à la fête: les officiers qui rentraient au pays par le prochain convoi étaient nombreux.

Quand ils arrivèrent à la table de jeu, Antonio se leva et fit les présentations.

Un officier de cavalerie à lallure distinguée était assis à la place du télégraphiste.

Il sappelait Francesco Bottin, était lieutenant de réserve, et avait connu le sergent au foyer.

Ils sassirent et Antonio distribua les cartes. Comme toujours, Pietro et Viale faisaient équipe ensemble.

Le lieutenant Bottin joua la première manche, un peu gêné. De temps à autre, il soulevait un coin de sa bouche, avec un tic de regret, comme pour dire «dommage», mais sans commenter les cartes, et cela plut à Pietro. Il avait des mains longues et efféminées et de grands yeux couleur noisette. Ses cheveux formaient de parfaites boucles semblables à ceux des soldats que Pietro avait vus sur les affiches de propagande dans les bureaux de recrutement.

Le télégraphiste? demanda Viale.

Antonio était énervé parce que les cartes ne lui souriaient pas, mais il y avait toujours un fond gentil dans son parler bourru.

Ils ont rappelé la brigade vers Harrar. Les Anglais bougent un peu à la frontière. Moi aussi je pars jeudi.

Pietro en fut désolé, puis il se rendit compte que lui-même serait parti bien avant, aussi ne dit-il rien.

Ils finirent la manche et comptèrent les points. Deux pour Viale et Pietro.

Nous en sommes toujours au même point, dit le nouveau à son camarade.

Il avait une voix rauque pour un cou si fin.

Cest le démon qui leur donne les cartes à ces deux-là, répliqua Antonio.

Au coin de la table se trouvait une bouteille de grappa, déjà à moitié vide, et Viale commença à leur servir à boire.

Ils trinquèrent au départ de Pietro et à leurs retrouvailles un jour en Italie.

À la troisième partie, on voyait déjà le cul de la deuxième bouteille.

Antonio leur avait parlé du temps où il effectuait des rondes à Rome à laffût des opposants qui dessinaient des moustaches et des cornes au Duce sur les murs.

Viale avait regardé le lieutenant Bottin à la dérobée pour voir comment il prenait la chose, et il sétait rasséréné en le voyant rire de bon cœur.

Au fur et à mesure quil buvait, ses gestes aristocratiques avaient fait place à des manières cordiales, quoique toujours raffinées. La chaleur et la boisson avaient coloré ses joues lisses dun rouge franc.

Viale demanda au lieutenant sil faisait partie du détachement de la parade militaire qui avait défilé au début du mois de mai pour commémorer les deux ans de la prise de Beba.

Il répondit quil était en Afrique depuis deux semaines seulement.

Il avait toujours été de service à Milan, où en dernier lieu il était officier dordonnance dun commandant de brigade. Son supérieur avait été muté à Turin et il avait demandé à quitter ses fonctions.

Les commandants de brigade sont aussi mesquins que les colonels et ils se prennent déjà pour des généraux, dit Antonio.

Désormais, ils ne prêtaient plus attention à la partie. La grappa avait diminué leurs réflexes et ils ne réfléchissaient plus beaucoup avant de prendre.

Comment sappelait ce commandant? demanda Viale.

Uslenghi.

Pietro, après avoir posé sa carte, simmobilisa un instant se rappelant avoir vu ce nom sur lordre dassignation que Sancho lui avait fait signer. Lui confier ce procès avait dû être lune des premières décisions que le commandant avait prises à son arrivée à Turin.

Antonio hocha la tête et Viale répondit quil navait jamais entendu prononcer ce nom.

Son frère était déjà colonel sur le Karst, mais celui-ci est plus un homme de salon que de caserne. Récemment, il sétait trouvé une fiancée à Turin. De Milan, il me faisait porter des corbeilles de fruits secs et des billets doux à la radio où elle travaillait, dit le lieutenant, et il vida son verre dun trait comme pour étouffer quelque chose qui lui rongeait lestomac.

Antonio posa le trois de bâtons. Cétait à Pietro de jouer, mais il gardait les yeux fixés sur les cartes qui lui restaient en main.

Aux propos du lieutenant, il avait senti ses côtes se briser et ses poumons se déchirer.

Jouer une carte maintenant, cela couvrirait tout, effacerait ces mots, brouillerait le sens que Pietro cherchait à leur donner en les tournant et retournant dans sa tête.

Ne te creuse pas la cervelle, cette manche-là est perdue, dit Viale.

Pietro laissa tomber un deux ouvrant le jeu.

À les écouter, ce sont toutes des jeunes filles, dit Antonio en ramassant le sept de deniers qui était tombé au dernier tour, toutes des jeunes filles avec un trou de femme.

Pietro, pâle comme la mort, regardait ses mains.

Antonio rit et jeta les cartes sur la table comme pour dire quils atteignaient les vingt et un points.










La petite bouche de Clara.

Ce nom-là.

Un long voyage.

LAfrique plate et sans couleurs.

Les doigts sur un mi.

Son grand-père qui lemmenait aux vêpres. Des yeux jaunes et de lencens. Encore du vin sur la table. Des boucles claires et mouillées au-dessus de loreille.

Prochet qui se plie sur ses genoux. Il tombe dans la boue.

Elle dit «Encore du vin». Lui dit «Maintenant tu peux comprendre». Des insectes grimpent le long de la table. La chaleur les écrase. Son dos à lui couvert de taches de rousseur. Elle a les bras bandés. LAfrique comme une pièce, un lambeau de tapis.

Il se réveilla.

Ses vêtements mouillés avaient imprégné le drap. La boue avait séché sur la couverture au bout du lit.

Dehors il faisait encore noir. Il naurait pas su dire quand il sétait allongé.

Il sentait une lame froide dans son dos.

Dans sa tête, un lapin et des chiens le poursuivaient.

Sa besace était prête sur la chaise. Sur le laissez-passer, la date du lendemain.

Il essaya de fermer les yeux, mais des tremblements le réveillaient à chaque fois.










Au contact du stéthoscope sur sa peau, il éprouva un frisson qui le hérissa du bas du dos jusquaux oreilles.

Cette fois, lhydromel dAziz nest pas passé, dit-il.

Viale sourit, mais son regard resta grave.

Pietro était de la couleur dune bougie et des cernes semblables à des taches de vin se dessinaient autour de ses yeux. Ses jambes pendaient légères, comme si quelquun en avait retiré les os au cours de la nuit.

Viale empestait la brillantine. Il avait tiré ses cheveux en arrière et revêtu son bel uniforme pour prendre la photo quil destinait à ses parents, mais, quand il avait aperçu Pietro devant la petite salle du photographe, il avait aussitôt compris que quelque chose nallait pas.

Ouvre la bouche.

Pietro louvrit tout grand et sentit ses lèvres se déchirer tellement elles étaient sèches.

Vomissements?

Non, seulement des allers et retours aux latrines.

Viale lui baissa le pantalon et examina les organes génitaux. Quand son doigt senfonça dans le pli de laine, Pietro eut limpression davoir des cailloux cousus sous la peau et il retint son souffle.

Viale appela Rita, la vieille infirmière, et lui dit de préparer un lit et des compresses pour faire baisser la fièvre.

Elles soulagèrent un peu Pietro. Lodeur de chloroforme qui régnait à linfirmerie semblait calmer sa nausée et les pales des ventilateurs au ralenti diffusaient dans lair un ronronnement qui le berçait et lapaisait.

Il réussit à sendormir et rêva quil marchait sur des fils tendus entre des rochers. En dessous coulaient les eaux fraîches dun fleuve. Il voulait y plonger parce que la chaleur était insupportable, mais il narrivait pas à tomber.

Quand il se réveilla, Viale prenait son pouls. Il était concentré, les yeux rivés sur sa montre.

Viale abandonna le bras de Pietro sans rien dire, puis souleva sa chemise et lui palpa labdomen.

Quest-ce qui se passe? demanda Pietro.

Rien de grave, mais il vaut mieux que tu ne te mettes pas en route, dit-il. Tu partiras la semaine prochaine avec lautre convoi.

Pietro simmobilisa attendant la suite, mais Viale avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers son bureau.

Il le vit appeler Rita, lui parler, et de temps en temps la femme jetait un coup dœil vers le lit de Pietro.

Puis Viale la congédia dun signe de tête, enleva son stéthoscope et sortit dans la cour par la petite porte. Pietro vit sa silhouette simmobiliser à quelques pas de la moustiquaire bleue. Le ciel devait être gris. Il comprit quil allumait une cigarette.

Rita sapprocha de Pietro.

Je dois vous faire une piqûre.

Pietro linterrogea du regard.

Cest pour faire baisser la fièvre.

La femme baissa son pantalon juste assez pour découvrir le muscle et Pietro sentit une douleur lente se diffuser comme si sa fesse devenait de pierre.

La femme sen alla et Pietro resta seul.

Dans les lits dà côté, tous les malades se reposaient. Il pouvait distinguer leurs visages de profil, au-dessus des draps bordés.

Une infirmière, dont Pietro se souvenait à cause de sa moustache noire, entra dans la salle. Elle alla au bureau de Viale et parcourut un registre des yeux. Puis elle ouvrit une armoire et y prit des boîtes et des flacons.

Viale apparut au-delà de la moustiquaire et frappa du doigt à la vitre. La femme le rejoignit et ils parlèrent longuement. Viale lui montra le lit de Pietro. La femme baissa la tête. Elle retourna au bureau puis commença à faire le tour des malades.

Elle administrait des pastilles et des cuillères de sirop. Certains militaires se redressaient dans leur lit, dautres restaient allongés et elle les aidait à boire.

Quand elle arriva à Pietro, elle le salua comme si elle le reconnaissait.

Elle lui donna deux pastilles dun jaune vif. Pietro les mit sur sa langue et les avala à laide dune gorgée deau avant quelles ne fondent.

La femme continua sa visite.

Pietro mit ses mains derrière sa nuque et se laissa glisser, essayant de tenir ses pensées éloignées de Clara. Une semaine, ce nétait pas long. Viale avait raison.

De grosses gouttes de pluie commencèrent à couler sur les vitres des grandes fenêtres et des coups de tonnerre prolongés suivirent semblables à un grondement.

De dehors parvenaient des voix excitées de soldats qui tentaient de mettre quelque chose à labri.

À lintérieur, en revanche, le silence régnait. Les ventilateurs tournaient par inertie. Quelques quintes de toux séchappaient des lits, mais personne ne parlait.

Linfirmière secoua la forme qui gonflait le drap dun des lits en face de Pietro et elle attendit patiemment.

Lhomme bougea aussi lentement quune chenille, mais finit par émerger des couvertures et sassit. Un bandage jauni recouvrait la partie droite de son visage. Il portait une veste de pyjama à rayures bleues.

La femme commença à dérouler le bandage autour de la tête du soldat et, quand ce ne fut plus quun tas au pied du lit, une simple gaze recouvrait le visage de lhomme.

Pietro enleva ses mains quil tenait croisées derrière sa tête. Il reconnut le syphilitique quil avait vu pieds et mains liés.

Linfirmière enleva la gaze avec précaution.

Tout dabord, Pietro eut limpression dun visage de proportion et daspect normaux, mais lorsque la femme se pencha vers lhomme pour le soigner, il se rendit compte que, à la place de lœil droit, il avait un trou noir doù coulait une larme de la couleur du sérum que laisse le lait caillé.

Linfirmière essuya les contours de la blessure, la désinfecta avec soin et commença à refaire le pansement à laide dune bande dune blancheur éclatante. Quand elle eut terminé, elle discuta avec lhomme et avant de se lever, lui mit dans la bouche deux pilules jaunes identiques à celles quelle avait données à Pietro.

La pluie avait cessé. Sur les vitres, il ny avait plus que les gouttes deau qui ruisselaient des toits.

Pietro attendit que la femme séloigne, puis il se leva du lit et nu-pieds emprunta le couloir qui menait à la porte dentrée.

Linfirmière, qui remettait les médicaments à leur place, sen aperçut et elle se tourna, anxieuse vers le fond de la salle pour appeler Viale, mais le docteur était assis à son bureau et fixait son ami des yeux, la tête entre les mains.

Pietro ouvrit la porte doucement et sentit le réconfort de lair.

Quelques minutes de pluie avaient suffi à rafraîchir la cour.

Il appuya son épaule à lhuisserie et sortit le tabac de sa poche.

Les ornières laissées par des camionnettes dans le bourbier se remplissaient deau.

Il se roula vite une cigarette comme il savait le faire, lalluma et avec avidité emplit ses poumons de fumée.

Sous les arcades en face, deux soldats jouaient à se lancer une pomme. À quelques mètres de là, un chien errant bougeait la tête dun côté à lautre en suivant la trajectoire. Ses flancs étaient maigres, et il haletait, il avait dû essayer plusieurs fois de lattraper.

Pour finir, les deux soldats se lassèrent et, en ricanant, sapprêtèrent à rentrer. À ce moment-là, le chien bondit et attrapa la pomme que lun des soldats tenait dans sa main, puis il courut sallonger au milieu du bourbier et se mit à la croquer.

Ils le regardèrent un instant, puis sen allèrent, dépités.

Pietro sentait le froid lenvahir, des pieds aux mains. Il repensa à Teferi qui les lui léchait comme font les animaux, croyant bien faire.

Le ciel bouillonnait et on aurait dit que les pales des ventilateurs de la salle battaient la mesure.

Il força son regard et remarqua quil y avait encore une tache de bleu du côté dHarrar.

Quand il eut fini sa cigarette, lorage lavait engloutie elle aussi.




NOTES


1

Pitons aux parois lisses et au sommet raboté.

2

Surnom donné à Mussolini.
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