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À Emma



Première partie


Leonardo écarta le rideau et jeta un long regard dans la cour où stationnaient trois voitures, dont la sienne. Un grillage de trois mètres de haut surmonté de barbelés entourait l’esplanade. La veille au soir, aveuglé par la lumière que le gardien avait braquée sur lui, il avait deviné la silhouette de la tour, à présent il voyait qu’elle avait été construite d’une main experte avec de vieux panneaux publicitaires, de la tôle, des bouts de balustrade, une cabine de douche et une échelle d’incendie. Des deux projecteurs qui la surmontaient, l’un était pointé sur la cour, tandis que l’autre était tourné vers le néant désolé qui régnait au-delà de la clôture.
Il regarda la campagne envahie de broussailles où la route s’enfonçait en décrivant de temps à autre des virages qu’aucun obstacle ne justifiait. Le ciel à perte de vue était d’un gris monotone, sans éclaircies, semblable à celui des jours précédents.
Un homme apparut dans la cour.
Leonardo l’observa pendant qu’il se dirigeait à pas lents vers les voitures, tournait autour en lorgnant par les vitres. Il portait un blouson de cuir et un pantalon à grandes poches sur le côté. La trentaine, un corps massif de rugbyman.
« Et pourquoi pas cette nuit ? » pensa Leonardo quand il le vit s’arrêter derrière sa Polar break.
L’individu sortit de sa poche un tournevis ou un couteau et, d’un simple geste, ouvrit le coffre.
Il observa un instant les jerrycans, essayant sans doute de deviner leur contenu, puis il dévissa un bouchon et le flaira. S’étant assuré de la marchandise, il le replaça, empoigna un des quatre récipients et, après avoir refermé le coffre, repartit aussi lentement qu’il était arrivé.
Leonardo laissa retomber le rideau et s’approcha de la table de nuit où il avait posé une bouteille d’eau. Il en but une gorgée, puis s’assit sur le lit. Il entendit des pas dans le couloir, ainsi que le bruit d’un objet roulant qu’on poussait vers l’escalier.
Il avait longuement hésité la veille au soir, au moment de décider s’il valait mieux laisser les jerrycans dans la voiture ou les monter dans sa chambre, mais, en y repensant, il conclut qu’il avait opté pour la bonne solution, ou la moins mauvaise, et que les choses auraient été pires si les jerrycans s’étaient trouvés dans la chambre.
Il alla dans la salle de bains, prit sa trousse de toilette sur l’étagère pour la ranger dans le sac de voyage préparé sur le lit. Il glissa dans une poche latérale le tee-shirt et le slip dont il avait changé après sa douche, puis il enfila sa veste et quitta la chambre en laissant la clé sur la porte, ainsi qu’on le lui avait demandé.
En longeant le couloir, il laissa courir son regard sur les tableaux au mur : faisans morts sur des tables en bois, corbeilles de fruits et vaisselle en étain. Il flottait la même odeur de légumes bouillis que la veille, mais, après la pluie de la nuit, la moquette dégageait une senteur humide de sous-bois.
Sur les premières marches de l’escalier, il trouva une vieille femme qui s’agrippait à la rampe. Quand il lui demanda si elle avait besoin d’aide, la cliente vêtue d’un tailleur en laine inapproprié à la saison le regarda avec une complète indifférence comme si son attention avait été attirée par un claquement de porte, puis elle tourna la tête vers la tapisserie. Leonardo la dépassa en s’excusant et descendit dans le hall.
Jusqu’à une date récente, ce hall avec statue en plâtre, plante artificielle et tapis constellé de brûlures, avait servi à tout autre chose. Les murs conservaient des traces de tablettes et de rayonnages démontés à la va-vite et de gros tuyaux en plomb couraient au plafond. La porte qui donnait sur la cour était protégée par une lourde grille, à travers laquelle on apercevait les voitures et le portail. Dans les flaques s’élargissaient des cercles concentriques, on sentait déjà une atmosphère lourde et chaude.
« Les chiens ne vous ont pas dérangé ? » demanda l’homme derrière le comptoir, sans relever les yeux des feuilles étalées sur son bureau. Il avait quitté le pull vert qu’il portait la veille, quand il lui avait demandé de régler à l’avance et montré comment utiliser le jeton pour l’eau chaude dans la salle de bains à l’étage.
« La nuit, des meutes s’approchent de la clôture. On a essayé de les empoisonner, mais sans grand résultat. »
Leonardo le regarda apposer une signature oblique sur un des documents. Son crâne luisait comme s’il l’enduisait de graisse tous les matins et le frottait avec un chiffon en laine. Contre le mur, derrière lui, était dressé un sommier métallique, sur lequel on avait accroché avec des pinces à linge des cartes postales de localités désormais inaccessibles. Le comptoir gardait la marque d’objets qui avaient dû y séjourner. Une de ces traces semblait correspondre à un ordinateur. Le téléphone était toujours là, mais aucun câble ne sortait de l’appareil.
« Je crois qu’il manque quelque chose dans ma voiture », dit Leonardo.
L’homme se tourna vers le grillage et détacha des coupons de carburant dont il copia les références dans son registre. Quand il eut fini, il prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en sortit une et l’alluma.
« Vous êtes sûr ? demanda-t-il en regardant Leonardo à travers la fumée de sa première bouffée.
– Oui.
– Jusqu’à quel point ?
– Sûr et certain. »
L’homme laissa tomber sa cendre dans une soucoupe à l’effigie d’un saint. Il portait au poignet un bracelet en cuir et son oreille droite semblait avoir été mâchée. Leonardo eut l’intuition qu’un lien existait entre ces deux détails, mais qu’il était bien caché et qu’il aurait fallu trop de temps pour le reconstituer.
« Le gardien n’a pas quitté le mirador de la nuit, dit l’homme. Il est exclu que quelqu’un ait pu franchir la clôture.
– Je crois que c’est impossible, moi aussi. »
L’homme étudia le visage maigre, les cheveux longs et presque entièrement gris de Leonardo. Il pensait sans doute qu’il avait affaire à un homme qui ne travaillait pas de ses mains ou avait peu d’activité physique.
« Ce que vous dites revient à accuser les autres clients », dit-il.
Leonardo secoua la tête.
« Ce n’est pas mon intention. En aucune façon. »
L’homme évalua le regard sans duplicité de Leonardo, puis gonfla les joues comme si cela l’aidait à réfléchir. Ses yeux avaient la couleur de bouteilles restées des années dans une cave.
« Denis ! » cria-t-il, puis il reprit la cigarette qu’il avait laissée sur le rebord de la soucoupe et pencha à nouveau son crâne chauve sur ses papiers.
Un peu plus tard, une porte s’ouvrit derrière lui, laissant passer le gars que Leonardo avait vu dans la cour.
« C’est mon frère, dit l’homme du comptoir, sans les regarder ni l’un ni l’autre. C’est lui qui s’occupe de la surveillance. »
Vu de près, on lui donnait moins de trente ans. Il avait aux pieds de grosses chaussettes en laine et les poches latérales de son pantalon étaient déformées par des objets cylindriques de la longueur d’un doigt.
« Ce monsieur dit qu’il manque quelque chose dans sa voiture », expliqua le chauve.
Le gars considéra Leonardo, sa haute stature, ses épaules étroites dans sa veste en lin, comme on considère un ustensile qui a dû autrefois présenter une utilité – encore qu’il soit difficile de se rappeler laquelle – mais que des outils plus performants ont désormais supplanté.
« J’ai monté la garde toute la nuit, dit-il. Et nous n’avons pas encore ouvert le portail ce matin. »
Il n’y avait pas une once de défi sur son visage, mais cette lassitude qu’on éprouve à devoir remplir un formulaire qu’on connaît par cœur.
« Je n’en doute pas, dit Leonardo, mais je suis certain qu’on a forcé le coffre de ma voiture.
– Que vous manque-t-il ? demanda le gars.
– Un bidon d’huile.
– De l’huile de moteur ?
– Non, de l’huile d’olive.
– Vous n’en aviez qu’un ?
– Non, j’en avais quatre. »
Le gars se tut comme si le plus gros était fait. Son frère cessa d’écrire.
« Si vous voulez, nous pouvons appeler la police. »
Leonardo réfléchit.
« Combien de temps mettra-t-elle à venir ?
– Comme nous employons des vigiles, la police se fait toujours un peu tirer l’oreille. Une fois, nous avons attendu deux jours. »
Leonardo regarda ses mains posées sur le comptoir : elles étaient longues, maigres, sèches. L’homme ne le lâchait pas des yeux.
« Vous vous êtes peut-être trompé, peut-être n’aviez-vous que trois bidons. »
Leonardo releva les yeux et vit le dos du gars repasser la porte par laquelle il était entré.
« Je suis heureux que nous ayons réglé ce malentendu, dit l’homme en baissant à nouveau la tête sur son bureau. Vous pouvez passer dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. »

La salle où Leonardo entra était divisée par une cloison en Placoplatre, qui laissait passer des bruits de cuisine et de buanderie.
À la table près de la porte était assise la vieille dame que Leonardo avait rencontrée dans l’escalier, tandis que, côté fenêtre, déjeunait un homme corpulent d’une quarantaine d’années, sans doute un représentant de commerce, qui avait posé ses deux grosses valises noires de chaque côté de sa chaise. Sur la table ovale au milieu de la salle se trouvait une verseuse, deux Thermos, du pain, des tasses, une plaquette de margarine et un bol de confiture à la couleur peu engageante. Sur le mur, une pendule marquait huit heures et demie. Il n’y avait pas de serveur.
Leonardo se versa une tasse de café et se dirigea vers une des trois tables libres. Il posa son sac sur une chaise, s’assit et but une gorgée : c’était du jus de caroube, mais allongé avec du vrai marc de café.
Il repensa à une conférence sur la circularité de l’écriture chez Tolstoï, qu’il avait prononcée à Madrid voici de nombreuses années, et au dîner qui avait suivi dans un restaurant du centre-ville, que son entrée dépourvue d’enseigne ne distinguait en rien des autres immeubles.
Toute la soirée, le recteur avait dû tempérer les invectives dont son épouse abreuvait les détracteurs de la corrida. Les autres convives semblaient habitués à ce qu’elle boive ainsi et défende mordicus le spectacle interdit depuis plusieurs mois par le gouvernement car ils ne s’en formalisaient pas. En fin de soirée, dans le restaurant déserté, une jeune femme, sans doute une étudiante accompagnant un professeur dont elle était la maîtresse plus ou moins officielle, avait chanté une chanson de sa composition, qui affirmait que l’amour n’est qu’un moyen de parvenir à ses fins. Personne dans l’assistance n’avait eu assez d’autorité ou d’expérience personnelle positive pour l’en dissuader. Le café qu’ils avaient bu ensuite, chacun enfermé dans un silence coupable, ressemblait à celui devant lequel il était assis à présent, bien qu’à l’époque il fût encore possible d’en trouver du bon dans tous les magasins.
En portant à nouveau la tasse à ses lèvres, Leonardo s’aperçut que la vieille dame l’observait. Il la salua de la tête, mais elle continua à le dévisager sans réagir. Ses cheveux fins formaient un échafaudage vaporeux, à travers lequel filtrait la faible lumière de la lucarne. Ses mains étaient chargées de bagues et tout dans sa personne paraissait soigné et tendu vers un but dont la seule évocation aurait désormais été sacrilège.
Leonardo sortit de son sac le livre qu’il avait rangé dans une des poches latérales et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait.
C’était une nouvelle qu’il avait beaucoup lue, la première fois à vingt ans, et qu’il avait toujours aimée inconditionnellement. Dans des périodes de grande détresse ou d’espoir féroce, ce texte s’était adapté à ses états d’âme, révélant chaque fois sa structure parfaite. C’était une lecture qu’il avait toujours conseillée à ses étudiants, aux personnes qui nourrissaient des ambitions littéraires et à celles qui l’avaient approché en pensant que son métier recelait une sagesse capable de les guider. On ne le sollicitait plus en ce sens depuis longtemps, mais si la situation devait se représenter maintenant ou dans dix ans, il était sûr que sa réponse serait toujours la même : Un cœur simple.
Quand il eut fini de lire la description de la maison de Mme Aubain, chez qui Félicité servait de façon exemplaire, il but une autre gorgée qu’il trouva meilleure. Un rayon de soleil était entré dans la cour et il en observa par la fenêtre les reflets sur les vitres des voitures. L’incident du jerrycan lui sembla déjà loin et, dans cet éloignement, négligeable.
« Ce soir, je serai à la maison », pensa-t-il.
Il allait se replonger dans son livre quand il rencontra les yeux de la vieille dame qui s’était approchée en silence.
« Je vous en prie », lui dit-il en reculant la chaise libre.
La femme longea la table sur son côté le plus court et s’assit. Son visage était marqué de rides profondes mais peu nombreuses, entre lesquelles la peau apparaissait étonnamment jeune et lisse. Sa bouche était fardée avec précision d’un rouge à lèvres pourpre.
« Je parierais que personne ne vous a reconnu », dit-elle.
Leonardo ferma son livre. La femme hocha la tête d’un air sévère.
« Pour ma part, je ne pouvais pas faire autrement. Vous avez été l’une des grandes déceptions de ma vie.
– Vous m’en voyez désolé.
– J’ai été trop naïve. Pendant des années, j’ai baigné dans un milieu artistique et j’aurais dû connaître mieux que personne l’abîme de mesquinerie qui sépare l’artiste de l’homme. »
Leonardo but une gorgée de café.
« Dans quel domaine avez-vous exercé ? »
De la main gauche, elle contrôla le casque de ses cheveux.
« Le chant lyrique. J’étais contralto. »
Leonardo la complimenta. L’homme à l’autre table les observait : ses mains étaient courtes et rapides, le reste de son corps statique. Leonardo eut l’impression que ses pensées étaient ignobles.
« Puis-je vous poser une question ? dit-elle.
– Je vous en prie.
– Avez-vous continué à écrire après ce qui vous est arrivé ?
– Non, j’ai arrêté. »
Elle ferma les yeux, comme pour revivre des moments qu’elle devait exhumer parmi tant d’autres.
« Après la naissance de ma fille, je suis restée presque deux ans sans chanter, à cause de ses problèmes de santé. J’ai failli devenir folle. Je le dis sans aucune pitié pour vous. Ma situation était très différente de la vôtre. Je n’avais rien fait de mal, moi. »
Leonardo finit son café.
« Avez-vous repris ?
– Bien sûr que j’ai repris, répliqua-t-elle avec vivacité. Les engagements pleuvaient. Il n’y a pas beaucoup de contraltos qui peuvent se vanter d’avoir chanté jusqu’à cinquante-deux ans, mais j’avais une force de caractère qu’on m’enviait. J’ai chanté deux jours après avoir perdu mon fils. Avez-vous une idée de ce que signifie perdre un enfant et, deux jours plus tard, chanter Rigoletto devant mille personnes ? »
L’homme rondouillard se leva et passa près d’eux avec ses valises en direction de la sortie.
« Au revoir, dit la femme.
– Au revoir », répondit-il.
Leonardo le suivit des yeux jusqu’à la porte. « Rembrandt sans barbe », pensa-t-il.
« Il est dans la vente d’armes, dit-elle. Il dort ici deux nuits par mois. »
Leonardo aurait voulu un autre café.
« Vous venez souvent ? demanda-t-il.
– L’adverbe est un peu faible, je vis ici depuis un an. »
Le vrombissement de la voiture du représentant attira leur attention vers la fenêtre. Le 4×4 de luxe manœuvra et franchit le portail que le réceptionniste tenait ouvert. Les deux hommes se saluèrent d’un geste, puis le chauve referma avec le gros cadenas et revint vers le bâtiment à pas lents, en remettant son fusil sur l’épaule.
« Il a une voiture blindée, dit la femme. Il peut se déplacer comme bon lui semble. »
Leonardo acquiesça et se passa la main sur l’épaule pour enlever quelque chose qui ne s’y était peut-être jamais trouvé.
« Où habitiez-vous avant ? demanda-t-il.
– À P*, mais quand cette histoire d’extérieurs a commencé, ma fille m’a convaincue de venir habiter chez elle. Quelques mois après, mon gendre a été rappelé dans la garde nationale et ma fille a décidé qu’il était plus sûr de passer en Suisse. Je lui ai dit de partir, de chercher un logement et de revenir me chercher. Elle connaissait cet endroit et m’y a accompagnée pour que je sois en sécurité en attendant. »
La vieille femme se tut comme si son récit était fini. Leonardo eut un sourire timide.
« Vous allez y rester encore longtemps ? »
Elle le considéra d’un air sévère.
« Je ne vois pas où je pourrais aller.
– J’avais cru comprendre que votre fille vous attendait en Suisse.
– Ma fille n’est plus en Suisse, dit-elle en chassant une miette de la table. Quand elle a perdu son mari, elle s’est remariée avec un Allemand et maintenant elle vit en Allemagne. Elle a souffert, mais à quelque chose malheur est bon : son premier mari était un homme inconsistant. Il est mort à V*, pour ce que peuvent en savoir les gens qui vous écrivent ces courriers. Son mari actuel est beaucoup mieux, d’un tout autre acabit, semble-t-il.
– Pourquoi n’allez-vous pas la rejoindre ? »
Elle le dévisagea comme on toise un homme qui a uriné sous lui.
« Vous ne regardez pas la télévision ? Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe ? Tant que les lignes téléphoniques fonctionnaient, ma fille m’appelait tous les jours et me suppliait, je n’exagère pas, de lui permettre de venir me chercher. Mais j’ai toujours refusé. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. J’ai quatre-vingt-douze ans, ici je ne manque de rien et c’est le seul enfant qui me reste. Vous aussi, vous avez une fille, si je me souviens bien ? »
Leonardo porta sa tasse à ses lèvres, alors qu’il avait fini son café.
« Oui.
– Votre femme vous permet-elle de la voir ?
– Non. Cela fait sept ans que je ne la vois plus.
– C’est bien ce que je pensais. »
Ils restèrent en silence un moment, regardant des coins opposés de la pièce.
« Il faut que je parte, dit Leonardo.
– Où habitez-vous ?
– À M*.
– C’est le village où se déroule La Petite Mélodie de Tobie le chien ?
– Oui.
– Alors, vous êtes revenu dans la maison de votre enfance ?
– Oui. »
Ils entendirent klaxonner. Un petit camion-citerne était arrêté devant le portail. Deux hommes occupaient la cabine.
« Je ne vous le souhaite pas, dit la femme, mais vous retrouverez peut-être l’envie d’écrire. »
Leonardo sourit en secouant la tête. Ils regardèrent le chauve ouvrir le portail et le chauffeur conduire le camion dans la cour. Une fois descendu de son véhicule, l’homme enfila des gants de travail et brancha un tuyau flexible de grand diamètre sur la citerne, pendant que le chauve soulevait une plaque métallique fixée au sol par deux cadenas. Chacun d’eux portait sous sa veste un étui à pistolet. Leonardo regarda la campagne d’un ocre uniforme, le ciel couleur de lait caillé.
« Il faut vraiment que j’y aille », dit-il.
Pendant qu’il récupérait son sac, elle garda les yeux rivés sur le muguet jauni au milieu de la table et quand Leonardo fut sur le seuil, elle l’appela par son nom de famille.
« Dans le meilleur des cas, votre attitude relevait de la stupidité, dit-elle. Personne ne pourra jamais vous le pardonner. »

Il quitta l’hôtel en direction du nord, par les mêmes routes secondaires qu’il avait empruntées à l’aller. En prenant l’autoroute, il aurait gagné plusieurs heures, mais il avait entendu parler de faux barrages de police où l’on dévalisait les voyageurs, et c’est pour cette raison qu’il avait choisi un itinéraire peu fréquenté, à l’écart des grandes villes.
Il conduisait vitre baissée, dans l’air chaud et visqueux qui gonflait sa chemise d’été, buvant de temps en temps une gorgée d’eau à la bouteille posée près de lui. Depuis son départ, voici trois jours, il avait croisé une dizaine de voitures et plusieurs convois militaires. Il traversait des villages déserts pour la plupart : quelques vieux assis sur le pas de leur porte, un gamin à vélo, le visage d’une femme attirée à la fenêtre par le bruit du moteur.
Vers midi, il s’arrêta faire le plein d’essence. À son coup de klaxon, un homme franchit la grille de la station-service, pendant qu’un autre restait devant la porte du bâtiment, fusil baissé. Leonardo descendit de voiture, se laissa fouiller, annonça le nombre de litres qu’il lui fallait. L’homme, qui pouvait avoir la cinquantaine et portait un tee-shirt de groupe de rock, monta dans la Polar et la conduisit à l’intérieur de l’enceinte. Leonardo essaya de surveiller l’opération à travers la grille, mais le préfabriqué où vivaient les deux hommes cachait l’arrière de sa voiture. À une fenêtre était penchée une jeune femme au teint mat et aux cheveux crépus. Leonardo se dit qu’elle avait dû bronzer en travaillant dehors tout l’été ou qu’il s’agissait d’une extérieure, entrée avant la fermeture des frontières.
L’homme au tee-shirt ressortit de la voiture.
« Au revoir », dit Leonardo.
L’homme prit l’argent.
« Soyez prudent », dit-il en tournant les talons.
Quelques kilomètres plus loin, Leonardo se gara sur le bas-côté. Avant de descendre, il lança un coup d’œil à la ronde. La campagne était plate et l’herbe, qui n’avait été que très peu fauchée, ployait, jaune, sous le vent chaud. Au loin, une cahute et les vestiges de ce qui avait dû être un four à briques. Puis une rangée de mûriers et des poteaux électriques qui s’éloignaient en direction d’une poignée de maisons à peine visibles.
Leonardo écouta le silence, puis il descendit de sa voiture et vérifia que les jerrycans étaient toujours là. Il les ouvrit, flaira leur contenu pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu de substitution pendant le ravitaillement en essence, puis il referma le coffre et s’épongea le front avec son mouchoir. Une odeur acide de décomposition planait.
Leonardo fit quelques pas vers le fossé bordant le pré. Le chien était là : allongé au fond, le ventre gonflé, les yeux envahis par un essaim de mouches vrombissant, la gueule entrouverte. Un labrador noir empoisonné ou tué par un autre chien.
Leonardo allait faire demi-tour quand il entendit un gémissement.
À quelques mètres de la charogne, le fossé disparaissait sous un terre-plein, formant un petit tunnel dont l’ouverture avait la taille d’une roue de bicyclette. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait.
Il remonta en voiture et démarra. Il alluma la radio, mais la recherche automatique de stations ne captait rien, alors il l’éteignit et conduisit un certain temps sans ralentir jusqu’à un carrefour où il dut s’arrêter.
Pendant qu’il vérifiait s’il devait céder la priorité à un éventuel véhicule, il aperçut un groupe d’hommes dans un pré voisin. Ils étaient six, armés de fusils, et ne semblaient pas l’avoir remarqué : deux d’entre eux sondaient avec une longue perche le fossé qui délimitait le terrain, suivis des autres qui, regard vissé au sol, inspectaient l’herbe.
Leonardo enclencha la première pour repartir, mais, au moment où il allait débrayer, surgirent du fossé huit, dix, peut-être vingt chiens qui s’enfuirent tous dans la même direction. Pris au dépourvu, les hommes hésitèrent, puis crièrent et tirèrent sur ces formes allongées qui fendaient l’herbe. Les chiens allaient atteindre un aqueduc où ils auraient pu s’abriter quand ils obliquèrent de façon inexplicable, offrant aux chasseurs la cible idéale de leur flanc. Leonardo en vit certains rouler dans l’herbe, d’autres disparaître avalés par un trou, d’autres encore exploser en produisant des gerbes rougeâtres. Les tirs cessèrent et les hommes se déployèrent en ligne pour ratisser le pré. On entendit deux ou trois coups de feu isolés, puis un silence définitif retomba.
Leonardo s’aperçut qu’il avait gardé le pied sur la pédale d’embrayage. Il passa au point mort et le retira. Malgré un ralenti laborieux, le moteur ne cala pas.
Les hommes se rapprochaient du canal d’irrigation par lequel les chiens étaient sortis. Leonardo en vit plusieurs descendre dans le fossé et lancer d’en bas des sortes de petits sacs mous et terreux. En quelques minutes, ils en avaient entassé une trentaine.
Les hommes s’éparpillèrent dans le pré et traînèrent les carcasses des chiens vers leurs petits, puis l’un d’eux sortit un bidon de son sac à dos et le vida sur le tas.
Leonardo ferma les yeux. Sa chemise trempée de sueur qui collait à sa peau lui glaçait le corps. Quand il rouvrit les paupières, une colonne de fumée noire s’élevait vers le ciel.
Il la regarda quelques instants, pétrifié, pendant que l’odeur âcre des poils brûlés pénétrait par sa vitre baissée, puis il passa la marche arrière et recula. En s’éloignant, il crut voir dans le rétroviseur les hommes qui gesticulaient pour attirer son attention, mais il accéléra.
Il reconnut les décombres du four. Il pila au bord de la route et, tandis que la poussière du bas-côté enveloppait la voiture, s’approcha du fossé. Son pied glissa en descendant et il tomba nez contre le sol, à deux ou trois centimètres de la charogne. La répugnance lui arracha un grognement. Il palpa ses bras nus et s’aperçut qu’ils étaient souillés d’une boue jaunâtre. Il les essuya sur sa chemise et, après s’être relevé, se dirigea d’un pas rapide vers le tunnel, sous le chemin de terre.
Aucun bruit n’en sortait, aucun vagissement, il n’entendait que son propre halètement et les battements redoublés de son cœur.
Il se pencha et regarda à l’intérieur. Le tunnel était encombré de saletés, pierres et déchets charriés par l’eau. Rien ne bougeait, le silence était total. Il claqua de la langue. Son appel n’obtint aucune réponse.
Il se leva d’un bond et observa la route : le bûcher se trouvait tout au plus à deux kilomètres et il n’était pas exclu que les chasseurs l’aient suivi.
Il s’agenouilla pour introduire la tête dans le boyau et crut y déceler un mouvement. Il tendit le cou et l’odeur de mort vint le frapper en plein visage comme s’il avait déchiré une membrane. Son comportement lui sembla soudain incompréhensible, de la même façon que, des années plus tôt, devant un de ses livres fraîchement publié, il avait trouvé inexplicable d’avoir consacré trois années de sa vie à ce long récit en vers, hermétique et désuet, que beaucoup de ses lecteurs et la majorité des critiques avaient déjà classé comme une œuvre mineure et maniérée.
Il s’allongea à plat ventre pour tendre le bras, mais aussi pour vaincre son vertige, et sa main rencontra un petit tas mou et froid. Il l’attira à lui, découvrant que le chiot était mort et avait été mangé par les fourmis. Il le jeta derrière lui, à côté du corps de la mère. Ce bruit sourd lui donna la nausée, comme si son geste sanctionnait l’existence d’une partie de lui occultée depuis toujours, qui venait à la lumière à cet instant, dans les douleurs de l’accouchement.
Cette fois, sa main toucha une boule tiède. Il la fit glisser au creux de sa paume, comme le boulanger récupère une miche au fond de son four.
Quand il sortit à la lumière, le chien enfonça instinctivement son museau entre les doigts de Leonardo. Il voyait sans doute le soleil pour la première fois. Il était humide d’urine et ses yeux mi-clos étaient cerclés de croûtes d’humeur jaune.
Leonardo remonta le fossé et installa l’animal à l’ombre de la voiture. Il prit la bouteille sur le siège et but une longue gorgée d’eau, puis il en versa un peu dans sa main et se lava tant bien que mal les bras et le cou. Il approcha sa paume du chiot, essayant de le faire boire, mais l’animal, qui semblait hébété de sommeil ou de faim, ne réagit pas. Même quand Leonardo le débarrassa de ses croûtes, le chien garda les yeux fermés. Il était noir, avec des oreilles pendantes qui lui donnaient un air résigné.
Il le reposa par terre, retira sa chemise et l’étendit sur le siège du passager pour y installer la bête. Il s’apprêtait à remonter dans la voiture quand il fut assailli par une douleur en bas du ventre. Il se précipita à grandes enjambées vers le bas-côté, son torse nu et maigre constellé de larges grains de beauté. Le temps de baisser son pantalon, la diarrhée lui vida les intestins.
Il reprit son souffle et revint en canard jusqu’à la portière, dont le vide-poche contenait du papier hygiénique. Il s’essuya soigneusement et se lava en humectant le papier.
Assis au volant, il enfila une chemisette à rayures horizontales marron qu’il avait sortie de son sac de voyage et étudia sur la carte un itinéraire évitant le carrefour où le bûcher brûlait sans doute encore. Il trouva une solution qui ne le détournerait pas trop de sa route : il suffisait de faire demi-tour sur une dizaine de kilomètres et de traverser la rivière. Il regarda l’heure à son bracelet-montre : 15 h 45. Les montagnes bleues obstruaient l’horizon au nord. À vingt heures, il ferait nuit et il vaudrait mieux être, sinon à la maison, du moins sur une portion de route connue.
 Il conduisit lentement, attentif dans les virages, comme s’il devait éviter de secouer son nouveau passager. Le chiot ne bougeait pas et Leonardo tendait la main de temps à autre pour chercher son cœur, dont il sentait les petites pulsations rapides sous ses doigts. Vers dix-sept heures, le chien fit pipi et, quand la lumière baissa, il dodelina de la tête en poussant de faibles gémissements aveugles. Leonardo arrêta la voiture, nettoya ses yeux des croûtes qui s’y étaient reformées, puis approcha de sa gueule un morceau du fromage qu’il avait mangé à midi, mais le chien, ne semblant rien reconnaître là de comestible, détourna la tête, contrarié.
Leonardo s’éloigna d’une vingtaine de pas pour uriner à l’abri d’un bosquet d’acacias, puis il retourna à la voiture, enfila sa veste parce que l’air fraîchissait et prit le chien dans ses bras.
Du haut des premières collines, il regarda dans la plaine. Au fil de la journée, le ciel s’était dégagé, et maintenant que le soleil tombait derrière les montagnes, sa voûte était d’un cobalt sans nuance.
« Il ne mange pas, demain il sera mort », pensa Leonardo en serrant le corps du chien contre lui.
Au loin, les lumières d’A* et d’autres villages brillaient sagement. On distinguait les lueurs isolées de plusieurs usines. Depuis des mois, les rues n’étaient plus éclairées, le championnat de foot était suspendu, les programmes télé finissaient avec le journal de vingt-deux heures et commençaient avec celui de dix.
Il sourit au scintillement des lumières et à la beauté des feux en plein air sur une colline à l’est. Le chien respirait plus profondément et la chaleur de son corps traversait la chemisette de Leonardo, lui réchauffant la poitrine ; l’animal dégageait l’odeur de ce qui vient de naître et n’a pas encore de nom. Une odeur qu’on trouve dans les salles d’accouchement ou dans les caves à fromages. Dans les papeteries, aussi. Une odeur de transition.
« Je ne te donnerai pas de nom », dit-il en lui caressant la tête avec son doigt.

Il arriva sur la place alors que huit coups sonnaient au clocher.
Quand il ouvrit la porte de la quincaillerie, Elio leva les yeux du journal qu’il était en train de lire, sans doute récupéré en déballant la marchandise. Le dernier journal était arrivé au village voici quatre mois. Leonardo s’approcha du comptoir, posa les deux jerrycans qu’il avait transportés jusque dans la boutique et s’essuya le front avec son mouchoir.
« Il n’en reste qu’un dans la voiture. »
Elio ne donna aucun signe d’approbation ni de désapprobation. Leonardo et lui étaient cousins éloignés, mais leur amitié était indépendante des liens du sang, des livres ou des autres passions qui rapprochent les hommes, comme la chasse, la montagne ou le sport. Revenu au village depuis sept ans déjà, Leonardo n’en restait pas moins un citadin, tandis qu’Elio appartenait à ces collines autant qu’un homme le puisse. Il parlait le dialecte du pays, connaissait ses rythmes, avait goûté ses femmes et pratiqué ses terrains de foot pour les matchs dominicaux entre villages. Du temps où les touristes envahissaient les lieux en été, il s’était longtemps assis avec les autres garçons de vingt ans sur le muret qui bordait un côté de la place, étudiant les Allemandes et les Hollandaises aux terrasses, pour les accompagner le soir dans les vignes, dans les anses de la rivière ou sur un sommet d’où, à les en croire, on apercevait la mer. Selon la tradition, quand Elio avait été appelé sous les drapeaux dans la garde nationale, il avait fait une fête à tout casser et pendant trois jours personne n’avait su où il avait disparu. Il était resté deux ans à la frontière jusqu’à l’hiver 2025, où il avait ramassé la balle qui lui avait permis d’échapper définitivement à l’uniforme. Dès qu’il avait été libéré de ses obligations, il avait repris la quincaillerie paternelle et épousé la fiancée de ses dix-neuf ans : une fille aux cuisses larges pas trop compliquée, le genre d’épouse avec qui on court davantage le risque de s’ennuyer que celui de mourir d’amour.
« Je dis quoi pour l’huile qui manque ? » demanda Elio.
Leonardo haussa les épaules.
« Dis qu’on me l’a volée. C’est la vérité. Demain matin, je t’apporterai la somme à rembourser. »
Elio le considéra de ses yeux paisibles. Cet homme posé d’à peine quarante ans était le seul ami de Leonardo.
« Où en est-on ? » lui demanda-t-il.
Leonardo rangea son mouchoir dans sa poche. La boue avait séché sur son pantalon, dessinant une sorte de dragon.
« Hier, les soldats m’ont arrêté avant L*. Ils m’ont dit de faire demi-tour ou de dormir dans la voiture parce que la route était fermée jusqu’au lendemain pour laisser passer un convoi de blindés.
– C’étaient des soldats de l’OSRAM ou de la garde ?
– De l’OSRAM.
– Alors il n’y avait pas de convoi : ils nettoyaient. La télévision dit que le plus gros a été arrêté, mais des groupes ont réussi à s’infiltrer. »
Leonardo regarda autour de lui. La plupart des étagères étaient vides et, malgré les efforts d’Elio pour y répartir son maigre stock, elles dégageaient une impression de désolation impossible à camoufler. Un passant non informé de la situation aurait pensé que le magasin avait été inondé ou que son propriétaire en manque de trésorerie allait fermer boutique.
« Je suis passé dans ta vigne ces derniers jours, dit Elio. S’il ne pleut pas, tu pourras vendanger d’ici une quinzaine de jours.
– Bien.
– Comment comptes-tu t’y prendre ?
– Pour quoi ?
– Pour vendanger. »
Leonardo dégagea son front d’un geste de la main qui lui venait de l’enfance.
« Je ferai appel à Lupu et à sa famille, comme d’habitude.
– Tu crois qu’ils vont venir ?
– Bien sûr qu’ils vont venir. »
Elio secoua un des jerrycans et regarda la surface du liquide osciller avant de retrouver l’horizontale, puis il tourna les yeux vers la place, où, sous le seul lampadaire allumé, passaient deux silhouettes silencieuses.
« En admettant qu’ils viennent, tu aurais tort de les embaucher.
– Pourquoi donc ? » dit Leonardo en souriant.
Elio haussa ses épaules bien musclées.
« Voilà deux ans que personne n’embauche plus d’extérieurs pour les vendanges et les exploitants se sont débrouillés pour renvoyer ceux qu’ils avaient recrutés avant.
– Lupu et sa famille ont bénéficié du décret et ils sont tous entrés avant la fermeture.
– Décret ou pas, l’année dernière on t’a laissé faire, mais là, tu vas finir par t’attirer des ennuis. »
Leonardo posa sur le comptoir ses longues mains fines de pianiste. Il n’avait jamais touché un piano, mais, à plusieurs reprises, des femmes lui avaient dit que ses mains s’y prêtaient. Une seule fois en revanche, une femme les avait qualifiées de « mains d’écrivain ». C’était une fille qu’il avait connue dans le train qui allait à Nice. À la gare, ils s’étaient quittés en se serrant la main et il ne l’avait jamais revue. De toute façon, l’épisode avait eu lieu bien avant qu’il ne rencontre Alessandra. Après son mariage, il n’avait jamais été assez intime avec une femme pour qu’elle lui parle de ce détail physique. La seule exception avait été Clara, à qui une telle idée ne serait jamais venue à l’esprit.
Soudain il se sentit très las. Une douleur remontait dans sa jambe : sciatique.
« Ce n’est pas le moment d’en parler, dit-il, on est trop fatigués. Viens plutôt chercher le dernier jerrycan, j’ai quelque chose à te montrer. »
Ils sortirent dans l’air frais de la nuit. Le village dormait paisiblement. On aurait dit un enfant qui se serait endormi en posant sur l’oreiller sa joue marquée d’une cicatrice. La vitrine de la quincaillerie, où brillaient des ustensiles métalliques, évoquait une crèche. Leonardo ouvrit la portière de la Polar et le plafonnier éclaira le chien blotti sur le siège. Il dormait, soulagé par la fraîcheur ou le petit peu d’eau que Leonardo avait réussi à lui faire boire dans sa paume.
« Tu l’as trouvé ou on te l’a donné ?
– Je l’ai trouvé. »
Cheveux courts, nez aquilin, Elio regarda le chien comme on regarde une voiture accidentée qui demandera du travail, qu’on la répare ou qu’on l’envoie à la casse. Leonardo dit qu’il avait essayé de le nourrir avec du fromage, mais que le chiot n’avait rien voulu savoir.
« Il y aurait bien les biberons de Luca, dit Elio. Mais si Gabri apprend que tu t’en sers pour un chien… »
Il réfléchit, en tambourinant des doigts sur le toit de la Polar. Le son se répercuta avec netteté dans toute la place et monta par les ruelles qui conduisaient vers le haut du village, jusqu’au château et aux étoiles qui brillaient au-dessus de leurs têtes.
« Je vais te donner un gant en caoutchouc. Tu le rempliras de lait et tu perceras l’extrémité d’un doigt avec une aiguille. Quand on m’a volé la chèvre qui avait ses cabris, ça a marché. Ça ne coûte rien d’essayer.
– D’accord », répondit Leonardo.
Le chien dormait sur le dos, montrant la peau rose de son ventre. Quelques poils clairs pendaient autour du pénis, mouillés d’urine. Un œil coulait à nouveau.
« J’ai entendu dire que dans la plaine des meutes attaquent les gens, dit Elio. Tu crois qu’il en faisait partie ?
– Nous avons roulé longtemps et il ne m’a pas attaqué », répondit Leonardo en souriant.
Elio fit passer son poids d’un pied sur l’autre.

Leonardo habitait une maison modeste, mais placée sur le bon versant de la colline et isolée. Son père était mort quand il avait six ans et, pour subvenir à leurs besoins, sa mère avait vendu à un chirurgien de T* la moitié de la maison qui donnait sur le village.
Pendant ses années de fac, quand il rentrait chez sa mère le week-end, Leonardo avait souvent fait le trajet avec la famille du chirurgien qui fuyait la ville, en quête de calme sur les hauteurs. Son épouse était une femme intelligente, beaucoup plus jeune que son mari, à la poitrine surabondante sous des tricots à col montant. Ils avaient deux enfants : l’un né à six mois souffrait de dyslexie, l’autre était un brillant joueur d’échecs. Quand le chirurgien était mort dans un accident de la route, sa femme n’avait pas eu le courage de revenir dans cette maison et elle avait appelé la mère de Leonardo pour l’avertir. Elles avaient longuement pleuré au téléphone toutes les deux. Deux semaines plus tard, la veuve avait chargé une entreprise de déménager les meubles. Depuis, cette partie de la maison était restée vide et invendue.
Leonardo se gara sous le tilleul, chargea son sac sur l’épaule et prit délicatement le chiot qui dormait toujours. Il trouva deux lettres par terre sur la véranda : il savait de quoi il s’agissait et ne les ramassa pas. Son frigo était vide, mais il restait un fond de lait dans une bouteille en verre, qu’il huma, le trouvant acceptable, si bien qu’avant de s’occuper de rien d’autre, il le versa dans le gant, piqua l’extrémité du petit doigt avec une aiguille et l’approcha des babines du chiot. Mais celui-ci ne réagit pas.
Leonardo s’attarda sur le canapé, une main sur le corps chaud de l’animal, mesurant l’inconséquence dont il avait fait preuve en l’emportant. Un geste irrationnel et imprudent qui, en fin de compte, ne serait bon ni pour l’un ni pour l’autre.
Il alla dans la salle de bains, se déshabilla, mit ses vêtements dans la machine à laver et se regarda dans la glace. Une grosse marque rouge, qu’il avait dû récolter en s’introduisant dans le tunnel, barrait son torse pâle. Un frisson le parcourut à l’idée de ce qu’il avait fait et il crut sentir fugitivement sur lui l’odeur nauséabonde du chiot mort et de la mère.
Il passa sous la douche sans attendre que l’eau chauffe et frotta avec vigueur son corps et ses cheveux, en pensant, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, que tout périclitait, et que, en ce qui le concernait, c’était dans la plus totale solitude. Il se sentait exténué, mais plus encore, vide et découragé.
Il se sécha, enfila un slip pervenche et retourna sur le canapé, où le chien dormait dans la position où il l’avait laissé. La cuisine était aménagée de manière fonctionnelle. Aucun meuble ne venait de sa famille : n’ayant jamais aimé l’art pauvre, il avait tout vendu à un brocanteur quand il avait déménagé. Il avait acheté du mobilier en teck africain, basique et sans prétention. Il avait acheté assiettes, verres et batterie de cuisine sur un catalogue de grande surface et s’était fait livrer le tout.
À l’époque, il avait attribué ce choix à l’urgence et aux évènements douloureux qu’il traversait, mais, en y réfléchissant, il avait vite admis que c’était vraiment sa façon de faire. Il avait toujours été indifférent aux objets qu’il avait manipulés dans sa vie ou dont il s’était entouré.
Il trouva des crackers dans un placard et les grignota assis à table, à la lumière du petit néon au-dessus de la cuisinière. Du temps où les revues d’architecture existaient encore, la maison qu’il habitait depuis sept ans aurait eu droit à un reportage. Leonardo avait fait percer une vaste baie côté vigne, qui s’ouvrait sur la véranda, et où il pouvait s’asseoir pour admirer le coucher du soleil derrière la chaîne de montagnes, fermeture Éclair stoppant l’horizon. À l’ouest, une bande de pelouse longeait la maison et, de l’autre côté de la cour, se trouvait une remise dont le rez-de-chaussée servait de hangar, alors que son étage rénové pouvait héberger une dizaine de personnes.
Ses crackers finis, Leonardo laissa son regard se perdre dans la nuit à travers la baie.
« Tiède, peut-être », pensa-t-il.
Il versa le lait dans une petite casserole et le fit chauffer quelques secondes avant de le verser à nouveau dans le gant. Quand il l’approcha du chien, celui-ci roula les yeux sous ses paupières fermées, rien de plus. Leonardo pressa le gant et un peu de lait gicla sur le museau de l’animal, qui se lécha instinctivement. Il réitéra son geste jusqu’au moment où le chiot, ayant repéré la source, se mit à téter timidement le doigt de caoutchouc. À la fin, ils s’allongèrent épuisés sur le canapé, l’un à côté de l’autre. La pendule marquait 23 h 20.
« Bauschan », dit Leonardo.
Ce chien était le héros d’une nouvelle de Thomas Mann, dont Leonardo ne se souvenait pas avec exactitude, mais qui l’avait éclairé sur la familiarité susceptible de s’installer entre un homme et son chien : une expérience hors de sa portée, car il n’avait jamais eu d’animal.
« Et maintenant, au dodo », dit-il en déposant le chiot sur le tapis, pour qu’il ne tombe pas pendant la nuit.
Dans la véranda, l’air était froid. Leonardo ramassa les deux lettres par terre et leur jeta un coup d’œil rapide : le temps de reconnaître le tampon « retour à l’expéditeur », puis il rentra. Dans sa chambre, il ouvrit l’armoire et prit sous ses vestes une boîte rayée de toutes les couleurs. Il souleva le couvercle, y glissa les deux lettres qui vinrent s’entasser sur celles qui remplissaient déjà la boîte. Il enleva son peignoir, passa un pantalon en lin blanc et une chemise assortie, puis il retourna dans la salle de bains, se coiffa devant le miroir et se nettoya les ongles avec un ustensile adéquat et une lime. Une fois prêt, il retourna à la cuisine, vérifia que le chiot dormait, prit dans son sac le livre qu’il avait commencé le matin même et sortit.
En longeant le bâtiment, il se dirigea vers le côté ouest, qui était percé de deux petites fenêtres au deuxième étage et d’une porte cintrée. Il ouvrit avec la clé qu’il avait prise à son clou avant de sortir de la maison et entra.
Quand il était petit, cette pièce contenait une dizaine de tonneaux dont son père et son grand-père connaissaient tous les qualités et les défauts, au moins aussi bien qu’ils connaissaient la dose de courage, de patience et d’astuce dont était doté chacun de leurs enfants.
Sa famille produisait du vin depuis de nombreuses générations, mais, dans les dernières années de sa vie, son père y avait renoncé, se limitant à vendre le raisin à une cave voisine. Les tonneaux étaient restés là, jusqu’au moment où Leonardo, voici sept ans, les avait vendus en même temps que l’ensemble du mobilier. Maintenant, cette pièce d’une dizaine de mètres sur quatre était tapissée d’une bibliothèque que Leonardo avait fait construire sur mesure et fixer aux murs par un menuisier. Il n’y avait là, outre des milliers de livres, qu’un fauteuil et une lampe sur pied, disposés sur un tapis au centre de la pièce. Le sol était resté tel que Leonardo l’avait trouvé : de la terre battue, dont même un outil pointu n’aurait pas entamé la surface durcie.
Leonardo contempla ses livres, dont il avait senti le manque continuel, presque physique, pendant ces quatre jours puis il se dirigea vers le fauteuil, alluma la lampe et s’assit. Vingt minutes plus tard, il avait fini une fois de plus l’histoire de Félicité et il reposa le volume sur l’étagère réservée au xixe siècle français.

Il se réveilla aux alentours de dix heures et, voyant qu’il était tard, courut à la cuisine, où il trouva Bauschan, affalé sur le tapis. « Il est mort », se dit-il, mais le chiot, qu’il avait pris dans sa main en l’appelant par son nom, releva le museau vers son haleine chaude. Ce fut alors que Leonardo aperçut des excréments à plusieurs endroits de la pièce et comprit que, pendant la nuit, le chien avait repéré les lieux. Il décida de l’emmener faire le tour du propriétaire, mais avant il lava le pus séché autour de ses yeux et lui redonna du lait avec le gant.
En lui montrant la maison, il conclut que le meilleur endroit où installer le chien la nuit était son bureau. Il ne pouvait rien abîmer dans cette pièce carrée et inutilisée. Les seuls meubles étaient une chaise de bureau et une table en bois brut devant la fenêtre.
Ce décor minimal visait à reproduire le cadre du bureau dans lequel il écrivait à T* : un pied-à-terre dans la cour intérieure d’un immeuble, sur une place du centre-ville, d’où il avait banni téléphone, sonnette et nom sur la porte. Mais cette tentative avait échoué et le roman interrompu à l’époque de la bourrasque qui avait dévasté son existence en était resté à la ligne où il s’était arrêté quand le téléphone de son domicile avait sonné, donnant le signal de la curée.
Leonardo regarda le petit ordinateur portable blanc abandonné à la poussière sur la table de travail. C’était un cadeau d’Alessandra, pour qu’il puisse écrire dans le train ou à l’hôtel. Sur ce clavier, il avait tapé deux romans et passé beaucoup d’heures de sa vie, à une époque où l’écriture lui était indispensable pour se définir face à lui-même et aux autres. Puis elle avait soudain disparu, tout comme les stades, compétitions, entraînements et sponsors pourraient disparaître de la vie d’un athlète qui se serait coupé le tendon d’Achille en trébuchant bêtement sur un morceau de verre alors qu’il jouait au ballon sur la plage avec son jeune fils. L’écriture était ainsi sortie de sa vie et sa vie était devenue autre, tout cela plusieurs années avant que son éditeur ne fasse faillite, que les journaux et les revues pour lesquels il écrivait ne mettent la clé sous la porte et que lire ne s’apparente à la dernière volonté extravagante d’un condamné à mort.
« C’est très lumineux ici, dit-il. Tu t’en apercevras quand tu ouvriras les yeux. »
Dans la salle de bains, il se lava soigneusement les oreilles et désinfecta sa blessure au torse, l’examinant avec attention pour voir si elle menaçait de s’infecter. Sa couleur rose vif le rassura et, comme sa sciatique avait disparu, il décida d’aller au village à vélo. Il chercha dans sa commode une chemise dotée d’une grande poche et un foulard à mettre autour de son cou, puis il enfila le pantalon en lin qu’il avait posé bien plié sur le fauteuil et sortit.
Même un cycliste aussi peu entraîné que lui pouvait parcourir sans peine le trajet de sa maison au village. Le chien, dont la tête dépassait de la poche de sa chemise, savourait la fraîcheur dans les descentes et hochait la tête dans les montées comme pour l’aider à pédaler. En vue des premières maisons, Leonardo quitta la route goudronnée pour s’engager sur un chemin de terre bordé de noisetiers luxuriants. Le sentier débouchait sur l’aire d’une grande ferme mal entretenue, mais en activité.
« Ottavio ! » appela-t-il.
Deux chiens sortirent de derrière le bâtiment en aboyant. C’étaient des chiens de berger, très sales, à l’air voyou. Leonardo leur tendit la main pour manifester ses intentions amicales, mais ils se tinrent à distance, sans cesser d’aboyer.
« Qui est là ? cria une voix dans l’étable.
– Leonardo. »
Les chiens se turent pour une raison qu’ils étaient les seuls à connaître et allèrent se coucher à l’ombre d’un tracteur. Le désordre régnait sur l’aire, où s’entassaient un peu partout des sacs d’aliments pour le bétail, des seaux et des outils agricoles. Dans un coin, sous un grand tissu, il y avait un véhicule qui pouvait être un break ou un corbillard. Quand Ottavio sortit de l’étable, Leonardo examinait l’engin.
« C’est quoi ? » demanda-t-il.
Ottavio s’essuya les mains sur son pantalon.
« Un corbillard.
– Il est à toi ?
– Bien sûr qu’il est à moi, je ne vais pas stocker dans ma cour les affaires des autres. »
Le tissu qui servait de bâche consistait en deux draps cousus. Sur le toit du véhicule, se dressait la silhouette pointue d’une croix.
« Que comptes-tu en faire ?
– Ce n’est pas le genre de truc auquel on trouve facilement une utilité.
– Pourquoi l’as-tu acheté alors ?
– Le type des pompes funèbres de D* est parti vivre en France, or il se trouve qu’il avait de vieilles dettes auprès de ma mère, et il m’a réglé comme il a pu. Il a été honnête, il aurait pu filer en douce. Qu’est-ce que tu as dans la poche ? »
Leonardo baissa les yeux : le chiot s’était retourné et on ne voyait plus dépasser qu’un bout de queue. Il l’attrapa avec délicatesse et le montra à Ottavio.
« À ton avis, quel âge a-t-il ?
– Dix jours, répondit Ottavio sans avoir besoin de beaucoup réfléchir à la question. On dirait qu’il a du sang de bons chiens de berger dans les veines. Tu vas le garder ? »
Leonardo regarda le chiot qui semblait vouloir ouvrir les yeux.
« Je crois que oui. Aurais-tu du lait à me vendre ? »
Ottavio le dévisagea, il avait les joues rouges et ses cheveux étaient trempés de sueur autour de ses oreilles.
« Tu veux que je m’énerve ?
– Pourquoi ? » demanda Leonardo.
Ils entrèrent ensemble dans l’étable, parcoururent l’allée entre les postérieurs immobiles d’une vingtaine de vaches, réparties également des deux côtés, puis, franchissant une porte métallique, se retrouvèrent dans une pièce carrelée jusqu’au plafond, où un ventilateur brassait l’air saturé de désinfectant. Ottavio ôta ses brodequins et Leonardo l’imita, rangeant ses sandales dans un placard. Tous deux chaussèrent des sabots en caoutchouc de couleur. La pièce contenait deux cuves en zinc et des rayonnages où reposaient des fromages de différentes tailles. Ottavio ouvrit une des cuves. Elle était remplie d’un liquide jaunâtre sur lequel flottaient des plaques. Il s’en dégageait une odeur de colle de cordonnier.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Leonardo.
– Le lait de ce matin. »
Leonardo recula d’un pas, parce que l’odeur était saisissante. Ottavio referma la cuve et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la ferme, où Leonardo savait que se trouvaient l’enclos des génisses et le potager. Il posa les coudes sur le rebord et regarda sa propriété.
« Tu entends les avions, la nuit ?
– Parfois », répondit Leonardo. En réalité, il dormait d’un sommeil de plomb et n’entendait jamais rien. C’était ainsi depuis toujours. Un jour, il avait dormi cinq heures dans un fauteuil à l’aéroport de Lisbonne, ratant tous les vols retour. Il avait dû retourner à l’hôtel et prévenir Alessandra qui l’avait cru sans peine, puis il s’était allongé devant la télé allumée et s’était rendormi avant la fin du film.
« Quand ils passent, les vaches me font cette petite plaisanterie. C’est déjà arrivé ces derniers mois, mais là, ça fait une semaine que je jette tout ce que je trais. Dans les grosses étables, ils règlent le problème en ajoutant une poudre, mais moi, je ne veux pas avoir de morts sur la conscience. Ce lait, je ne le donne même pas à mes cochons. »
Vu de dos, Ottavio avait une silhouette trapue, sans angles, les veines des bras gonflées, même quand il ne portait rien de lourd. De stature moyenne, il avait cinq ans de plus que Leonardo et en paraissait cinq de moins.
« As-tu un bon copain marié ? » demanda le fermier.
Leonardo pensa à Elio et répondit que oui. Ottavio hocha la tête.
« Demande-lui où en sont les règles de sa femme. Ma fille ne les a plus depuis deux mois, et elle est tout sauf enceinte, tandis que ma femme, qui ne les avait plus depuis des années, les a de nouveau. »
Leonardo fixa le blanc aseptisé du carrelage. Une voix chantait quelque part et la chanson était accompagnée d’un battement régulier qui évoquait les vieilles machines à coudre à pédale.
« Je pense, dit Ottavio, en marquant une pause pour donner toute sa portée à ce qu’il allait dire, que ces avions répandent un produit, une substance pouvant calmer tout le monde, parce que, sinon, les gens craqueraient. »
Ils sortirent dans la cour où un petit vent venu des montagnes faisait rouler des fétus de paille et des touffes de poil. Les deux chiens les observaient, sous un banc contre le mur. Alors qu’il montait sur son vélo, Leonardo sentit l’urine chaude du chiot ruisseler sur sa poitrine jusqu’à la ceinture de son pantalon. Il ne broncha pas.
« On a de nouveau vu ces deux types dans le bois, dit Ottavio. Il y avait des traces de feu et des os de chèvre. »
Leonardo repoussa ses cheveux sur son front.
« Des campeurs, sans doute », dit-il en souriant.
Ottavio le regarda droit dans ses yeux aux reflets verts.
« L’heure n’est plus à ces conneries, Leonardo. Tu ne vois pas comment ça tourne ? »
Leonardo considéra son pied posé sur la pédale. Un de ses ongles était noir à l’endroit où la vieille dame, en s’asseyant à sa table le matin de son dernier jour de voyage, avait posé par mégarde le pied de sa chaise.
« As-tu soigné ses yeux ? » s’informa Ottavio en désignant le chiot.
Leonardo releva le visage vers lui.
« Comment ? »
Ottavio haussa les épaules.
« Si tu veux mon avis, lave-les avec son urine. Il protestera un peu, mais sinon il ne les rouvrira plus : ils grouillent de parasites. »

À l’épicerie de Norina, il acheta des boîtes de thon, deux briques de lait, des sardines, des biscottes, de la confiture et un paquet de pâtes, puis, à la boulangerie, il prit du pain et des macarons. Dans les deux commerces, il était le seul client, mais on ne fit que le servir, encaisser et le gratifier d’un « Au revoir, monsieur le professeur ».
En revanche, la pharmacienne, qui attendait avec d’autres gens du village l’arrivée de l’huile, lui demanda tout de suite comment s’était passé son voyage. Leonardo répondit « Bien », puis demanda du coton et des compresses stériles. Avant qu’il ne ressorte, elle le félicita pour son chien et ajouta qu’ils se verraient le soir même lors de la distribution de l’huile. Leonardo répondit que c’était Elio qui s’en chargerait.
Tandis qu’il se dirigeait vers le bar en poussant son vélo, il se souvint d’un tableau de Balthus représentant une toute jeune fille qui aurait pu être la pharmacienne adolescente, encore confiante dans la sensualité qui émanait de ses bras quand elle les levait pour tirer ses cheveux en arrière. Il se dit que c’était le lot de presque toutes les femmes nées avec cette qualité de la perdre une fois adultes, tandis que celles qui la manifestaient à l’âge mûr en étaient souvent dépourvues au départ et l’avaient acquise avec le temps. Ce phénomène lui sembla récompenser l’application plutôt que le talent, ce qui, dans la nature, n’arrivait que trop rarement, et il en éprouva une bouffée de bonne humeur.
Après avoir sorti sa chemise de son pantalon et s’être assuré que l’urine du chiot ne dégageait pas de mauvaise odeur, il entra dans le bar.

« Notre professeur ! » l’accueillit le facteur.
Il s’appuyait sur le congélateur contenant les glaces, en compagnie d’un homme qui n’habitait pas le village, mais venait y voir sa mère handicapée. C’était le coin où, autrefois, on feuilletait un quotidien national, un hebdomadaire local et la presse sportive. À présent, le moteur ne ronronnait plus et de vieux numéros d’une revue de chasse étaient empilés sur le couvercle. Danilo, le patron, et trois autres hommes jouaient aux cartes, assis à une table.
« Bonjour », fit Leonardo.
Aucun des quatre ne leva les yeux de son jeu ni ne répondit à son salut.
Leonardo s’approcha du comptoir et s’installa de trois quarts, de façon à surveiller son vélo qu’il avait laissé dehors, ses courses accrochées au guidon. Le facteur murmura quelque chose à l’oreille de son voisin, qui sourit, découvrant des dents très irrégulières. Il portait une tenue de pêche et, sous son menton, un collier de barbe blanche reliait ses deux oreilles par le chemin le plus long. Le facteur en revanche était rasé de frais, il était séparé de sa femme et, depuis plusieurs mois, n’expliquait plus aux gens pourquoi le courrier se perdait ou arrivait avec des semaines de retard. Comme il puisait ses explications dans une circulaire ministérielle, tout le monde savait qu’elles ne correspondaient que partiellement à la réalité.
Danilo abattit sa dernière carte, puis se leva, passa derrière le comptoir et, sans que Leonardo lui ait rien demandé, prépara un cappuccino sans mousse. Quand ce fut prêt, il posa la tasse devant son client, et, après avoir jeté un regard inexpressif au chiot dont le museau dépassait de la poche de Leonardo, retourna à la table de jeu. Ses partenaires avaient compté les points et redistribué les cartes. Les quatre joueurs affichaient un air contrit, on les aurait dits en pénitence.
« De toute façon, dit le voisin du facteur, je suis d’avis qu’on devrait aller les chercher. Ne serait-ce que pour voir leurs têtes et découvrir leurs intentions. »
Leonardo baissa les yeux sur la tête lisse de Bauschan. Il sourit en voyant qu’une mouche s’était posée sur son oreille. Il souffla et la mouche s’envola.
« Je serais curieux de savoir ce qu’en pense notre professeur », dit le facteur.
Leonardo regarda l’homme. Les premiers mois qui avaient suivi son retour, il lui apportait tous les matins des lettres de l’avocat, du tribunal, de son éditeur, de ses lecteurs qui exprimaient leur soutien ou leur déception vis-à-vis de ce qui était arrivé, puis, le temps passant, le seul courrier que Leonardo avait continué à recevoir était les lettres écrites de sa main, que la destinataire renvoyait à leur expéditeur. Cette correspondance avait pour conséquence que Leonardo et le facteur se voyaient chaque semaine ou presque.
« À quel sujet ? demanda Leonardo.
– Nous savons que vous rentrez de voyage. Vous avez dû vous faire une idée de la situation.
– Le professeur a d’autres soucis, dit un des quatre hommes, ce n’est pas comme nous. »
Personne ne rit, mais il y eut un échange de regards entre les hommes près du congélateur et les joueurs de cartes. Leonardo but une gorgée de cappuccino et s’essuya les lèvres avec une serviette en papier du présentoir.
« Je n’ai rien remarqué d’anormal », dit-il.
Le facteur but à son verre de vin blanc, qu’il avait posé sur le couvercle du congélateur.
« Il faut croire que vous avez eu de la chance, dit-il en souriant. À les entendre, ce serait l’invasion. »
Un réveil sonna. Danilo appuya sur un bouton de sa grosse montre-bracelet et l’alarme s’arrêta, puis il alla au comptoir et alluma avec la télécommande le téléviseur installé dans un coin de la salle. Les autres joueurs avaient déjà posé leurs cartes et tourné leurs chaises en direction de l’écran. On entendit l’indicatif du journal télévisé, après quoi une femme impeccablement coiffée commenta des images de campement dans une forêt. Il s’agissait de cabanes en carton et en tôle perdues au milieu d’une végétation épaisse et anarchique. La caméra filmait des hommes en uniforme qui inspectaient ces abris rudimentaires en montrant au cameraman des lits de camp, des matelas de fortune, des couvertures, des réchauds à gaz et autres ustensiles meublant ces cahutes.
Leonardo finit son cappuccino, puis se dirigea vers le mur percé de deux portes, celle des toilettes et une autre marquée « Privé ». Par terre, entre deux machines de vidéo poker, était assis un homme à la tête rasée. Son visage en lame de couteau, empreint de sérieux, ressemblait à cet outil que les serruriers utilisent pour ouvrir une porte dont on a perdu la clé. Il avait des yeux noirs sans une ombre de méchanceté.
« Tu viens déjeuner avec moi, Sebastiano ? » demanda Leonardo.
L’homme releva le visage, mais ne bougea pas. Ses genoux ramenés contre sa poitrine cachaient sa bouche.
« Viens, on va faire de bonnes pâtes », insista Leonardo.
Sebastiano se leva, il n’en finissait pas de se déplier. Quand il fut debout, Leonardo, qui mesurait pourtant plus d’un mètre quatre-vingts, sembla petit. Sebastiano était d’une maigreur ascétique, mais avait des os épais et ses jambes poilues dépassaient d’un bermuda taché de fruit. Le tout évoquait un gigantesque oiseau préhistorique.
« C’est combien ? » demanda Leonardo, en se tournant vers le comptoir.
Sans lâcher la télévision des yeux, Danilo posa sa main à plat sur le registre noir à côté de la caisse pour signifier qu’il noterait la somme. La femme bien coiffée donnait des nouvelles du front de l’est, tandis que, dans une petite fenêtre, défilaient les images d’un barrage, où trois agents de la garde nationale armés de mitraillettes faisaient descendre d’une voiture des passagers ébouriffés et manifestement sales.
Avant de sortir du village, Leonardo remit à Elio l’argent qu’il devrait rembourser le soir, puis Sebastiano et lui prirent le chemin de la maison en poussant le vélo. On était mi-septembre mais le soleil de treize heures cognait sur le bitume, qui vibrait à l’horizon. Leonardo demanda à Sebastiano de marcher à sa gauche, de façon à faire de l’ombre au chiot qui dormait dans la poche de sa chemise.

Lupu et son groupe débarquèrent tôt le lendemain.
Réveillé par des bruits de moteur, Leonardo sortit en pyjama sur la véranda et les salua en levant le bras dans la lumière grise de l’aube. Ils n’arrivaient pas dans le fourgon de l’année précédente mais avec deux vieilles voitures et portaient, au lieu de leurs habituels vestons de mariage par-dessus un maillot de corps blanc, des tee-shirts portant des inscriptions en anglais et des baskets mal en point.
« Je vous attendais », dit Leonardo.
Lupu restait près de sa voiture, le dévisageant comme s’il essayait de déceler à distance quelque chose qui aurait dû transparaître. En dépit de sa peau bronzée et de ses bras robustes, sa silhouette se nimbait d’une fragilité qui n’y était pas l’année précédente. Son cousin, qui était sorti de la seconde voiture, contemplait la pente des vignes par-delà la palissade de la cour. Tous les autres étaient restés dans les véhicules.
« Venez, dit Leonardo. Je vous prépare un café. »
Sur un signe de Lupu, sa femme descendit de la voiture rouge avec leur plus jeune enfant, leur fille aînée et ses deux frères, qui étaient son portrait craché dans un autre format. La fille avait dix-sept ans et c’était maintenant une femme qui savait comment faire porter le poids de son corps sur un pied sans que cela soit dû au hasard, tandis que la mère avait maigri du visage et grossi des hanches. Dans la seconde voiture se trouvaient la femme de son cousin et un adolescent que Leonardo n’avait jamais vu. Il n’avait pas les mêmes yeux que les autres : l’incertitude chez lui prenait une tournure intrépide et incisive. Aucun d’eux ne portait d’or ni au cou ni aux poignets.
Ils s’assirent sur la véranda pour boire le café de Leonardo, un mélange de vrai café et de succédané, ensuite ils posèrent les tasses par terre et regardèrent le soleil se lever, repoussant le gris de la vigne et de la forêt de l’autre côté de la rivière.
Bauschan mordillait la bride de la sandale de la femme de Lupu. Leonardo l’appela et le chiot gambada jusqu’à lui. Depuis deux semaines, ses yeux s’étaient ouverts, révélant un bleu pâle argenté. Ottavio avait décrété qu’il tenait du husky, du braque pour les oreilles pendantes et du setter pour le dos et l’allure. Son pelage était gris cendré, tout tacheté de noir.
« Il te suivra partout, même si tu te jettes à la rivière une pierre au cou », avait encore affirmé Ottavio avant de se lancer dans un long exposé, dont Leonardo avait retenu que la bête deviendrait un médiocre incapable d’exceller dans aucune des qualités de ses ancêtres, tout en gardant une bonne dose de chacune d’elles.
« Allez vous reposer maintenant, dit Leonardo. Vous pouvez vous installer au-dessus du hangar, comme les autres années. »
Il rapporta les tasses à l’évier, les lava, puis alla dans son bureau et regarda la cour par la fenêtre. Lupu et les autres étaient immobiles au milieu de l’esplanade, chargés de sacs en plastique et de vieux sacs de sport en triacétate portant des logos d’entreprises, de banques et de sponsors qui n’existaient plus.
L’adolescent, le seul à ne rien porter, leur parlait avec animation. Il pouvait avoir seize ans, mais c’était probablement un de ces garçons qui gardent longtemps leur visage d’enfant pour le perdre soudain, du jour au lendemain. Quand le jeune eut fini, Lupu prononça quelques mots, l’adolescent baissa les paupières comme si elles étaient devenues lourdes et tout le monde se dirigea vers la remise.
Dans la matinée, Leonardo relut La Mort d’Ivan Ilitch, aboutissant vers onze heures à des conclusions qu’il trouva dignes d’être développées, mais qui, à onze heures et demie, lui apparurent déjà bancales. Le soleil tapait fort et des brumes lointaines traînaient dans le ciel, rien toutefois qu’on puisse qualifier de nuage. Pas un bruit n’avait filtré depuis que Lupu et sa famille s’étaient installés : si l’on exceptait une serviette de toilette orange étendue à une fenêtre, l’hostellerie, car tel était le mot que Leonardo utilisait alors pour définir le premier étage de la remise, semblait vide comme toujours.
« Allons faire un tour », dit Leonardo.
Bauschan et lui traversèrent la cour, mais le chien s’immobilisa à l’orée de la vigne. Se retournant pour suivre le regard de l’animal, Leonardo vit Lupu sur le seuil du hangar, en short et chaussures de travail.
Les deux hommes descendirent par le chaintre et, à mi-pente, entrèrent dans un rang de vigne qu’ils parcoururent jusqu’à son extrémité, là où la vigne devenait un pré d’herbe jaunie. Les ceps étaient chargés et, sous la poussière mate, les grappes se révélaient d’un violet puissant. Lupu en effleura une, la laissant glisser dans sa paume comme le sein d’une femme mûre envers qui s’impose une immense gratitude.
« Cet hiver, j’ai travaillé à l’atelier, mais de nuit, pour que personne ne sache qu’on m’avait repris. J’entrais par-derrière quand il faisait noir, et je trouvais un message avec les instructions. Tashmica a pu faire quelques heures de ménage, mais ça n’a pas duré. »
L’homme détacha délicatement un grain, l’essuya sur la manche de sa chemise et le mit dans sa bouche.
« Les gens se méfient, même avec des papiers en règle. Le type qui nous a embauchés pour les pêches a eu des ennuis et nous a demandé de partir. Nous avons passé le mois dernier chez un parent, dans les montagnes. »
Bauschan asticotait un gros lézard. Le reptile semblait assommé par le soleil, incapable de s’enfuir. Leonardo regarda sa queue remuer sur le sol, détachée de son corps.
« Que ferez-vous après les vendanges ? »
Lupu enfonça les mains dans ses poches et regarda du côté où la brume s’épaississait et où le ciel se chargeait d’une opacité de canicule. Il semblait tendre l’oreille à l’écoute d’un bruit lointain.
« J’hésite à rentrer en ville. Mira refuse de retourner à l’école. Elle a peur. Avant de partir, nous avons déposé nos affaires chez ma sœur : on n’est sûr de rien quand on quitte son domicile, ils entrent, se servent, cassent tout.
– Qui, ils ? »
Lupu haussa les épaules.
« Des groupes. Ils prétendent qu’ils traquent les extérieurs. D’après eux, l’armée ne les a pas arrêtés et ils seraient partout. Moi, je n’en ai pas vu, mais j’ai vu deux morts sur le trottoir, et ce n’étaient pas des extérieurs. »
Leonardo prit une coccinelle sur le coin d’une feuille et la regarda courir sur son doigt. D’un orange pâle, elle était très élégante. Dans le silence pesant de midi, il eut l’impression de l’entendre trottiner.
« Quand vous aurez fini, vous pourrez rester ici », dit-il.
Lupu acquiesça sans conviction. Assis à l’ombre, Bauschan regardait la queue coupée du lézard dans ses derniers sursauts de vie. Quelques centimètres plus loin, le reptile se concentrait uniquement sur la chaleur nécessaire pour faire battre son petit cœur.
« Combien de temps vous faudra-t-il ? » demanda Leonardo.
Lupu regarda l’extrémité de la vigne, au pied de la colline. Un chemin de terre la longeait et, de l’autre côté du chemin, s’étendait un pré qui, plus haut, se couvrait de forêt.
« Quatre jours. Nous sommes deux de moins que l’an dernier. »
Leonardo retira la terre qui s’était introduite dans sa sandale.
« On commence demain matin ?
– Tôt, dit Lupu en ébauchant un sourire.
– Pas trop », dit Leonardo en complétant le sourire.

À la fin du premier jour de vendanges, ils dînèrent dans la cour, autour d’une planche posée sur des tréteaux, puis les femmes emportèrent la vaisselle à l’évier, à l’arrière de la remise, pendant que les hommes restaient assis, regardant la fumée de leurs cigarettes monter et se dissiper juste avant d’atteindre la voûte étoilée.
Leonardo observa un instant ces visages éclairés par la lampe à gaz, sur lesquels il ne parvenait à lire ni doutes ni fatigue, puis il leur souhaita bonne nuit, rentra dans la maison, se déshabilla, se lava les dents, passa de la crème sur ses coups de soleil aux bras et à la nuque, et se coucha.
Il aurait aimé s’endormir sur-le-champ et se réveiller débarrassé des multiples douleurs dans les bras, les jambes, le dos, les chevilles, les mains et aussi certains muscles du ventre dont il avait oublié l’existence depuis l’année précédente, quand, dans le même lit, il avait formulé le même vœu.
Jusqu’à vingt-cinq ans, il avait été un bon coureur de fond et tous les soirs, été comme hiver, il parcourait le circuit de quinze kilomètres qui suivait la rivière en sortant de la ville, pour rentrer ensuite dans le centre. Mais, après son doctorat, il avait sacrifié sa pratique du sport à ses tâches universitaires et à la rédaction de son premier roman. En quelques années, ses longs muscles s’étaient ramollis et les sorties en short sporadiques auxquelles il s’était livré depuis s’étaient soldées par des crampes et une fatigue aussi disproportionnée que décourageante.
En trois décennies, ses épaules s’étaient voûtées et rétrécies, ses jambes avaient fondu, son ventre avait gonflé, alors que son alimentation avait toujours été frugale et qu’il n’avait jamais bu d’alcool. Il avait maintenant le corps d’un homme de cinquante-deux ans dont la vie était consacrée aux livres, à la spéculation intellectuelle et au dialogue. Tout ce qu’il y avait de plus inutile dans le monde qui se dessinait sous ses yeux.
Plongé dans ces pensées mélancoliques, Leonardo se leva et alla à la cuisine sans allumer. Il se servit un verre d’eau et s’approcha de la baie vitrée : les lumières de l’hostellerie étaient éteintes et le bâtiment silencieux. La lune éclairait le gravier de la cour, qui semblait recouverte d’une mince couche d’eau.
« Sept ans que je ne fais plus l’amour », pensa-t-il.
Bauschan avait sali le parquet à deux endroits et, maintenant, il dormait la tête entre les pattes, ivre sans doute. Toute la journée, il avait mangé les grains de raisin tombés qui fermentaient au soleil, jusqu’au moment où Leonardo, le voyant tituber, avait jugé bon de l’enfermer dans la maison.
Il prit du papier et un stylo dans un tiroir, s’assit à la table. Quand il eut fini, il glissa la feuille dans une enveloppe, écrivit l’adresse et posa la lettre sur le buffet en se disant qu’il la posterait le lendemain, quand il irait retirer l’argent pour payer Lupu. Revenu dans son lit, il s’endormit aussitôt, rêvant d’une chambre d’hôtel qui lui avait été familière voici des années.

« Êtes-vous sûr de vouloir cette somme maintenant ? demanda la caissière en le regardant par-dessus ses lunettes.
– Oui, répondit Leonardo en souriant. Je vous remercie. »
L’employée porta la main à sa poitrine. À l’évidence, elle avait la tête ailleurs.
« Ce n’est pas très professionnel de ma part de vous le dire, je m’en rends compte, mais vous avez déjà retiré une somme assez importante la semaine dernière. Je vous le signale parce que ce nouveau retrait pourrait nous créer un problème de liquidités. »
À l’expression de cette femme, Leonardo comprit qu’une complication de nature désagréablement matérielle allait entrer dans sa vie.
Il savait que, depuis longtemps, la plupart des gens avaient retiré jusqu’à leur dernier centime et tout caché chez eux ou Dieu sait où, afin de ne pas vivre dans l’angoisse de pousser un jour la porte de leur banque pour s’entendre dire qu’il n’y avait plus d’argent, qu’il avait été dévalué, brûlé ou tout simplement qu’on ne disposait plus de convoyeurs de fonds en mesure de le transférer concrètement d’un endroit à un autre. Mais Leonardo s’était toujours trop peu intéressé aux questions d’argent pour prendre en considération l’éventualité de ne plus en avoir. Il n’avait guère montré de sagacité que dans le choix de sa banque, dont le siège se trouvait à A* et qui semblait indépendante des grands établissements bancaires emportés dans la tourmente par les scandales et la crise des taux d’intérêt et des exportations. Il s’était adressé à une banque de proximité, qui collectait l’argent à l’échelon local, le gardait dans un coffre-fort et le redistribuait : c’était du moins ce qu’il avait compris.
« Quand pourrai-je retirer cette somme sans que cela pose de problème ? »
L’employée pinça les lèvres, signe qu’elle prenait son temps avant de répondre. Ils étaient seuls dans l’agence. Le marbre gris des murs remontait au fascisme, comme l’architecture du bâtiment construit un siècle plus tôt au centre du village. Un seul des trois guichets de la succursale était ouvert, les autres étant condamnés par du papier opaque qui les soustrayait à la vue. Ceci en dépit de la devise dont la banque se prévalait : « Proximité et transparence ».
« Je vais être franche, monsieur, reprit l’employée à voix basse. Cela fait une semaine que nous sommes coupés de notre siège et que rien n’arrive.
– Vous êtes en train de me dire que, à votre avis, vous ne recevrez plus d’argent ? »
Elle eut un mouvement de lèvres muet, puis, les yeux soudain luisants, elle secoua la tête.
« Je comprends que cela vous soit égal, mais je n’ai pas touché de salaire depuis trois mois. »
Sous la lumière verticale qui l’attendait à sa sortie, Leonardo fut saisi d’une sorte de frayeur et de désarroi. Ce matin-là, il s’était réveillé plein d’une vigueur inédite et, avant de descendre au village, il avait travaillé plusieurs heures sans écouter ses douleurs aux bras et aux jambes. À présent, cette énergie n’était plus qu’un lointain souvenir, il se sentait éreinté et moite de sueur.
Il alla à la poste expédier sa lettre, la glissant sous la vitre du guichet avec autant d’indolence qu’en mit la postière pour la récupérer et la jeter dans le sac du courrier en partance, puis il ressortit sur la place. Il n’y avait pas de nuages, pourtant le ciel était blanc et le soleil s’étendait sur le village sans produire d’ombre. Les maisons, les deux arbres de la place et l’octogone métallique du vieux kiosque semblaient impalpables, dépourvus de toute densité. On aurait dit qu’ils allaient s’évaporer.
C’est alors qu’il vit l’adolescent déboucher au coin de la rue. Cheveux noirs courts, menton pointu, il se dirigeait vers le bar avec une indifférence ostensible. Il portait les mêmes vêtements que dans la vigne, mais il avait roulé haut les manches de son tee-shirt pour découvrir le tatouage de son épaule droite.
Leonardo se dit que Lupu n’aurait jamais eu l’idée de l’envoyer au village et il en conclut que sa présence n’augurait rien de bon. Il leva le bras pour attirer l’attention du jeune garçon, mais celui-ci tourna la tête au même moment pour jeter un coup d’œil rapide à son reflet dans les vitres du bar. La seconde suivante, il était entré.
Quand Leonardo pénétra à son tour dans le café, il le trouva debout au milieu de la salle, les yeux fixés sur les quatre joueurs de cartes à leur table habituelle. Ce matin-là, le quatrième avec Danilo, le facteur et l’homme au collier de barbe, était un assureur, ex-champion de pelote et ancien buraliste.
« Vous avez des cigarettes ? » demanda le jeune garçon.
Personne à la table ne leva les yeux de son jeu. L’adolescent avança de quelques pas et s’arrêta à deux ou trois mètres d’eux.
« Je voudrais des cigarettes », répéta-t-il sur un ton ferme mais dépourvu de hargne.
Danilo leva le regard vers lui.
« On n’en vend pas.
– Et ça, c’est pas des cigarettes ? » fit le jeune garçon en désignant l’étagère derrière le comptoir, où étaient empilés une dizaine de paquets.
Un jour, dans un théâtre londonien, Leonardo avait vu une pièce dans laquelle jouait un jeune acteur de télévision dont la présence attirait chaque soir un public de jeunes filles en adoration, qui l’auraient voulu pour fiancé, et de femmes entre deux âges, qui l’auraient voulu pour fils ou pour amant. Porté par ses succès, le comédien avait choisi une œuvre exigeante pour prouver qu’il n’était pas qu’une belle petite gueule de feuilleton télévisé et il s’était lancé dans l’entreprise avec une abnégation manifeste. Au troisième acte, quand sa veste devait disparaître du portemanteau, mais qu’une erreur de manipulation l’avait laissée en place, ce que toute la salle voyait, le jeune homme s’était tourné vers le portemanteau et, comme le prévoyait son rôle, avait demandé à son épouse enceinte et aveugle : « Où est ma veste ? Qui a pris ma veste ? » Comme il était hors de question qu’une aveugle s’aperçoive que la veste se trouvait à un endroit où elle n’aurait pas dû être, la comédienne avait sauté sa réplique, comptant sur une esquive de l’acteur, lequel au contraire, s’était dirigé à grandes enjambées vers le portemanteau et, tâtant autour du vêtement pour éviter de le toucher, avait lancé : « Pourtant je l’avais accrochée ici. » À cet instant, Leonardo avait entendu une dame derrière lui murmurer à l’oreille de son amie : « What a love ! He’s getting blind too ! »
Danilo abattit un quatre d’atout. Le barbu ramassa le pli avec un six, puis se tourna vers l’adolescent.
« Tu as entendu ce qu’il a dit ? »
Le garçon sourit et Leonardo comprit qu’en dépit de son jeune âge, rien de ce qui pourrait arriver ne le prendrait de court.
Il comprit aussi que ce qui se passait dans cette salle était engendré par la peur, mais s’était éloigné de sa source au point de n’en garder aucune trace. Il savait qu’il était le seul entre ces quatre murs à le percevoir et il en fut humilié comme toutes les autres fois. Il sentait dans ses jambes et dans sa langue la même lourdeur que celle qu’il éprouvait en regardant un grimpeur escalader une paroi à mains nues ou en écoutant l’histoire d’un homme qui avait abandonné tout ce qu’il possédait sous l’impulsion d’un simple caprice. C’étaient dans les deux cas des gestes dont il aurait pu prouver avec force arguments la folie et l’inutilité, comme il s’y était employé durant un colloque sur l’extrême à Oslo, mais ils avaient toujours engendré chez lui un profond sentiment d’infériorité.
C’était la douloureuse vérité qu’il avait dû admettre depuis longtemps, au moins vis-à-vis de lui-même : la vie jaillissait du gaspillage, pas de la parcimonie, du hasard, pas du calcul, et toute création était le fruit d’un geste téméraire sans lequel il n’y aurait que répétition. L’histoire et les progrès de la civilisation avaient été une longue tentative couronnée de succès de rassurer les hommes doux et peureux, en camouflant cette terrible hypocrisie derrière l’impératif de la logique, de la morale et de la beauté. Avec son métier, ses livres, son long corps maigre dépourvu d’agressivité, il n’était que l’ultime produit de cette avancée : un napperon de dentelle insipide, habilement crocheté, fait pour attirer la poussière et les compliments sur la commode d’une vieille tante.
Il s’aperçut que les hommes attablés le dévisageaient.
« Ce garçon travaille chez moi », dit-il en risquant un sourire.
Danilo ne le quittait pas des yeux. Il était jeune, chauve et on disait qu’il avait de nombreuses maîtresses dans les environs, mais pas au village, selon un pacte que sa femme lui avait arraché après des années de scènes de ménage.
« Alors garde ces gens chez toi puisque tu tiens tant à les avoir », lâcha Danilo.
Leonardo acquiesça silencieusement, craignant que sa voix ne tremble.
« Viens », dit-il.
L’adolescent enfonça les mains dans ses poches. Il semblait parfaitement à l’aise.
« Il vaudrait mieux que tu l’écoutes et que tu dégages, lui dit l’assureur.
– Viens, s’il te plaît », répéta Leonardo.
Le jeune garçon fit quelques pas vers la sortie, puis s’arrêta, se retourna et adressa un sourire aux quatre joueurs.
« Vous êtes tous morts », dit-il. Ses paroles résonnèrent, terribles et douces comme un verset de l’Apocalypse dans une bouche d’enfant, puis la lumière l’engloutit sur le pas de la porte.
Leonardo le rejoignit au milieu de la place. Ils marchèrent un moment côte à côte en silence. L’adolescent décollait à peine ses semelles du sol, calme et indifférent. De temps en temps, Leonardo se retournait pour vérifier qu’on ne les suivait pas. Le sang battait à ses tempes et il avait les pieds froids.
Ils passèrent devant une maison dont la façade avait jadis été décorée d’un lierre peint qui faisait toujours illusion à une certaine distance, ils longèrent des immeubles mal construits, puis, de chaque côté de la rue, apparurent les prés et les bosquets de noisetiers. Leonardo regarda l’adolescent : des gouttes de sueur perlaient sur les poils doux et clairsemés de sa moustache. Il se souvint qu’il s’appelait Adrian, et qu’il l’avait toujours su.
« Un jour, en classe, on nous a obligés à lire un de vos livres », dit Adrian.
Leonardo n’avait aucune envie d’engager une conversation sur ses livres. Ses intestins étaient sens dessus dessous et la seule chose qu’il désirait était rentrer pour foncer aux toilettes. Il demanda quand même :
« Quel livre ?
– Celui du chien. »
Après le tournant, le portail apparut. On distinguait entre les rangs de vigne les chapeaux de paille des vendangeurs.
Il se demanda s’il était de son devoir d’informer Lupu de ce qui venait de se passer. Et auquel cas, s’il s’exécuterait dans l’intérêt du garçon ou seulement dans l’espoir secret qu’il soit puni.
Adrian shoota dans un caillou qui atterrit dans l’herbe jaune bordant l’asphalte.
« Avec ce qui se passe, à quoi sert ce genre de livre ? dit-il.
– Les livres sont toujours inutiles, essaya de couper court Leonardo, y compris quand il ne se passe rien de ce qu’on voit en ce moment. »
L’adolescent accueillit sa réponse par un long soupir et Leonardo crut lui avoir donné matière à réflexion, mais, au bout de quelques pas, il s’aperçut que le garçon n’était plus à ses côtés et il se retourna. Adrian était immobile, deux ou trois mètres derrière lui, tandis que le sang qui coulait abondamment de son nez inondait son menton et son tee-shirt.
« Lève le bras droit », dit Leonardo en cherchant son mouchoir dans sa poche.
L’adolescent éclata de rire et le sang tacha ses dents parfaites.
« Je crois que vous ne survivrez pas », dit-il et, d’un bond, il disparut entre les noisetiers qui bordaient la route.

La remise prit feu cette nuit-là et flamba en une heure, dégageant de larges volutes de fumée grise.
Leonardo avait veillé tard dans la pièce des livres et, une fois au lit, n’avait pas réussi à s’endormir. Il était deux heures quand il remarqua la variation d’intensité de la lumière à travers les stores de sa fenêtre. Au début, il pensa à la lune, mais quand la lueur se mit à danser en se colorant d’un ocre somptueux, il se précipita dehors, un amer pressentiment au cœur.
Sur la véranda, un vent chaud chargé de fumée le fouetta : les flammes qui éclairaient la cour comme en plein jour avaient déjà dévoré la partie gauche du bâtiment. Lupu et les autres, alignés à l’orée de la vigne, observaient le brasier, immobiles. Il les compta, tout le monde était là. Leurs visages chauffés par la lumière ne trahissaient aucun trouble, à croire que ce n’étaient pas les lits où ils auraient dû se réveiller le lendemain matin qui brûlaient.
« Personne n’est blessé ? » demanda Leonardo en se précipitant vers eux.
Lupu secoua la tête. Le petit dernier dormait sur l’épaule de sa mère. Par terre, des sacs, sans doute ce qu’ils avaient réussi à sauver.
« On a compris à temps », dit Lupu sans lâcher le bâtiment des yeux.
Comme les autres hommes, il était en slip. Les femmes, elles, avaient réussi à s’habiller de pied en cap. La fille de Lupu était la seule à pleurer et les larmes roulaient en gouttes de cuivre sur ses joues brunes.
Leonardo n’avait jamais vu un incendie d’aussi près. Il le trouva très silencieux en proportion de la lumière, de la fumée et de la chaleur qui s’en dégageaient. Les flammes se dressaient, muettes, vers les poutres, tels les doigts d’un grimpeur tout entier tendu vers la prochaine prise sur la paroi. Leur bruit à peine perceptible évoquait des dents qui se serrent sous l’effort. Il se demanda si l’incendie risquait de s’étendre à l’habitation, mais, voyant la placidité des autres et jugeant qu’ils devaient connaître le feu mieux que lui, il chassa cette inquiétude.
Quand les vitres des fenêtres explosèrent, tout le monde recula d’un pas et le bébé releva la tête, le temps de lancer un coup d’œil sur la vigne, où la lumière projetait les ombres étirées de sa famille, puis se laissa retomber contre l’épaule de sa mère en fermant les yeux. Des colonnes de fumée noire sortaient des fenêtres de la remise : les cagettes en plastique de la vendange avaient pris feu.
« Cette nuit, vous vous installerez dans la maison, dit Leonardo. Nous verrons demain comment nous organiser. »
Lupu le regarda, d’un air inexpressif.
« Nous partons », dit-il.
Leonardo lut alors dans ses yeux une évidence claire pour eux tous depuis le début, la réponse à la question qu’il ne s’était pas posée.
« On a renversé de l’essence sous la porte, dit Lupu. Sans mon frère qui montait la garde, on était tous morts. »
À cet instant, Leonardo comprit ce qu’étaient ces sautes de lumière au fond de leurs yeux, depuis l’instant où ils avaient pénétré dans sa cour. C’était une vibration qui disait : « Cet endroit n’est pas sûr, et il ne l’est pas parce qu’aucun ne l’est plus pour nous. » Cette pensée animale avait poussé Lupu à établir des tours de surveillance, sauvant ainsi sa famille. Leonardo sentit à quel point il détonnait dans son pyjama à fines rayures verticales. Une partie du toit s’écroula, libérant des milliers d’étincelles qui montèrent doucement jusqu’au ciel, puis s’éteignirent avec la même douceur.
« Je vais faire du café, dit Leonardo. Entrez. »
Il prépara la grande cafetière moka qu’il mit sur le feu, puis il s’assit à la table de la cuisine, contemplant ses mains posées à plat sur le bois. Personne n’entra ni ne vint sur la véranda. Quand le café fut prêt, il servit une dizaine de tasses, sans se soucier de ce nombre peut-être excessif, et sortit avec le plateau en bois peint sur lequel il les avait placées. Lupu et les siens étaient là où il les avait laissés. Tous avaient enfilé des vêtements, seul Adrian était encore pieds nus.
Ils burent le café, remerciant d’un hochement de tête. À présent la remise brûlait en ronronnant.
« Vous êtes sûrs de vouloir partir cette nuit ? demanda Leonardo.
– Ça vaut mieux, y compris pour toi, répondit Lupu.
– Où irez-vous ?
– Nous repartons dans la montagne. »
Leonardo rentra dans la maison, alla dans son bureau. Bauschan dormait sur sa couverture. Il ne s’était aperçu de rien.
« Tel maître, tel chien », dit-il, puis il ouvrit un tiroir. Il contenait moins que ce que Leonardo aurait dû payer pour les quatre jours de travail prévus et plus que ce qui leur revenait pour les deux déjà effectués. Il mit les billets dans la poche de son pyjama et referma derrière lui, pour que le chien ne sorte pas.
Lupu et les autres avaient chargé dans leurs véhicules les maigres effets sauvés de l’incendie et attendaient derrière la maison. Dans la remise, le sol de l’étage s’était effondré, ranimant les flammes, mais la nuit reprenait ses droits et une obscurité presque totale entoura leurs gestes comme leurs paroles.
Il donna l’argent à Lupu, ils se serrèrent la main, puis les voitures quittèrent la cour dans un crissement de gravier.
Resté seul, Leonardo rentra dans la maison, alla uriner, puis mit sur la chaîne stéréo les suites pour violoncelle de Bach et ressortit s’asseoir sur les marches de la véranda, le chien dans ses bras. Bauschan lui lécha le pouce droit avant de s’assoupir. La remise brûlait maintenant avec un faible crépitement et une bonne odeur de résine et de terre chaude flottait dans l’air. Leonardo associa à cette odeur la philosophie humaniste et la fenêtre d’un fournil de boulanger ouverte sur la rue et éclairée toute la nuit.
Ils restèrent ainsi jusqu’aux premières lueurs de l’aube, quand l’édifice qui naguère était un hangar et une hostellerie apparut dans la lumière naissante comme un crâne vide, d’où s’élevaient de minces traînées anthracite. Alors, aussi fatigués que s’ils avaient assisté à une longue leçon prononcée par un maître, ils se levèrent, le chien le premier, Leonardo à sa suite, et rentrèrent dans la maison.

À l’époque, la nouvelle s’était répandue d’abord à l’université, puis dans le cercle familial et le milieu littéraire, et en dernier dans les journaux et parmi ses étudiants.
Si Leonardo avait été un des derniers enseignants informés, chez lui en revanche, il avait eu la primeur de la nouvelle. Le téléphone avait sonné à dix-huit heures et, à l’autre bout du fil, la voix posée du doyen l’avait prié, malgré l’heure insolite, de se présenter au plus vite à l’université pour éclaircir un épisode regrettable, sur lequel il était le seul à pouvoir faire toute la lumière.
L’entretien avait duré environ deux heures et avait vu défiler dans le bureau une dizaine de professeurs parmi les plus âgés et les plus influents de sa faculté. Personne n’avait laissé entendre qu’il ajoutait foi à la lettre accompagnant la vidéo et les photos, mais personne non plus n’avait demandé à Leonardo de confirmer l’authenticité de ces images, et encore moins de s’expliquer sur ses rapports réels avec la jeune fille.
Le lendemain, il était resté chez lui : cours annulés pour cause de maladie, avait suggéré le doyen. Leonardo avait passé la matinée devant son ordinateur éteint, témoin des coups de fil d’Alessandra qui, dans la pièce voisine, fixait avec les revues d’art pour lesquelles elle travaillait le calendrier mensuel de ses comptes rendus d’expositions. L’heure du déjeuner venue, devant une salade d’avocats aux crevettes, il avait décidé de prendre le taureau par les cornes.
Alessandra, qui avait d’abord cru à une plaisanterie visant à tester sa réaction, avait éludé, puis, devant la pâleur de Leonardo et ses lèvres tremblantes, avait demandé sans plus de détours à son mari s’il avait vraiment couché avec cette petite mijaurée et ce qu’il y avait exactement sur la vidéo et les photos.
Leonardo avait tout raconté avec le plus grand calme et, avec tout autant de calme, Alessandra s’était enfermée deux ou trois heures dans son bureau pour réfléchir. À la suite de quoi s’était déchaîné un orage d’insultes avec jets d’objets divers, prolongé dans la soirée par la mise en pièces systématique des livres rangés en bas de la bibliothèque.
Leonardo avait assisté, abattu et impuissant, à ce crescendo de violence contre ses livres, qualifiés de « merde faussement intellectuelle », puis il s’était réfugié dans la chambre de leur fille qui, vu la situation, passait la nuit chez ses grands-parents.
Quand, le lendemain matin, à neuf heures, la vidéo et les photos avaient été disponibles sur Internet pour toute personne sachant entrer les trois mots-clés adéquats, leur téléphone n’avait plus cessé de sonner et les hurlements d’Alessandra, de la mère d’Alessandra, du père d’Alessandra s’étaient succédé et superposés jusqu’à ce que Leonardo prenne la décision de s’installer quelques jours, le temps de laisser passer l’ouragan, dans l’hôtel de banlieue anonyme où, en réalité, il allait vivre les sept mois suivants.
Le premier qui s’était manifesté, après la parution de la nouvelle dans les journaux, n’avait pas été un des deux ou trois amis que Leonardo imaginait compter parmi les écrivains, mais un collègue d’université : un homme dans la cinquantaine, fringant, mais de médiocre envergure, avec qui Leonardo n’avait jamais échangé plus de trois mots en réunion.
C’est pourquoi son invitation à prendre un café avec lui avait éveillé la méfiance de Leonardo, averti par sa maison d’édition des nombreuses demandes d’entretiens fort bien rémunérés qui émanaient de journaux sérieux et moins sérieux présentés comme des occasions d’exposer sa version des faits. Mais le sentiment de solitude écrasante qu’il éprouvait en ces journées avait eu raison de ses appréhensions et l’avait poussé à accepter ce rendez-vous, fixé dans un bar à côté d’une gare secondaire de la ville, sur une place que la municipalité avait tenté de réhabiliter en y construisant une fontaine monumentale qui effrayait les enfants et attristait les vieux, car elle leur rappelait la guerre.
Renato – tel était le prénom de cet enseignant de sociologie – l’attendait assis à l’écart, loin des baies vitrées. Cheveux courts, larges épaules de nageur et visage bronzé en dépit de l’automne, cet homme était l’image même de la santé et de la voracité. Il rappelait ces lions ailés qui couronnent la rampe d’escalier de certains immeubles où l’architecte n’a pas lésiné sur le marbre. Leonardo et lui s’étaient serré la main et, une fois assis, avaient commandé une orange pressée et un café d’orge.
« Nous sommes tous deux des individus d’intelligence supérieure, avait commencé Renato, tu me permettras donc de t’épargner les : “Je compatis” et les : “Je peux imaginer ce que tu ressens.” »
Leonardo avait acquiescé de la façon la plus virile qu’autorisait sa silhouette dégingandée.
« Je ne suis pas ici en mon seul nom, avait enchaîné Renato, mais en celui de nombreux collègues, dont la majorité, je préfère te le dire tout de suite, n’aura pas le cran de te soutenir publiquement, mais partage mon estime pour toi et pense que ces événements sont dans la logique des choses. »
Leonardo avait attendu, mais l’homme ne semblait pas décidé à continuer. Leonardo s’était vu obligé de demander :
« À savoir ? »
L’homme avait souri, comme un skipper confirmé qui entend une radio pour touristes conseiller de ne pas sortir en mer par gros temps.
« La majeure partie des étudiantes, avait-il déclaré, sont des petites putes qui utilisent leur corps pour arriver à leurs fins, quitte à crier au viol quand elles tombent sur un os. Comme si “intellectuel” était synonyme d’“eunuque” ! Comme si un prof était un castrat payé pour faire le pitre devant une galerie de petites connes, qui se complaisent à lui montrer tout ce que le bon Dieu leur a donné, convaincues qu’il sera infoutu d’en tirer parti. »
Leonardo avait étudié le café dans sa tasse : il présentait de délicats reflets vert-de-gris, aussi incongrus qu’admirables, et une odeur de chou bouilli. Il n’avait jamais bu de café d’orge, mais il n’avait jamais enchaîné trois nuits sans dormir non plus.
« Je te remercie pour ton soutien moral, avait-il commencé, mais…
– Notre soutien est inconditionnel, l’avait coupé Renato, tandis que de la pulpe d’orange collée sur sa lèvre accentuait son côté homme débordant de vitalité. Et nous ferons pression à l’intérieur de l’université pour qu’on étouffe l’affaire. Le fait que tu sois écrivain ne facilite pas les choses, mais beaucoup d’entre nous sont passés par là et pourraient te dire que, bien souvent, ce qui semble une tornade le matin se révèle le soir brise légère. Un conseil : renonce à croire que tu vas t’en sortir en tirant à fleuret moucheté. Tu dois répondre avec les mêmes armes. Elle l’ignore encore, mais elle a beaucoup plus à perdre qu’à gagner dans cette histoire. Plus vite tu le lui feras sentir, plus vite elle entendra raison. »
Leonardo avait compris l’inutilité de toute explication. Interprétant son silence comme une manifestation de complicité tacite, l’autre lui avait posé la main sur l’épaule.
« Je te laisse mon numéro de portable, appelle-moi. »
Leonardo avait pris la carte de visite. L’homme s’était levé.
« Je ne te cacherai pas que j’ai toujours cru que tu n’étais pas porté sur la chose. Tout dans la tête, rien en dessous de la ceinture. Je dois admettre que je me trompais. Tu m’as bien eu, moi aussi. » Il lui avait serré la main et, après avoir payé l’addition, était sorti en lui adressant un dernier sourire de l’autre côté de la vitre.
Leonardo n’avait plus entendu parler de lui, mais, un an après, alors qu’il avait perdu à la fois son poste à l’université et toute possibilité de voir sa fille, il avait retrouvé sa signature dans un quotidien : Renato y commentait une série de faits divers en se targuant de pouvoir analyser les dysfonctionnements de la société.
Six mois plus tard, le quotidien avait fermé. Leonardo, qui avait déménagé à M*, n’avait plus eu de nouvelles de Renato, ni bonnes ni mauvaises, et encore moins de ses autres collègues universitaires.

Il passa l’après-midi assis sur la véranda, le regard perdu dans les rangées de vigne où le raisin commençait à flétrir ; l’air vibrait du bourdonnement ininterrompu des abeilles, attirées sur les décombres de la remise par l’odeur de raisin fermenté.
Les journées restaient chaudes et, de l’autre côté de la rivière, la végétation tirait vers un jaune cru. Derrière les sommets, montaient des nuages annonciateurs d’automne, que pour le moment le vent retenait en France.
Le soir était tombé quand Elio entra dans la cour, descendant de sa bicyclette à quelques pas du perron. Il portait une chemise blanche, manches roulées jusqu’aux coudes, et un pantalon bleu à pli. Il avait enlevé sa veste pour l’attacher avec soin sur le porte-bagages. Tambourinant des doigts sur son guidon, il considéra le tas de ruines. On avait l’impression qu’il décrivait la scène en alphabet morse.
« Ç’aurait pu être pire », dit Elio.
Leonardo prit le verre posé sur la table basse en bois africain, but une gorgée. Il trouva l’eau excellente. À l’époque où il avait décidé de s’installer à M*, la saveur de l’eau venait en premier sur la liste des avantages de son nouveau lieu de vie. Cette liste était une idée de son analyste, une des dernières. En effet, après un mois de séances par téléphone, il avait informé son patient qu’il devrait renoncer à le suivre si Leonardo ne se décidait pas à prendre sa voiture pour venir au cabinet. Leonardo avait répondu qu’il allait y penser, mais n’avait pas donné suite. C’est ainsi que cette relation dont il craignait de ne pouvoir se passer avait cessé du jour au lendemain. Ç’avait été le deuxième point positif sur sa liste.
« Tu m’aiderais à finir de vendanger ? »
Elio le regarda comme on regarde un voyageur sur le pont d’un bateau, qui s’est embarqué pour une destination dont il a peu de chances de revenir.
« Tu plaisantes ? »
Leonardo secoua la tête.
« Sinon, dans deux ou trois jours, le raisin sera bon à jeter. »
Bauschan sortit sur la véranda et vint s’asseoir à côté de Leonardo. Il tenait une pantoufle dans sa gueule, mais ses yeux fixaient Elio avec sérieux. Malgré son allure dégingandée et pataude, il n’avait presque plus rien du chiot au ventre rond qu’il avait été : on aurait plutôt dit un chien adulte miniature.
« Et si on vendangeait, que ferais-tu de ta récolte ? Même les viticulteurs ont laissé leur raisin sur pied. »
Leonardo but une autre gorgée. Au loin, de l’autre côté de la rivière, il crut entrevoir un mouvement dans le jaune des chaumes. C’étaient deux hommes qui descendaient vers la rivière avec des jerrycans. Le ciel était limpide, mais la chaleur troublait la netteté des contours.
« Je pourrais le donner à la coopérative.
– Parce que tu t’imagines qu’ils ont encore des commandes ? répondit Elio, agacé. Presque tout leur vin partait pour l’Europe du Nord ou l’Amérique. Tu n’as pas remarqué qu’il ne passe plus aucun camion sur la départementale depuis un an ? »
Leonardo dirigea son regard vers l’endroit où la colline rencontrait la rivière. Les deux hommes étaient immobiles sur la berge : l’un remplissait le bidon, tandis que l’autre surveillait la route qui, deux cents mètres plus bas, longeait le cours d’eau avant de reprendre de l’altitude en quelques virages.
« Quoi qu’il en soit, si tu pouvais me dépanner deux ou trois après-midi, je t’en serais reconnaissant. »
Elio béquilla son vélo et approcha de la véranda. Leonardo l’entendit entrer dans la maison, prendre un verre, le remplir, boire, le rincer et le ranger. Quand il ressortit, il posa les mains sur le dossier du siège vide.
« Les incendiaires ne sont pas ceux que tu crois », dit-il.
Leonardo regarda de l’autre côté de la rivière les deux hommes avec leurs jerrycans traverser le dernier morceau de pré à découvert et disparaître dans la forêt.
« Alors qui est-ce ? »
Elio mit les mains dans ses poches.
« Il n’y aura pas de rentrée scolaire et les ados traînent, désœuvrés. L’autre jour, quatre ou cinq d’entre eux se sont frités avec ce jeune garçon qui logeait chez toi. »
Leonardo frotta entre ses doigts une des oreilles de Bauschan. On aurait dit de la soie. Le soleil baissait à l’horizon et les murs noircis de la remise allongeaient leur ombre jusqu’au bas de la véranda. Elio appuya à nouveau ses mains sur le bois clair du fauteuil et les examina, comme si elles avaient changé de couleur en séjournant dans ses poches.
« Gabri est en contact avec sa sœur à Marseille. Elle dit que les frontières vont fermer et qu’après on ne pourra plus passer. Je voudrais qu’elle emmène les enfants, mais elle ne veut pas partir toute seule. »
Bauschan aboya deux fois en direction des noisetiers qui bordaient la maison et, quelques secondes après, une silhouette trapue sortit des taillis. Le sanglier les regarda sans crainte et poussa un grognement, tandis que la voie qu’il avait frayée dans la végétation livrait le passage à trois marcassins au pelage strié.
La petite famille défila devant la véranda pour disparaître derrière ce qui restait de la remise. Quand ils furent partis, Bauschan flaira l’odeur forte laissée dans leur sillage et dressa la tête pour regarder comment les deux hommes allaient réagir.
« Il paraît qu’il y a de l’essence à C*, dit Elio. Je t’en prends ? »
Leonardo secoua la tête. Le soleil était pour moitié derrière les montagnes, le ciel rougissait et des nuages effilochés se montraient à l’est. Le bourdonnement des abeilles avait cessé.

La maison d’Adele n’était ni une ferme ni une maison moderne, mais un des rares bâtiments remontant aux années soixante-dix du siècle passé, à l’époque où ces collines étaient de plus en plus courues par les touristes nordiques et américains.
Quand Leonardo entra dans la cour, il fut accueilli par les cris des oies enfermées au poulailler. Il y en avait trois qui d’habitude grattaient en liberté et coursaient tout intrus violant leur territoire. Depuis leur dernier assaut, le facteur déposait le courrier sur la fourche d’un poirier à quelques mètres du portail.
En les entendant, Adele sortit sur le seuil, ses cheveux ébouriffés rejetés en arrière comme si elle revenait d’une promenade en plein vent sur une jetée normande. Sous son tablier, elle portait une robe à fleurs et un collant marron. Elle avait une carrure d’ancienne nageuse, mais des hanches et des jambes de vieille paysanne. Elle était chaussée de tongs.
« Bonjour, Adele. Tu as le temps de me faire un soin ?
– Je n’ai que ça », répondit-elle.
La cuisine était fraîche dans son mobilier sans valeur. Des pots d’herbes médicinales étaient alignés sur le manteau de la cheminée et une pendule jaune tictaquait au mur. La pièce aurait eu besoin d’un bon coup de blanc, mais il s’en dégageait dans l’ensemble une tonalité grecque, reposante. La table était mise pour deux.
« On peut reporter à un autre jour, dit Leonardo. Je n’avais pas réalisé qu’il était presque l’heure de dîner. »
Adele plongea ses poireaux dans l’eau qui bouillait sur la cuisinière à gaz puis se rinça les mains.
« J’aurais refusé si je n’avais pas pu », répliqua-t-elle en s’essuyant sur son tablier.
Ils passèrent dans la pièce où se trouvait la table de massage. Leonardo quitta ses sandales et s’allongea.
La pièce était petite avec des murs jaune pastel. Pas d’affiches, de tableaux, d’étagères ni de livres, juste une petite table où étaient posés un pot de crème, une montre et un cahier.
Adele s’assit sur un tabouret, prit un peu de crème dans le récipient et massa avec ses pouces la plante des pieds de Leonardo. Cela dura dix minutes sans que ni l’un ni l’autre n’ouvre la bouche. Les doigts d’Adele étaient rapides, ils semblaient suivre un tracé déjà connu, que parfois ils devaient chercher avec un peu plus d’insistance. Par l’unique fenêtre, Leonardo regardait l’ânesse brouter dans le pré derrière la maison.
« Tu as su pour hier ? »
Adele acquiesça de la tête, ce qui fit osciller à son cou le médaillon avec la photo de son mari, lequel effleura la peau ridée de son décolleté. Quand Leonardo était petit, cet homme sillonnait en camionnette la région des Langhe pour vendre des produits viticoles. Originaire de Ligurie, il avait été, disait-on, joueur de billard dans sa jeunesse : il participait à des compétitions, mais écumait aussi les foires à ses moments perdus, délestant les paysans qui exhibaient au bar l’argent gagné avec leurs bêtes.
Adele l’avait rencontré à la gare de Gênes. Elle revenait d’Amérique du Sud, où elle avait séjourné six mois auprès d’un chaman ; lui arrivait de Viareggio, où il s’était classé troisième au championnat national.
Avant même de l’épouser, elle lui avait signifié ce qu’il savait déjà : les tournois, passe encore, mais les foires, plus question. Pour jouer de l’argent, il faut voyager, car on ne peut pas plumer les gens de son village. À la limite, les hommes aveuglés par l’orgueil peuvent se laisser tondre pendant des années, mais leurs femmes tôt ou tard vous rendent la monnaie de votre pièce.
L’homme, connu pour son bon sens et sa réserve, n’avait sans doute pas discuté. Un soir, au bar, Leonardo l’avait vu jouer quelques coups tout seul, mais quand un client qui n’était pas du village lui avait demandé s’il acceptait de jouer une partie, il avait reposé la queue en arguant que sa femme l’attendait.
« Tu crois que je devrais réagir ? lui demanda-t-il.
– Comment ?
– En allant parler aux incendiaires. »
Adele pétrissait toujours les pieds maigres de Leonardo. Ses mains dégageaient une légère chaleur, comme de la cendre qu’on remue longtemps après que le feu s’est éteint.
« L’année dernière, Laica a fait six chiots, mais le lendemain, il n’en restait que cinq. Parfois, les chiennes comprennent qu’un de leurs petits est trop faible, alors elles le mangent pour que les autres aient plus de lait. »
Leonardo croisa les mains derrière la tête et regarda le lustre à fleurs au plafond. Dans la boule de verre dépoli, on devinait les petites masses noires des mouches mortes. L’une d’entre elles, plus allongée, était une grosse guêpe.
« Tu me réponds par une métaphore, Adele ? demanda-t-il.
– Laisse tomber tes grands mots. Ça ne m’impressionne pas que tu sois professeur d’université. Tu ne sais même pas faire du feu sans allumettes. »
Leonardo relâcha la tête en arrière et s’assoupit. Il fut réveillé par le craquement de ses pieds, qu’Adele serrait entre ses mains. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé.
« Voilà », dit Adele.
Leonardo descendit de la table et renfila ses sandales. Elle consulta le cahier dont les pages étaient remplies au stylo, sur deux colonnes.
« Cette séance était déjà payée, dit-elle. Je n’avais pas pu te rendre la monnaie, l’autre jour. »
Ils retournèrent à la cuisine où la casserole sur le feu répandait une bonne odeur de légumes cuits et de menthe-coq. La lumière était faible derrière les vitres embuées, mais on distinguait un tas de bois et le blanc des bouleaux qui entouraient la cour.
« Sebastiano est là ? » demanda Leonardo.
Adele sortit du frigo un morceau de fromage enveloppé dans du papier de boulangerie et le posa sur la table.
« Il est en haut. Va lui dire qu’on mange. »
Leonardo monta l’escalier et parcourut le couloir qui desservait la salle de bains et les deux chambres. Celle de Sebastiano était fermée. Il frappa, passa la tête à l’intérieur. La pièce était sage et bien rangée : un lit une place, une armoire à deux portes, un bureau, une bibliothèque. Au mur, un crucifix et un poster de Machu Picchu. Sebastiano était debout devant la fenêtre. Leonardo savait que, la veille, il avait dû apercevoir les lueurs de l’incendie.
« Il n’y a pas eu de blessés », dit-il.
Sebastiano se retourna, montrant son visage creusé, son nez busqué. Il avait dix ans de moins que Leonardo mais ses tempes et son crâne dégarnis le vieillissaient. On aurait dit un totem africain en survêtement.
« J’ai besoin d’aide pour finir de vendanger, expliqua Leonardo. Tu serais partant ? »
Sebastiano acquiesça en entrouvrant la bouche, ce qui découvrit ses dents, qui étaient très grandes.
« Merci, dit Leonardo. Ta mère t’attend. À demain, alors. »
Il referma la porte, pendant que Sebastiano reprenait sa position devant la fenêtre. Il descendit l’escalier et se retrouva à nouveau dans la cuisine. Adele avait servi la soupe.
« Tu veux rester ? demanda-t-elle.
– Je te remercie, mais je suis fatigué. Je voudrais lire un peu et aller me coucher.
– Tu devrais toujours te coucher tôt et te lever tôt. Tu dors trop, tu ne marches pas assez et tu es toujours assis à lire. Si tu travaillais de tes mains, ce serait différent, mais les gens comme toi doivent beaucoup marcher.
– Je pourrais me mettre à travailler de mes mains, dit Leonardo en souriant.
– Tu as passé l’âge de devenir un autre. Et puis, tu as trop étudié. »
La cour était sombre, l’air imprégné d’une odeur de fruit. Leonardo prit son vélo qu’il avait appuyé contre le mur. Adele le regardait depuis le pas de sa porte.
« Le moment venu, il faudra que tu emmènes Sebastiano », dit-elle.
Leonardo baissa la jambe qu’il venait de lever pour enfourcher sa bécane.
« Le moment venu de quoi ?
– De partir.
– Mais je n’ai l’intention d’aller nulle part », répondit Leonardo avec un sourire.
Adele effleura un de ses yeux, puis l’autre, en signe de fatigue ou de clairvoyance. Un lacis de rides et de veinules parcourait ses joues.
« Il le faudra quand même. »
Leonardo toucha la sonnette sans le vouloir et son timbre se répandit, liquide, dans la cour. Le silence était si net que le son semblait pouvoir se propager à l’infini sans rencontrer d’obstacle. Leonardo sentait le besoin impérieux de s’asseoir dans son fauteuil, une tasse de café à la main et un livre sur les genoux.
« Sebastiano parle dans son sommeil depuis qu’il est petit, dit la femme. Je vais souvent l’écouter dans sa chambre. Il parle avec des personnes qui ne sont plus et avec d’autres qui ne sont pas encore venues. Emmène-le, il te sera utile. »
On entendit les pas de Sebastiano descendre l’escalier. Sa silhouette passa derrière Adele.
« Tu as raison de finir tes vendanges, dit-elle en regardant le ciel d’où tombait une modeste lueur de lune. Ce n’est pas bon de voir le raisin pourrir. C’est signe que les gens perdent la tête. Les autres signes sont qu’ils ne se coiffent plus, ne se lavent plus. Ceux qui viennent chez moi ont parfois les pieds sales et quand ils s’en aperçoivent, ils s’excusent en disant : “Avec tout ce qui se passe !” Toi, tu as toujours les pieds propres. Tu n’es pas encore devenu fou. »
Les oies se mirent à cacarder sans raison et Adele les fit taire d’une modulation de voix que Leonardo avait entendue chez des bergers mongols qui encourageaient leurs chameaux à courir, puis, d’un geste, elle lui signifia qu’il pouvait s’en aller et rentra.
Quittant la cour, Leonardo s’engagea sur le chemin de terre qui rejoignait la route et, une fois sur le goudron, prit la direction opposée à celle du village. Au bout d’une dizaine de mètres, il freina brusquement, coucha son vélo par terre, avança de quelques pas rapides dans le pré en bordure de la route, ouvrit sa braguette et urina d’un jet puissant. Un effet du massage.
En retournant vers sa bicyclette, il remarqua parmi les lumières de la plaine un signe de vie qui était en même temps un présage de deuil.
Un grand feu brûlait sur les premières collines, il s’en dégageait une énorme colonne de fumée. L’incendie devait frapper un pâté de maisons ou une grosse usine, car la base des flammes était très large.
Sept ans plus tôt, le même jour, plus ou moins à la même heure, il était assis à son bureau chez lui et se plongeait dans une dissertation sur L’Étranger de Camus rédigée par une étudiante qui s’appelait Clara Carpigli et dont il n’aurait rien pu dire, sinon qu’elle avait le teint pâle, des cheveux noir corbeau et qu’elle suivait ses cours assise au premier rang. C’était le dernier devoir qu’il avait l’intention de corriger avant de passer dans la salle à manger, où Alessandra l’attendait pour dîner.
À la fin de la copie, il avait trouvé un billet accroché par un trombone et, sur le billet, trois lignes entre guillemets écrites au stylo.
À la suite de quoi, en quelques regards discrets, deux ou trois messages et un café, Clara Carpigli était devenue un visage, une démarche, un émoi, une attente.
Il savait bien que nombre de ses collègues professeurs ou écrivains tiraient parti de leur position de « maîtres » pour obtenir dîners, nuits et week-ends avec des étudiantes ou des lectrices, mais il avait toujours aimé penser, sans moralisme, qu’il était différent.
Cela jusqu’au mois suivant, quand il avait quitté son domicile pour retrouver dans un restaurant de la proche campagne une jeune fille de vingt ans sa cadette qui n’avait aucune raison légitime de le rencontrer en dehors de l’enceinte de l’université.

Trois jours plus tard, avant midi, les vendanges étaient bouclées.
Elio conduisit dans la cour le tracteur emprunté à son oncle, chargé des derniers paniers, et ils entrèrent manger un morceau dans la maison. Depuis la nuit de l’incendie, Leonardo n’était pas retourné au village et ses placards ne contenaient plus que des pâtes et des boîtes de conserve, mais Gabri avait donné à son mari un gratin de légumes, anchois et panure, qu’ils pourraient réchauffer.
Ils s’attablèrent, portant la nourriture à leur bouche à grosses cuillerées. Bauschan les regardait depuis le coin où il s’était allongé, clignant des yeux de temps en temps, comme un patron avec des ouvriers auxquels il ne se fie qu’à moitié.
Elio portait un short et une chemise tachée de lasure, tandis que Sebastiano était équipé d’un bleu de mécanicien qui avait dû appartenir à son père. Ses mains, après trois jours de travail, demeuraient blanches, sans aucune trace. La journée était clémente, le ciel chargé de nuages plats et inconsistants sous lesquels on devinait l’azur.
Pendant le déjeuner, Elio parla d’un homme qui vivait dans une commune des environs, où Leonardo n’était jamais allé. Cet homme, que tout le monde connaissait sous le nom de Nino Prun, habitait une vieille maison isolée et, voici plusieurs années, avait acheté un cercueil qu’il gardait dans sa chambre, prêt à l’usage. Cela excepté, ainsi que ses vêtements un peu négligés, il s’agissait de l’avis général d’un célibataire doux et réservé.
Deux semaines plus tôt, Nino Prun était descendu à la cure et avait laissé un message à la gouvernante pour que le prêtre lui rende visite le lendemain. Tout en sachant que ce paroissien n’allait jamais à l’église, elle avait transmis sa demande et, le jour suivant, le curé était monté chez lui, espérant un revirement tardif. Mais il avait trouvé Nino Prun dans son cercueil : raide, lavé, peigné, fin prêt. Il ne restait plus au curé qu’à donner la bénédiction et appeler pour qu’on ferme le couvercle. Sur le buffet, l’homme avait laissé ses maigres biens dans deux sacs de supermarché, où il avait écrit le nom d’une prostituée de C* qui n’exerçait plus depuis quelques années et celui de l’Association nationale des chasseurs alpins.
Ensuite, Leonardo et Elio parlèrent de choses et d’autres comme des années plus tôt, quand les clients se pressaient dans le magasin d’Elio et que, dans les trains et sur les bancs publics, on rencontrait des gens avec un livre de Leonardo entre les mains. Sebastiano suivait le dialogue, regardant alternativement l’un puis l’autre, mais son silence semblait contenir des pensées qui n’avaient rien à voir avec ce qui se passait autour de lui. Un poète du Moyen Âge japonais aurait dit qu’en lui cohabitaient la force de l’arbre séculaire et la merveille éphémère de la chrysalide.
« On pourrait essayer à la cave de Gallo », dit Elio, tandis qu’ils portaient la vaisselle sale dans l’évier.
Ils se reposèrent une demi-heure, allongés sur le sol de la véranda, puis ils chargèrent sur la remorque la récolte des jours précédents et partirent pour le village. Elio conduisait, tandis que Leonardo et Sebastiano avaient pris place au milieu des caisses de raisin. L’air était tiède, la lumière à son déclin, l’odeur du raisin étourdissante. Dans les bras de son maître, Bauschan regardait défiler la campagne. Leonardo pensa qu’il aurait voulu voyager ainsi pour toujours. Il récita à part lui :
« Guido, j’aime rêver qu’avec Lapo, / Enlevés par magie dans un bateau, / Nous appareillons sans souci du vent / Sur la mer à notre bon gré voguant. / Ni mauvais temps ni sombre destinée / N’auraient le pouvoir de nous arrêter. / Et de vivre tous trois en amitié / Notre désir ne ferait que grandir. »
Ils dépassèrent la caserne des carabiniers. Les fenêtres étaient condamnées, crocus et épinards sauvages avaient envahi le perron. Voici un an, son effectif avait été incorporé à la garde nationale ou transféré dans des casernes plus importantes. La plus proche se trouvait à A*, mais personne n’était en mesure de dire si elle était encore en fonction, car le 4×4 qui montait tous les deux jours et stationnait sur la place avait cessé ses apparitions.
Au carrefour, ils s’engagèrent sur un chemin carrossable qui, épousant le relief, montait en virages doux. La cave se trouvait au sommet de la colline et son entrée était matérialisée par un simple portail rouge en fer, sans clôture. Les vignes tout autour couvraient les pentes, telles les vagues d’une mer géométrique, et, au loin, on apercevait des tours et des clochers baignés de soleil. On entendit sonner cinq coups au clocher du village.
Elio conduisit le tracteur jusque dans la cour. La maison était un bloc à deux étages, un autre bâtiment à côté abritait le laboratoire et la cave. Les balcons du second étage étaient fleuris de géraniums plantureux et tout aurait été parfaitement en ordre sans la cinquantaine de cartons entassés sur l’esplanade.
Elio coupa le moteur et se dirigea avec Leonardo vers la loggia, où ils trouvèrent Cesare Gallo assis sur un canapé de cuir blanc. Sebastiano et le chien restèrent dans la remorque. L’homme était chaussé de bottes en cuir et portait à son col de chemise une lanière comme en arboraient cent ans plus tôt, à l’autre bout du monde, les gardiens de troupeau pour le prêche dominical. Tout le monde au village savait qu’il avait installé dans son sous-sol un taureau mécanique de foire.
« C’est une plaisanterie ? dit-il avant même que les deux hommes ne posent le pied sur son perron. On a vendangé uniquement parce que ça me faisait mal au ventre de voir pourrir mon raisin. »
Elio et Leonardo se retournèrent et regardèrent les cartons jaunis au milieu de la cour. Ils contenaient les bouteilles qui, cinq ans plus tôt, ne suffisaient pas à satisfaire les commandes affluant de Russie et d’Orient. En dépit de la saison, un vol de martinets tournoyait au-dessus de la cour.
« Tu vois quelqu’un qui en voudrait ? » demanda Elio.
Cesare prit le verre posé par terre et en but une gorgée. Le lainage jeté sur le canapé bougea et Leonardo s’aperçut qu’il s’agissait d’un chartreux.
« Si vous voulez un conseil d’ami, dit Cesare, vous le flanquez à la rivière, puis vous rentrez prendre une bonne cuite, comme moi. »
Ils restèrent immobiles et silencieux, chacun regardant les chaussures de l’autre, jusqu’au moment où un jeune homme sortit du bâtiment. Il avait un gros grain de beauté sur la joue et sa coupe de cheveux relevait du travail à moitié fait.
« Je vous présente le dernier employé de la maison Gallo », dit Cesare.
Leonardo et Elio saluèrent le jeune homme, qui répondit de façon laconique.
« J’ai branché les ventilos, dit-il en s’adressant à son patron. Vous vous chargerez de les éteindre ? »
Cesare acquiesça de la tête. Le jeune enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna en direction du portail. Au bout de quelques instants, le vert de sa combinaison de travail s’assombrit, puis se perdit entre les haies qui bordaient la sortie de la propriété. Leonardo eut soudain l’impression d’être à la dernière page d’une saga familiale sud-américaine. Une brise légère remuait les branches des deux citronniers de la loggia. Cesare se leva et invita ses visiteurs à le suivre.
La terrasse à l’arrière était encombrée de meubles, jouets et autre bric-à-brac entassé en désordre, comme si on avait vidé des pièces de leur contenu, en sélectionnant les objets sur des critères de dimension. Devant eux, au-delà de la rambarde, la plaine se présentait en une succession de dessins géométriques délimités par les champs et les routes qui reliaient les villages. La vue était splendide. Au loin, une nappe de brume cachait le pied de la montagne, laissant émerger son sommet.
« Regardez la nationale pour C*, dit Cesare, en leur tendant de petites jumelles qu’il avait sorties de sa poche. C’est comme ça depuis ce matin. »
Elio regarda en premier, puis il passa les jumelles à Leonardo, qui mit quelques secondes avant de trouver la route : les deux voies étaient bloquées par un ruban ininterrompu de véhicules immobiles.
« Ma famille est partie à sept heures, dit Cesare. À midi, je pouvais encore les voir. Ils ont parcouru cinq kilomètres tout au plus.
– Tu es resté tout seul ? » demanda Elio.
Cesare fit signe que oui.
« Après ce qui s’est passé à F*, Rita n’a plus rien voulu entendre. Nous avons chargé le camion la nuit dernière. Ils vont dans notre maison de Nice.
– Que s’est-il passé ? demanda Leonardo.
– Vous ne savez pas ? Ils ont fait les pires saloperies et incendié le village en repartant. Ce matin, Stefano Pellissero s’est précipité chez sa sœur. Il a raconté que c’était hallucinant. Une scène de guerre.
– C’étaient des extérieurs ? demanda Elio.
– Semble-t-il, mais certains parlaient italien, paraît-il. »
Revenus devant la maison, ils trouvèrent le tracteur abandonné. Ni Sebastiano ni le chien n’étaient dans la remorque. Sous le soleil couchant, le sol de la cour avait viré au lac gris et uniforme, où tracteur et remorque semblaient flotter.
« Tu sais qu’il s’est défroqué pour une femme ? » dit Cesare.
Leonardo le savait, mais ne fit aucun commentaire.
Après le séminaire, Sebastiano avait enseigné à la faculté de théologie, mais, au bout de quelques années, il avait demandé et obtenu une paroisse. Dans le village de l’arrière-pays ligurien où on l’avait envoyé, il avait rencontré une femme dont le mari était souvent absent, parti en mer. Leur relation avait duré secrètement plus d’un an, jusqu’au jour où Sebastiano avait quitté l’habit pour vivre avec elle. Mais elle avait décidé alors de rester avec son compagnon. De l’avis général, le choc de la déception avait ôté à Sebastiano la raison et la parole.
« Les femmes, il faut savoir les prendre, dit Cesare. Je connais Rita depuis trente-six ans et je n’ai rien à lui reprocher, mais si un jour elle me plantait un couteau dans le bide, je ne crèverais pas la mine enfarinée. Ce n’est pas de la méchanceté ou de la mauvaise foi. C’est dans leur nature de se réveiller un beau jour en ayant changé d’idée. Si on n’y est pas préparé, alors mieux vaut ne pas s’y frotter. Perdre l’usage de la parole, c’est encore un moindre mal ! »
La porte s’ouvrit derrière eux et, en se retournant, ils virent Sebastiano sur le seuil : il portait le chien dans ses bras et avait jeté sur son dos une peau de vache accrochée à son cou par un cordon de rideau.
« Hé ! dit Cesare. C’est ma descente de lit ! »
Sebastiano passa entre eux deux, se dirigeant vers la remorque. Le manteau battait ses talons avec un bruit de fouet. C’était une peau de vache tachetée, dont les poils par endroits étaient si usés qu’on en voyait le cuir.
« Tu veux bien la lui laisser ? » demanda Leonardo.
Cesare haussa les épaules, prit le verre par terre et but une gorgée.
« C’est du barbera ? demanda-t-il en désignant le raisin dans la remorque.
– Oui », dit Leonardo.
Cesare gratta sa barbe qu’il n’avait pas rasée ce matin-là.
« J’ai laissé tout notre argent liquide à Rita, dit-il, mais on peut s’arranger. »
Ils déchargèrent le raisin en une demi-heure et le remplacèrent par une caisse de pommes de terre et une autre contenant des choux-fleurs, des carottes, de la chicorée amère et une grosse citrouille.
Sur le chemin du retour, Leonardo se frictionna les bras : un vent froid soufflait des montagnes, faisant se balancer la cime des arbres. Çà et là des nuages épars d’un mauvais noir flottaient autour de la lune et la campagne semblait pleine d’inconnues. Arrivés à la maison, ils déchargèrent les caisses et Elio rentra au village. Restés seuls, Leonardo et Sebastiano regardèrent en direction de la rivière : l’eau luisait comme un ruban d’étain sur un drap noir. Bauschan flairait le cuir de vache. Sebastiano se pencha pour le caresser.
« Ce qui pénètre l’homme de l’extérieur ne peut pas le contaminer », énonça-t-il.
Leonardo le regarda : sa voix avait traversé son corps comme un tube creux, sans y laisser de trace, pourtant le silence autour d’eux était maintenant tout autre.
« Cela signifie qu’il faut nous préparer ? » demanda-t-il, sans obtenir de réponse.
Sebastiano parti, Leonardo descendit dans la pièce des livres et chercha la page de l’évangile selon Marc. Il lut. « Rien d’extérieur qui entre dans le corps de l’homme n’est capable de le souiller ; mais ce qui sort de l’homme est ce qui le souille… Car c’est du dedans de l’homme que sortent les mauvaises pensées, les adultères, les fornications, les homicides, les larcins, l’avarice, les méchancetés, la fourberie, la dissolution, l’œil malin et envieux, les médisances, l’orgueil, la folie et le dérèglement de l’esprit. Tous ces maux sortent du dedans, et souillent l’homme. »
Il arracha la page, la plia en quatre et la glissa dans son portefeuille. C’était la première fois qu’il entendait Sebastiano parler. Ce serait aussi la dernière, il le savait.

Tout le mois d’octobre, la file de voitures progressa lentement dans le fond de la vallée en direction de la France, sans jamais diminuer. Les informations étaient rares : la radio publique n’émettait plus depuis des semaines et les appareils ne captaient que des stations privées, qui diffusaient en boucle des programmes musicaux préenregistrés, le téléphone était muet – portables y compris – et Internet coupé depuis plus longtemps encore. La télévision, ultime ressource, ne diffusait que des concerts de musique classique depuis plusieurs jours. Un soir, plus tard, un journaliste était apparu quelques minutes à l’écran et avait lu un communiqué du gouvernement, qui parlait de situation stable et en appelait au sens des responsabilités des citoyens. Puis il avait donné des conseils pratiques au sujet de la nourriture, de l’eau et des déchets, ainsi que des précautions à prendre en cas de voyage.
Mi-octobre, une délégation descendit dans la vallée s’informer auprès des voyageurs retenus dans l’embouteillage. Elle en rapporta un tableau schizophrénique. Beaucoup affirmaient que le Nord-Est était aux mains de bandes qui se déplaçaient en pillant tout ce qu’elles trouvaient sur leur route : la garde nationale contrôlait quelques villes et voies de communication, le reste était une zone de non-droit. D’autres au contraire décrivaient une situation presque normale. Ils parlaient de pénurie d’essence et de certaines denrées alimentaires, mais niaient avoir été témoins d’attaques ou autres violences et prétendaient même n’en avoir jamais entendu parler. Un homme de T* racontait que le marché en ville était très animé, les magasins ouverts et les rues sous contrôle militaire. Quand on lui avait demandé pourquoi dans ce cas il emmenait sa famille en France, il avait répondu : « Par précaution. »
Le résultat fut que le village se vida. Les premiers à partir furent les habitants qui avaient des proches de l’autre côté de la frontière ainsi que les familles avec enfants. Ceux qui restèrent étaient soit des personnes âgées, soit des gens qui attendaient quelqu’un, soit encore des types comme Cesare Gallo qui n’auraient pas bougé sous un bombardement.
Ce mois-là, Leonardo passa toutes ses journées à lire sur la véranda ou dans la pièce des livres. Elio avait fermé son magasin et venait bavarder avec lui presque chaque jour, l’informant des départs et de l’évolution de la situation. Quand la journée était limpide, ils grimpaient au sommet de la colline de Sant’Egidio, où se dressait une petite église romane entourée d’un cimetière à l’anglaise, dont la tombe la plus récente portait une date estompée remontant au siècle précédent. C’était une des promenades préférées de Bauschan, car elle offrait la rivière, la forêt et les buissons où il aimait débusquer les grives.
Ses provisions épuisées, Leonardo fut obligé de descendre au village, où il n’avait toujours pas remis les pieds depuis la nuit de l’incendie. Il ne trouva d’ouverts que l’épicerie de Norina, le bar, la boulangerie, la pharmacie et la boucherie. Les autres commerces avaient baissé leurs rideaux et aucune pancarte ne signalait la raison ni la durée de leur fermeture. Exception faite d’une brochette de vieux qui, en vigie contre le parapet du belvédère, commentaient la file de voitures au fond de la vallée, la place était déserte. Dans les rues étroites, on respirait l’odeur piquante de raisin fermenté qui montait des vignes.
En attendant son tour à l’épicerie, Leonardo s’aperçut que les gens restés au village ne parlaient que de médicaments, d’essence et de cigarettes, dont on ignorait si et quand ils arriveraient. Quand il eut acheté son pain, il signala qu’il devait descendre à A* régler des affaires et qu’il en profiterait pour s’informer de la disponibilité de ces denrées. À cette annonce, les trois femmes du magasin le dévisagèrent comme si elles voyaient à la fenêtre de son train un jeune soldat blond en partance pour le front.
Le lendemain, il installa Bauschan sur la banquette arrière de sa Polar et traversa le village sous le regard sceptique des vieux collés à leur belvédère. Sur les dix-huit kilomètres qui le séparaient d’A*, il ne croisa que deux voitures et un fourgon. Beaucoup de maisons le long de la route montraient des fenêtres fermées et les champs semblaient à l’abandon, mais, pour le reste, les collines étaient baignées d’une douceur automnale : les vignobles de dolcetto tiraient déjà sur le jaune vif, tandis que le barbera prenait une teinte lie-de-vin. Le nebbiolo, lui, restait vert.
L’ambiance changea à l’approche de la ville.
Leonardo trouva que tout avait brutalement vieilli : les enseignes, les entrepôts, les hypermarchés et même les panneaux routiers semblaient vétustes et froids. Les stations-service avaient des allures de sites archéologiques, tandis que les poids lourds et les semi-remorques porte-voitures qui encombraient les aires de stationnement évoquaient les tanks d’une guerre lointaine destinés à rouiller, envahis par le lierre.
Ce fut un réconfort de voir des gens à pied dans l’avenue de la gare, avec des cabas, des poussettes, des attachés-cases. Entre deux bâillements ennuyés, Bauschan observait l’animation de la ville sans y porter un grand intérêt. Ils se garèrent sur la place principale et Leonardo sortit de sa poche une laisse bricolée la veille au moyen d’une ficelle, d’un trombone et de ruban adhésif. Bauschan accepta cette nouveauté avec philosophie et trottina sans tenter d’éprouver la solidité de son collier. Les magasins étaient ouverts, mais les rares passants n’accordaient pas un regard aux vitrines. Les terrasses des bars sur l’avenue étaient désertes.
La banque se trouvait au rez-de-chaussée d’un bâtiment de l’époque fasciste, qui avait été précédemment une coopérative agricole, puis un lycée. Devant l’entrée, Leonardo tomba sur un soldat de la garde nationale en tenue de combat, mitraillette, gilet pare-balles, casque. Le jeune homme aux biceps rebondis lui réclama ses papiers, dont il transmit les données par radio, lui demandant de patienter le temps de la vérification. Son crâne évoquait un bloc de marbre incomplètement poli.
Le feu vert arriva de l’intérieur, il put entrer. Il fut accueilli par un second militaire, un type court sur pattes, qui revérifia ses papiers.
« Allez-y », dit-il enfin.
Le jeune guichetier lui exposa la situation. Il restait sur son compte dix mille lires et des poussières et, comme l’établissait une directive illustrée par un graphique, les clients pouvaient retirer en liquide une somme allant de dix à vingt pour cent du solde de leur compte, en fonction du montant de ce dernier. Le reste serait disponible par retraits mensuels, mais, l’employé l’affirma en détournant le regard vers le stylo fixé au marbre du comptoir par une chaînette.
Leonardo découvrit que l’état de son compte lui permettait de retirer treize pour cent de son avoir et, pendant que le jeune homme comptait devant lui les mille trois cents lires, il lui demanda ce qu’il en était de l’essence, des médicaments et des cigarettes.
L’employé n’avait pas plus de vingt-cinq ans.
« Ce n’est pas de notre ressort », répondit-il.
Leonardo considéra ses cheveux roux, les taches de rousseur qui couvraient une grande partie de son visage et l’apparentaient aux petits voleurs à la tire que ce roué de Fagin exploitait dans les rues boueuses de Londres.
« Je comprends. »
L’employé lui fit signer un papier et le posa sur une pile par terre, qui lui arrivait à la hauteur du coude, puis il le regarda d’un air grave.
« Il y a deux ans, après une lecture au théâtre, vous m’avez dédicacé un exemplaire de Roses sur la palissade. Vous avez sûrement oublié, mais, à cette occasion, je vous avais parlé du roman que j’étais en train d’écrire. Vous m’avez serré la main et encouragé à persévérer.
– Je regrette de ne pas en avoir gardé le souvenir. Avez-vous persévéré ? »
Le jeune homme regarda ses collègues de l’autre côté de la salle. Elles s’affairaient entre des bureaux encombrés de papiers et de gros registres. Il sembla s’apercevoir pour la première fois de l’endroit où il se trouvait.
« Non.
– Vous êtes très jeune, vous avez le temps de vous remettre à écrire. »
L’employé secoua la tête.
« J’ai vingt-sept ans, mais peu importe. Puis-je vous donner mon avis ?
– Je vous en prie.
– Ne comptez pas trop sur l’argent qui vous reste. »
Leonardo posa la main sur le marbre du comptoir, qu’il ne trouva pas froid.
« Je vous remercie. Votre sincérité me permet d’avoir une bonne vue d’ensemble.
– Dans la limite du possible, ajouta le jeune homme avec flegme.
– Certes », convint Leonardo.
En sortant de la banque, il marcha à travers la ville sans but précis.
Il discuta avec un gardien de la paix, un curé qui repeignait la petite porte de son église et une femme qui, dans une rue de traverse, vendait des ustensiles domestiques sur un étal improvisé. Il apprit que les maigres stocks d’essence étaient réservés aux forces de l’ordre, aux hôpitaux et aux services municipaux, et que seuls l’hôpital et quelques pharmacies agréées distribuaient des médicaments, sachant que tous les produits disponibles étaient délivrés sur ordonnance et que les médecins étaient incités à ne les prescrire que dans les cas très graves. Pour les cigarettes, la femme l’envoya du côté du vélodrome, où, semblait-il, on en trouvait facilement.
En revenant à sa voiture, il aperçut un groupe d’ados devant un bar. Certains portaient des blousons brillants et matelassés, d’autres des tee-shirts et des débardeurs avec de grandes inscriptions, tous sans exception arborant lunettes de soleil, pantalons moulants et tennis blanches. Ils parlaient fort et leurs corps dégageaient une électricité et une nervosité imprévisibles.
Leonardo changea de trottoir. Deux filles maquillées de façon outrancière étaient assises sur les marches du bar. On aurait dit qu’elles attendaient le mystérieux verdict qui désignerait celui qui prendrait possession d’elles. En attendant, elles étaient parfaitement à l’aise.
Quand il entendit siffler, Leonardo pensa que les jeunes voulaient appeler son chien, mais aussitôt les premières insultes fusèrent. Il pressa le pas sans se retourner. Le pâté de maisons finissait une vingtaine de mètres plus loin, alors il tournerait à l’angle et disparaîtrait de leur vue.
Pendant qu’il évaluait la distance à parcourir, un petit objet dur le frappa à la nuque. Malgré un bref étourdissement, il ne s’arrêta pas. D’autres pièces de monnaie bombardèrent le mur qu’il longeait, retombant sur le trottoir, et le chien attiré par leur tintement s’arrêta brusquement, rompant sa laisse. Leonardo se pencha pour le prendre dans ses bras, mais au moment où il se relevait, une douleur violente lui laboura le dos.
Il se remit en route, voûté, les larmes aux yeux. Il craignait de sentir d’un moment à l’autre une main l’attraper par sa veste. Sa respiration couvrait tout autre bruit et il s’aperçut qu’un filet de salive coulait à la commissure droite de ses lèvres.
Ne se sentant pas encore en sécurité après avoir tourné l’angle, il poussa plus loin. Des gens s’étaient attroupés devant une porte d’immeuble. Il les dépassa sans relever les yeux et attendit le coin de rue suivant pour s’appuyer contre le mur et reprendre haleine. Ses jambes le trahirent et il s’affaissa. Il resta au sol plusieurs minutes, pendant lesquelles il vit à deux reprises des pieds d’homme passer devant lui. Aucun des deux ne s’arrêta pour s’enquérir de son état. Bauschan le regardait d’un air désolé en s’humectant les babines de temps à autre.
« Ce n’est rien », le rassura-t-il.
Il mit une heure pour revenir à l’endroit où il s’était garé.
Le clocher sonna une fois quand, après s’être désaltéré à la fontaine d’un petit square où une femme dormait sur un banc, il retrouva son véhicule.
Arrivé à sa voiture, il s’assit et épongea la sueur qui collait ses cheveux sur son front. Deux ou trois minutes suffirent pour que sa respiration se calme et que sa douleur dans le dos devienne supportable. Il ôta sa veste avec précaution : sa chemise trempée de sueur avait viré au gris-bleu, mais il n’avait rien pour se changer. Sur la banquette arrière, Bauschan le regardait en frétillant de la queue.
« Allez, on rentre », lui dit-il, puis il se souvint des cigarettes.
Il n’avait le courage ni d’attendre la réouverture des magasins ni de partir en quête d’informations supplémentaires : il ferait un tour en voiture dans le secteur que la femme lui avait indiqué, et ne s’arrêterait que s’il trouvait un tabac ouvert. C’était un quartier construit autour du vieux vélodrome à la fin du siècle précédent : des pavillons et de petites copropriétés pour la classe moyenne, un supermarché, une banque et un centre de bien-être avec sauna et piscine.
La dernière fois que Leonardo était venu, six mois plus tôt, le centre de bien-être était déjà fermé et le supermarché transformé en dépôt de ferraille, mais les maisons gardaient leur aspect riant : jardinets bien entretenus, fenêtres agrémentées de pots de fleurs et sonnettes en cuivre régulièrement astiquées. Il en avait retiré une impression paisible et sereine.
En approchant, il aperçut le long de la rue des gens à pied et à vélo qui allaient et venaient en transportant les objets les plus disparates. Un kilomètre plus loin apparurent les premiers étals. L’affluence d’acheteurs et de vendeurs augmenta jusqu’à rendre la rue impraticable. Alors Leonardo se gara sur une pelouse qui avait dû être un terrain de foot et où stationnaient dans une vaste pagaille des centaines de véhicules. Il laissa Bauschan dans la voiture – il avait peur, sans laisse, de le perdre dans la cohue – et continua à pied.
Il avança dans la foule à petits pas, redoutant que se réveille sa douleur au dos. Les gens poussaient et se bousculaient pour lorgner les éventaires où l’on proposait des vêtements, des meubles, du matériel électronique, des luminaires, des bouteilles d’alcool, de la vaisselle, des nappes, des rideaux, des éléments sanitaires et toutes sortes d’ustensiles.
Au début de leur relation, Alessandra l’avait parfois traîné dans des bourgades des environs, les jours où des antiquaires ou de simples videurs de caves et greniers déballaient un bric-à-brac qu’ils étaient disposés à marchander, en vantant d’improbables liens affectifs avec les pires croûtes ou un vieux pot de chambre. Mais c’était à tout autre chose que Leonardo assistait. À l’évidence, beaucoup de vendeurs essayaient de se défaire de ce qu’ils ne pourraient pas emporter et de récupérer un peu d’argent. Les tractations en étaient d’autant plus rapides et féroces, et il régnait sur cette vaste brocante une atmosphère sombre de malheur et de spéculation.
Devant les grilles du vélodrome, il trouva des agents armés. Ils n’appartenaient ni à la police ni à la garde nationale, mais à une milice privée créée pour l’occasion. Ils portaient pour signes distinctifs un béret et un gilet orange.
Leonardo passa sous leurs regards condescendants et suivit une galerie qui conduisait aux gradins. Le stade était bondé et cette masse de gens qui circulait entre les tréteaux de marchandises produisait une rumeur légère et indistincte, une crépitation semblable à celle émise par certaines colonies d’insectes.
Un accès de vertige l’obligea à s’appuyer contre le mur. Il se rattrapa au bras le plus proche, comme s’il se noyait. L’homme se dégagea d’un geste brusque et s’éloigna, puis il se ravisa et revint sur ses pas. Leonardo s’excusa.
« Je cherche des cigarettes. »
L’homme sourit, dévoilant une dent en or.
Une demi-heure plus tard, laissant la ville derrière lui, Leonardo roulait en direction des collines. Il rapportait sur le siège arrière quatre cartouches de cigarettes qui lui avaient coûté plus de deux cents lires, un prix exorbitant même en ces circonstances. Il s’agissait de cigarettes étrangères, peut-être turques, à coup sûr des fins de stock, mais il avait pensé que ce serait toujours une aubaine pour les fumeurs du village.
Il les déposa chez Elio, en lui disant de les vendre au prix qu’il jugerait bon, lui-même ne souhaitant récupérer que la somme avancée. En voyant qu’il peinait à descendre l’escalier, Elio lui demanda ce qui lui était arrivé et Leonardo raconta qu’il s’était déchiré un muscle en descendant de voiture et qu’il avait besoin de s’allonger et de fermer les yeux.
Sur sa véranda, il trouva sa dernière lettre, postée un mois plus tôt et retournée comme les autres à l’expéditeur : signe que, par quelque bizarrerie, la poste fonctionnait toujours, du moins pour lui. Par une autre bizarrerie, il tira consolation de la familiarité de sa déception et son mal de dos s’atténua.
Il prépara la gamelle de Bauschan en chantonnant un lied intitulé Gestillte Sehnsucht puis, pendant que le chien mangeait, se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux.
Quand il se réveilla, il faisait sombre. Il ignorait l’heure, mais ne consulta ni sa montre ni la pendule. Immobile, il contempla la nuit derrière la porte vitrée, le pan de ciel où étincelaient deux étoiles et pleura un long quart d’heure.
Il se souvint de la dernière fois que cela lui était arrivé.
Sa relation avec Clara durait depuis plusieurs mois, mais ils n’avaient jamais dormi ensemble. Leonardo n’imaginait pas l’emmener quand il partait donner ses conférences ou ses lectures et, en ville, sa vie de famille ne laissait aucune marge pour une absence nocturne. Pourtant ce jour-là, Alessandra était partie pour Paris visiter l’exposition d’un artiste américain qui construisait des machines à mouvement perpétuel avec des matériaux de récupération, et Lucia avait été autorisée à manquer deux jours de cours pour l’accompagner.
Ils avaient dîné dans le studio de Clara, puis ils avaient fait l’amour, et Clara l’avait guidé pour qu’il jouisse sur son ventre. Ils avaient contemplé la forme dessinée par le sperme et cherché des ressemblances, comme on s’y amuse avec les nuages. Clara avait pris un stylo sur sa table de nuit et lui avait demandé d’en tracer les contours, puis elle était allée dans la salle de bains, pendant que, le regard perdu dans la vaste rosace du plafond, il méditait sur l’amour que lui offrait cette jeune femme. Conscient d’être face à une sorte de perfection, il avait pleuré, comme cela pourrait arriver à un vieil homme qui retrouve chez un enfant un geste ou une façon de parler remontant à sa jeunesse.
En sortant de la salle de bains, Clara était venue s’allonger nue à côté de lui, le ventre toujours marqué au stylo.
 « On le fera toujours ? » avait-elle demandé.
Leonardo avait répondu oui.
Il avait failli pleurer à nouveau sept mois plus tard, quand les polaroïds des dessins avaient été produits devant le tribunal par l’avocat de Clara, en guise de preuve des pratiques sexuelles perverses auxquelles le célèbre écrivain et professeur d’université avait contraint la jeune fille, sous peine de bloquer son parcours universitaire et de rendre un rapport négatif sur sa thèse de doctorat.
Leonardo se releva et se dirigea à pas lents vers la salle de bains. Son image dans le miroir le déprima.
Ses yeux étaient cernés de rides dont il ne se souvenait pas et ses joues affaissées mettaient en relief ses pommettes saillantes. Son corps se fanait, bientôt il ne serait plus qu’un vieillard, dans un monde qui réclamait à-propos et détermination.
Pourquoi n’avait-il pas affronté ces jeunes ? Il aurait dû s’arrêter pour les moucher. Ce n’étaient que des gamins mal élevés et lui, avec ses cinquante ans passés, aurait pu être leur père.
Dans le monde où il avait vécu jusqu’à quelques mois auparavant, un monde bourgeois qui partait docilement à la dérive, son manque de courage avait toujours passé pour de la douceur. Le chant médiocre de son instrument s’était mêlé à la musique d’un orchestre peu inspiré, mais tout changeait : il n’y aurait plus de mélodie dans laquelle se fondre.
Il se massa le dos avec une crème antidouleur et se sécha les cheveux car la saison avançait, et, au contact de l’air froid, il craignait un mal de tête, puis il se mit en pyjama et se glissa entre ses draps.
Peu avant de s’endormir, il eut l’impression de mesurer pour la première fois la gravité de ce qui se passait. Un âge nouveau s’annonçait, un âge nu qui promettait de durer et dont le mot-clé serait « sans », de la même façon que le précédent avait été « avec ».
Il s’endormit malgré cette poix noire qui engluait ses pensées.

Le premier jeudi de novembre, une voiture franchit le portail et dessina un lent virage sur le gravier de la cour pour s’arrêter dans le sens du départ.
Leonardo était assis dans un fauteuil de la véranda, les jambes enveloppées dans une couverture polaire. Il baissa son livre et regarda la femme qui était descendue du véhicule comme si elle arrivait avec un léger retard, alors qu’il n’avait pas vu son épouse depuis sept ans.
Alessandra s’approcha. Elle était maigre, à peine vieillie, mais beaucoup de détails chez elle, à commencer par sa coiffure, révélaient une femme qui avait révolutionné son échelle des valeurs. Pour ce qu’en savait Leonardo, cela pouvait aussi bien remonter aux premiers jours suivant leur séparation que dater de la veille. À la manière décidée dont elle gravit le perron et s’arrêta à quelques pas de lui, il comprit que, de toute façon, ils n’en discuteraient pas.
« Bonjour, Leonardo. »
Leonardo se leva et fit un pas vers elle, mais il s’arrêta, empêtré par la couverture qui avait glissé à ses pieds. Dans la voiture, il y avait une adolescente et un garçon d’une dizaine d’années. Les deux jeunes regardaient dans leur direction à travers la vitre teintée. C’était une grosse cylindrée, très élégante, mais elle avait perdu ses enjoliveurs, de même que sa calandre et ses rétroviseurs.
Leonardo regarda l’adolescente aux longs cheveux souples.
« C’est Lucia ? »
En disant ce prénom, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas prononcé depuis de nombreuses années. C’était le prénom de la fillette qu’il avait emmenée au cinéma et aux spectacles de marionnettes, avec qui il avait passé les mois les plus chauds dans une petite maison de l’arrière-pays ligurien, seuls tous les deux, inventant des histoires en vers, faisant de longues promenades le matin et n’allant se baigner qu’après seize heures.
« Oui, répondit Alessandra. Mais avant, je voudrais te parler. Entrons, veux-tu ? »
Leonardo la guida jusqu’à la cuisine qui empestait la fumée. Le livreur de fioul qui, chaque année en octobre, venait remplir la citerne n’était pas passé et, de toute façon, Leonardo n’aurait pas eu de quoi payer un approvisionnement. Alors il avait remonté un vieux poêle de la cave et ramassé du bois dans la forêt. Ses premières tentatives pour l’allumer avaient donné un piètre résultat, mais, depuis quelques jours, il pouvait au moins chauffer cette partie de la maison.
Ils s’assirent de part et d’autre de la table.
« Tu as un chien ? demanda Alessandra en remarquant la gamelle sous l’évier.
– Un chiot. »
Alessandra déplaça ses mains sur la table, ébauchant un dessin qui l’aiderait à exposer la raison de sa venue. Leonardo pensa que, pour y parvenir, elle devrait résumer en peu de mots de nombreuses années et il lui laissa la parole.
« Je me suis remariée il y a quatre ans.
– Je l’ignorais. »
Elle dit que c’était ainsi.
« J’ai connu Riccardo quelques mois après notre séparation. Pendant un an, nous avons fait la navette pour nous voir et, après notre mariage, Lucia et moi avons déménagé à C*. Nous habitons désormais une villa au bord du lac. Riccardo est ingénieur en communication. L’enfant dans la voiture est son fils, il s’appelle Alberto. »
Leonardo considéra la femme qui avait été son épouse et était maintenant celle d’un autre. Son regard, ses épaules et ses seins menus avaient conservé la nervosité attirante de l’époque où elle travaillait, discutait, ironisait et affrontait de nombreuses heures d’avion pour rendre compte d’expositions de peintres anxieux d’obtenir son approbation. Malgré cela, Leonardo ne put s’empêcher de noter que la chaleur de son corps s’était tarie. Ce qu’il y avait en elle d’affilé avait pris le dessus, et elle ressemblait maintenant à ces instruments pointus qu’on met près de la cheminée pour attiser le feu.
« L’année dernière, Riccardo a été rappelé, l’armée travaillait à de nouveaux systèmes de communication et ses compétences se révélaient indispensables. Au début, il rentrait tous les quinze jours, puis ses visites se sont espacées. Et là, je n’ai plus de nouvelles depuis quatre mois. »
Alessandra écarta ses mains sur la table. En plus de son alliance, elle portait des bagues ornées de pierres fines. Leonardo n’en reconnut aucune.
« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.
– Un verre d’eau sera parfait, merci. »
Il se leva et alla à l’évier. Il remplit deux verres au robinet et revint à table.
« J’ai l’intention d’aller chercher Riccardo, dit Alessandra, et je voudrais que les enfants restent avec toi pendant ce temps. La mère de Riccardo est très âgée et je n’ai personne d’autre sur qui compter, la plupart de nos amis sont à l’étranger. Si je ne l’ai pas trouvé d’ici une semaine, je reviendrai chercher les enfants. Nous avons un sauf-conduit pour la Suisse. Il était dans le dernier courrier de Riccardo. »
Leonardo essuya une goutte qui glissait sur la paroi extérieure du verre.
« Parle-moi de Lucia », dit-il.
Alessandra le regarda d’un air inexpressif.
« Que veux-tu savoir exactement ? »
Leonardo sourit. Il avait toujours mal au dos.
« Si elle s’entend bien avec ses camarades de classe, quelles sont ses matières préférées, si elle sait déjà quelles études elle fera après le bac. »
Alessandra replaça une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait dû les teindre en blond, mais ils avaient repris leur couleur châtain naturelle. Ses paupières étaient parcourues de légères secousses électriques qui n’avaient rien à voir avec une envie de pleurer.
« Devant l’école de ta fille, en septembre, un couple de Pakistanais, mari et femme, a été pendu. Ils étaient employés par une famille que nous connaissions. Nos amis avaient été retrouvés morts deux jours plus tôt et les Pakistanais, semble-t-il, avaient été surpris la main dans le sac. On les a laissés là une semaine, sans doute pour l’exemple. Mais cela n’a pas empêché d’autres crimes. Les attaques ont continué. Ce sont des bandes de jeunes, des gens sans feu ni lieu, venus de Dieu sait où. On ignore leur nombre. Ils commettent des horreurs, puis disparaissent, et personne ne sait où ils vont, jusqu’au jour où ils reviennent, eux ou d’autres comme eux. »
Alessandra effleura son verre et se massa une tempe de ses doigts mouillés. Ses lèvres étaient coupées de petites gerçures.
« Les gens ne pensent qu’à fuir. Ils abandonnent tout ce qui n’entre pas dans leur voiture, vieux et animaux compris. Ce que je te raconte paraît difficile à croire, mais je n’ai aucune raison de te mentir. Ce que je désire, c’est retrouver Riccardo et revenir chercher les enfants. Je ne l’ai pas encore fait parce que, si je quittais le pays, on ne me permettrait plus d’y rentrer. »
Un piétinement attira leur attention. Se retournant, ils découvrirent Bauschan sur le seuil, qui les regardait. Puis on entendit une portière s’ouvrir dans la cour. Alessandra se leva d’un bond et, évitant le chien, sortit sur la véranda. Son pull ras du cou noir se détacha avec netteté contre le gris du ciel. Elle portait un pantalon bordeaux. Sa tête dominait fièrement le long cou qu’elle devait à des ancêtres cavaliers, mais ses seins tombaient.
« Remonte dans la voiture, Alberto.
– Mais il y a un chien !
– Ce n’est pas une raison, remonte.
– Je veux le toucher.
– Après. Pour le moment, reste dans la voiture. Je vous dirai quand vous pourrez descendre.
– Mais j’ai soif !
– Il y a une bouteille d’eau dans le sac. Dis à Lucia de te la donner. Je n’en ai plus pour longtemps. »
Leonardo entendit la portière se refermer. Alessandra enjamba Bauschan comme s’il s’agissait d’une paire de pantoufles oubliées et revint s’asseoir.
« Je peux fumer ? »
Leonardo sortit une soucoupe du buffet. Alessandra prit un paquet de Marlboro et un briquet dans son sac. Bauschan suivait leurs mouvements avec appréhension. Alessandra alluma sa cigarette et souffla la fumée de côté. Avant de tourner les yeux vers Leonardo, elle eut un long regard pour le volume de poèmes de Lorca posé sur le buffet, à côté d’une assiette de courgettes cuites à l’eau.
« Alberto n’est pas un enfant facile, dit-elle. Il a souffert de l’absence de son père cette année, mais je lui ai parlé et il est assez grand pour comprendre. Lucia sait comment le prendre, elle s’occupera de lui. »
À la façon dont ses doigts trituraient la cendre tombée sur la table, Leonardo comprit que, dans tous les cas de figure, elle avait l’intention d’être ailleurs avant la nuit.
« Lucia m’a-t-elle réclamé ? »
D’un geste rapide, Alessandra porta la cigarette à sa bouche.
« Il y a eu une période, quand elle était en seconde, où elle m’a posé beaucoup de questions. Elle était peut-être tombée sur un vieux journal ou on lui en avait parlé au lycée. Je lui ai raconté ce qui s’était passé, sans rien lui cacher. Elle ne m’a plus interrogée. Je sais qu’elle a emprunté tes livres à la bibliothèque et qu’elle les a lus, mais elle n’a jamais demandé à te voir ou à te parler. »
Leonardo regardait fixement une miette sur la table.
Vingt ans plus tôt, un mois de septembre, Alessandra et lui étaient allés au bord de la mer.
Ils se connaissaient depuis deux semaines. Ils avaient pris un train dans la matinée, déjeuné dans un restaurant sur le port, puis marché sur la promenade aménagée le long de la plage, jusqu’à la pancarte indiquant le nom de l’agglomération où ils s’apprêtaient à entrer. Le soleil déclinait, mais la journée restait ouverte et lumineuse. Alessandra avait proposé un bain. Il avait décliné, parce qu’il n’avait pas son maillot et, assis les mains sur les genoux, avait regardé les lents mouvements de ses bras entrer dans l’eau et en ressortir avec de légères éclaboussures silencieuses. Pendant cette demi-heure, il avait eu tout le loisir de soupeser ses insuffisances face à cette femme qui avait voyagé, travaillé en Allemagne et connu des hommes audacieux, cultivés et combatifs, dont les noms revenaient souvent dans leurs conversations.
En la voyant sortir de l’eau dans son maillot une pièce, bronzée et les côtes dessinées par le tissu élastique, il avait éprouvé un vertige de possession féroce : le besoin primitif que ce corps lui appartienne dans une stricte logique de propriété. C’était faire preuve de l’égoïsme le plus amoral.
Ils avaient passé cette première nuit dans un petit hôtel sans vue sur la mer, tout occupés à une exploration réciproque méthodique. Le lendemain matin, Leonardo savait que le sacrum d’Alessandra pointait de façon tout à fait insolite et que son sein droit était plus petit et plus sensible que le gauche, mais son manque d’expérience ne lui permettait pas de dire si son clitoris qui durcissait et se relâchait à une fréquence presque mathématique, tel un petit poumon, était une rareté due à sa conformation ou un trait commun à la plupart des femmes.
Alessandra écrasa sa cigarette dans la soucoupe. À une époque, loin de lui peser, le labyrinthe mental de Leonardo l’avait attirée comme une boîte fermée. Mais cette époque était révolue.
« J’ai besoin d’une réponse. »
Leonardo imprima une légère rotation à son verre.



Deuxième partie


Novembre fut pluvieux, balayé par un vent froid qui déposait du sable blanc sur les appuis des fenêtres.
Le vent apporta de grands vols d’oiseaux qui, toute la journée, rayaient le ciel du nord à l’ouest, dessinant des taches aux contours mobiles. On les entendait passer la nuit aussi, comme un rideau qui bouge sans cesse dans une pièce sombre.
À la moitié du mois, on vit fleurir des affichettes manuscrites qui invitaient la population à se rendre au gymnase de l’école primaire le vingt-deux au soir. Le texte était signé de l’adjoint au maire et du seul conseiller municipal restant.
Le soir de la réunion, deux cents personnes se retrouvèrent dans la halle des sports. Certains transmettaient les salutations d’un proche qui n’avait pas eu le courage de sortir ou apportaient une procuration pour le vote, mais l’impression générale était une grande désolation, car l’année précédente le village comptait plus de mille habitants.
Le plus frappant était la mine grise et découragée de ceux qui étaient restés. Chacun eut l’impression de voir sa propre détresse reflétée dans celle des autres et, après un timide brouhaha initial, un silence assourdissant tomba sur la salle. L’adjoint au maire lut l’ordre du jour dans la sono de l’office de tourisme. Le premier point portait sur l’essence, les médicaments et le chauffage. Le tout fut vite expédié, parce que personne ne disposait d’autres nouvelles que celles qui circulaient depuis longtemps : on se contenta de répéter que l’essence était épuisée, tandis que, pour les médicaments, la seule possibilité était de s’adresser aux hôpitaux, qui n’examinaient que les cas les plus graves. Quant au chauffage, il aurait été vain en l’état des choses d’espérer une livraison de fioul ou de gaz. Ceux qui disposaient d’une chaudière à bois passeraient l’hiver sans encombre. Les autres furent autorisés à récupérer poêles et cuisinières à bois dans les maisons abandonnées. L’adjoint au maire, un petit homme qui cachait sa calvitie en rabattant ses cheveux sur le côté, précisa que les normes imposant l’évacuation de la fumée par le toit au moyen d’un conduit d’au moins un mètre de haut étaient suspendues et que chacun pouvait se bricoler une cheminée en faisant de son mieux.
Le deuxième point à l’ordre du jour concernait la présence d’étrangers sur le territoire de la commune.
Beaucoup d’habitants avaient vu des inconnus rôder dans la forêt ou sur les berges de la rivière et, chaque jour, des colonnes de fumée montaient de la colline, témoignant de la prolifération des campements. Il fallait ajouter à cela les maraudages dans les potagers et les vergers. Le danger étant que ces intrus, qu’ils soient ou non des extérieurs, se multiplient et s’enhardissent suffisamment pour approcher des habitations. On évoqua ce qui s’était passé à A*, où les supermarchés avaient été pillés, et à V*, où les détenus s’étaient évadés. Les informations sûres se grossirent de rumeurs, de présomptions et prévisions pessimistes. Il en ressortit que des volontaires patrouilleraient dans les environs dès le lendemain matin et éloigneraient les individus présents sur le territoire de la commune sans disposer de motif. On forma deux équipes d’une dizaine d’hommes, presque tous des chasseurs possédant chacun un fusil. Une troisième équipe resterait au village pour veiller à la sécurité des habitants, car ni la police municipale ni les carabiniers n’étaient plus en mesure de s’en charger.
Mais ce fut le dernier point qui se révéla le plus épineux : à savoir le passage de l’heure solaire à l’heure légale. Comme radio et télévision étaient muettes, personne ne pouvait garantir que le changement était effectif et, dans certaines communes limitrophes, les horloges n’avaient pas été mises à l’heure. Quand la controverse tourna au dialogue de sourds, le père Piero, qui avait gardé le silence jusque-là, plaida pour l’heure solaire ut natura fecit et déclara que en cas de décision contraire, il bloquerait le mécanisme commandant les cloches de l’église.
La réunion levée, des groupes s’attardèrent pour discuter encore quelques minutes sur la place privée d’éclairage, puis une petite pluie froide dispersa les esprits les plus échauffés.
Leonardo et Elio attendirent que la place se vide, puis ils poussèrent jusqu’au belvédère et contemplèrent la plaine à leurs pieds : des phares passaient sur la route, peu nombreux. Il s’agissait de convois sous escorte de la garde nationale. L’embouteillage s’était résorbé deux ou trois jours après la fermeture de la frontière.
« Nous partons dans deux jours, dit Elio. La sœur de Gabri nous a procuré un sauf-conduit. Nous suivrons la côte. Il paraît qu’aux cols, des gens attendent depuis des jours alors que leurs papiers sont en règle. »
Deux ombres traversèrent la rue : un couple qui habitait derrière la station-service. La femme tourna la tête et les aperçut, mais sans les saluer. Ils passèrent sous l’unique lampadaire et leur haleine forma une auréole fluorescente. Leonardo pensa à l’âme.
« Et si vous veniez avec nous, les enfants et toi ? dit Elio quand ils se furent éloignés. Il va être de plus en plus difficile de sortir. »
Leonardo acquiesça, mais répondit ensuite que les choses s’amélioreraient au printemps.
Elio alluma une cigarette. Son père avait été un gros fumeur, mais lui se laissait rarement tenter. Il tira deux ou trois bouffées en silence. Il n’y avait que trois fenêtres allumées dans toute l’agglomération, les autres étaient noires ou barricadées.
« À la police des frontières, dit-il, nous étions divisés en deux équipes. L’une contrôlait les points de passage, l’autre opérait quelques kilomètres plus loin. »
Il se tut, comme s’il cherchait du bout de la langue un reste de nourriture coincé entre ses dents. La pluie tombait, légère, sur le parapluie au-dessus de leurs têtes.
« Quand des clandestins arrivaient, l’équipe à la frontière se faisait payer pour les laisser passer, et, s’ils n’avaient rien, on leur demandait de céder les femmes quelques heures. S’ils refusaient, on les renvoyait d’où ils venaient, sinon on les laissait continuer. L’autre équipe les interceptait plus bas, les chargeait dans des camions et les raccompagnait de l’autre côté de la frontière. Les équipes changeaient toutes les semaines. Moi, j’ai toujours voulu rester dans l’équipe du bas. Un jour, pendant qu’on les faisait monter dans le camion, un homme qui avait payé a tiré. C’est là que j’ai ramassé ma balle dans le poumon. »
Leonardo examina le profil de son ami, puis revint à la plaine : une mer où se balançaient de rares lamparos. Maintenant qu’aucun véhicule ne passait plus, la route semblait n’avoir jamais existé.
« Tu ne dis rien ? »
Leonardo posa la main sur le parapet.
« Quand on est jeune, on est capable du meilleur comme du pire. Il en faut peu pour pencher d’un côté ou de l’autre. »
Elio serra les lèvres autour du filtre.
« Ils nous feront payer tout ce que nous leur avons infligé. »
Quatre personnes pénétrèrent sur la place, en s’abritant sous deux vestes et un parapluie. L’une d’elles était le père Piero. Les vestes s’engouffrèrent dans l’entrée d’une des maisons riveraines. Le parapluie accompagna le père Piero jusqu’à la sacristie, puis continua seul.
« Le mois dernier, un groupe de jeunes a failli me lyncher. »
Elio le regarda.
« Pourquoi ? »
Leonardo secoua la tête en signe d’ignorance. Le monde, à ce moment-là, se résumait à une place, une église, un clocher, des maisons et une rue mouillée qui ne menait nulle part.
« Peut-être nous sommes-nous trompés beaucoup plus tôt que nous ne le pensons. »
Elio tira plusieurs bouffées, puis jeta son mégot par-dessus le parapet : la braise dessina un petit arc de cercle et s’éteignit en touchant le sol. De la main qui ne tenait pas le parapluie, il fouilla dans la poche de son blouson et en tira un trousseau de clés.
« Au magasin, il y a des outils, du fioul et deux poêles à gaz, les bouteilles sont vides. Prends ce dont tu as besoin. »
Leonardo mit le trousseau dans sa poche.
« Je te laisse aussi un fût d’essence. Ne tarde pas trop à t’en servir, je ne voudrais pas qu’il disparaisse. Voici l’adresse de nos cousins à Marseille. Et leur numéro de téléphone. »
Leonardo glissa le papier dans la même poche que les clés. Le clocher sonna une heure. Une lumière s’éteignit à une fenêtre et la nuit gagna quelques mètres, s’arrêtant aux premières rangées de vigne. Au-delà de cette limite, on pouvait s’attendre à tout.
« J’y vais, dit Elio.
– Donne le bonjour de ma part à Gabri.
– Tu veux le parapluie ?
– J’ai un chapeau, merci.
– Alors, fais attention à toi.
– Toi aussi. »
Sur le chemin du retour, Leonardo s’aperçut que la pluie s’intensifiait. Il pressa le pas. La nuit était bouchée, sans brèche par où se faufiler, et l’asphalte n’avait pas d’odeur. Après le dernier virage, il vit une lumière et reconnut la fenêtre allumée de sa cuisine. Ça ne lui était pas arrivé depuis sa jeunesse.

« Papa ?
– Oui.
– Je t’ai réveillé ?
– Non, je reposais mes yeux.
– Tu as fini le livre ?
– Presque. C’est très bien.
– Tu dis ça pour me faire plaisir ?
– Non, je le trouve super. Tu faisais quoi ?
– Je traduisais mon latin, mais j’irais bien me promener. Tu viendrais ?
– Et Alberto ?
– Il est dans sa chambre. Je lui propose ?
– Oui. Essaie. »
Il entendit la porte coulisser dans la rainure et les pas de Lucia s’éloigner à l’intérieur de la maison. Le ciel était d’une blancheur élimée et des traînées de brume flottaient sur la forêt, effleurant la cime des arbres. Il étendit les jambes, essayant de chasser la torpeur qui l’avait envahi après le déjeuner. Dans le bosquet d’acacias derrière la remise, un oiseau chantait sans trêve. Leonardo avait toujours admiré les écrivains versés dans les arbres et les volatiles, sans parler de ceux qui étaient en mesure de parler à bon escient d’empreintes et d’excréments d’animaux. Ce genre de savoir lui restait étranger, et, pour ses livres, il s’était appuyé sur la collection « Reconnaître les… », dont il avait utilisé les volumes consacrés respectivement aux arbres, aux fleurs et aux animaux, avec trois tomes pour ces derniers : grands mammifères, petits mammifères et insectes, lesquels, en définitive, se révélaient ne pas être des animaux. Il n’en avait pas fallu plus pour que ses lecteurs l’imaginent comme un homme sage en communion avec la nature.
Il entendit la porte s’ouvrir dans son dos, puis se bloquer. Lucia passa à côté de lui et alla s’appuyer contre un pilier de l’auvent.
« Tu lui as dit qu’il pourrait jouer près de la rivière ? demanda Leonardo.
– Oui, mais il préfère rester dans sa chambre avec son jeu vidéo. »
Ils contemplèrent la rivière grossie par les pluies des dernières semaines. Elle coulait lentement vers la vallée, charriant dans ses eaux marron de grosses branches et des plaques d’écume. L’oiseau inconnu avait cessé d’appeler, fatigué peut-être, ou exaucé.
« J’aimais me baigner quand j’étais petite ? » demanda Lucia.
Leonardo regarda son dos : sous son pull crème, il dessinait un triangle parfait, partagé en deux moitiés égales par sa longue queue-de-cheval. Sa grand-mère, la mère de Leonardo, avait les cheveux noirs et brillants comme les siens et le même teint pâle. Ce n’était pas inhabituel dans ces collines et certains affirmaient que c’était une conséquence des invasions arabes. Lucia les attachait presque toujours avec un élastique rouge. Les seules fois où Leonardo les voyait lâchés, c’était quand elle les lavait et qu’elle s’asseyait près du poêle pour les sécher. Pendant ce temps, elle lisait un roman écrit quelques années plus tôt par un musicien de folk américain qui avait été aussi un joueur de base-ball et un voyageur infatigable. Certains voyaient en lui l’héritier de Bob Dylan, de même que le jeune Bob Dylan avait été celui de Woody Guthrie, et plusieurs coïncidences attestaient que cette idée tenait la route.
Jeune, Bob Dylan avait rendu visite à Guthrie durant ses derniers jours au sanatorium et lui avait joué ses chansons, tout comme le jeune Isaiah Jones s’était rendu plusieurs fois chez Bob Dylan dans les mois précédant sa disparition. On disait volontiers que ces rencontres avaient entériné le passage de témoin au sein de la grande tradition populaire américaine. Cette analyse avait frappé Leonardo, qui avait écrit un article à ce sujet pour un quotidien, où il reconnaissait que ce qui l’attirait le plus dans les chansons d’Isaiah Jones et de Dylan, et avant encore dans celles de Guthrie, était ce qu’il ne comprenait pas, mais dont il devinait toute la beauté. C’était comme regarder un corps nu et parfait à travers une vitre dépolie. Une vision prometteuse. Quand il entendait leurs textes, il comprenait ce qu’avaient dû ressentir les premiers lecteurs de la Bible : être au seuil d’un royaume à conquérir avec le présage des longues nuits où l’on fourbira les armes nécessaires. Les chansons de ces trois auteurs éveillaient l’espoir.
« Tu avais des dauphins en caoutchouc que tu mettais dans la baignoire. Je m’asseyais sur le tapis de bain et je te lisais leurs noms : il y avait le dauphin souffleur, le dauphin d’Hector, le dauphin à long bec, le dauphin commun. Tu regardais leurs photos dans le livre et tu les rangeais par familles sur le bord de la baignoire. Ton préféré était le béluga.
– C’est quoi ?
– Un dauphin blanc des mers du Nord. Chez vous, Alberto se lavait sans protester ? »
Lucia secoua négativement la tête. Leonardo posa sur la table basse le livre qu’il avait gardé ouvert sur son ventre pendant sa sieste. Un instant la couverture argentée refléta le ciel. Des gouttes frappaient une tôle dans les décombres de la remise. Entre les rangs de vigne, les feuilles tombées devenaient une bouillie de la couleur et de la consistance de la polenta.
« J’aimerais en parler un jour, dit Lucia.
– De quoi ?
– De ce que tu as fait. »
La pluie se mit à tomber avec lassitude, comme si c’était un travail dont elle n’avait plus envie de se charger.
Leonardo regarda les montagnes : elles étaient d’un bleu sans lumière. On les aurait dites peintes par quelqu’un qui venait de perdre une guerre. Le regard de la jeune fille passa sur le pantalon de son père, son gilet rapiécé, ses cheveux gris qui lui tombaient sur les épaules.
« On pourrait en parler ce soir, dit-elle avec un sourire timide, quand Alberto dormira. »
Son expression était simple et empreinte de douceur. Elle ne cachait pas d’intention inavouée, pas plus qu’un lac qui s’étale immobile devant vous un jour sans vent. Un moment rare, mais sans secret.
« D’accord », dit Leonardo.
Lucia replaça derrière son oreille une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval.
« Je rentre.
– Entendu.
– Et toi ?
– Je voudrais finir mon livre.
– S’il ne te plaît pas, tu n’es pas obligé.
– Mais il me plaît.
– Tu es sûr ?
– Sûr et certain.
– Alors, ça va. »

Pour dîner, ils firent cuire trois œufs durs, bouillir une moitié de chou rouge et réchauffer sur le poêle un reste de soupe, auquel ils ajoutèrent de petites pâtes. Quand tout fut prêt, Lucia remplit une assiette, prit une cuillère et une fourchette et disparut dans le couloir. Elle revint une minute après, les mains vides. Elle choisit un des nombreux CD, le mit sur la chaîne et s’assit à table, où Leonardo l’attendait.
« D’où vient cette musique ? demanda-t-elle en enfournant sa première fourchetée de chou.
– Du Mali.
– Où est-ce ?
– Au nord-ouest de l’Afrique.
– Tu y es allé avant les fermetures ?
– Non.
– Et en Afrique ?
– Une fois.
– Maman y est allée souvent.
– Oui. Elle est allée dans beaucoup d’endroits. »
Bauschan soupira sur la couverture à côté du poêle, où il s’était assoupi. Depuis deux ou trois semaines, il avait pris l’habitude de s’éloigner de la maison pour explorer les environs. Son rayon d’action s’étendait chaque jour et, cet après-midi-là, Leonardo était sûr de l’avoir vu bondir entre les hêtres de la colline d’en face.
« Les pommes sentent bon », dit Leonardo.
Lucia regarda la casserole qui chauffait sur le poêle.
« J’y ai mis un peu du miel d’Adele. Il n’y a presque plus de sucre.
– C’est une bonne idée. »
Depuis que le potager d’Elio avait été dévalisé, les seuls fruits qu’ils trouvaient étaient ces pommes sauvages acides.
« Pourquoi le fils d’Adele porte-t-il cette peau de vache ? » demanda Lucia.
Leonardo dit qu’il l’ignorait, mais que c’était récent. À la question suivante, il répondit que Sebastiano n’était pas muet, mais qu’il avait décidé de ne plus parler. Ils entendirent Alberto sortir de sa chambre et aller aux toilettes. Aucun des deux ne fit de commentaire. Puis il y eut le bruit de la chasse d’eau et les pas de l’enfant qui se rapprochaient de la chambre.
« Tu étais allé en Afrique pour tes livres ? demanda Lucia.
– Non, pour une manifestation.
– Quel genre ? »
Leonardo regarda l’œuf qu’il venait de couper. Il avait cuit trop longtemps et le jaune présentait des reflets verdâtres.
« En signe de protestation au moment des fermetures, un chanteur avait organisé un rassemblement au Congo, une espèce de sit-in, et il avait invité des réalisateurs, des musiciens, des peintres et d’autres artistes. Les vols avaient été interdits, mais des propriétaires d’avions privés avaient mis leurs appareils à disposition. En Italie, nous avions loué un charter.
– Trop fort !
– C’est bien mon avis.
– Et qu’avez-vous fait ?
– Le programme comportait une série de manifs, colloques, concerts et projections de films documentaires, que, de retour dans son pays, chacun s’engageait à diffuser, mais je n’ai assisté qu’au premier colloque, parce que j’ai eu une grosse fièvre, qui m’a cloué sur mon lit d’hôtel.
– Combien de temps ?
– Deux semaines. Les autres sont repartis, parce que leurs gouvernements menaçaient de ne plus les laisser rentrer, mais j’avais trop de fièvre et on m’a refoulé à l’aéroport. On craignait que j’aie contracté une maladie tropicale. C’est ta mère qui a mobilisé les journaux et remué ciel et terre, sans quoi j’y serais encore.
– C’est une histoire de fous ! »
Leonardo acquiesça.
« C’est le médecin qui m’a soigné qui joue sur ce disque. Il m’a offert ce CD avant mon départ.
– Non ?
– Si.
– En quelle langue parliez-vous ?
– Colin maîtrisait l’anglais et le français. »
Lucia déplaça sa fourchette de gauche à droite sur son assiette d’un geste totalement machinal : ses yeux étaient rivés sur le visage de Leonardo.
« Et tu ne l’as jamais revu ?
– Non. Nous avons correspondu un certain temps, ensuite Internet a été coupé. Aux dernières nouvelles, il avait déménagé en Afrique du Sud. »
Lucia porta à la bouche une autre fourchetée de chou.
« Mon prof de lettres avait beaucoup de bouquins d’auteurs africains. Il nous en photocopiait des extraits qu’on lisait, mais certains parents n’étaient pas d’accord. Il a failli perdre son poste.
– Ç’aurait été dommage.
– Il y avait une nouvelle écrite par une femme. Il me semble qu’elle s’appelait Jasmina.
– Yasmina. Yasmina Tofi.
– Ça racontait l’histoire d’un garçon qui veut à tout prix des lunettes de soleil, alors, pendant que sa mère est en visite chez sa sœur malade, il vend à un marchand ambulant le puits de leur cour en échange d’une paire de Ray-Ban. Au retour de la mère, l’homme a planté sa tente devant le puits et leur demande de payer l’eau. À la fin, le garçon meurt dans une bagarre en boîte de nuit et la mère épouse le marchand ambulant, qui n’est pas du tout méchant comme on le croit au début.
– Elle écrit bien, en effet. Tu en reveux ? »
Lucia fit signe que non.
Leonardo alla verser le reste de soupe dans la gamelle de Bauschan. Le chien suivit l’opération mais ne bougea pas. Pendant que Leonardo débarrassait, Lucia disparut dans le couloir. Elle réapparut peu après avec l’assiette d’Alberto.
« Il a mangé ?
– Son œuf. Mais il a laissé tous les légumes. »
Leonardo secoua la nappe par la fenêtre, même s’il n’y avait pas de miettes puisqu’ils n’avaient pas de pain, puis il versa l’eau chaude de la bouilloire dans l’évier et commença la vaisselle. Lucia s’assit sur le canapé. Le CD était fini.
« Tu as d’autres disques de musique africaine ?
– Oui, mets celui que tu veux. »
Lucia passa lentement en revue les disques rangés par provenances géographiques, époques et genres, un millier environ, surtout du classique, et elle en choisit un dont la pochette était verte. Elle retourna s’asseoir et écouta, les genoux ramenés contre la poitrine. Une seule lampe éclairait la cuisine, laissant dans l’ombre le coin où se trouvaient le divan et le poêle.
« C’est sénégalais, dit Leonardo, ça te plaît ? »
Lucia fixait un endroit au sol où les lattes changeaient de couleur. Des années auparavant, le parquet avait été partiellement inondé à cause d’une fuite, mais, sous cet éclairage trompeur, on aurait dit que la pièce changeait de niveau et qu’il y avait une marche. Bauschan avait trouvé sa gamelle et mangeait sans se précipiter.
« Quelle heure est-il ? demanda Lucia.
– Neuf heures passées.
– Alors j’y vais.
– Oui. »
Après son départ, Leonardo finit la vaisselle, puis il passa dans son bureau, où il enfila son cardigan du soir en cachemire. Depuis l’arrivée des enfants, il avait installé ses affaires dans cette pièce, libérant la commode et l’armoire. Il prit sur sa table de travail où ils étaient empilés son oreiller, sa trousse de toilette, ses couvertures et son pyjama et revint dans le séjour.
Il se lava les dents et le visage dans l’évier, ouvrit le canapé et prépara son lit. Son coin sommeil installé, il s’assit et regarda la nuit à travers la baie : le monde baignant dans la lumière de la lune apparaissait muet, beau et froid. Le disque était fini et seul le crépitement du poêle le sauvait du silence. Se lever pour remettre de la musique était au-dessus de ses forces. Il se gratta l’épaule, puis l’oreille, puis de nouveau l’épaule.
Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait ruminer un garçon de dix ans barricadé dans sa chambre toute la journée. Depuis leur arrivée, il ne l’avait pas vu se laver une seule fois, ni pleurer, crier, avoir peur, faire du bruit, dormir ou avoir sommeil. Il ne l’avait pas entendu poser une seule question sur son père ni s’inquiéter à voix haute de ce qu’ils deviendraient si Alessandra ne revenait pas. Il ne savait rien de ce qu’il aimait ou détestait. De ce qui le calmait ou l’agitait. Il ignorait s’il dormait sur le ventre et s’il avait toujours eu les cheveux de cette longueur.
Lucia était une langue qu’il n’avait pas entendue pendant sept longues années, mais dont il avait reconnu l’alphabet immédiatement. Cet enfant en revanche était un hiéroglyphe indéchiffrable. Un idiome inventé Dieu sait par qui, pour dire Dieu sait quoi. Une boîte fermée de l’intérieur.
La nuit précédente, Leonardo avait rêvé. Il se trouvait au milieu d’une étendue désolée et aride, assis en face d’un homme dont la peau était constellée de taches étranges. Le paysage autour d’eux était plat. Il n’y avait ni montagnes ni arbres, pas même un clocher ou une silhouette de bâtiment. Il n’y avait ni poussière, ni pierres, ni rien de ce qui existait autrefois : la terre était une immense surface d’ambre solidifiée. Soudain l’homme ouvrait la main et montrait un petit objet qui ne ressemblait à rien de ce que Leonardo avait jamais vu ou dont il avait un jour entendu parler. Puis il prononçait un mot unique, se laissait glisser à terre et devenait un papier brûlé que le vent dispersait. Leonardo restait seul, cet objet dans la main avec, pour toute définition, un mot incompréhensible. Sa peau alors se constellait de petites taches.
Il eut froid. Il alla mettre une bûche dans le poêle en la disposant de façon que les flammes remontent les veines du bois, puis il ferma le couvercle. Revenu au canapé, il caressa Bauschan entre les oreilles, et le chien renversa la tête en arrière, offrant l’endroit où il voulait qu’on le gratte. Leonardo le contenta. Depuis qu’il avait laissé son lit aux enfants, le chien passait la nuit dans le séjour avec lui, pelotonné près du poêle. Il avait gardé ce caractère doux et méditatif dont il faisait preuve depuis qu’il était petit. Ses yeux évoquaient les boutons bleu acier d’une tunique militaire mal entretenue.
« Ça y est », dit Lucia.
Ils préparèrent une tisane et s’assirent à la table.
Leonardo parla pendant vingt minutes sans que Lucia l’interrompe. Quand il eut fini, la tisane était froide.
Il la but quand même, à petites gorgées, pendant que Lucia contemplait la nuit à travers la baie vitrée. Une certaine déception voilait son visage, comme si elle découvrait qu’elle avait longtemps porté un sac à dos très lourd, pour moitié seulement rempli de nourriture, le reste n’étant que des pierres et un fourbi inutile dont elle aurait pu se débarrasser bien plus tôt pour marcher plus légère.
« Maman ne reviendra pas, n’est-ce pas ? »
Leonardo qui portait sa tasse à ses lèvres suspendit son geste pour la reposer sur la table.
« Je suis sûr qu’elle reviendra. »
Lucia scrutait toujours la nuit au-delà de la véranda. Elle avait un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre, son cou était empreint de grâce.
« Mais elle avait parlé d’une semaine, on en est à quatre.
– Parfois il faut s’arrêter en lieu sûr. Je suis certain que c’est ce qu’elle a fait. Dès que la situation se calmera, elle se remettra en route. »
Lucia regarda sa tasse, la même que celle de son père, mais jaune.
« Je dois te dire une chose que je ne t’ai pas dite.
– Tu n’es pas obligée.
– Si, maman m’avait demandé de le faire. »
Leonardo attendit en silence. Lucia leva les yeux. Son visage était sérieux et pâle.
« Elle a dit que si elle n’était pas revenue au bout de deux semaines, on devait te donner les sauf-conduits pour que tu nous emmènes en Suisse. »
Leonardo tâta sa chaussure. Il avait l’impression que ses lacets étaient défaits, mais ce n’était pas le cas.
« Je crois qu’il vaut mieux l’attendre ici. Avec l’argent qu’elle nous a laissé, nous pouvons acheter ce dont nous avons besoin. L’important, c’est de bien se couvrir et de ne pas tomber malade. »
Lucia ramena les yeux sur sa tasse. Une mouche qui marchait au milieu de la table s’envola.
« Maman m’avait avertie que tu parlais comme ça.
– Comme ça, comment ? »
Elle haussa une épaule.
« Comme si tout allait toujours bien. Elle disait qu’elle ne le supportait pas. »

On les surprit quelques jours plus tard dans une maison isolée, à mi-chemin du village voisin.
Les propriétaires, un couple avec un enfant de trois ans, lui chauffagiste, elle infirmière, étaient partis début septembre pour Marseille, dans l’intention de prendre un avion pour le Canada, où ils avaient de la famille. Restée sans surveillance, leur maison cachée par une rangée d’acacias et un vieil orme avait été visitée par les voleurs qui avaient emporté tout ce qui présentait un peu de valeur et aussi, par la suite, ce qui n’en avait aucune.
S’ils avaient résisté à la tentation d’allumer un feu, les deux hommes auraient sans doute pu y vivre des semaines, voire des mois, sans que personne songe à s’approcher de la maison. Mais le froid, d’une part, et la route toujours déserte, de l’autre, avaient dû les persuader que le risque était minime. Ce fut ainsi que Giampaolo Sobrero, qui allait à R* avec son triporteur échanger une bonbonne de gaz contre un poêle à mazout, remarqua que la cheminée fumait.
De retour, il raconta la chose à son ami Massimo Torchio et tous deux allèrent au bar, où les hommes chargés de la sécurité du village s’étaient mis au chaud. Tous tombèrent d’accord sur la nécessité d’agir, mais ne sachant sur quoi ou sur qui ils allaient tomber, ils proposèrent d’attendre les groupes sortis en patrouille. En dépit de leurs maigres résultats, les rondes se répétaient depuis maintenant une quinzaine de jours : elles avaient déniché en tout et pour tout un abri de branchages et bâches en plastique adossé à une paroi en tuf, dont les alentours étaient parsemés de traces de pas, d’excréments et d’os de lapin. Rien toutefois ne laissait supposer que le refuge était encore utilisé.
Quand les équipes rentrèrent, la nuit tombait et on décida de remettre l’expédition au lendemain. On en profita pour faire le point : au cours des dernières semaines, les fermes les plus isolées enregistraient la disparition de bois, de lapins et de volaille, tandis que Vigio, à la ferme Marchesa, déplorait le vol d’un veau. Sans compter que la fille aînée de Giovanni Alessandria se plaignait d’avoir été suivie par un homme à son retour du potager. L’individu, dont elle n’avait pas bien vu les traits, était un extérieur et il ne s’était éloigné que lorsqu’elle était arrivée aux premières maisons, où elle avait appelé à grands cris pour qu’on sorte. Tout le monde connaissait Rita et savait qu’elle n’était pas du genre à s’effrayer pour rien et encore moins à affabuler. Elle avait été fiancée avec un Luxembourgeois qui lui avait mené une vie d’enfer, mais, au bout du compte, elle s’en était sortie mieux que lui, le front haut, gardant la maison et l’exploitation viticole, alors qu’il avait fini vendeur de surgelés, faisant du porte-à-porte pour le compte d’une grosse entreprise de la Côte d’Azur.
Le lendemain matin, une vingtaine d’hommes armés de fusils de chasse et de carabines prirent la route de R*. Arrivés à la maison indiquée par Sobrero, ils l’encerclèrent. À ce moment-là, la cheminée ne fumait pas, mais il restait dans l’air une odeur de bois et de poils brûlés.
Le directeur de l’office de tourisme, Vincenzo Maina, somma les occupants de se rendre et de sortir les mains en l’air, mais rien ne bougea dans la maison. Le mari de Norina tira alors deux coups de carabine dans le mur, qui firent voler un morceau de crépi de la taille et de la forme d’un violoncelle. Les gravats tombèrent en soulevant un petit nuage bleuté qu’une pluie fine noya aussitôt et des corbeaux s’envolèrent du toit. Quelques instants après, un volet grinça au second étage et une main sortit en agitant un tee-shirt couleur sucre de canne.
On fit agenouiller les deux hommes au milieu de la cour, pendant que le gros des troupes fouillait la maison. Les pièces étaient vides : les meubles avaient été brisés et brûlés de même que la tapisserie et le parquet. Seule la chambre du second étage où ils avaient installé un poêle en fonte et deux matelas conservait son revêtement de sol. Contre le mur, des sacs en plastique contenant des fruits et des légumes, un jerrycan d’eau et une valise de vêtements, dont un manteau de fourrure et un pardessus. Trois peaux de lapin séchaient sur un fil.
La perquisition finie, on questionna les extérieurs : « D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous entrés dans cette maison ? Vous ne savez pas qu’on n’entre pas chez les gens comme ça ? D’où viennent les légumes, les fruits, les vêtements ? C’est vous qui avez volé la bête de Vigio de la Marchesa ? »
Les deux hommes gardèrent le silence, leurs yeux rougis rivés sur le sol.
Quelqu’un essaya de leur répéter en français les questions qu’on leur avait posées en italien, mais les prisonniers se taisaient toujours. La pluie avait trempé leurs vêtements, les plaquant contre leurs corps maigres, tandis que leurs barbes et leurs cheveux hirsutes luisaient comme si leurs crânes abritaient une ampoule de faible voltage.
Au village, la troupe s’étoffa des curieux qui étaient descendus dans la rue voir les deux prisonniers et le cortège remonta les rues du centre-ville en direction de l’école. Devant le portail rouge, il fut clair pour tout le monde qu’on n’avait aucune raison précise de venir là et que personne n’avait d’idée sur ce qu’il convenait de faire. On envoya chercher le prêtre.
En attendant, Fausto Conterno, qui avait été concierge dans l’établissement pendant vingt-cinq ans, proposa pour cellule le local mitoyen du gymnase : cette pièce avait une seule fenêtre munie d’une grille et d’une porte antipanique qu’on pouvait fermer de l’extérieur. C’était l’endroit du village qui se rapprochait le plus d’une prison, exception faite des oubliettes du vieux château, que personne ne se risqua à proposer. On conduisit donc les deux hommes dans le réduit et on les enferma parmi les tapis de sol et les ballons.
Quand le père Piero arriva, il était quatorze heures passées et il piqua une colère noire en trouvant Pietro Viglietta seul de garde devant la porte, la carabine en bandoulière. Celui-ci couvrit les absents qui, ne voyant pas arriver le curé, étaient allés déjeuner en se donnant rendez-vous pour seize heures. Le prêtre se calma et se fit instruire des faits par Pietro qui, n’ayant pas participé à l’expédition à cause de son problème à la hanche, répéta ce qu’on lui en avait raconté. Le père Piero demanda si on avait apporté de l’eau aux deux hommes. Pietro pensait que oui.
À seize heures, le comité se réunit dans la grande salle de l’école, à une vingtaine de mètres de la cellule.
Quand il fut acquis que ces deux individus étaient responsables des vols dans les potagers et les maisons sans surveillance, le problème se posa des mesures à prendre. On ne pouvait instruire de procès sans un avocat, un juge et au moins un représentant de la mairie. Les trois avocats qui habitaient au village s’étaient expatriés, l’adjoint au maire était parti et l’huissier reconnut qu’il ne voulait pas assumer ce genre de responsabilité. D’un autre côté, personne n’avait l’intention de se rendre à A* pour soumettre la question à la police ou à la magistrature : en admettant que les services compétents fonctionnent encore, ils devaient crouler sous des cas semblables. L’impossibilité de communiquer avec les prisonniers pour savoir qui ils étaient, d’où ils venaient et si d’autres individus comme eux rôdaient dans les parages aggravait la situation. À coup sûr, ils n’étaient ni roumains, ni slaves, ni même africains, mais, cela établi, personne n’avait la moindre idée de leur pays d’origine. Ce fut au terme de ces considérations que le nom de Leonardo fut avancé.
Quand il entendit la voiture entrer dans sa cour, Leonardo bondit de son fauteuil, dans l’espoir qu’il s’agissait d’Alessandra, mais, quand il ouvrit sa porte, on lui braqua une torche électrique dans les yeux.
« Je suis seul ! » dit-il, effrayé.
Les trois hommes devant lui ne firent aucun commentaire et se limitèrent à expliquer la raison de leur venue. Leonardo, qui avait reconnu le mari de Norina, retrouva ses esprits.
« Il faudrait que quelqu’un reste avec les enfants », précisa-t-il.
Le plus petit du trio le tranquillisa : il assurerait cette présence jusqu’à son retour.
« Veuillez m’excuser », dit alors Leonardo qui rentra dans la maison, expliqua à Lucia qu’il s’absentait une demi-heure, enfila son imperméable et sortit.
Quand il pénétra dans la grande salle, la vingtaine d’hommes réunis désormais depuis six heures le regardèrent comme s’il n’était pas exactement ce qu’ils avaient imaginé. En dépit des radiateurs éteints, l’atmosphère était chargée d’odeurs chaudes.
« Nous avons essayé en italien et en français, mais rien à faire », dit le pharmacien.
Lui seul tenait un fusil. Le reste de l’arsenal était appuyé contre le mur, sous le tableau noir. Les prisonniers étaient assis sur deux chaises pour enfants à l’autre bout de la pièce. Le hall résonnait des voix des femmes, qui attendaient l’issue de l’interrogatoire.
Leonardo s’adressa à eux en anglais, puis en allemand, et enfin avec ses rudiments de russe, mais les deux hommes ne décollaient pas le regard de la pointe de leurs chaussures. Le plus âgé pouvait avoir la trentaine, l’autre pas plus de vingt ans. La poussière et l’humidité donnaient à leurs cheveux noirs et frisés un reflet cuivré. Personne n’aurait été surpris de les voir descendre d’un navire phénicien après de longs mois passés en mer ou d’une chaîne montagneuse coiffée de neiges éternelles. Leurs yeux étaient à la fois attentifs et absents, comme ceux des chèvres.
« Quelqu’un pourrait-il aller chercher un atlas dans la bibliothèque ? » demanda Leonardo.
Pendant qu’ils attendaient, le temps sembla ralentir. La pluie tombait sans bruit sur les appuis de fenêtre. Plus loin, on reconnaissait des toits de maison, un lampadaire, le clocher d’une église désaffectée depuis longtemps. Quand Fausto revint, Leonardo lui prit le livre des mains et l’ouvrit devant les deux extérieurs. Le plus âgé regarda l’illustration qui couvrait les deux pages, puis Leonardo, puis encore l’illustration et montra du doigt une région sous la Russie.
« D’où viennent-ils ?
– D’Azerbaïdjan. »
Les deux hommes n’eurent aucune réaction en entendant le nom de leur pays. Le plus âgé avait reposé ses mains sur ses genoux. Le plus jeune n’avait pas bougé les siennes. Ils portaient des pantalons d’hiver, dont l’un était coupé pour femme.
« Combien de temps avez-vous mis ? » demanda Leonardo.
Les deux hommes regardèrent Leonardo : ils n’avaient pas compris. Leonardo indiqua sa montre, qu’il portait toujours, bien qu’elle n’ait plus de pile. Le plus âgé leva deux doigts.
« Deux ans ?
– Il veut peut-être dire deux mois.
– Deux ans ? » redemanda Leonardo.
L’homme secoua la tête comme pour dire qu’il ne savait pas, qu’il ne comprenait pas, ou que c’était sans importance. Leonardo s’aperçut alors que le plus jeune pleurait et le regarda verser de grosses larmes qui roulaient sur ses joues, puis s’en détachaient et tombaient sur le sol. Il pensa qu’il pleurait d’une façon très féminine, musicale et empreinte de dignité. Le plus âgé, qui devait être quelqu’un de sa famille ou se sentir responsable de son jeune compagnon, lui toucha le genou pour lui signifier qu’il valait mieux qu’il arrête. Ils avaient une dizaine d’années d’écart, mais le visage du jeune était très lisse et ses dents parfaites, alors que l’autre avait un visage ligneux, dont les plis changeaient selon sa façon d’ouvrir la bouche, mais sans cesser d’être amers. Il portait un gilet rouge sur un chandail vert. L’autre n’avait qu’un pull à col roulé aux manches trop longues. Un bonnet en laine dépassait de la poche de son pantalon.
« Pourquoi êtes-vous venus ici ? » demanda le pharmacien.
L’homme passa lentement la main sur la page de l’atlas comme pour enlever des miettes sur son pays en les poussant vers l’Europe.
« Que veut-il dire ? demanda le père Piero.
– Je ne sais pas, dit Leonardo, on les a peut-être obligés à partir. »
À vingt-deux heures et quart, on raccompagna les deux hommes dans le local à ballons. Leonardo demanda si on leur avait donné à manger et tous se regardèrent en silence. Un homme sortit dans le hall où les femmes attendaient et, sans leur permettre de poser des questions, ordonna à sa femme de se débrouiller avec les autres pour apporter un repas.
« Mais que mangent-ils ? » fut la réponse qui parvint aux oreilles de Leonardo. L’homme rentra, ferma la porte et se rassit au même endroit. Le débat s’instaura sur la conduite à tenir : quelqu’un proposa de les raccompagner à la limite de la commune et de les laisser partir, en leur faisant comprendre qu’ils ne devaient pas remettre les pieds dans le coin, mais on lui objecta qu’on n’avait aucune garantie qu’ils suivraient cette injonction. Autant alors les installer dans une des maisons abandonnées et leur donner un bout de terrain à cultiver de façon qu’ils ne maraudent plus. Mais si la chose venait à se savoir, on risquait d’attirer d’autres rôdeurs.
Quand le clocher sonna onze coups, Leonardo qui n’avait pas pris position et à qui on n’avait d’ailleurs pas demandé son avis, dit qu’il devait rentrer. Les autres convinrent aussi qu’ils étaient trop fatigués pour prendre une décision : pour l’heure, les deux hommes resteraient dans le réduit ; on prendrait à leur endroit les mesures appropriées la tête reposée. Mais il était clair pour tout le monde que la seule solution était de les éloigner.

Le destin des deux hommes changea de cours le dernier jour du mois, quand on retrouva Cesare Gallo étendu par terre dans son salon, le crâne défoncé. Le pharmacien dit que le décès remontait à trois ou quatre jours, car le parquet avait entièrement absorbé le sang et que, malgré le froid, le corps se décomposait. Bijoux, argent et vêtements avaient disparu de la propriété et on avait enlevé ses bottes au cadavre. Les assassins étaient arrivés à pied et, après avoir trucidé l’occupant des lieux, avaient fouillé la maison et mangé dans le sous-sol. On avait retrouvé du sang sur le taureau mécanique, preuve qu’ils l’avaient monté. D’après les traces de chaussures, il s’agissait de deux ou trois personnes.
L’enterrement eut lieu le soir même à cause de l’état du corps et, le lendemain matin, les deux extérieurs furent fusillés contre le mur du stade.
Trois habitants se portèrent volontaires, l’autre moitié du peloton fut tirée au sort parmi les vingt-cinq qui avaient voté la condamnation à mort. L’assemblée comptait trente membres, dont aucune femme, et Leonardo n’en était pas. On décida de les fusiller, car, personne n’étant capable de faire un nœud coulant, la pendaison aurait pu se révéler délicate. Le procès-verbal de la réunion rapportait qu’on avait envisagé la méthode des charges à blanc, qui permettait à chacun de penser que le coup mortel n’était pas parti de son fusil, mais personne au village n’avait de cartouches adaptées et la proposition tomba à plat.
Leonardo était dans la pièce des livres quand il entendit les coups de feu et il resta longtemps les yeux rivés sur la même page sans penser ni à son livre ni à ce qui venait de se produire à un kilomètre de là. Dans la maison, il trouva Lucia assise jambes allongées sur le canapé. Elle portait un survêtement et semblait plongée dans l’écoute d’un disque, mais la chaîne était éteinte.
« Il s’est passé une chose laide au village, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en le regardant retirer sa veste.
– Oui, très laide.
– Comme avec les Pakistanais chez nous ?
– À peu près. »
Lucia ramena les genoux contre sa poitrine, dégageant la moitié du canapé. Leonardo qui se dirigeait vers la table hésita, puis vint s’asseoir. Il tâta d’un doigt la paume de sa main droite, comme s’il cherchait un point sous la peau, où il aurait caché quelque chose.
« Qu’as-tu dit à Alberto ?
– Qu’ils avaient tiré un sanglier.
– Il t’a crue ?
– Je crois que oui, il veut savoir combien pèse un sanglier et comment on le dépouille. »
Lucia allongea les jambes, posant ses pieds sur les genoux de Leonardo. Celui-ci les prit entre ses mains. Il lui sembla que, pour la première fois depuis des années, un de ses gestes était empreint de beauté.

Dans les jours qui précédèrent Noël, la température baissa et la terre durcit. Le matin, le ciel était pur, mais, l’après-midi, des nuages lents et indécis arrivaient du nord, attirés par le crépuscule. Quand la lumière se diluait, ils avaient envahi le ciel. Le thermomètre montait alors de quelques degrés et, de la véranda, on pouvait voir tomber derrière la palissade un immense rideau noir sans éraillures. La nuit, alors qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent, les nuages disparaissaient, et, le matin, la terre était couverte de gelée blanche. Juste avant le lever du soleil, le ciel réfléchissait cette blancheur éclatante et des vols de gros oiseaux le traversaient, en direction du sud.
Leonardo était le premier à se réveiller. En pantoufles, il accompagnait Bauschan à l’orée de la vigne et se baissait pour scruter les minuscules cristaux qui semblaient avoir été disposés par une armée d’horlogers. Tandis que le chien levait la patte contre les premiers poteaux de la rangée, Leonardo pensait aux cathédrales, aux manuscrits enluminés et autres œuvres où s’était exprimé un génie démesuré et patient, se demandant si, dorénavant, quelqu’un serait capable de se consacrer à une tâche superflue d’aussi longue haleine. À une époque, il se sentait appartenir à cette confrérie d’individus attirés par le geste porteur de sa propre raison d’être. Hors de leur confrérie, c’était difficilement compréhensible : un morceau de bois ne saura jamais pourquoi clous et épingles accourent à l’appel d’un aimant.
Ils rentraient quand Bauschan avait fini son tour et Leonardo ouvrait le livre avec lequel il s’était endormi la veille. Il pouvait lire deux ou trois heures avant que Lucia sorte de la chambre. De même qu’Alberto, elle dormait longtemps et c’était une bénédiction, puisqu’il n’y avait rien à faire. Parfois, avant le déjeuner, ils réussissaient à entraîner le jeune garçon à la rivière, où il jouait avec les bois charriés par la crue, les lançant dans l’eau glacée avec l’espoir que Bauschan plonge pour les récupérer. Mais le chien ne se fiait pas à l’enfant et se tenait toujours à plusieurs mètres de là, comme s’il écoutait son intuition ou sa clairvoyance.
Alberto avait beau être grand pour son âge, sa tête semblait excessivement grosse.
Son visage était pâle, marqué de taches de rousseur et dépourvu de naïveté, comme ses yeux, gris et adultes. Toute sa personne semblait construite autour d’eux, pour les protéger et les cacher. Ses cheveux d’un blond cuivré avaient poussé ces dernières semaines et, maintenant, ils rebiquaient sur ses épaules. Sa chair semblait plaquée comme du papier sur ses os, qu’il avait allongés, et on devinait aisément qu’il serait grand plus tard. Mais, pour le moment, sa démarche et ses mains étaient gauches, maladroites.
Lucia le menaçait souvent de le laisser seul ou de lui confisquer son jeu vidéo s’il ne continuait pas jusqu’à la petite église avec eux. Le gamin répondait que ça lui était égal et qu’il resterait là ou qu’il rentrerait à la maison. Leonardo attendait à l’écart l’issue de la négociation. La prise de bec durait une dizaine de minutes : un affrontement dont les règles, les ressorts et les contreparties étaient bien rodés. En général, Lucia avait le dessus et Alberto les suivait sur le chemin, dans un silence grincheux.
Quand ils atteignaient l’église, Leonardo et Lucia s’appuyaient contre le muret et regardaient les collines aux quatre points cardinaux, tandis qu’Alberto se promenait entre les tombes du petit cimetière. Au moment de repartir, ils le trouvaient presque toujours devant la stèle des soldats tombés en Russie. Leonardo lui avait raconté cette interminable retraite dans la neige, les morts de froid et de faim, et Alberto, frappé par l’ampleur de l’hécatombe, insistait pour avoir d’autres détails. C’était le seul moment où il approchait Leonardo ; le reste du temps, il préférait s’occuper seul et éviter tout contact physique, y compris avec sa sœur. Il ne s’était pas douché une seule fois depuis son arrivée. Parfois, ils l’entendaient faire couler l’eau et affirmer qu’il s’était lavé, mais tous deux en doutaient fortement. Son cou était voilé d’une ombre et ses cheveux s’étaient assombris sous la crasse. Il n’avait changé ni de vêtements ni de chaussures. Pourtant Alessandra avait laissé deux valises contenant habits, chaussettes, chaussures, shampoing, gel douche, peignoirs, pantoufles, tubes de dentifrice, savons et une pochette en cuir qui devait contenir les sauf-conduits et l’argent.
Ils passaient le reste de la journée à la maison. Parfois Leonardo sortait chercher du bois ou acheter du miel chez Adele et bavarder un moment. Dans ce cas, les enfants restaient seuls, mais jamais plus d’une demi-heure.
Une fois par semaine, Leonardo allait au village acheter du pain, des conserves, des pâtes et de la sauce tomate. C’étaient les seuls produits accessibles, avec le lait et le fromage, tandis que la viande était hors de prix et le poisson carrément introuvable, même surgelé. L’épicerie de Norina et le bar étaient les seuls commerces ouverts. Le pharmacien avait transporté son stock de médicaments chez lui et recevait tous les matins entre dix heures et midi. Les propriétaires du magasin de chaussures et du salon de coiffure l’avaient imité. On respirait dans les rues du village une bonne odeur de bois brûlé et, malgré l’absence de ramassage, poubelles et conteneurs étaient vides. Il était rare d’entendre ronfler un moteur et les seuls bruits de voix provenaient de l’église à l’heure de la messe ou du bar, où le cercle des habitués s’était élargi, puisque personne ou presque n’était plus retenu aux champs ni au travail. Les conversations étaient brèves et débouchaient souvent sur des silences pensifs. On servait un ersatz de café, car on n’en trouvait plus de vrai. Malgré l’imminence de Noël, personne n’avait sorti de décorations.
Pour le réveillon, ils invitèrent Adele et Sebastiano.
Leurs deux convives se présentèrent avec cinq œufs, une casserole, un panier de légumes et un gros paquet. La table avait été dressée avec soin et une bougie entamée brillait au milieu de la nappe.
En attendant que le lapin aux pommes de terre cuise sur le poêle, ils trempèrent les légumes crus dans leur dernier reste d’huile d’olive. Dorénavant, ils devraient se satisfaire d’huile de tournesol.
Pendant le repas, Adele raconta que, dans son enfance, un charme poussait à côté de leur maison et que son père voulait l’abattre afin de construire un hangar pour le tracteur. Elle dit qu’un soir, alors qu’elle nourrissait les poules, l’arbre l’avait appelée pour lui dire qu’il était disposé à s’en aller, mais seulement si on l’installait à l’endroit exact qu’il indiquerait. Le soir même, Adele avait tout raconté à son père, lequel avait répondu que les maçons arriveraient le lendemain pour couper l’arbre et construire le hangar, et qu’il n’y avait pas à discuter.
Mais au matin, il avait perdu son assurance. Son visage devant sa tasse de petit-déjeuner était éprouvé et il avait les yeux cernés comme après une nuit blanche.
« J’ai fait un cauchemar cette nuit », avait-il déclaré à sa fille.
Or Adele avait su le lui décrire dans les moindres détails, comme si c’était elle qui avait rêvé. Son père avait baissé le regard, honteux, parce que ce n’était pas la première fois que la jeune fille faisait preuve de qualités particulières. Quand les maçons étaient arrivés, Adele leur avait indiqué l’endroit où transplanter le charme et ils s’étaient mis à l’ouvrage sans poser de questions. Cette nuit-là, tandis que les feuilles de l’arbre bruissaient par la fenêtre, le père d’Adele avait rêvé qu’un merle sifflait une chanson et, le matin venu, il avait trouvé près de sa tasse une plume noire, déposée par sa fille, déjà au travail.
Pendant qu’Adele parlait, Leonardo surprit plusieurs fois Alberto et Sebastiano qui se dévisageaient d’un air sérieux, comme si quelque chose entre eux était en suspens, que les autres ignoraient.
Le dîner terminé, Adele prépara un sabayon en remplaçant le marsala par du Fernet-Branca, ce qui lui donna de l’amertume, pas suffisamment toutefois pour les empêcher d’en manger, puis ils ouvrirent leurs cadeaux.
Pour Lucia, Leonardo avait empaqueté une édition de l’Odyssée publiée à Florence en 1716. Pour Alberto, il avait pensé à un roman de Salgari, mais, supposant que le gamin lui réserverait un piètre accueil, il avait ajouté une petite boîte à outils contenant un tube de colle à bois, des tenailles, un marteau, des pinces, des clous, de la filasse pour les joints et deux piles trouvées dans le magasin d’Elio. L’idée était de l’inciter à bricoler. Il offrit à Adele un recueil de perles de sagesse islamique qu’un ami traducteur de l’arabe lui avait donné des années plus tôt. De son côté, Adele leur fit présent de trois écharpes tricotées et de gouttes balsamiques, qui prévenaient toux et sinusite et protégeaient des poux. Sebastiano n’offrit pas de cadeau et reçut de Leonardo une casquette, qui se révéla toutefois un peu trop petite. Lucia remit à Leonardo un recueil de dix poèmes de son cru, reliés avec du carton rigide de baril de lessive.
Peu avant minuit, Adele et Sebastiano partirent assister à la messe au village. Alberto était depuis longtemps dans sa chambre, Lucia et Leonardo décidèrent de prendre une tisane, assis sur la véranda. Le ciel était fermé, mais en le scrutant longuement, on devinait la portion de voûte où passait la lune. Le froid était très sec.
Ils n’avaient pas envie d’évoquer l’avenir, alors ils se limitèrent à dresser une liste de petits événements susceptibles d’éclairer une journée. Des riens, juste pour entendre le son de leurs voix. Celle de Lucia rappelait à Leonardo le clapotement de l’eau au fond d’une bassine en métal.
Il était très tard quand Lucia annonça qu’elle avait sommeil et il aurait été tout naturel que avant de rentrer, elle se penche sur la joue de son père pour lui donner un baiser de bonne nuit, mais il n’en fut pas ainsi.
Resté seul, Leonardo se rappela les matins où il se réveillait dans le lit conjugal de la rue B* et qu’il entendait près de lui la respiration de Lucia. C’étaient les jours fériés, quand la petite n’allait pas à la maternelle et qu’Alessandra sortait tôt. Une lumière paisible traversait les persiennes en dessinant des ovales dans toute la chambre. Il aimait alors croiser les mains derrière la nuque et fixer le lustre, en s’abandonnant à l’histoire qu’il était en train d’écrire : les personnages, l’intrigue, les lieux et les rebondissements porteurs de joie ou de souffrance. Dans ces moments-là, il avait l’impression de comprendre le plaisir que doit éprouver un cheval devant la prairie immense où il va galoper, dans l’herbe qui lui caressera le ventre, sans autre bruit que les battements de son cœur. En tendant la main, il effleurait les petits mollets de Lucia, parfaits comme des bateaux en bouteille. Les yeux de la petite étaient fermés, à peine gonflés de sommeil. Elle avait quatre ou cinq ans. Pendant la nuit, ses longs cheveux avaient fait des nœuds qu’il ne serait pas facile de démêler.
Il n’avait pas de souvenir plus heureux, pensa-t-il en se couchant dans le canapé transformé en lit, et il se demanda ce qu’il éprouverait si la voiture d’Alessandra franchissait une seconde fois son portail.

Alberto passa la matinée à fabriquer un harpon en fixant une fourchette au bout d’un bâton et, après déjeuner, réclama de descendre à la rivière.
Une fois sur la berge, il essaya une heure durant d’embrocher les truites qui frétillaient au milieu du torrent, dans le ruban d’eau sombre canalisée par la glace. Leonardo et Lucia, assis sur une grosse pierre polie, parlaient d’Achille et d’Énée. Autrefois, Leonardo avait lu une étude où l’on affirmait qu’Énée était le premier héros épique qui avait hésité à tuer un ennemi, le premier à avoir considéré la mort comme un choix subjectif et pas comme un mouvement du destin ressortissant à l’éruption ou à la fécondation. Alberto lançait son harpon en proférant un son qui ressemblait à un mot allemand répété. Sur la berge opposée, Bauschan inspectait l’orée de la forêt. Quand Alberto se lassa, Lucia lui dit qu’ils pourraient monter à la petite église voir si un animal avait déterré les os des morts.
Ils arrivèrent au cimetière après quinze heures et s’assirent sur le muret, profitant du pâle soleil sur leurs visages et leurs mains sans gants. À la demande du garçon, Leonardo dut raconter une fois de plus l’histoire des chasseurs alpins ensevelis dans l’ossuaire. Alberto posa des questions sur les Aztèques et sur les pratiques cruelles de l’Antiquité. Le ciel était éclairé par une fluorescence boréale et une brume sans poids flottait en petits bancs au-dessous d’eux.
Ils eurent du mal à remonter la vigne sous la maison : avec le redoux, la terre humide s’était changée en un mastic tenace.
Tandis qu’ils peinaient sur les derniers mètres, Leonardo remarqua que la porte de la véranda était entrebâillée. Il parcourut quelques mètres en essayant de se souvenir s’il avait été le dernier à sortir, puis il s’arrêta et rappela Bauschan. Il murmura aussi faiblement qu’une personne veillant un mort qui veut attirer l’attention d’un proche assis de l’autre côté du lit : pas un sifflement ni un mot, mais les deux à la fois.
« Que se passe-t-il ? » demanda Lucia.
Leonardo leur fit signe de le suivre et, se courbant, s’engagea dans la rangée à sa droite. À l’endroit où les sarments étaient plus serrés, il s’agenouilla, imité par les enfants.
Un homme sortait de la maison portant deux sacs, l’un plein de provisions et l’autre de vêtements. Il était jeune, avec des cheveux blonds étrangement coiffés en toupet. Il descendit le perron et disparut au coin de la maison. Ils entendirent une portière de voiture s’ouvrir, puis se refermer.
« Ils nous volent nos affaires ! » dit Alberto.
L’homme réapparut. Il portait un blouson en cuir de motard, renforcé aux coudes et dans le dos, qui lui faisait une silhouette bossue, alors que, en dépit de l’aspect rachitique de son buste et de ses jambes, il ne l’était pas. Pendant qu’il gravissait les marches, une femme coiffée d’un chapeau sortit sur le seuil de la véranda et lui tendit la bouteille de Fernet-Branca que Leonardo avait ouverte pour le sabayon de Noël. Ils discutèrent quelques minutes en buvant à tour de rôle, puis, la bouteille vidée, l’homme la jeta sur un fauteuil et ils rentrèrent dans la maison.
« Il faut que tu interviennes ! » dit Alberto.
Leonardo se limita à serrer Bauschan contre lui, les yeux rivés sur la maison. À quelques centimètres, Alberto scrutait son visage amaigri, pâle et rasé de près.
« Allons chercher quelqu’un, dit-il en le tirant par sa veste.
– Non ! dit Leonardo. Attendons qu’ils s’en aillent. 
– Mais ils ont pris notre maison !
– Tais-toi ! » dit Lucia.
Quand la porte se rouvrit, le clocher avait sonné quatre fois depuis un bon moment et le soleil était passé derrière les montagnes. Un couvercle de brume bouchait le ciel au nord, se colorant d’un rose naissant. Deux hommes et la femme sortirent chargés de sacs et de valises. Le plus âgé portait le manteau en poil de chameau de Leonardo et avait mis ses gants en cuir. Ses cheveux étaient d’un gris anormal, comme s’il avait reçu une pluie de cendre. À ses côtés, la femme, jeune et dodue, était en tee-shirt. Elle serrait sous son bras le vanity-case de Lucia et un sac d’où dépassaient un paquet de biscuits et une bouteille de vin. Le plus jeune, l’homme au blouson de motard, portait la chaîne stéréo. Ils passèrent derrière la maison. Leonardo et les enfants entendirent le moteur démarrer et, quelques secondes après, une voiture grise franchit le portail, disparaissant derrière les mûriers qui bordaient la route.
Ils restèrent agenouillés dans la boue quelques minutes encore, puis Leonardo libéra Bauschan. Le chien s’éloigna de deux ou trois mètres, urina longuement en regardant Leonardo avec affliction, comme s’il n’était pas sûr d’avoir passé l’épreuve avec succès.
« Tu as été un bon chien, Bauschan », lui dit Leonardo.
Dans la cuisine, tous les tiroirs étaient sortis et leur contenu renversé. Leonardo s’avança vers la table où le trio avait laissé une casserole de sauce sale, une bouteille de liqueur de café et des coquilles d’œufs, puis il se tourna vers Lucia, restée sur le seuil. Elle regardait les assiettes, les couverts et les CD éparpillés par terre au milieu de la farine et des produits ménagers.
« Nous allons tout ranger », lui dit-il.
Elle ne répondit pas, continuant à pleurer sans bruit. Appuyée au chambranle, elle ressemblait à une Vierge du xviie siècle dont la peau, aussi impalpable que la lumière de la lune, capture le regard de la même façon. Derrière elle, Alberto retenait Bauschan pour qu’il ne se blesse pas les pattes sur les débris de verre.
En parcourant le couloir, Leonardo jeta un coup d’œil dans la salle de bains : parmi les flacons et les pots renversés un peu partout, il lui sembla apercevoir des gravats. Dans la chambre, l’odeur d’urine prenait à la gorge : les vêtements qui avaient échappé à la razzia s’entassaient dans un coin, lacérés, en une montagne de chiffons colorée sur laquelle quelqu’un avait dû se soulager.
« Que se serait-il passé si nous avions été ici ? » demanda Lucia sur le pas de la porte.
Leonardo remarqua que le couvre-lit était taché de sang. Ce n’était pas une tache au contour net, mais le résultat d’un frottement. Il se garda de tout commentaire. Il ouvrit la fenêtre, revint vers Lucia et lui fit une caresse.
« Allons à côté, je me chargerai de ranger. »
Ils veillèrent à ne pas piétiner les cartes du xviiie siècle qui gisaient dans le couloir parmi les éclats de verre et les débris de cadres. Dans la cuisine, Bauschan léchait le sol. Leonardo lui souleva la tête pour contrôler ce qu’il ingurgitait, mais quand il vit que c’était du beurre d’arachide, il le laissa à son festin. Alberto n’était ni dans la pièce ni sur la véranda.
Leonardo le trouva dans le bureau, appuyé contre le mur, mains dans le dos. Il regardait en direction de la fenêtre, où, dans la pénombre, la vigne se confondait avec la colline.
« Ça va ? »
Le garçon ne répondit pas, le regard rivé sur un point mystérieux. Une puanteur terrible régnait dans la pièce. Ils avaient déféqué sur le bureau de Leonardo et éparpillé ses lettres par terre. Des traces de main souillaient le mur. Le sang avait pris une couleur brique en séchant.
C’était du sang menstruel, pensa Leonardo, la femme avait ses règles et elle s’était accouplée sur le lit avec l’un des deux hommes et ici, contre le mur, avec l’autre.
Il fut effrayé de la facilité avec laquelle il avait formulé cette pensée. Un an plus tôt, les mêmes traces l’auraient fait penser à Basquiat ou à la grotte de Lascaux. Un an plus tôt, l’image de ces corps enlacés ne se serait jamais dessinée aussi nettement et précisément dans son esprit. Et il n’aurait jamais employé pour les désigner des mots tels que « menstruel » ou « s’accoupler ». C’était peut-être ça, la barbarie, pensa-t-il : des images et un vocabulaire nouveaux qui s’imposent peu à peu. Le premier mot était le cheval de Troie. Après, le puits était contaminé. Le germe se répandait. La maladie. Le choléra.
Il regarda Alberto et lui sourit.
« Sortons. »
L’enfant fit quelques pas vers la porte, comme s’il avait l’intention de répondre à son invitation, mais quand il fut devant Leonardo il lui décocha un coup de poing dans le bas-ventre.
 Pendant que Leonardo se pliait en deux de douleur, le garçon le frappa encore, au nez et à l’œil gauche. Le tout dura quelques secondes, pendant lesquelles aucun des deux n’émit le moindre son, puis Alberto quitta la pièce.
Resté seul, Leonardo s’affaissa sur le sol, comme un mendiant qui commence sa journée de travail.
Il sentait ses testicules palpiter et la douleur irradier dans tout son thorax. Ses fesses aussi s’étaient durcies sous l’effet de la contraction musculaire. Il n’arrivait plus à respirer, car tout son corps semblait s’être rassemblé autour de cette souffrance. Quand il réussit à inspirer de nouveau, ce fut comme au jour de sa naissance et il connut le même désespoir qu’il avait dû éprouver à ce moment-là. Il observa ses mains agitées d’un léger tremblement. On aurait dit celles d’un pianiste à qui on annonce que tous les pianos seront détruits le lendemain et qu’il lui faudra employer ses mains à tirer de la nourriture de cette campagne où, d’habitude, il se promenait en cherchant comment jouer avec plus de sentiment tel prélude de Chopin.
Jamais dans sa vie un être vivant ne l’avait frappé pour lui faire mal : enfant, il ne s’était pas battu et ses parents n’avaient en aucun cas dû recourir à la manière forte avec leur fils. Maintenant que l’heure de rendre des comptes avait sonné, à cinquante-deux ans, il était incapable de faire face.
De la cuisine lui parvint la voix de Lucia qui interdisait quelque chose à Bauschan, puis les pas de la jeune fille qui s’approchaient. Leonardo essaya de se lever, mais la douleur lancinante dans ses testicules le découragea.
« Que cherches-tu ? » demanda-t-elle.
Sans se retourner, il déplaça des feuilles éparses. Une goutte de sang tomba sur l’une d’elles.
« Un truc que j’avais écrit.
– Tu veux que je t’aide ?
– Non. Reste avec Alberto.
– Ils ont volé son jeu vidéo. »
Leonardo hocha la tête sans relever les yeux.
 « Attendez dehors. Emmenez Bauschan. »
Les chaussures de la jeune fille ne bougeaient pas du seuil. Leonardo se remit à fouiller parmi les papiers. Il saignait du nez et s’aperçut que ses yeux étaient pleins de larmes.
« Papa, dit-elle au bout d’un moment.
– Oui.
– Ils ont pris toutes mes protections hygiéniques.
– Ne t’inquiète pas, nous en trouverons d’autres.
– Mais ce n’est pas facile !
– On en trouvera, tu verras. Sors maintenant. J’essaie de remettre un peu d’ordre. »
Leonardo entendit les pas de la jeune fille s’éloigner dans le séjour. Quand il fut sûr d’être seul, il sortit son mouchoir et s’épongea le nez. La boîte où il rangeait ses lettres était contre le mur. Certaines avaient été ouvertes, peut-être pour y chercher de l’argent, puis déchirées, mais la plupart n’avaient manifestement pas été touchées. Il les ramassa, remit lettres intactes et morceaux dans la boîte, puis emporta le tout à la cuisine. Son nez ne saignait plus mais la douleur aux testicules irradiait jusqu’au fond de son ventre. Dans la cour, on entendait les enfants crier pour empêcher le chien d’entrer.
Il posa la boîte de lettres sur le canapé et prit le balai, la pelle et des sacs-poubelles près de l’évier. Il décida de commencer par la salle de bains.
Les gravats étaient tombés du mur derrière la cuvette des W.-C. Les intrus avaient sans doute été attirés par un carreau descellé et, croyant à une cachette, en avaient cassé d’autres pour fouiller la cavité. Ils n’avaient rien trouvé et, peut-être par dépit, laissé un souvenir odorant dans la baignoire. Ils avaient emporté les lames de rasoir, les ciseaux, le rasoir électrique, les bouteilles de shampoing, le sèche-cheveux, le dentifrice et les médicaments. Peut-être d’autres choses encore, mais c’était difficile à dire dans cette pagaille.
Leonardo ouvrit la fenêtre, balaya les gravats et le verre cassé, puis il nettoya la baignoire et mit le tout dans un sac. Quand celui-ci fut plein, il était trop lourd pour que Leonardo le soulève sans le percer. Il essaya alors de le traîner, mais, dans le couloir, le plastique se déchira sur les éclats de verre et son contenu se répandit par-dessus les autres immondices.
Leonardo s’immobilisa, le regard perdu sur la portion de cuisine délimitée par la porte. Soudain il fit demi-tour et alla dans la chambre. Il trouva les clés qu’il cherchait près de la table de nuit renversée. Il les ramassa et les mit dans sa poche.
En entendant la porte vitrée s’ouvrir, Lucia et Alberto se retournèrent, Bauschan leva la tête. Alberto détourna les yeux quand il croisa le regard de Leonardo.
« J’ai posé une valise sur la table, dit Leonardo, mettez-y ce qu’il vous faut pour la nuit. Nous reviendrons prendre le reste demain.
– Où allons-nous ?
– Chez Elio. »
Pendant que les enfants préparaient leurs affaires, Leonardo alla voir la pièce des livres. La porte avait été forcée. Il entra suivi de Bauschan, alluma. Toutes les étagères renversées, l’endroit paraissait plus grand. Il y régnait une forte odeur d’essence.
Il s’avança vers le centre de la pièce, au pied de la montagne de livres écroulés. Un jour, dans un grand musée new-yorkais, il avait vu une installation semblable, où trônait un Moïse en cire couronné d’une mèche de bougie géante.
Le jerrycan donné par Elio traînait par terre dans un coin, vide. Ils avaient arrosé ses livres d’essence, mais, pour une obscure raison, n’y avaient pas mis le feu. Il se dit qu’il ignorerait toujours pourquoi, ce qui lui parut plus grave que tout le reste.
Quand il sortit en fermant la porte derrière lui, il savait qu’il ne la rouvrirait plus jamais. Il avait huit livres sous le bras. Il aurait pu en emporter davantage, mais il avait choisi de s’arrêter à huit.

À leur réveil le lendemain matin, la neige tombait derrière les vitres et, après un petit-déjeuner à base de camomille oubliée dans un placard par la femme d’Elio, ils attendirent chacun dans une pièce que la neige faiblisse pour retourner chercher ce qui était resté chez eux. Lucia s’était installée dans la chambre d’Elio et de sa femme et Alberto dans celle de leurs enfants. Leonardo avait dormi sur le canapé, dans la cuisine. Par la fenêtre il voyait la neige tomber sur la place, abondante et oblique, avec une lenteur hypnotique. Sur les toits des maisons d’en face, elle atteignait l’épaisseur d’un dictionnaire. Les rares passants qui se rendaient à l’épicerie levaient les yeux vers leurs fenêtres éclairées. Alors Leonardo se montrait et saluait de la main. Dans l’appartement, on n’entendait que le crépitement des flammes dans la cuisinière à bois.
À midi, comme la neige ne cessait pas, Leonardo mit les chaînes aux roues de la Polar et ils empruntèrent la route qui sortait du village. Les voleurs avaient brisé la vitre côté conducteur pour fouiller la voiture, mais Leonardo l’avait bouchée avec un morceau de plastique opaque.
Sur place, Leonardo dit aux enfants de s’occuper d’abord de la nourriture, des médicaments et des vêtements : ils reviendraient prendre le reste plus tard, et pour qu’Alberto ne pénètre pas dans les pièces maculées d’excréments et de sang, il le chargea de rassembler ce qui restait de vivres dans la cuisine. Le garçon se mit au travail sans rechigner.
Dans la chambre et le bureau où les fenêtres étaient restées ouvertes toutes la nuit, la puanteur avait disparu, mais les lieux semblaient infestés par quelque chose qui relevait de l’excès. En entrant, Leonardo fut pris du même vertige qu’au réveil d’un rêve où l’on a commis un acte contraire à sa morale personnelle. Derrière les fenêtres, la blancheur et la régularité du paysage étaient étourdissantes. Comme s’il avait perçu son désarroi, Bauschan ne le quitta pas.
Ayant rempli le coffre de la Polar, ils retournèrent chez Elio en dressant la liste de ce qui manquait : l’ordinateur, la chaîne stéréo, les œufs, les biscuits, les pâtes, l’huile, beaucoup de médicaments, les couvertures, les gants, les écharpes. Alberto ne mentionna pas son jeu vidéo ni Lucia les protections hygiéniques. Leonardo ne parla pas de l’argent.
Ils entrèrent dans le magasin par-derrière et déchargèrent en quelques minutes ce qu’ils avaient mis deux heures à récupérer, ensuite Lucia dit qu’il valait peut-être mieux qu’Alberto et elle restent ranger. Leonardo comprit qu’elle ne voulait pas retourner dans leur maison et déclara que ce partage des tâches était judicieux.
Quand il pénétra à nouveau dans sa cour, il ne neigeait presque plus. Il sentit l’envie de se dérouiller les jambes. Le manteau blanc était doux et sec. La rivière en contrebas, un trait à l’encre de Chine.
Il marcha une demi-heure sans intention ni but précis. Bauschan le précédait de deux ou trois mètres, s’enfonçant dans la neige et, de temps en temps, il levait les yeux, non vers le ciel, mais vers quelque chose à la hauteur des collines. La lumière semblait traverser un air épais et tomber sur le monde, épuisée. Il y avait une beauté douloureuse dans tout cela, pensa Leonardo, une beauté qu’il aurait tout intérêt à apprivoiser, car bientôt elle serait la seule perceptible.
Il opéra un second tri et, avant de quitter la maison, écrivit leur nouvelle adresse sur un papier, qu’il accrocha à la porte avec un morceau de fil de fer trouvé parmi les décombres de la remise.

Le lendemain, ils passèrent la journée à laver, réparer et ranger ce qu’ils avaient collecté. Lucia se chargea des vêtements, qu’elle passa à la machine, et mit à sécher sur l’étendoir devant la cuisinière à bois. Leonardo rangea les rares provisions qui n’avaient pas été dévalisées et sortit en acheter d’autres avec l’argent qu’il avait en poche quand ils étaient partis en promenade. Alberto tria la vaisselle, des allumettes, les produits ménagers et les outils.
L’activité leur réussit et la journée fila sans qu’aucun d’eux fasse allusion à ce qui s’était passé. Au déjeuner, ils mangèrent des pâtes à la margarine et au dîner de la polenta avec du fromage. Voyant Alberto déridé, Leonardo, qui s’était demandé s’il convenait de lui réclamer des explications, décida d’y renoncer et de considérer simplement que ses nerfs avaient lâché. D’ailleurs, il n’avait presque plus mal aux testicules ni au nez, sauf quand il se mouchait.
Il n’avait informé du pillage que Norina, l’épicière, laquelle ne s’était pas montrée surprise. Elle avait même déclaré qu’ils avaient eu bien de la chance d’être absents au moment de l’effraction, contrairement à ce pauvre Cesare Gallo, et que Leonardo avait été inconscient de rester avec deux enfants dans une maison isolée. Avant Noël déjà, la patrouille armée elle-même ne se risquait plus hors de l’agglomération et tout le monde avait emménagé dans les appartements vides du centre, où l’on se sentait plus en sécurité. Extérieurs, rôdeurs et réfugiés avaient pris possession des collines et l’on était impuissant. Il valait mieux défendre les maisons et les magasins. Elle était au courant parce que son mari, ancien officier de la garde nationale, organisait les rondes. Deux ans plus tôt, quand le problème aux frontières était devenu dramatique, il avait demandé une dispense pour réintégrer l’armée malgré ses soixante ans passés, mais il avait reçu une réponse négative accompagnée d’une lettre de remerciement du ministère.
En posant les choux-fleurs sur le comptoir, Norina avait demandé à Leonardo s’il disposait d’une arme.
« Non.
– Je dois pouvoir vous en trouver une, si vous voulez.
– Je vous remercie, mais je crois que je ne préfère pas. »
Norina avait encaissé, rangeant les billets dans le tiroir.
« Écoutez une femme sans instruction, avait-elle dit en poussant sa monnaie sur le comptoir, procurez-vous une arme, ce sera de l’argent bien dépensé. »
Le soir, en manipulant la radio, ils captèrent une station qui diffusait des chansons italiennes pas trop datées. Elles étaient entrecoupées de spots publicitaires pour des magasins de meubles et des supermarchés qui avaient dû péricliter ou être dévalisés depuis longtemps. Vu les événements, ces chansons et ces voix enregistrées avaient quelque chose de goguenard, mais ils les écoutèrent quand même. Lucia avait mis une marmite d’eau à chauffer, puis elle l’avait emportée dans la salle de bains pour se laver les cheveux. Maintenant elle était assise devant le poêle, ses longs cheveux noirs tombant sur ses épaules, bercée par ces voix venues d’un passé qui devait lui paraître très lointain. À les écouter, Leonardo éprouvait une mélancolie poignante pour ces hypermarchés, ces magasins de fourrure et ces instituts de beauté ouverts même le dimanche matin, où il n’avait quasiment jamais mis les pieds. Certains de ses collègues écrivains ou professeurs étaient toujours prêts à fustiger ces temples de la consommation, tandis que d’autres les prenaient comme un phénomène à mesurer, observer et analyser. Il n’avait penché ni pour une opinion ni pour l’autre, n’ayant tout simplement aucun avis sur la question. Les rares fois où il y était allé, il s’était senti mal à l’aise, mais il éprouvait la même sensation à l’opéra. Il avait remarqué que en sortant de ce genre d’endroits, personne ne pouvait en décrire le plafond.
« Papa ?
– Oui ?
– Ils ont volé tout l’argent que maman avait laissé ?
– Pas tout, non.
– Combien reste-t-il ?
– Ce que j’avais en poche. Un peu moins de cent lires.
– Ce n’est pas beaucoup.
– Non.
– Où était le reste ?
– Dans le tiroir de mon bureau.
– Il y a mieux, comme cachette.
– Je sais. »
La radio passa une chanson où chacun à leur tour un homme et une femme décrivaient ce qu’ils voyaient par la fenêtre. Ils habitaient le même immeuble, des appartements mitoyens, situés dans deux montées différentes, ce qui expliquait qu’ils ne se connaissaient pas. Tous deux cherchaient l’amour, mais ils étaient séparés par un mur de dix-sept centimètres d’épaisseur. C’était le titre de la chanson : Un mur de dix-sept centimètres. Les paroles étaient banales, mais Leonardo trouvait l’idée jolie. Imaginant l’immeuble où habitaient cet homme et cette femme, il revit le parallélépipède de béton où vivait le personnage d’un vieux film de Kieślowski tourné pour la télévision polonaise.
Il se leva, prit la petite casserole sur l’égouttoir de l’évier et la remplit d’eau.
« Une tisane ? »
Lucia secoua la tête. Leonardo posa la casserole sur la cuisinière à bois, quelques gouttes s’échappèrent en grésillant du fond mouillé et roulèrent vers l’extérieur.
« Ça te ferait du bien de prendre une boisson chaude avant de te coucher. »
Lucia toucha de l’index une miette sur la table. C’était une miette de pain de seigle, assez sombre pour se confondre avec les motifs de la toile cirée. Elle la fit rouler sur elle-même et la retourna. Ses cheveux étaient presque secs.
« Il faut partir, dit-elle. C’est dangereux de rester ici. »
Leonardo plongea dans son bol un sachet de tisane qui avait déjà servi plusieurs fois. Il restait la moitié du miel offert par Adele. Leonardo en laissa tomber quelques gouttes dans le bol et referma le pot.
« Nous avons assez d’argent pour plusieurs mois, dit-il en se rasseyant. La situation s’arrangera au printemps.
– Ne sois pas borné, dit sèchement la jeune fille. Rien ne va s’arranger. »
Bauschan entrouvrit un œil et regarda les deux personnes assises l’une en face de l’autre. Le poêle crépita.
« Pardon, dit Lucia.
– Tu n’as pas à t’excuser.
– Je ne voulais pas. Vraiment. »
Leonardo sourit pour dire que c’était sans importance. Il porta le bol à ses lèvres et but deux petites gorgées.
« Nous n’avons pas assez d’essence pour aller en Suisse, dit-il.
– On peut en acheter.
– Notre argent n’y suffira pas. »
Lucia fit à nouveau rouler la miette, la ramenant à la position où elle l’avait trouvée.
« Il y avait de l’argent avec les sauf-conduits. Je les avais cachés et ils ne les ont pas trouvés. »
Leonardo regarda la vapeur monter du bol vert entre ses mains. C’était sans doute le bol dans lequel le petit garçon d’Elio buvait son lait le matin. Il portait le logo d’un parc d’attractions bien connu où, jusqu’à une date récente, on se rendait pour la journée.
« Tu es fâché ?
– Pourquoi le serais-je ?
– J’ai peut-être dit quelque chose qui t’a fâché. »
Leonardo fit signe que non.
« Tu t’es bien débrouillée. »
Lucia écrasa la miette noire sur la table, la coupant en trois parties inégales. En deux mois, les tâches domestiques avaient musclé ses épaules et de petites veines étaient apparues sur le dos de ses mains.
« Papa ?
– Oui.
– Je voudrais te demander quelque chose.
– Je t’écoute.
– Tu ne te fâcheras pas ?
– Non. »
Lucia balança la masse de ses cheveux sur son épaule droite. Ils étaient lumineux et dociles.
« Pourquoi ne t’es-tu pas défendu quand cette étudiante a porté plainte contre toi ? Pourquoi n’as-tu pas dit qu’elle avait tout organisé pour te faire chanter ? Vous seriez peut-être restés ensemble, maman et toi. »
Leonardo détourna ses yeux des yeux noirs de sa fille. Derrière les carreaux, la neige avait recommencé à tomber.
« Je ne voulais pas la faire souffrir.
– Qui ?
– Cette étudiante. »
Lucia le regarda comme on regarde quelque chose dont l’existence paraît douteuse, alors même qu’on l’a devant soi, puis elle baissa les yeux sur la miette noire partagée en trois et pleura. Leonardo la contempla au cours des longues minutes pendant lesquelles elle n’essuya pas ses larmes. Quand elle eut fini, le noir de ses yeux était lavé, telle la surface d’un seau de pétrole qui peut refléter le ciel.
« Ça va mieux ? » demanda Leonardo.
Elle acquiesça de la tête, prit son mouchoir dans sa poche, se moucha.
« J’ai besoin de protections hygiéniques, je vais bientôt avoir mes règles. »

Le matin du dernier jour de l’année, on enterra Achille Conterno. Il avait quatre-vingt-quatorze ans et vivait seul dans une maison à cinq cents mètres de la place, mais ne sortait plus depuis des mois à cause du diabète qui l’avait pris aux pieds. Son fils et sa fille, partis à la fin de l’été sans avoir réussi à le convaincre de les suivre, l’avaient confié à des cousins, qui, en réalité, ne s’étaient jamais manifestés.
C’était Gregorio, le responsable de la bascule publique, qui avait trouvé Conterno. Inquiet de ne pas voir fumer sa cheminée, il était monté chez le vieil homme et avait trouvé porte close. Après avoir appelé en vain, Gregorio s’était procuré un pied-de-biche et, quand il avait forcé la porte avec l’aide de Felice Gallo et de Mariano Occelli, il avait découvert Achille sous ses couvertures, les yeux fermés et son bonnet sur la tête, comme il s’était endormi deux nuits plus tôt. Les trois hommes en avaient conclu qu’il était sans doute mort de froid. En effet, il n’y avait plus trace de meubles dans la pièce et le lambris avait été arraché et brûlé dans le poêle. Il ne restait qu’une vieille table trop solide pour être mise en pièces.
La messe ne dura pas longtemps. L’église n’était plus chauffée depuis de longs mois et le froid engourdissait les jambes, obligeant tout le monde à sautiller d’un pied sur l’autre. À la fin de son homélie, le père Piero rappela qu’en ces temps si difficiles, il fallait serrer les rangs autour du lieu spirituel et physique qu’était l’église, la soutenir autant qu’accepter son soutien. Il rappela que les piles des dernières montres seraient bientôt complètement déchargées et que, sans le clocher, ils seraient condamnés à vivre un temps approximatif, mesuré uniquement par l’alternance du jour et de la nuit, comme les bêtes sauvages et les animaux dépourvus de raison. Tout le monde devina que ces propos contenaient une allusion, mais personne n’eut envie de chercher laquelle et, pour l’heure, le père Piero ne s’appesantit pas.
Quatre hommes soulevèrent le cercueil et parcoururent la nef jusqu’au 4×4 de Mariano qui attendait sur le parvis, après quoi une bonne partie des cinquante-trois personnes que Leonardo avait comptées à l’église se dirigèrent vers le cimetière.
La voiture de Mariano était la seule à pouvoir transporter un cercueil et elle avait déjà servi pour l’enterrement de Cesare Gallo, ainsi que pour emporter les corps des deux extérieurs dans la forêt où ils avaient été ensevelis, en un lieu connu uniquement des quatre hommes qui avaient creusé la fosse. En la voyant, Leonardo repensa au corbillard dans la cour d’Ottavio et il se souvint qu’avant de partir celui-ci l’avait repeint de son mieux pour y entasser tous ses biens. La dernière fois qu’il avait vu Ottavio, c’était début novembre, quand il était venu lui annoncer son départ et lui laisser une tomme et des œufs. Ce jour-là, il lui avait aussi demandé s’il voulait acheter une vache, répondant devant le refus poli de Leonardo que ce n’était pas grave, parce que deux d’entre elles étaient déjà mortes, qu’il en abattrait deux autres et que la dernière était promise à un élevage. En lui serrant la main avant de s’en aller, il avait ajouté que sa fille avait découvert qu’elle était vraiment enceinte, que le cycle de sa femme était rentré dans l’ordre, c’est-à-dire qu’elle n’avait plus de règles, et que, par conséquent, Leonardo ne devait pas accorder trop de crédit à cette histoire d’avions qu’il lui avait racontée.
Au cimetière, le père Piero donna la dernière bénédiction au corps et le croque-mort cimenta la porte de la niche. Un fin grésil tombait et on distinguait à peine le village dans la brume basse.
Quand le cortège se dispersa, Leonardo se décida pour Elvira : une femme d’une quarantaine d’années, un petit gabarit, cheveux courts, avec qui il n’avait jamais échangé un mot. Tout ce qu’il savait était qu’elle vivait avec sa vieille mère et avait été professeur de chimie au lycée d’A*.
Il la suivit jusqu’à la ruelle où elle habitait et s’approcha au moment où elle allait mettre la clé dans la serrure. Sentant une présence dans son dos, Elvira Rocca sursauta et lâcha ses clés dans la neige. Un instant, ils se regardèrent sans bouger, comme s’ils attendaient l’arrivée d’une troisième personne qui les aiderait à s’expliquer, puis la femme se baissa et ramassa son trousseau. Quand elle se releva, ses lèvres ébauchaient un sourire hésitant. Elle avait un petit visage et de grands yeux gris cendré. Sans être ni busqué ni tordu, son nez était irrégulier et ses cheveux courts dépassaient de son bonnet d’une façon mutine.
« Bonjour, dit-elle.
– Bonjour, répondit Leonardo. J’aurais besoin de vous parler.
– Entrons, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous sommes déjà restés longtemps dans le froid. »
Tandis qu’elle ouvrait la porte, Leonardo regarda ses chaussures de marche vertes d’où dépassait un peu de fourrure. C’étaient sans doute des chaussures traditionnelles, achetées en voyage ou reçues en cadeau au retour d’un ami. Son gros anorak bordeaux camouflait entièrement sa silhouette.
Ils traversèrent une cour vide, à part une niche de chien inoccupée et quelques pots de fleurs empilés contre le mur, et se dirigèrent vers une porte vitrée. La pièce où ils entrèrent était chaude et meublée avec soin : un bureau, un poêle, un canapé et des piles de livres sur une table de chevet. Au mur était accroché un tableau périodique des éléments, probablement imprimé au début du xxe siècle. La pièce avait deux fenêtres et, au fond à droite, un escalier montait à l’étage. Cela sentait le bois fraîchement coupé et les médicaments, et dégageait une atmosphère reposante.
« Asseyez-vous où vous voulez, dit Elvira, je reviens tout de suite. »
Elle monta l’escalier, disparaissant à l’étage. Ses pas parcoururent le plafond, s’arrêtèrent, repartirent allégés. Leonardo sortit une chaise de sous la table et s’assit. Il déboutonna sa veste, mais sans l’enlever, et rangea dans sa poche son bonnet mouillé pour ne pas salir. Les quatre livres sur la table étaient de Thomas Bernhard.
« Étonnant », pensa-t-il.
Il avait connu deux lectrices de Thomas Bernhard. L’une était l’épouse de l’éditeur qui avait publié presque tous ses livres et l’autre, l’agente qui s’occupait de ses romans sur le marché américain. En dépit du fait qu’elles n’avaient pas le même âge, que l’une était mariée et l’autre non, que l’une tutoyait la bouteille de whisky dès le matin tandis que l’autre ne buvait pas une goutte d’alcool, ces deux femmes se ressemblaient beaucoup. Elles avaient toutes les deux une prédilection pour les gilets, été comme hiver, et aimaient les endroits froids, mais pas solitaires. Elles étaient attirantes toutes les deux et d’une manière très différente de la plupart des femmes attirantes. Elles n’évoquaient pas le sexe, les draps ou un chalet entouré de neige, mais plutôt une lanière de cuir et un mur repeint de frais où personne n’irait planter un clou. Ni l’une ni l’autre n’avaient de vocation pour la maternité et on se serait bien gardé de leur confier un enfant, même deux minutes. Elles étaient droguées au thé et ne relâchaient jamais les muscles de leur cou, mais elles dormaient bien et longtemps.
Leur métier les portait à parler souvent de livres et la conversation retombait chaque fois sur Thomas Bernhard. Quand il avait connu Danielle, des années après Kate, Leonardo avait eu l’impression que toutes deux étaient entrées dans l’œuvre de Bernhard à un moment de leur vie où elles cherchaient une raison de détester le monde entier. Mais elles étaient trop intelligentes pour haïr au hasard : il leur fallait une grille, un critère, afin qu’aucun objet haïssable ne leur échappe. Bernhard ne passait sur rien. Leonardo en son temps l’avait lu avec passion, mais en gardant la même distance de sécurité que pour observer l’énormité d’un maelström. Le cas des deux femmes était bien différent. Elles s’étaient jetées dans ce tourbillon et tournoyaient avec lui sans trêve. Il les avait observées plusieurs fois : elles partaient d’une réflexion anodine sur un journaliste, la couleur d’une moquette ou un plat au soja, et aboutissaient à un monologue en boucle contre la profession de journaliste, les sols moquettés et les aliments bio.
Il ne les avait vues ensemble qu’une fois, à l’occasion d’une remise de prix en Argentine, pendant le dîner qui avait suivi à l’ambassade. Les deux femmes s’étaient flairées parmi deux cents invités et avaient passé leur soirée à discuter avec animation devant une tapisserie aux tons sombres, enchaînant les martinis et les boissons sans alcool que leur proposaient des serveurs en livrée topaze. En les voyant ensemble, dans ce décor xviiie siècle, Leonardo avait pensé à deux hallebardes.
« Je suis à vous », dit Elvira en descendant l’escalier.
Elle portait un pull-over en laine tricoté à la main. Tête nue, son visage apparaissait allongé et le nez moins important. Ses cheveux courts étaient coiffés avec une raie.
« Voulez-vous du thé ?
– Je vous remercie, mais je ne vous dérangerai pas longtemps.
– C’est étrange que vous soyez venu précisément aujourd’hui. J’ai souvent été tentée de vous questionner sur vos livres en vous croisant dans le village.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Elvira s’assit à la table, sur le petit côté.
« J’ai pensé que votre retour ici s’apparentait à un exil volontaire et que vous ne souhaitiez pas parler de vos activités antérieures. »
Leonardo regarda les volumes sur la table. C’étaient de vieilles éditions dont les couvertures étaient illustrées par des tableaux de la Sécession viennoise. La pièce était tiède, mais le poêle semblait éteint et la cheminée l’était bel et bien.
« Pourquoi avez-vous dit “précisément aujourd’hui” ?
– Pardon ?
– Vous avez dit que c’était étrange que je sois venu précisément aujourd’hui.
– J’ai dit ça ?
– Il me semble, oui. »
Elvira haussa une épaule.
« Je pensais peut-être au fait que je ne peux même pas vous offrir un café, que nous aurions pu dire autrefois : “Je suis allée à T* voir cette exposition ou écouter ce concert” et que maintenant c’est impossible. Vous ne voulez vraiment pas de thé ? Ce serait avec plaisir.
– Je vous remercie, mais je ne peux pas m’attarder. »
Elvira regarda l’heure sur le mur. La pendule était arrêtée. Elle sourit et eut un geste de la main comme pour dire : « Je me laisse toujours attraper. » Elle effleura les livres sur la table.
« Je suppose que vous aimez Thomas Bernhard, dit-elle.
– Oui. »
Elle prit un livre et observa le paysage brumeux sur la couverture.
« C’est comme regarder un volcan en éruption, vous ne pensez pas ? Le spectacle peut être enchanteur, tout dépend de la distance qu’il y a entre lui et vous. »
Leonardo acquiesça. Elvira reposa le livre sur les autres et sourit.
« Je vous fais perdre votre temps avec mes bavardages alors que vous avez quelque chose à me dire, n’est-ce pas ? »
Leonardo secoua la tête négativement.
« Pas tout à fait. La raison pour laquelle je me suis permis de vous déranger est liée à ma fille. Il y a deux semaines, nous avons été cambriolés. Ma fille a seize ans et…
– Il y a aussi un garçon avec elle, non ?
– Oui, le fils de mon ex-femme. Il s’appelle Alberto.
– Et votre fille ?
– Lucia.
– C’est un très beau prénom, lumineux. »
Leonardo approuva d’un signe de tête, s’apprêtant à reprendre le fil de son laïus, mais il n’eut pas plus tôt desserré les lèvres qu’il s’arrêta. Sur le mur derrière Elvira, l’orifice par lequel le tuyau du poêle se raccordait au conduit de cheminée, était cerclé de cuivre. La plupart des gens se seraient contentés de silicone ou de plâtre, mais elle avait pensé à une solution plus ajustée et plus élégante : un travail minutieux et fignolé, qui avait dû exiger du temps. La pièce en cuivre avait été posée avec soin, sans bosses ni raccords. Leonardo y voyait sans conteste la main d’Elvira, car tout dans cette pièce était simple et exact, comme elle.
« Ma femme m’a laissé les enfants. Elle devait revenir au bout d’une semaine, mais plus de deux mois ont passé. »
Elle le regarda avec des yeux tranquilles où ne transparaissait rien de lointain. Son visage comptait trois petits grains de beauté, mais, les yeux fermés, Leonardo aurait été incapable de les situer.
« Les enfants doivent s’inquiéter.
– Beaucoup.
– Et vous ?
– Je passais la plupart de mon temps à lire, maintenant mes livres moisissent à la cave et seront d’ici peu dévorés par les rats, mais je m’en fiche comme de l’an quarante. J’imagine que c’est un signe d’inquiétude. »
Elle sourit.
« Peut-être. Je crois avoir compris le motif de votre visite. »
Leonardo repoussa ses cheveux qui s’étaient collés sur son front en séchant.
« Vraiment ?
– Oui. Venez avec moi. »
Sous l’escalier s’ouvrait une porte que Leonardo n’avait pas remarquée. Elvira passa sans se baisser, mais lui dut courber la tête. Des néons éclairèrent un garage qui abritait une petite voiture bleue aussi rutilante que si elle était neuve. L’espace restant était occupé par une vieille armoire et des étagères où s’alignaient en bon ordre des conserves maison et des bocaux de légumes à l’huile.
Elvira se dirigea vers l’armoire et en sortit un paquet vert. Le meuble en contenait beaucoup d’autres, rangés de façon à utiliser au mieux la place disponible.
« Ce n’est peut-être pas exactement ce que votre fille escompte, mais, dans l’urgence, elles la dépanneront. »
Leonardo considéra le paquet : c’étaient des couches pour adultes.
« Vous pouvez en prendre autant que vous voulez. Pendant des années, le dispensaire m’en a fourni un par semaine.
– Votre mère n’en aura pas besoin ?
– Ma mère va mourir aujourd’hui, au plus tard demain. »
Leonardo sentit le paquet léger entre ses mains.
« Je regrette, je vous sollicite au mauvais moment. »
Elvira secoua la tête. Rien de douloureux ne semblait pouvoir s’attarder sur son visage.
« Ma mère est malade depuis longtemps. Elle prenait un médicament qui marchait bien, mais qu’on ne trouve plus. Nous nous sommes dit adieu il y a longtemps, avant qu’elle ne tombe dans le coma. Je vais vous chercher un sac pour les emporter. »
Resté seul, Leonardo regarda la voiture bien entretenue qui luisait. On entendait un piano dans le salon. Elvira revint avec deux grands sacs en plastique. Ils casèrent trois paquets par sac.
« C’est Gould ? demanda Leonardo.
– Oui. Vous aimez ?
– Beaucoup.
– J’ai pensé que les Variations étaient la musique adéquate pour relire Bernhard. Ma mère aussi les aime beaucoup. »
Elvira avait enfoncé les mains dans les poches de son pantalon. Il était en velours et moulait ses cuisses et ses fesses, révélant une musculature de marcheuse. Ses seins étaient hauts.
« Je vous laisse », dit Leonardo, confus d’avoir porté ce regard sur elle.
Ils sortirent dans la cour et s’arrêtèrent devant le portail qui donnait sur la ruelle. Leonardo remit son bonnet. La neige était fine, mais on sentait son contact léger sur les joues. Elvira était en pull. Le ciel bas avait du mal à étouffer la lumière de midi.
« Je vous remercie, dit Leonardo, et vous prie encore de m’excuser d’avoir si mal choisi mon moment. »
Elvira secoua la tête.
« Je suis contente que vous soyez venu. Maintenant que nous avons fait connaissance, nous pourrons parler de temps en temps.
– Oui. »
Leonardo s’arrêta sur son seuil pour contempler l’enfilade de maisons enneigées qui entouraient la place comme des coulisses. Le village silencieux et immobile lui sembla beau comme ne peut l’être que ce qui échappe à l’homme.

Le soir, quand il fut sûr que les enfants dormaient, il sortit de la valise rangée dans le débarras la boîte contenant ses lettres.
Il passa une demi-heure à les classer selon la date du cachet. Il manquait celles qu’il avait envoyées avant le procès, parce que les avocats de Clara lui avaient évidemment conseillé de les garder comme preuve à produire devant le tribunal. Malgré cela, les lettres renvoyées la première année atteignaient la centaine. Une tous les trois jours. La deuxième année, elles s’espaçaient, environ soixante-dix, pour tomber dans les dernières années à une vingtaine.
Ce travail achevé, il remit une bûche dans le poêle et fit bouillir de l’eau. Il but sa tisane, appuyé contre la fenêtre. La nouvelle année était arrivée, mais il n’avait entendu aucun écho de réjouissances ni remarqué de mouvement dans le village : juste deux ou trois personnes qui, à l’heure du dîner, avaient traversé la place, chargées d’une casserole. Sa proposition de rendre visite à Adele était tombée à plat. Les enfants s’étaient couchés tôt. Depuis qu’ils habitaient cet appartement, Alberto n’était jamais sorti, tandis que Lucia se limitait à l’accompagner dans ses courtes promenades pour les besoins de Bauschan.
Leonardo regarda les lettres étalées sur la table. L’idée de les relire ne l’avait jamais effleuré, pourtant il ne cessait d’y penser depuis son retour de chez Elvira.
Il se rappela un film qu’il avait vu des années auparavant à l’occasion d’un festival, où il était membre du jury. Le film racontait l’histoire d’une veuve qui gardait sur le guéridon de son salon – la pièce où elle lisait, regardait la télévision, bavardait avec ses amies ou faisait l’amour avec un jardinier grisonnant – l’urne contenant les cendres de son mari. Un jour, sans qu’il se soit rien passé de particulier, elle ressentait l’impulsion de soulever le couvercle de l’urne pour y jeter un coup d’œil. Elle percevait dans ce geste quelque chose de malvenu et, pendant l’heure et demie que durait le film, elle était tiraillée entre son désir et une retenue obscure. Pour finir, elle cédait à la tentation et découvrait que, depuis longtemps, ses petits-enfants se débarrassaient dans l’urne des sucettes à l’anis qu’elle leur offrait tous les dimanches.
Malgré la voix favorable de Leonardo, le réalisateur qui présidait le jury avait liquidé ce film comme « inconsistant ». Le prix était allé à un film espagnol, l’histoire d’un dealer de dix-sept ans qui, pour échapper à ses créanciers, se réfugiait en Terre de Feu, où il escaladait une montagne et construisait un ranch en plein désert. Il épousait une femme unijambiste plus âgée que lui et décidait d’importer un couple de yaks du Népal. Il hypothéquait son ranch pour financer son voyage, qui était aussi un pari avec le curé du village voisin, celui-ci affirmant qu’il était impossible de ramener ces deux animaux sous leurs latitudes, de les garder en vie et surtout d’obtenir qu’ils se reproduisent. À la fin, le jeune homme triomphait. Pendant toute la projection, Leonardo s’était demandé comment il était possible de rester aussi longtemps en Terre de Feu et de marcher sur les glaciers népalais avec la même et unique paire de baskets.
Quand il eut rangé la dernière enveloppe dans la boîte, le clocher venait de sonner quatre heures. Il alla aux toilettes et, dans le silence de la nuit, s’attarda sur le siège sans réussir à soulager son ventre comme il l’avait escompté. Il éprouvait une honte mêlée de surprise. Il s’était toujours moqué de la foi des autres, qu’elle fût dans la raison ou dans l’au-delà, puis, à son tour, en bon fidèle, il avait fréquenté le même lieu de prière pendant des années et récité la même litanie adressée à un Dieu qui ne voulait pas l’écouter et encore moins l’exaucer. De l’ennui, voilà ce qu’il avait éprouvé en relisant ces lettres. Le même sentiment que devant la généalogie des prophètes de l’Ancien Testament : l’ennui qu’on distille à ériger l’insistance en dévotion et l’aveuglement en persévérance.
Quand il sortit des toilettes, le chien le regarda comme pour lui demander s’il se sentait bien.
« Descendons prendre l’air, ça nous fera du bien. »
Ils firent le tour de la place. Elle s’étalait sous la lune comme un drap intact, que tous deux avaient peur de salir. Le ciel, labouré de gros nuages orageux, n’était pas de saison.
Une silhouette apparut à l’angle. Leonardo reconnut la démarche d’Adele et rappela son chien pour qu’il n’aboie pas. Elle s’approcha en coupant la blancheur de la place. Quand elle fut près d’eux, Bauschan courut flairer ses pieds, qui sentaient les poules, le chien et le camphre. Ses joues étaient rougies par le froid et son nez coulait. Elle l’essuya sur sa manche.
« J’aime bien venir au village la nuit », dit-elle avec une telle simplicité que Leonardo n’y trouva rien d’étrange.
Ils parlèrent du froid et d’une poule d’Adele, dont les œufs avaient un jaune marron. Quand ces sujets furent épuisés, elle lui demanda s’il était fatigué ou s’il avait sommeil. Leonardo répondit que non.
« Tant mieux, fit-elle, car j’ai des choses importantes à te dire et je ne pourrai pas te les répéter. »
Leonardo plongea son regard dans les yeux calmes d’Adele.
« Procure-toi de bonnes chaussures pour les enfants et pour toi, et habillez-vous chaudement, parce que vous devrez beaucoup marcher exposés au froid. »
Leonardo regarda la surface de la neige que la gelée nocturne avait cristallisée. Un oiseau plus gros qu’un moineau et plus petit qu’une tourterelle était juché sur un fil au-dessus de leurs têtes. La masse de l’église se dressait derrière les toits, imposante et pourtant labile.
« J’ai l’intention de les emmener en Suisse dès que les routes seront dégagées. »
Adele secoua la tête.
« Procure-toi de vraies bonnes chaussures : avec les tiennes, tu n’iras pas loin. Et méfie-toi du garçon. »
Leonardo se rendit compte que ses mains étaient gourdes de froid. Il les enfonça dans ses poches.
« Pourquoi ? »
La silhouette d’Adele sous ces hautes nuées noires évoquait un talisman sculpté dans le bois.
« Parce qu’il porte le mal. »

Il rêva qu’il montait l’escalier de son ancien domicile. Pas l’appartement où il vivait avec Alessandra, mais son logis d’étudiant : une chambre sous les toits dans un immeuble sans ascenseur, construit dans les années soixante-dix du siècle dernier, qui donnait sur le fleuve et sur une usine d’instruments de précision.
Pourtant, en grimpant les marches, il savait que l’attendaient chez lui Alessandra et Lucia. En effet, son sac contenait un cadeau pour la petite, qui aurait quatre ans le lendemain : un livre en néerlandais. Il l’avait acheté à Nimègue, où il s’était rendu pour un colloque sur Dostoïevski et où il avait patiné sur une rivière gelée qui reliait sept villes, participant à une course attendue toute l’année, comme le Palio à Sienne autrefois ou les courses de taureaux à Pampelune. Il lui semblait avoir passé plusieurs nuits avec une femme blonde au corps maigre et au fessier généreux, mais il n’en était pas sûr, bien qu’en humant ses doigts, il y sentît l’odeur de son sexe : une odeur à la fois désagréable et attirante, comme en dégage une chemise qui a séché dans un endroit sans lumière. Il n’était pas inquiet : ce soir, après avoir couché la petite, il en parlerait avec Alessandra. Pendant quelques jours, elle refuserait de faire l’amour, mais c’était un prix tout à fait raisonnable pour enterrer cette histoire, et il le paierait.
La cage d’escalier était froide et mal éclairée, mais il connaissait chaque marche et le fait de monter depuis des heures maintenant ne le troublait pas. Il se sentait même reposé et libéré de toute angoisse : il était sûr d’arriver bientôt devant sa porte, une porte comme les autres, sans nom sur la sonnette, ni porte-parapluie ou paillasson. Une porte anonyme, qui donnait sur un palier semblable à des centaines rencontrés jusque-là, mais qu’il reconnaîtrait.
Il n’était donc troublé ni par le courant d’air froid ascendant chargé de petites feuilles sèches ni par l’homme qu’il apercevait à chaque palier derrière une fenêtre de salle de bains. Quand Leonardo passait devant la fenêtre, l’homme se rasait ou accomplissait un geste irréparable et il se retournait en le dévisageant d’un regard infiniment las. Leonardo savait qu’il se rasait de la main gauche, parce qu’il revenait d’une guerre où il avait perdu la main droite en même temps qu’un ami d’enfance. Il l’avait enterré lui-même, creusant la fosse avec la seule main qui lui était restée. Il avait choisi le pied d’une colline d’où son ami apercevrait une poignée d’isbas rassemblées autour d’un moulin. Ensuite, Leonardo reprenait son ascension et oubliait tout, jusqu’au palier suivant, où un homme qui se rasait de la main gauche l’attendait derrière une fenêtre de salle de bains. En l’entendant monter, l’homme se retournait vers lui et le regardait avec une lassitude infinie. Chaque fois que Leonardo détournait les yeux pour continuer à monter, il pensait à cet homme qui n’avait rien de son père, alors que c’était probablement lui.
La voix de Lucia qui appelait dans la cuisine le réveilla.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il sans sortir de sous ses couvertures.
La jeune fille ne répondit pas. Il s’habilla en hâte et parcourut le couloir pieds nus.
« Que se passe-t-il ? répéta-t-il en arrivant dans la cuisine.
– Ils sont entrés dans l’épicerie.
– Qui ?
– Je ne sais pas. Ils sont quatre. »
Il s’approcha de la fenêtre devant laquelle se tenait Lucia. La neige sur la place était opaque, figée. Il n’était pas loin de midi. Seul signe de vie : deux ou trois cheminées fumaient.
« Ce sont des gens du village ? »
Lucia secoua négativement la tête. Elle scrutait la place comme un enfant regarde un animal en train de mourir, sans ciller, de peur de manquer la révélation du secret. Leonardo leva une main pour effleurer ses cheveux, mais l’écho d’un coup de feu arrêta son geste. La place était immobile.
On entendit une deuxième détonation, puis une troisième, qui firent trembler la vitre à quelques centimètres de leur nez, avec un bruit de mouche emprisonnée entre les pages d’un livre. Quand l’écho assourdissant des coups de feu s’éteignit, quatre silhouettes sortirent précipitamment de l’épicerie en direction de la rue qui, de l’autre côté de la place, menait à la sortie du village. Ces gens étaient vêtus de gros anoraks et coiffés de chapeaux, mais, à sa démarche, Leonardo reconnut une femme parmi eux. Ils étaient chargés de sacs de courses en plastique et en tissu.
Quand le mari de Norina sortit sur son balcon, ils étaient arrivés au milieu de la place. L’homme, en survêtement bleu clair, les regarda patauger dans la neige, puis, comme on sort un peigne de sa poche pour se recoiffer, épaula le fusil qu’il tenait le long de son corps et tira.
Celui qui marchait en tête bascula face contre terre, écrasant le sac qu’il serrait contre sa poitrine. La femme qui le suivait trébucha sur ses jambes et tomba. Elle allait se relever quand un coup de feu la propulsa deux ou trois mètres plus loin. Elle perdit son chapeau dans ce vol plané et ses longs cheveux roux retombèrent devant son visage comme un foulard.
Un des hommes qui restaient s’enfuit, mais l’autre s’arrêta près d’elle. Il ne se pencha pas sur elle, ne ramassa rien de ce qui était disséminé par terre. Il se contenta de la regarder intensément. Quand il en eut assez, il posa les sacs qui l’encombraient et retourna lentement vers l’épicerie. Au bout de quelques pas, il sortit un pistolet de sa poche et tira en direction du balcon où le mari de Norina rechargeait son fusil. Leonardo vit l’étincelle de l’impact sur la rambarde, mais le mari de Norina continua, imperturbable. Quand il eut fini, il referma son fusil, visa l’homme qui désormais se trouvait à une vingtaine de mètres de lui et fit feu. La tête de l’homme explosa comme une courge sous un coup de bâton et s’éparpilla en un demi-cercle coloré. Le corps resta en suspens un instant, incrédule, puis tomba en se pliant à la hauteur du bassin, et le cou s’enfonça dans la neige. Si quelqu’un était survenu sur ces entrefaites, il aurait cru que cet homme accomplissait un rituel ou une pénitence en passant une partie de la journée la tête plongée dans la neige à la recherche de lui-même.
Le mari de Norina baissa son fusil et examina les trois corps sur la place. Ils gisaient à une certaine distance les uns des autres, dans des positions différentes, toutes étranges. En regardant bien, ils pouvaient former un mot de trois lettres. Le quatrième avait disparu, mais, au bout de quelques secondes, on entendit des détonations au loin, puis le silence. Le mari de Norina se retourna et, laissant ses pantoufles mouillées sur le seuil, rentra dans la maison.
Leonardo regarda Lucia. De ses lèvres entrouvertes s’écoulait un filet de salive et ses yeux étaient immobiles, vides. Leonardo la guida vers le canapé où il la fit asseoir, puis il lui caressa les cheveux, jusqu’au moment où elle prit une grande inspiration et se mit à pleurer.
« Attends », lui dit-il.
Il sortit et se dirigea vers la porte au bout du couloir, où se trouvait la chambre d’Alberto. Le garçon était assis sur son lit, les yeux perdus dans la blancheur de l’autre côté des vitres. Sa fenêtre donnait sur la cour intérieure. Il ne réagit pas au bruit de la porte.
« Alberto ! »
L’enfant lui tournait le dos. Son pull rouge lui faisait un torse étroit. Il avait les cheveux en bataille et ses mains étaient posées sur ses genoux, paumes en l’air. Leonardo inspecta la pièce du regard : elle était en désordre, couvertures et vêtements semés aux quatre coins. Alors il aperçut Bauschan.
Le chien était allongé sous la table, un pull sur la tête, manches nouées autour du cou de façon qu’il ne puisse pas s’en dépêtrer. L’enfant avait attaché ses pattes aux pieds de la table avec de la ficelle.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Alberto ne répondit pas.
Leonardo s’agenouilla à côté du chien et lui dégagea la tête. En retrouvant la lumière, Bauschan gémit et essaya de lui lécher les mains. Pendant qu’il détachait les pattes de l’animal, Leonardo regarda Alberto que, pour la première fois, il vit sourire.

L’enterrement de Norina fut différé pour laisser le temps à son mari de trouver un cercueil.
Le dernier disponible au village avait servi pour Achille Conterno et la solution était d’en fabriquer un avec le bois qu’on pourrait récupérer. Mais son mari ne voulut pas en entendre parler et le matin, tôt, il partit pour A* avec son 4×4.
Il rentra en fin d’après-midi. Leonardo entendit la voiture sur la place et, quittant la table où il épluchait des pommes de terre, aperçut le 4×4 arrêté devant la porte du magasin. Du coffre ouvert dépassait un grand cercueil en bois sombre, arrimé à grand renfort de sangles élastiques. On avait l’impression qu’on aurait pu y caser deux corps.
Le lendemain matin, les cloches sonnèrent et soixante-dix personnes environ se retrouvèrent à l’église pour un dernier adieu. Leonardo chercha Elvira dans l’assemblée, mais en vain.
En passant les visages en revue, il remarqua qu’il n’y avait pas un seul jeune. Il prit alors conscience du fait qu’il n’en voyait plus depuis longtemps. Où étaient passés les ados ? C’était comme s’ils avaient disparu les uns après les autres sans que personne s’en aperçoive. Le vrombissement de leurs scooters, leurs cris quand le car les déversait sur la place, leur démarche chaloupée, leurs sacs de classe, leurs vêtements moulants, leurs écouteurs dans les oreilles lui semblaient des images aussi éloignées dans le temps que sa propre enfance. Une petite douleur se manifesta entre ses omoplates et il eut l’impression d’être à deux doigts d’une découverte. Qui exigeait du courage et excluait tout retour en arrière.
Devinant le désagrément auquel il s’exposait en creusant cette piste, il s’appuya contre le banc, se laissant gagner par une vague somnolence. Pendant plusieurs minutes, il erra dans un ailleurs inoffensif, une île au milieu d’un fleuve, où des vacanciers et des gens en week-end déjeunaient sur l’herbe après avoir disposé leurs victuailles sur des couvertures à carreaux et appelé leurs enfants pour manger. Des barques voguaient sur le fleuve, qui était si lent et calme en cet endroit qu’on aurait dit un lac. Les rameurs étaient des citadins, manches roulées au-dessus du coude. Compagnes et amis étaient assis à la proue et contemplaient la végétation sur les berges et la tranquille agitation des vacanciers. Certaines femmes tenaient une ombrelle. Tout se passait en français. Des hommes français courtisaient des femmes françaises et des enfants français jouaient à leurs jeux français. À travers la frondaison d’un saule, on apercevait une automobile, une des premières, aux lignes élégantes d’encrier.
L’odeur d’encens le ramena dans l’église froide parmi soixante-dix personnes à l’air las. Il regarda le mari de Norina, au premier rang, debout, dans son uniforme de la garde nationale, béret grenat, rangers cirés et pantalon bouffant, la poitrine barrée d’une médaille aussi grosse qu’un biscuit de petit-déjeuner.
La messe finie, le père Piero le pria d’évoquer son épouse en quelques mots et il se dirigea d’un pas assuré vers le pupitre. Il dit à voix haute et distincte que sa femme avait été la meilleure compagne qu’un homme puisse souhaiter et qu’il était fier qu’elle ait voulu réagir à l’agression, sans courber la tête comme la plupart des gens par les temps qui couraient. Même quand il baissa la voix pour rappeler l’habitude qu’ils avaient de tremper tous les soirs leurs pieds dans la même bassine, son regard balaya avec mépris les visages devant lui.
Le cercueil était si grand qu’il fallut huit hommes pour le sortir de l’église.
Tandis que le cortège se dirigeait vers le cimetière derrière le 4×4 de Mariano, Leonardo se tourna vers leurs fenêtres et reconnut derrière les rideaux le pâle visage de Lucia. Il lui fit un signe de la main auquel elle répondit.
Pendant les jours qui avaient suivi la fusillade, un voile de silence était tombé sur leurs gestes, leurs attentes et leurs peurs. Ils avaient discuté de nourriture, des livres que Lucia lisait et de la chasse d’eau qui allait tomber en panne, mais uniquement pour tenir leurs conversations à distance de ce qu’ils avaient vu. Leonardo n’avait pas soufflé mot de ce qu’Alberto avait infligé à Bauschan.
Ils passaient le plus clair de leur temps à la cuisine, où se trouvaient le poêle et la radio. Ils mangeaient le peu qu’ils avaient sans se plaindre, se lavaient et faisaient leur lessive, alimentaient le poêle, dormaient un peu plus que nécessaire.
« Nous mourons à petit feu », pensa-t-il en remettant ses mains dans ses poches et en se joignant à la procession funéraire.
Sur le trajet jusqu’au cimetière, il entendit dire que, le soir du meurtre, le prêtre, le mari de Norina et les hommes qui avaient éliminé le quatrième voleur avaient longuement débattu. Le père Piero soutenait que les quatre rôdeurs, bien que voleurs et assassins, n’étaient pas des extérieurs et qu’ils avaient droit à un enterrement : que les gens y assistent ou pas, c’était une autre affaire. Les autres estimaient que ces quatre-là méritaient le même traitement que les extérieurs fusillés en novembre.
C’était Mariano qui avait tranché, semblait-il, en déclarant qu’il ne prêterait pas son véhicule pour transporter des voleurs au cimetière et que, si le curé voulait les enterrer, il n’avait qu’à les mettre dans le jardin de la cure. Le père Piero avait reculé devant cette perspective et on avait emporté les quatre corps pour les enfouir dans la forêt avant que la nuit ne durcisse le sol. On avait trouvé des papiers d’identité dans les poches de l’un d’eux et dans celles de la femme. Il s’agissait d’un couple, ils venaient d’un petit village près de V*. Elle était radiologue et lui artisan. Le plus jeune n’avait pas de papiers, mais selon toute probabilité il s’agissait de leur fils, parce qu’il avait les cheveux roux comme sa mère. Le quatrième homme pouvait être un parent ou une personne qui avait rejoint leur trio. Il n’avait pas de papiers et était défiguré par les balles.
La prière au moment de l’inhumation fut brève. Il avait recommencé à neiger et on avait l’impression que, les jambes coupées par la fatigue et la faim, personne n’allait tenir debout longtemps. Trois villageois, dont le mari, posèrent une lourde plaque de marbre sur la tombe de Norina, puis l’homme y déposa un portrait de la défunte dans un cadre en argent et repartit vers le village, suivi par tout le monde.
Leonardo passa l’après-midi à la cuisine, écoutant la radio qui ressassait ses vieilles chansons et ses spots publicitaires pour magasins de meubles et concessionnaires automobiles. Vers seize heures, il entendit des voix sur la place et vit une dizaine d’hommes armés, tous des habitants du village, réunis devant l’épicerie. Le mari de Norina sortit et ils prirent ensemble la route qui montait à R*. On entendit des détonations tant qu’il fit jour. Le silence ne revint qu’à la nuit tombée, au retour du groupe. Les hommes montèrent dans l’appartement au-dessus de l’épicerie et Leonardo les entendit chanter, ivres, jusque tard dans la nuit.
Le lendemain matin, la même équipe ressortit vers dix heures et passa de nouveau la journée dehors. Leonardo se concentra sur la radio et dépensa des trésors de patience pour isoler des voix de journalistes au milieu de la friture, mais il finit par déclarer forfait. Il écouta une station française dont la programmation ignorait les événements en cours. Les auditeurs téléphonaient pour répondre à un sondage sur les relations sexuelles entre collègues : soixante-dix pour cent d’entre eux pensaient qu’elles entraînaient une baisse de la productivité et des tensions. Ils déjeunèrent de chou-fleur et de pommes de terre. Ni Lucia ni Alberto ne parlèrent des détonations qui résonnaient à intervalles réguliers dans les collines, mais Lucia se leva et ralluma la radio qu’elle avait éteinte en entrant dans la cuisine. Le repas fini, chacun se retira dans sa chambre.
Leonardo fit la sieste, brossa Bauschan et confectionna une compote de pommes. Pendant que la casserole chantonnait sur le poêle en dégageant une agréable vapeur, il relut Un cœur simple en entier et il lui sembla saisir quelque chose qu’il n’avait encore jamais compris de cette femme et de la mansuétude avec laquelle elle traversait la douleur.
Il fut réveillé cette nuit-là par une odeur de brûlé et, sortant sur le balcon, il aperçut au nord, dans la plaine, un gigantesque incendie qui pouvait toucher F* ou une ville de cette importance.
Le lendemain matin, il vit le mari de Norina se diriger vers les collines, seul, fusil à l’épaule. Ce soir-là, il ne rentra pas.
Ceux qui l’avaient accompagné les jours précédents partirent à sa recherche, mais, ne trouvant aucune trace de lui, renoncèrent. Le lundi, en présence du prêtre, on força la porte de l’épicerie et ce qui restait sur les rayons fut réparti équitablement entre les habitants.
Leonardo reçut un paquet de biscuits, un chou, des bonbons à la menthe, des prunes séchées, un fromage périmé et un colorant acajou pour les cheveux. Elvira ne faisait pas la queue devant l’épicerie, alors, quand il eut reçu sa part, il se dirigea vers la ruelle où elle habitait.
Ils prirent un thé dans la pièce où s’était déroulée leur première conversation. Sur la table, des recueils de poésie et un catalogue consacré aux peintres régionaux du xixe siècle avaient remplacé les livres de Bernhard. Leonardo demanda à Elvira des nouvelles de sa mère. Elle répondit avec son sourire délicat que la situation n’avait pas évolué. Ils ne parlèrent pas des événements pénibles dont le village avait été le théâtre au cours des dernières semaines. Elle laissa seulement entendre qu’elle était au courant, puis leur conversation dériva sur deux auteurs, un Américain et un Chilien, qu’ils avaient beaucoup aimés l’un et l’autre. Pendant une demi-heure, Leonardo parla de ces livres comme il l’aurait fait autrefois, quand il considérait qu’ils faisaient partie intégrante de sa vie et de sa personne. En bavardant, ils mangèrent quelques-uns des biscuits que Leonardo avait apportés et Elvira prépara une seconde théière. Cette fois, le poêle était allumé et une bonne tiédeur réchauffait le côté gauche de Leonardo et le côté droit d’Elvira, qui portait un pull-over couleur liège et avait les traits un peu plus tirés que la semaine précédente.
Ils parlèrent ensuite de peinture et, en écoutant cette femme, Leonardo fut convaincu que, s’il l’avait connue plus tôt, les sept dernières années auraient été beaucoup plus lumineuses. Dans les rares moments où ils se taisaient tous les deux, la viole de Savall leur caressait la nuque.
S’apercevant que l’heure avait tourné, Leonardo révéla le motif de sa visite. Elvira dit qu’elle en était désolée, mais qu’elle comprenait sans réserve sa décision. Quand ils se dirent au revoir en s’embrassant sur la joue, Leonardo sentit la douceur de sa peau et fut tenté de prendre son visage entre ses mains. Mais il ne céda pas à cette impulsion.
Une fois seul dans la rue, il prit le chemin de chez Adele, mais s’arrêta à la sortie du village. Pendant une dizaine de minutes, il laissa son regard errer sur la plaine grise où des colonnes torses de fumée noire montaient au-dessus des villages incendiés. L’air charriait toujours des cendres. Au loin, les montagnes semblaient observer ce spectacle avec indifférence.
Leonardo les contempla pendant un temps qui lui sembla court, mais, au terme de cette halte, la nuit était tombée. Il fit demi-tour et rentra au village.
Au dîner, il fit bouillir le chou et récupéra l’eau pour cuire les spaghettis, obtenant une espèce de soupe vietnamienne que les enfants se déclarèrent incapables d’avaler. Mais quand Lucia se leva pour apporter le fromage, Leonardo lui demanda de le laisser au frigo.
« Il nous servira pour le voyage demain. »
Les enfants le regardèrent manger ses dernières cuillerées de soupe. Quand ils comprirent qu’il n’ajouterait rien, ils baissèrent les yeux et se hâtèrent de finir leurs assiettes.

Les seuls signes de vie au cours de la première heure de voyage furent quelques cheminées de maison fumantes et deux voitures roulant en sens inverse. L’homme qui conduisait la première avait ralenti en les croisant pour leur lancer un long regard évaluateur. Leonardo l’avait alors salué de la main, mais celui-ci n’avait pas répondu et la voiture avait disparu dans le rétroviseur. L’autre était une vieille Fiat métallisée. Son conducteur était un homme entre deux âges qui aurait pu être un prêtre ou qui affectionnait les pull-overs noirs et les chemises coréennes. Une vieille femme était assise à côté de lui. Sur la galerie était arrimé un lit une place avec son matelas et un édredon turquoise.
Leonardo devait souvent ralentir et dévier sur la voie d’en face pour éviter les voitures abandonnées sur le bas-côté. Il y avait aussi des camions, portières ouvertes, dévalisés. Certains avaient été incendiés et n’étaient plus que des carcasses noircies sur lesquelles la neige déposait une blancheur moqueuse.
Dans les maisons, les entrepôts et les bars situés au bord de la départementale, les portes étaient ouvertes, les vitres cassées, et tout semblait déserté depuis longtemps. La journée était froide et couverte, mais les nuages laissaient passer quelques rayons de soleil et dans les champs affleurait parfois le brun d’une motte de terre.
Le coffre contenait deux valises, une cantine de couvertures, la radio, les médicaments, les livres et un sac de vivres pour quelques jours. Leonardo avait calculé que s’il ne dépassait pas les quatre-vingts kilomètres-heure, il aurait assez d’essence pour arriver à M*. Cela signifiait plus de deux cents kilomètres, le long desquels il comptait réussir à faire le plein. Ensuite ils mettraient le cap au nord, direction la Suisse. Bien qu’un des sauf-conduits fût au nom d’Alessandra, il espérait réussir à passer la frontière avec les enfants. Une fois en Suisse, ils iraient à Bâle où Lucia avait l’adresse de parents du père d’Alberto. Leur plan n’allait pas au-delà.
 Sortant de la voie de contournement de C*, ils prirent la route nationale. Sur leur droite, défila une vieille fonderie, fermée depuis cinquante ans et désormais en phase avec son environnement. Alberto était assis à l’arrière, absorbé par le paysage, ne prêtant aucune attention à Bauschan, pelotonné près de lui.
« Stop ! s’écria-t-il soudain.
– Pourquoi ? demanda Lucia.
– J’ai vu une brebis !
– Tu exagères, dit Lucia, on vient de partir.
– Tais-toi donc ! Je te dis qu’il faut s’arrêter. »
Leonardo se rangea sur le bas-côté et avant même que la voiture soit arrêtée, le garçon ouvrit la portière et sauta. Quand Leonardo et Lucia descendirent, Bauschan et lui s’étaient déjà éloignés, laissant derrière eux une série d’empreintes. La brebis était toute seule, immobile, au milieu du champ, à une centaine de mètres de la route. Leonardo l’observa en se demandant si elle était vraie, puis il regarda la route nationale qui disparaissait en direction de la ville. Cette ville avait été la sienne, et il ne l’avait pas revue depuis longtemps, mais ce spectacle le laissa indifférent.
« On dirait qu’il n’y a personne », dit Lucia.
Leonardo regarda sa fille, sourit et acquiesça. La veille au soir, il l’avait entendue pleurer dans sa chambre. Quand il était remonté du garage, où il avait renforcé à l’adhésif le morceau de plastique qui faisait office de vitre, elle dormait. Elle avait posé sur sa table de nuit une photo de sa mère et un billet à accrocher sur la porte disant qu’ils allaient à Bâle, chez les Ritch.
« Il vaudrait mieux ne pas s’éloigner de la voiture », dit Leonardo.
Lucia regarda à droite et à gauche, comme si elle s’apprêtait à traverser une avenue fréquentée, puis elle sauta le fossé et avança dans le champ. Leonardo la suivit.
La brebis n’était pas une brebis, mais une chèvre angora, attachée à une conduite d’irrigation par une corde de trois ou quatre mètres. Elle devait être là depuis longtemps, car elle avait dessiné dans la neige un rond très net. Bauschan, à un pas de ce cercle, la jaugeait du regard. Alberto avait déjà essayé de l’approcher, mais l’animal, sans montrer de signes de frayeur, s’écartait par petits bonds, refusant de se laisser toucher.
« Pourquoi l’a-t-on attachée ici ? » demanda Lucia.
Leonardo observa son pelage noir, marron et blanc. Elle avait une longue barbiche qui semblait en étoupe et des yeux noirs qui réfléchissaient la fluorescence de la neige. Elle avait été mordue à la nuque, sous les cornes, par un animal, peut-être un chien trop petit ou trop vieux, qui n’avait pas réussi à prendre le dessus. Leonardo regarda à la ronde : on apercevait une ferme au loin. Il estima que la distance jusqu’à la ferme était bien supérieure à celle qui les séparait de la voiture. Si on excluait le fossé le long de la route et une rangée de mûriers rabougris, la plaine alentour n’offrait aucune cachette.
« On pourrait la délivrer, dit Lucia.
– Qu’est-ce que tu racontes ! protesta Alberto.
– Tu veux la laisser attachée ici ? Elle n’a pas un brin d’herbe à manger ! »
Alberto se jeta sur la chèvre qui l’esquiva en bêlant. Le garçon glissa dans la boue, mais se releva aussitôt en s’essuyant les mains sur son pantalon. Son tee-shirt qui dépassait de son blouson de jean lui faisait une sorte de jupe.
« Il faut la tuer », dit-il.
Leonardo et Lucia se regardèrent. Son visage avait une expression adulte et cruelle.
« Tu plaisantes ? » demanda Lucia.
Alberto soutint le regard de sa sœur.
« On va la tuer et la faire cuire, comme les Indiens.
– Quels Indiens ?
– Comme les chasseurs des forêts.
– Il n’y a pas de forêt ici, et on a de quoi manger.
– Je ne veux pas manger ce qu’on a. Je veux la brebis.
– Mais tu n’arrives même pas à l’attraper.
– Vous n’avez qu’à m’aider. Ensemble on y arrivera.
– Et après ?
– On la tue.
– Qui la tue ?
– Leonardo ! »
Leonardo regarda le garçon qui le dévisageait, la lèvre supérieure légèrement retroussée. C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer son nom, et il lui fit l’impression d’un mot anguleux.
« Je suis incapable de la tuer, reconnut-il.
– Pas avec les mains.
– Comment alors ? demanda Lucia.
– Avec un couteau.
– Nous n’avons pas de couteau.
– Dans ce cas on prend une pierre et on lui tape sur la tête. »
Lucia fit deux pas en direction de son frère.
« Tu parles sérieusement ?
– Je le ferai, j’ai pas peur. »
Lucia écarta le garçon et se dirigea vers le tube auquel on avait attaché la corde, mais, avant qu’elle n’y arrive, Alberto ramassa une poignée de terre, et la lança dans sa direction. Lucia se sentit frappée dans le dos.
« Qu’est-ce que tu as jeté sur moi ?
– De la merde !
– Si tu n’arrêtes pas, je te mets une gifle.
– T’es qu’une pute ! Putain ! Négresse ! »
Lucia fit deux pas et lui décocha une gifle. Quelques secondes durant tout resta en suspens, comme s’ils étaient au fond d’une piscine de formol. La chèvre observait la scène sans broncher, tête penchée, semblant occupée par d’autres pensées. Puis Alberto s’élança en direction de la voiture mais tomba au bout de quelques mètres, en agitant bras et jambes dans tous les sens.
Ils accoururent. Lucia s’agenouilla et essaya de le contenir, encaissant un coup de pied à la poitrine qui lui coupa la respiration, mais elle finit par le calmer. Elle le serra contre elle plusieurs minutes. Alberto avait du mal à respirer. Son visage était maculé de terre et il ne pleurait pas. Debout au-dessus de lui, Leonardo sentit une odeur chaude d’urine et comprit qu’il avait fait pipi dans son pantalon.
« Allez, on retourne à la voiture », dit Lucia.
Le garçon accepta qu’on le relève et se dirigea vers le véhicule avec sa sœur.
Restés seuls, Leonardo et Bauschan regardèrent la chèvre. La bête fouillait le sol du museau. Elle sentait probablement que, dans le passé, ces champs avaient porté du maïs et espérait trouver un reste d’épi en retournant la boue.
« Les Italiens croient qu’il s’agit d’une plante apportée par les Turcs, pensa Leonardo tout en essayant de défaire le nœud de la corde qui retenait l’animal. Son nom italien, granoturco, qui signifie littéralement “blé turc”, est le résultat d’un quiproquo linguistique. » En effet, le maïs arrivait des Amériques où les Anglais l’avaient baptisé « wheat of turkey », c’est-à-dire « froment pour dindes », mais l’oreille italienne y entendit le mot « turc ».
Cette réflexion occupa son esprit pendant les cinq minutes qu’il lui fallut pour démêler la corde trempée, puis, les doigts gourds de froid, il retourna à la voiture.
Alberto était allongé sur la banquette arrière : il avait changé de pantalon et semblait dormir. Avant de se mettre au volant, Leonardo chercha la chèvre des yeux. L’animal était exactement là où il l’avait laissé et semblait fixer le ciel gris au-dessus des montagnes dans l’attente d’un signal. Le licol pendait mollement à son cou, comme un cordon ombilical qui la liait à la terre et que personne ne couperait jamais.

Ils firent le plein dans une station-service sur la voie express.
Ils y passèrent plus d’une heure, alors que deux voitures seulement les précédaient. En attendant leur tour, les véhicules devaient stationner sur un parking à côté de la clôture, jusqu’à ce qu’une sirène leur signale qu’ils pouvaient approcher de l’entrée. Ces informations étaient données au mégaphone par un homme perché en haut d’une tour blindée.
Quand ce fut à eux, la grille de l’entrée s’ouvrit et ils pénétrèrent dans un sas fermé sur trois côtés. La porte se referma derrière eux et l’homme dans la tour leur ordonna de descendre du véhicule, de poser l’argent près du pare-brise, d’ouvrir le coffre et le capot et de s’éloigner de plusieurs pas.
Lucia donna les billets à Leonardo et l’homme vérifia avec ses jumelles, puis il dit que les deux jeunes devaient attendre où ils étaient. Lucia et Alberto prirent leurs blousons et les enfilèrent. Quand ils furent sur l’emplacement délimité par quatre bandes jaunes, la seconde grille s’ouvrit et la Polar put entrer.
Quelques années plus tôt, avec la somme que Leonardo paya pour un plein, on achetait une moto de petite cylindrée, mais il était évident que l’argent avait dû se dévaluer considérablement au cours des derniers mois. L’homme qui servit Leonardo portait un pistolet dans un étui sous l’aisselle. Compte tenu du fait qu’il lui manquait la partie droite du visage, son regard était vif et pénétrant. Les hommes sur la tour étaient armés eux aussi. L’un tenait Leonardo en joue avec un fusil, tandis que son collègue au mégaphone surveillait les enfants dans le sas.
Derrière le préfabriqué en tôle de la station-service, Leonardo aperçut un fil où étaient suspendus des vêtements et, derrière le linge, deux voitures jouets et un petit tracteur en plastique. « Une entreprise familiale », pensa-t-il.
« Nous allons en Suisse. Auriez-vous des informations qui pourraient nous être utiles ? »
L’homme le regarda comme s’il lui avait réclamé un exposé détaillé de ses pratiques sexuelles.
« Personne ne sait rien. »
Dix minutes plus tard, ils roulaient de nouveau sur la voie express. Deux ou trois voitures les dépassèrent, mais toutes prirent les sorties pour la ville et, à l’entrée de l’autoroute, ils étaient de nouveau seuls. Les barrières de péage étaient ouvertes et plusieurs voitures étaient arrêtées sur le côté sans personne à l’intérieur. Une Audi avait été taguée et, en ralentissant, Leonardo aperçut un corps à l’intérieur.
Il s’éloigna de quelques kilomètres avant de faire une halte. Il devait être quatorze heures, mais aucun d’eux n’avait de montre en état de marche.
« Nous pouvons manger. »
Lucia partagea le fromage en trois morceaux et Alberto, qui d’habitude ingurgitait la nourriture à toute vitesse, le mâcha avec une lenteur exaspérante. Il semblait avoir du mal à garder les yeux ouverts. Lucia restait très calme. Ils mangèrent leurs crackers périmés, qui étaient insipides, mais le fromage avait beaucoup de goût. Puis ils descendirent à tour de rôle faire pipi derrière un conteneur marqué d’une inscription en allemand avant de repartir.
Ils parcoururent quatre-vingts kilomètres sans voir âme qui vive, jusqu’à la sortie de N*, où Leonardo fut obligé de ralentir en apercevant un barrage routier.
« Que se passe-t-il ? demanda Lucia.
– Un contrôle, ne vous inquiétez pas. »
Derrière les barrières, se trouvaient trois hommes en uniforme de la garde nationale. Deux d’entre eux étaient armés. Quand la Polar se fut arrêtée, le plus grand s’approcha. Il portait un casque de pilote de l’aéronautique. Leonardo dut ouvrir sa portière, parce que le plastique tenant lieu de vitre de son côté était opaque.
« Descendez, s’il vous plaît », dit le militaire.
Il avait une barbe de plusieurs jours et son uniforme était taché de jaune.
« Nous avons nos papiers.
– Descendez, s’il vous plaît », répéta-t-il.
Tandis que l’homme au casque ouvrait le coffre et fouillait l’intérieur de la voiture, Leonardo, Bauschan et les enfants se tenaient alignés sur la bande blanche. L’autre soldat les surveillait, un homme d’une trentaine d’années, gros pistolet-mitrailleur en bandoulière, les yeux rivés sur l’asphalte. Entre ses lèvres gercées pendait une cigarette papier maïs. Le troisième, un tout jeune homme, était resté derrière la barrière. Il ne portait ni képi ni casque, ses cheveux étaient d’un blond aveuglant.
« Avez-vous de l’argent ? demanda l’homme au casque, son inspection finie.
– Très peu, nous venons de prendre de l’essence.
– Montrez. »
Leonardo sortit son portefeuille de sa poche et demanda à Lucia les sauf-conduits. Elle les lui tendit. Il donna le tout au militaire. Le jeune homme avait déplacé la barrière et était allé s’asseoir sur le siège arrière de la Polar. Il n’était pas armé.
« Je dois accompagner ces enfants en Suisse, des parents les y attendent. »
L’homme glissa l’argent dans la poche de sa veste de camouflage et laissa tomber par terre le portefeuille et les sauf-conduits.
« Les enfants ont de l’argent ?
– Non, répondit Lucia.
– S’ils en ont, il vaut mieux qu’ils me le donnent, fit-il en continuant de s’adresser à Leonardo, puis il tourna le canon de sa mitraillette vers Bauschan. Sinon, je commence par le chien. »
Ses paroles ne contenaient ni colère ni ressentiment, même s’il était évident que, par le passé, le militaire avait dû éprouver l’une autant que l’autre. Ses yeux à présent étaient une terre asséchée où l’herbe repoussait difficilement. Deux grosses veines couraient sous ses tempes. Leonardo effleura des doigts le dos de Lucia : elle se retourna, plongea la main dans son pantalon, en sortit un rouleau de billets. L’homme les empocha avec le reste. Ses yeux rougis eurent une légère faiblesse, peut-être un souvenir, mais leur opacité reprit vite le dessus.
« Nous avons besoin de votre voiture », dit-il du ton dépourvu d’animosité qu’il employait depuis le début.
Leonardo répondit que les clés étaient sur le tableau de bord.
Les soldats tournèrent les talons et, sans leur accorder un regard, montèrent et démarrèrent. L’homme au casque fit une remarque au porteur de la mitraillette, probablement pour observer qu’il s’agissait d’un vieux modèle sans boîte automatique.
Leonardo en profita pour avancer de quelques pas vers la Polar et frapper deux petits coups contre la vitre, qui s’abaissa.
« Un problème ? » dit l’homme à la mitraillette. Il avait des yeux bleu cinéma, mais des dents d’homme du Moyen Âge.
« Je voudrais vous demander un service… »
Rapide, l’homme saisit l’oreille droite de Leonardo et la tira vers le bas tout en remontant la vitre. Quand le cou de Leonardo fut bloqué, il lâcha son oreille en souriant, et Leonardo sentit son haleine chargée d’alcool.
« On n’a pas violé ta fille ni tué ton fils. C’est pourtant ce qui se pratique couramment, si tu veux savoir. »
Leonardo essaya d’acquiescer, mais il était coincé par la vitre. Dans son dos, Bauschan geignait, malheureux.
« S’il vous plaît », balbutia-t-il.
L’homme assis au volant intima à l’autre de baisser la vitre. Quand Leonardo sentit l’étau se relâcher, il porta la main à sa gorge et inspira profondément, sans reculer pour autant.
« Merci.
– Tu es un vrai con. C’est quoi ton problème ?
– Nous avons dans le coffre des choses sans utilité pour vous, mais qui nous seraient très précieuses. »
Les deux hommes se regardèrent, puis revinrent à Leonardo, qui hocha la tête pour confirmer ce qu’il venait de dire. L’homme au casque se retourna vers le jeune homme assis à l’arrière.
« Vérifie ce que prend ce crétin. »
Le jeune descendit et essaya d’ouvrir le coffre. En vain. Leonardo lui demanda s’il pouvait essayer et l’autre lui laissa la place.
« Elle est défectueuse », s’excusa Leonardo en soulevant la porte du coffre. Il prit le sac contenant les couches de Lucia et le lui montra. Le jeune fit signe que c’était bon.
« Je peux prendre les vêtements aussi ?
– Il peut prendre les vêtements ? demanda le jeune à ses collègues.
– Ceux des enfants. »
Leonardo récupéra la valise des enfants, puis retira de la sienne la boîte contenant les lettres, qu’il ouvrit pour en montrer le contenu.
« Garde-les.
– Je suppose que vous avez besoin des vivres. »
Le jeune répondit que oui sans même consulter les autres.
« Il resterait les blousons. »
Le jeune les attrapa sur le siège arrière et les lui donna, puis il referma le coffre. Alors qu’il était prêt à remonter dans le véhicule, il s’arrêta. Il gardait sa physionomie douce d’Allemand malgré la bosse noire de son nez gelé. Sous sa barbe clairsemée, ses joues pelaient.
« À la frontière, ils tirent sur tout ce qui bouge », dit-il.
Leonardo sourit.
« Nous avons des sauf-conduits. »
L’autre secoua la tête. Il allait répondre, mais un des soldats cria son nom. Il s’appelait Victor.
Une minute plus tard, la voiture disparaissait là où le gris de l’autoroute rencontrait celui, plus lumineux, du ciel. Leonardo regarda les enfants. Lucia pleurait. Alberto enserrait son buste de ses bras, les yeux rivés sur les sauf-conduits que le vent feuilletait sur l’asphalte mouillé.
« Habillez-vous, dit-il en leur tendant leurs blousons. On y arrivera. »

Ils marchèrent jusqu’au soir le long de l’autoroute en direction de T*, espérant se faire prendre en stop, mais, en trois heures, ils ne virent que deux voitures. La première, qui n’avait pourtant qu’une personne à son bord, ne s’arrêta pas. La seconde, une fourgonnette blanche aux vitres teintées, ralentit pour s’arrêter une cinquantaine de mètres plus loin. Deux hommes en descendirent et, du geste, les engagèrent à les rejoindre.
« Non, papa, n’y allons pas », dit Lucia.
Les deux hommes les invitaient à s’approcher. L’un était obèse, coiffé d’un chapeau de cow-boy, l’autre, vêtu de cuir, portait des gants noirs.
« Je n’ai pas confiance, papa, il ne faut pas y aller. »
Leonardo leva le bras pour signifier qu’ils avaient changé d’idée, mais l’homme au chapeau se dirigea vers eux. Tout alla très vite : ils enjambèrent la glissière de sécurité et s’élancèrent dans le champ enneigé qui longeait l’autoroute, sacs et valises tapant contre leurs jambes. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois certains que l’homme ne les avait pas suivis. En se retournant, ils virent la fourgonnette phares allumés qui redémarrait. L’instant d’après, elle avait disparu.
Ils passèrent la nuit dans une maison en ruine non loin de là, abandonnée depuis longtemps, quand rien de ce qui était en train de se passer n’était encore concevable. Peut-être pour cette raison, les ravages subis par ce bâtiment étaient très différents de ceux qu’ils avaient croisés ces derniers temps. L’endroit évoquait plutôt les vestiges d’un temple romain et les enfants acceptèrent d’y entrer sans protester.
Le plancher subsistait, mais un arbre avait défoncé le toit, étendant ses branches dans plusieurs pièces. Comme les allumettes étaient restées dans la voiture, ils n’avaient rien pour faire du feu, alors ils mangèrent trois des bonbons qu’Alberto trouva dans la poche de son blouson et ils s’accroupirent au sec, dans un coin à l’abri de la neige qui tombait à nouveau, éparse.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lucia.
– On va rentrer à la maison. »
Il y eut un silence de plusieurs secondes.
« Je ne veux pas faire d’autostop, dit la jeune fille.
– On rentrera à pied en suivant la voie ferrée.
– Ça va être superlong », observa Alberto.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis le matin.
« Trois ou quatre jours, dit Leonardo, mais avec un peu de chance, nous trouverons une personne fiable pour nous y emmener. Tu as froid ? Viens entre Lucia et moi.
– Non.
– Alors, appelle Bauschan et prends-le contre toi. Il te réchauffera. »
Alberto ne bougea pas et le chien resta couché sur les jambes de Leonardo. Peu après, en entendant la respiration de l’enfant ralentir et s’entrecouper de petits sifflements, Lucia et Leonardo comprirent qu’il s’était endormi.
« Papa ?
– Oui ?
– Tu dors ?
– Pas encore. Tu as froid ?
– Aux pieds.
– Tu as un pull dans la valise ?
– Oui.
– Alors enlève tes chaussures pour y envelopper tes pieds, ils seront plus au chaud. »
Il l’avait lu dans une histoire de chercheurs d’or du Grand Nord.
« Ça va mieux ?
– Oui, merci. »
Leonardo regarda le carré de ciel au-dessus d’eux. Ses reflets orangés évoquaient un volcan en éruption, des réverbérations de lave sur la voûte des nuages. Des flocons paisibles se posaient sur ses joues, là où sa barbe les laissait à nu. À bientôt cinquante-trois ans, il dormait à la belle étoile pour la première fois.
« Papa ?
– Oui, Lucia.
– Tu as été courageux », dit la jeune fille en lui prenant la main.
Leonardo ferma les yeux pour mieux sentir la perfection de ses doigts.

Ils marchèrent toute la matinée en suivant les rails du chemin de fer. On devinait sous la neige la géométrie régulière des rizières, mais, à cette exception près, le paysage donnait l’impression de s’être affranchi de toute trace humaine. Les fermes qu’ils apercevaient au loin de temps en temps semblaient inhabitées, et ils ne virent passer sur l’autoroute qu’un camion-citerne escorté par deux voitures de l’armée. Une seule fois, à l’approche d’un village où une maison brûlait, ils aperçurent des hommes qui s’affairaient pour éteindre les flammes ou les alimenter. Lucia déclara qu’elle ne s’approcherait pour rien au monde et, estimant qu’au fond elle avait raison, Leonardo décida qu’ils passeraient sans s’arrêter.
À midi, ils s’assirent sur les rails pour manger leurs derniers bonbons. La neige fondue au creux de leurs mains ne faisait qu’aggraver leur soif et la blancheur qui recouvrait tout les aveuglait. Alberto avait les yeux rouges et larmoyants.
Leonardo annonça qu’il quitterait la voie ferrée à la première ferme qu’ils verraient pour trouver à manger, pendant qu’ils l’attendraient à côté des rails. Alberto et Lucia n’élevèrent aucune objection.
Quand ils en rencontrèrent une relativement proche, l’après-midi était avancé et le jour déclinait. Les enfants regardèrent Leonardo poser la valise, descendre le talus de la voie ferrée et s’enfoncer dans les champs, suivi par Bauschan. Ils s’assirent sur les rails en fourrant leurs mains dans leurs poches pour les protéger du vent froid qui s’était levé et le suivirent des yeux jusqu’au moment où ils ne distinguèrent plus entre le marron de sa veste et le bleu de son pantalon. À distance, ses longs cheveux gris se confondaient avec le sol blanc, donnant l’impression d’un corps sans tête. Quand Alberto en fit la remarque, Lucia lui rétorqua qu’il n’ouvrait la bouche que pour dire des bêtises, mais elle eut secrètement honte d’avoir pensé la même chose.
La ferme avait été construite au début du xxe siècle, quand les trains amenant les repiqueuses de riz arrivaient bondés dans la gare voisine et que les charrettes attendaient sur la place pour les emmener dans les exploitations des alentours. Elle avait gardé la forme typique des fermes de cette région, même si elle avait été réhabilitée par des gens dont le métier n’avait plus rien à voir avec l’agriculture. En effet, la cour, qui avait été pavée, était vide des machines et des outils qu’on trouve d’ordinaire chez les paysans. La remise faisait désormais office de garage, tandis que la partie supérieure équipée de baies vitrées montrait son intérieur bois et brique. On avait l’impression d’arriver chez un peintre, un sculpteur ou un critique d’art. Ce qui aurait expliqué la statue au milieu de la cour, une œuvre en ciment et résine armée d’environ deux mètres de haut représentant l’étreinte de deux corps, qui aurait pu aussi être un énorme coquillage fossile ou la structure hélicoïdale de l’ADN.
Leonardo passa la maison au peigne fin sans rien trouver de comestible.
Chaque tiroir, chaque boîte, chaque récipient avait déjà été fouillé et son unique trouvaille fut un tube de concentré de tomates rongé par les souris. Il ne dénicha rien d’autre. Pour le reste, la maison était en ordre. Les lits à leur place, le toit en état, les huisseries intactes. Certes, il faisait très froid, mais Leonardo avait vu une grande cheminée dans le salon au rez-de-chaussée et, quand il eut trouvé un briquet derrière le radiateur des toilettes, il se prit à penser que, pour cette nuit, ils pourraient se réfugier dans cette maison et allumer un feu.
En redescendant l’escalier, il se livrait à des conjectures sur ses occupants, dont l’un devait fumer en cachette aux W.-C., peut-être un ado ou un malade à qui on avait interdit le tabac. Il imagina les voix qui avaient peuplé la maison autrefois. Elles lui semblèrent lointaines et poignantes et il décida d’éviter ce genre de pensées à l’avenir.
Il allait sortir quand il remarqua la porte de la cave. Contrairement aux autres, elle était fermée et peinte en bleu. Dans son esprit défilèrent des images de saucissons, de vin, de confitures et de toutes les provisions stockées dans un endroit frais et protégé.
Il tourna la poignée et la lumière envahit la zone obscure au-delà du seuil, révélant des marches qui descendaient. Il eut le temps de deviner les traces sombres laissées par une masse qu’on avait dû traîner, puis l’odeur acide de décomposition qui montait de l’escalier le frappa de plein fouet, l’obligeant à fermer les yeux et à reculer. Quand il les rouvrit, il trouva devant lui le rectangle bleu de la porte qu’il avait refermée instinctivement. Il pensa que, jusque-là, il avait associé les portes bleues à la Grèce ou à la Provence, mais que toute sa vie désormais il sentirait cette infection et repenserait à ce qu’elle signifiait.
Il avait presque atteint la voie ferrée quand il remarqua l’absence de Bauschan. Sa première pensée fut que le chien avait pu se faufiler par la porte bleue avant qu’il ne la referme. Il l’imagina prisonnier de cette obscurité pestilentielle.
« Bauschan ! » cria-t-il, et sa voix résonna dans la campagne comme un coup de hache. Il allait appeler encore quand il vit dans la pénombre une silhouette fuselée surgir en courant du portail de la ferme, disparaître derrière une haie, réapparaître dans le champ. Bauschan avait dû saisir une nuance de reproche dans la voix de son maître, parce qu’il ralentit sur les derniers mètres et, avant de se laisser toucher, tourna plusieurs fois autour des jambes de Leonardo, oreilles basses, comme pour solliciter ses bonnes grâces. Il finit par se jeter sur lui. Son dos était froid, mais son cou palpitait encore sous l’effet de sa course. Il avait dû manger, car son haleine sentait le vinaigre.
« Tu as trouvé quelque chose ? » demanda Lucia quand ils arrivèrent au pied du talus.
Leonardo montra le briquet.
« Rien d’autre ?
– Rien d’autre.
– Tu es tout pâle.
– Vous aussi. C’est la faim. Et puis il fait très froid. Il faut trouver un endroit avant la nuit et allumer un feu. On peut maintenant.
– Ce n’est pas possible, dans cette maison ?
– Non, ce n’est pas possible », dit Leonardo qui empoigna la valise.
Lucia dut comprendre à demi-mot, car elle prit le sac de couches et se mit en route sur les rails. Elle avait déjà fait plusieurs pas quand elle se retourna vers son frère.
« J’ai trouvé un truc, dit Alberto.
– Quoi ?
– Je vais vous montrer. »
Ils se dirigèrent vers l’autoroute, désormais à peine visible dans le crépuscule. Alberto coupait le champ en diagonale. On sentait sous la neige le bruissement et la consistance du chaume de maïs. L’enfant s’arrêta devant un canal d’irrigation d’un mètre de profondeur environ et leur indiqua un point dans le fossé. Leonardo descendit prudemment le bord enneigé et s’approcha des quelques centimètres d’eau gelée recouvrant le fond : la glace emprisonnait des morceaux d’épis que la moissonneuse avait rejetés à la limite du champ au moment de la récolte.
« Bravo, tu es un chef. »
Ce soir-là, ils firent cuire sur un feu le maïs ainsi récupéré. Alberto espérait obtenir du pop-corn, mais les épis étaient gorgés d’eau et ils se contentèrent de rôtir, se transformant en une bouillie de type polenta. Ils avaient trouvé pour la nuit une vieille station de pompage ornée par un tagueur d’un visage de gamin insolent, cigarette au bec. Le bâtiment se résumait à une pièce où courait un réseau de tuyaux de différents diamètres. La porte en tôle avait été forcée et l’endroit avait sans doute accueilli d’autres égarés avant eux : le sol était jonché de papiers gras, mais aussi de cartons visant à se protéger du froid du béton, et, dans l’ensemble, ils pouvaient s’estimer heureux, parce que, somme toute, c’était propre et sec. De plus, la partie supérieure trouée d’une lucarne permettait d’évacuer la fumée de leur feu et de garder l’intérieur respirable.
Avant de s’allonger pour dormir, ils parlèrent du nombre de kilomètres déjà parcourus et du tour de force d’Alberto, dénicheur de maïs. Le garçon fut le premier à s’endormir, tandis que Leonardo et Lucia restèrent éveillés encore longtemps, l’écoutant s’agiter dans son sommeil et invectiver une personne à qui il demanda ensuite pardon en pleurant.
Quand Lucia s’écroula à son tour, Leonardo garda les yeux rivés sur le feu, l’alimentant de temps en temps avec un morceau de bois. Il aurait bien lu un peu pour s’endormir, mais ses livres, comme ceux de Lucia, étaient restés dans la Polar, alors il prit sa boîte de lettres dans la valise des enfants et en relut quelques-unes. Il n’y gagna qu’une profonde irritation et la tentation de les jeter au feu, sans toutefois passer à l’acte, parce qu’il dut retenir ses sanglots. Pour la première fois, en effet, il lui parut évident que Clara et Alessandra étaient mortes et qu’il n’aurait plus jamais de leurs nouvelles. Il imagina leurs corps gisant dans la campagne, vêtements arrachés, pantalon aux chevilles et, à deux pas de là, une assemblée de corbeaux.
Il laissa couler des larmes douloureuses, les essuya, pleura encore, mais de façon plus calme. Il finit par s’endormir, épuisé, d’un sommeil immobile et sans rêves jusqu’au matin.

À son réveil, il ralluma le feu, en approcha le reste de bouillie de maïs pour le réchauffer, puis sortit se dérouiller les jambes. Il devait être sept ou huit heures, la journée s’annonçait aussi limpide que glaciale. Le ciel était d’un bleu uni et la lumière se réfléchissait sur une neige aveuglante.
Il s’assit sur les rails et caressa Bauschan, délestant son pelage des graines de bardance qu’il récoltait dans les buissons où il aimait s’enfoncer. Il lui parla d’auteurs qui avaient écrit des histoires où la neige jouait un rôle crucial et le chien ne quitta pas du regard ses yeux verts, jusqu’au moment où il fut distrait par un bruit dans la station de pompage.
Ils prirent leur petit-déjeuner autour du feu. Alberto s’était réveillé les paupières collées par l’humeur, signe que sa conjonctivite empirait, mais ils n’avaient rien pour les désinfecter. Après avoir mangé sa portion de bouillie, Leonardo fouilla les environs pendant une demi-heure en quête d’un récipient pour faire bouillir de la neige et obtenir de l’eau à peu près stérile, mais il ne trouva qu’une bouteille en plastique vide.
Après deux heures de marche, ils aperçurent des charognes de vaches dans une peupleraie à côté de la voie ferrée et s’arrêtèrent pour regarder, mais sans approcher. Leur mort ne devait pas être récente car elles avaient le ventre gonflé et les taches noires de leur robe avaient viré au grisâtre. On aurait pourtant dit qu’elles remuaient la bouche et les yeux. Ils les examinèrent attentivement jusqu’au moment où ils comprirent que les responsables de cet effet d’optique étaient de petits oiseaux qui sautillaient sur leurs mufles. Ils profitèrent de cette halte pour retirer leurs blousons et les nouer à leur taille, puis ils reprirent leur route sans un mot à propos de ce qu’ils venaient de voir.
Avant midi, ils atteignirent un groupe de maisons. Comme la veille, Leonardo partit seul en exploration, revenant au bout d’une heure avec une casserole et un fond de paquet de farine.
« On va faire bouillir de l’eau pour que tu puisses te laver les yeux. »
Alberto ne réagit pas à cette annonce, et alla s’asseoir à l’écart, sur les rails. Il avait beaucoup maigri en deux jours et ses jambes flottaient dans son pantalon comme des crayons dans des chaussettes. Une rougeur peut-être due au froid s’était déclarée autour de sa bouche et le démangeait.
Leonardo alluma un feu. Ils n’avaient aucun mal à trouver du bois, car une végétation basse, parfaite pour démarrer un feu, avait poussé le long de la voie ferrée.
Quand l’eau eut bouilli, il y trempa son mouchoir et l’apporta à Alberto, qui se nettoya les yeux sans protester. Utilisant la valise comme plan de travail, Leonardo pétrit la farine avec l’eau restante. Il obtint une galette grise, qu’il posa au fond de la casserole, où il la fit cuire sur le feu cinq minutes d’un côté, la retournant ensuite pour la laisser cinq minutes de l’autre. Le disque jaunâtre qui en sortit fut baptisé « fougasse ». Ils en mangèrent tous un morceau, Bauschan compris. Lucia demanda s’il pouvait en cuire une autre. Leonardo répondit que oui, mais qu’ils n’en mangeraient que la moitié afin de garder le reste pour le dîner. Lucia acquiesça en souriant. Son visage resplendissait : le soleil et le froid lui avaient donné des couleurs et ses yeux n’avaient jamais été aussi chauds et profonds.
Ils s’efforçaient de ranimer le feu, quand Lucia aperçut deux silhouettes.
« Là, des gens ! » dit-elle en se redressant.
Leonardo posa la casserole par terre et examina les deux personnes qui arrivaient sur la voie. « Si nous les voyons, pensa-t-il, ils nous voient aussi, il est inutile de fuir. »
« Il faut qu’on leur parle, dit-il à Lucia, qui ramassait leurs affaires.
– On ne sait pas qui c’est !
– Si nous voulons trouver à manger, il faudra bien nous en remettre à quelqu’un tôt ou tard. »
Les deux silhouettes s’étaient étoffées. Leonardo aurait juré que l’une d’elles portait un vêtement rouge.
« Moi, je dis qu’il faut partir », insista Lucia.
Leonardo se tourna vers Alberto. Le garçon regardait en direction des deux individus, en se protégeant les yeux du soleil.
« Et toi, Alberto, qu’en penses-tu ? »

« Nous avons vu des charognes de vaches dans les champs », dit Leonardo.
L’homme secoua la tête en remuant la soupe sur le feu. Dans la casserole, on reconnaissait des haricots, du chou, de gros morceaux de viande grise. L’odeur était chaude et appétissante.
« C’est de la bonne viande, dit-il en essuyant la cuillère entre ses lèvres pour la ranger dans la poche de sa chemise. Nous en avons mangé hier soir. »
Il fit signe à sa femme de passer les assiettes et celle-ci, qui jusque-là s’était contentée de regarder avec tendresse Lucia et Alberto, posa par terre les trois assiettes en métal qu’elle tenait contre sa poitrine.
« La conclusion à laquelle nous en sommes arrivés est la suivante, dit l’homme en versant la soupe dans les assiettes creuses : ces avions larguent une substance dans les zones où ils repèrent des agglomérations. J’ignore de quoi il s’agit, mais elle n’est pas nocive pour l’homme, c’est certain. Je suis médecin et n’ai rien remarqué d’anormal. Elle n’a cet effet que sur les vaches. Le gibier et les oiseaux prolifèrent à merveille. »
La femme distribua les assiettes. Les enfants remercièrent et se mirent à manger. Leonardo posa la sienne sur ses genoux et regarda les gens qui allaient et venaient à proximité, une trentaine de personnes. Une vingtaine d’autres étaient assises, le dos contre le mur du hangar, profitant du soleil. Le bâtiment qui les hébergeait se dressait au milieu de nulle part et avait sans doute servi d’entrepôt aux ouvriers pendant le chantier de la ligne à grande vitesse. Depuis qu’ils étaient arrivés, personne ne s’était approché pour leur demander qui ils étaient, d’où ils venaient ni où ils allaient. Ceux qui les avaient croisés s’étaient limités à leur adresser un regard indifférent.
« Pendant deux semaines, nous avons eu un temps horrible, dit la femme. Pluie ou neige sans arrêt. Mais aujourd’hui la météo est splendide. »
Leonardo acquiesça. Elle avait dû être séduisante, mais son physique semblait se ressentir des derniers événements, beaucoup plus que celui de son mari. Elle était maintenant affligée d’un double menton qui jurait avec sa grande taille et sa sveltesse.
« Vous êtes ici depuis longtemps ? » demanda Leonardo.
L’homme sourit. À cinquante ans bien sonnés, il pouvait s’enorgueillir d’un corps mince et athlétique. Quand Leonardo l’avait vu approcher en tee-shirt, chemise nouée à la taille, il avait pensé à un ancien tennisman professionnel ou à un skipper, mais l’homme s’était présenté comme le Dr Barbero, dermatologue.
« Deux mois environ. Maintenant, c’est une question de jours. M. Poli, le propriétaire de cet endroit, s’occupe de nos sauf-conduits.
– Pour la Suisse ? »
L’homme et la femme échangèrent un sourire.
« En Suisse, ils n’acceptent plus personne, répondit-il. M. Poli a un bon réseau en France. Son épouse travaillait à l’ambassade. »
Leonardo absorba sa première cuillerée.
« Mes compliments, c’est délicieux.
– Je vous remercie, mais le mérite ne m’en revient pas. Ce n’était pas mon tour de cuisine hier. »
Ils mangèrent en silence pendant plusieurs minutes, sous le regard du couple. Mari et femme étaient assis sur le banc en bois qu’ils avaient sorti du hangar en même temps que la nourriture et le réchaud. Leonardo et les enfants avaient déneigé plusieurs traverses près des rails et s’y étaient installés comme sur les gradins inférieurs d’un stade. Bauschan se tenait sagement à leurs pieds. Bon nombre de personnes qui se promenaient autour du hangar rentraient. Leonardo avait remarqué qu’aucune d’elles ne s’était éloignée de plus de vingt mètres du bâtiment, qu’il n’y avait pas de personnes âgées et aussi que certains fumaient de vraies cigarettes.
« Croyez-vous que nous pourrions rester pour la nuit ? demanda-t-il en posant sa cuillère sur son assiette vide.
– Je ne pense pas que ce soit impossible, répondit M. Barbero, mais il faudra en parler à M. Poli. Il apporte les vivres et nos commandes  vers dix-huit heures. Il laisse aussi deux hommes armés pour la nuit : la sécurité est comprise dans le tarif.
– Puis-je vous demander quel est ce tarif ?
– Cinq cents par personne, mais sans les extras comme le chocolat, le thon, le thé ou les choses spéciales. À cela il faut rajouter – l’homme désigna le réchaud – les cartouches de gaz. Mais l’eau et le chauffage sont inclus. Il y a deux douches avec de l’eau chaude deux fois par semaine. Par rapport à ce qu’on trouve ailleurs, c’est un quatre-étoiles, vous ne pensez pas ? »
Leonardo lui rendit son sourire, mais il s’étonna que le médecin n’ait pas dit plutôt « cinq-étoiles », qu’il n’ait pas poussé instinctivement l’hyperbole jusqu’au bout.
Les figures rhétoriques de l’exagération l’avaient toujours fasciné. Un jour, il avait fait le déplacement jusqu’à New York pour suivre une conférence d’un grand écrivain juif américain, à qui son cancer ne laissait plus beaucoup de temps à vivre. Cet homme, qui avait brillé toute sa vie par sa modestie et sa réserve, avait demandé à son attaché de presse d’informer cinq cents écrivains du monde entier, dont il avait personnellement établi la liste, qu’il tiendrait pour eux une ultime conférence, à laquelle ne seraient admis, outre, donc, ses cinq cents pairs, qu’un journaliste avec qui il jouait au golf toutes les semaines, une étudiante péruvienne qui lui consacrait une thèse, un étudiant camerounais embarqué dans la même entreprise, son coiffeur, sa compagne du moment et une classe d’élèves de l’école primaire de la bourgade du New Jersey où il habitait depuis son enfance.
La conférence avait eu lieu dans un théâtre de Broadway fermé depuis longtemps, mais que l’écrivain avait fait rouvrir à ses frais. Ce qui avait beaucoup surpris, car une rumeur communément admise le voulait d’une pingrerie maladive. Avant sa leçon ex cathedra, prévue à vingt heures, un petit buffet était offert, minimaliste pour le coup, à base de vin blanc en cubi, de fromage mexicain et d’ananas. Les rafraîchissements avaient été confiés à deux femmes d’âge mûr, qui auraient pu être des voisines de l’écrivain. L’une d’elles servait le vin au verre tandis que l’autre veillait sur une soupière contenant un liquide couleur fraise qui dégageait des odeurs balsamiques.
Cette nuit-là, dans la chambre du vaste hôtel bon marché que l’écrivain avait réservé pour tout ce monde, Leonardo avait regretté la disparition prochaine de ce petit homme au visage grêlé, doué d’un talent hors du commun. Tout ce qu’il avait écrit n’empêcherait pas que sa voix éprouvée et l’acuité avec laquelle il enchaînait deux termes en leur donnant une sonorité de vers homérique soient perdues à jamais. Ni la mémoire des personnes présentes dans ce théâtre ni les notes que certains avaient prises ne suffiraient : cette leçon magistrale sur l’hyperbole, organisée tout entière du bas vers le haut, de la même façon que Gould avait toujours joué Bach, s’effacerait dans leurs esprits saturés d’histoires et de rendez-vous, se réduisant en quelques années à une aquarelle trop longtemps exposée aux intempéries.
« Vous en voulez encore ? demanda la femme.
– Oui, merci », répondirent les enfants.
Mme Barbero remplit leurs assiettes à nouveau, puis posa la main sur l’épaule de son mari, contemplant Lucia et Alberto qui recommençaient à manger. Elle portait un pantalon en velours, un pull-over beige à larges côtes et des après-skis rouges à lacets blancs. Son mari était en chemise à carreaux, manches roulées au niveau des coudes, et pantalon de rando. Tous les gens que Leonardo avait vus jusque-là dans cet endroit étaient équipés de vêtements chauds et de bonne qualité.
« Vous êtes nombreux ?
– Une soixantaine en ce moment, répondit l’homme. Mais, la semaine dernière, dix personnes sont parties. Leurs sauf-conduits sont arrivés au moment où ils allaient manquer d’argent. »
La femme s’aperçut que Leonardo avait fini sa soupe et, sans rien dire, prit son assiette et la remplit avec ce qui était resté dans la casserole. Deux ou trois personnes étaient encore assises contre le mur, toutes les autres étaient rentrées. Le soleil avait baissé très vite, comme toujours en hiver.
Après quelques cuillerées, Leonardo posa son assiette par terre et Bauschan se dépêcha de laper le restant de soupe. Le médecin se caressa la moustache, sans dissimuler un certain dépit, mais son épouse sourit en portant les mains devant son cœur.
« Le pauvre. Il avait faim, lui aussi. »

Ils s’étendirent quelques heures sur les lits de camp des époux Barbero. C’étaient des lits de l’armée, mais après leurs nuits à la dure, ils les trouvèrent très confortables. Comme toujours, Alberto s’écroula le premier, Lucia s’endormit ensuite, tandis que Leonardo écoutait les voix qui résonnaient sous la voûte du hangar. Certains résidents étaient allongés sur leurs lits, d’autres réunis dans ce que Mme Barbero appelait la « zone jour », qui consistait en deux tables pour cuisiner et prendre les repas, ainsi qu’en un canapé crasseux et quelques fauteuils où l’on pouvait s’asseoir, en s’imaginant être dans un hall de grand hôtel, dans la salle d’attente d’un aéroport ou, version plus intime, chez soi. Tout le monde parlait à voix basse pour ne pas déranger ceux qui se reposaient et pour économiser ses forces. Il y avait plusieurs enfants en bas âge, dont un encore au sein. Un autre qui avait dans les trois ans semblait être seul avec son père.
« Papa ? »
Leonardo se retourna. Lucia le regardait du lit voisin. Elle avait une main sous la tête et l’autre le long du corps. Ses yeux exceptés, tout en elle disait la femme.
« Tu crois qu’on peut rester quelque temps ici ?
– Cette nuit, peut-être, mais il faudra partir demain. Nous n’avons pas d’argent. »
Lucia glissa la main sous sa couverture et en sortit une liasse de billets pliés en deux.
« Où les avais-tu cachés ?
– Avec les autres.
– S’ils t’avaient fouillée…
– J’aurais dû les leur donner ? »
Leonardo la regarda sans savoir quelle phrase choisir entre les deux qui lui étaient venues à l’esprit.
« Tu aimerais rester ?
– Ce sont des gens comme il faut, il me semble. Et Alberto m’a dit qu’il voulait rester. »
Leonardo pensa que Lucia devait tenir l’expression « gens comme il faut » du second mari de sa mère. Depuis quelques jours, il éprouvait une rancœur profonde et, il s’en rendait compte, injustifiée, à l’égard de cet homme. Il en avait honte, mais, en même temps, ce sentiment l’aidait à se sentir vivant. « Je deviens méchant, se dit-il, et je pars de loin. »
« Si c’est possible, nous resterons quelques jours.
– Avec l’argent, c’est possible.
– Tu as faim ?
– Pas maintenant.
– Alberto ?
– Il dort. Il faut le convaincre de se laver.
– Demain, tu veux bien ?
– D’accord. »
Tandis que les bouches de chauffage se mettaient en marche, ils entendirent une voiture approcher.

M. Poli était un individu de format préhistorique, trapu, les cheveux gris en bataille. Il portait un blouson en daim ouvert sur un ventre proéminent, un pull vert et un jean qui tendait à plisser sous le genou. On aurait dit un berger habitué aux longues journées solitaires à l’alpage ou un propriétaire du garage qui n’a pas fait d’études mais possède le don inné de faire travailler les autres.
Il était accompagné de deux hommes jeunes et grands, portant une mitraillette sur l’épaule. Ils n’étaient pas italiens, pas extérieurs non plus. En les voyant, Leonardo pensa à l’épouse employée d’ambassade et crut entendre un morceau cacophonique de Debussy.
Poli dit à ses hommes de décharger les provisions du pick-up et de verser deux ou trois jerrycans de fioul dans le groupe électrogène, puis il s’appuya dos à la portière de son 4×4 et sortit un bloc-notes de sa poche. Une queue d’une dizaine de personnes s’était formée devant lui.
Tranquillement, sans jamais lever les yeux de son papier, il consigna ce que chacun commandait, prit l’argent, puis rangea feuille et crayon dans la poche de son blouson. Alors seulement il alluma le méchant cigare qu’il avait au coin de la bouche et regarda les étoiles. Sur l’esplanade il ne restait plus que Leonardo et M. Barbero.
« M. Chiri est arrivé aujourd’hui avec ses deux enfants et voudrait rester quelques jours. »
L’homme détailla Leonardo, ses vêtements en piteux état.
« Quel âge ont vos enfants ?
– Dix et dix-sept.
– C’est mille cinq cents par jour, vous les avez ? »
Leonardo fit signe que oui.
« Vous devez payer au moins trois jours. On n’accepte personne pour une seule nuit. »
Leonardo sortit deux billets. L’homme les prit et lui rendit cinq cents de monnaie.
« Avez-vous besoin de vêtements ?
– Il me faudrait un pantalon et un pull.
– Je vous les apporterai demain. C’est cinq cents. »
Leonardo lui rendit le billet.
« Voulez-vous des sauf-conduits ? C’est cinquante mille pièce, mais je peux essayer d’obtenir une “autorisation d’accompagnement parental” pour un des enfants.
– Je crains que ce ne soit trop cher pour nous. »
L’homme arracha le cigare de ses lèvres et cracha par terre.
« Où en sont les nôtres ? demanda M. Barbero.
– Encore deux ou trois tampons, c’est une question de jours. »
Son visage ressemblait à une motte de terre où la bêche a laissé sa marque. Il était chaussé de curieux mocassins sur lesquels dansait un gland en cuir.
« M. Barbero vous expliquera comment ça se passe ici. J’y vais, j’ai beaucoup de route.
– Bien sûr », approuva le médecin.
Quand le plafonnier de la voiture s’alluma, Leonardo vit sur le siège des vêtements entassés pêle-mêle et une carte routière. L’homme démarra et, prenant un virage serré, quitta l’esplanade pour s’engager sur le chemin de terre qui menait aux champs. Il ne resta que le pick-up avec lequel étaient arrivés les deux hommes en armes. On ne les voyait plus. Peut-être achevaient-ils le ravitaillement du groupe électrogène ou bien s’étaient-ils postés de l’autre côté du hangar. L’air était immobile et limpide, les étoiles brillaient par milliers. À l’intérieur du hangar montaient des bruits de casserole et Leonardo regretta les deux nuits passées dans le silence et la solitude de la campagne. Il n’avait pas eu peur. Au loin, les phares arrière du 4×4 rougissaient la poussière de neige soulevée par ses hautes roues.
« Je dois vous remercier, dit M. Barbero.
– De quoi ?
– De ne pas avoir dit que vous nous aviez rencontrés sur la voie ferrée.
– Je ne comprends pas.
– Nous n’avons pas le droit de nous éloigner du hangar. Notre fugue d’aujourd’hui était ce que nous pourrions appeler une “escapade amoureuse”. La vie en communauté présente des inconvénients et, de temps en temps, un couple a besoin de son intimité. Je crois que vous pouvez comprendre.
– Cela me semble tomber sous le sens.
– Parfait. J’ai un flacon de cognac. Que diriez-vous d’en boire une gorgée ensemble ?
– Ce serait avec plaisir, mais je ne bois pas d’alcool. »
L’homme scruta l’endroit où il supposait que se trouvaient les yeux de Leonardo. Un rai de lumière filtrait sous la porte du hangar.
« Ce sera pour une autre fois, dit-il. Il vaut mieux rentrer, maintenant. Je ne voudrais pas que les gardes nous prennent pour des intrus. »

Le matin suivant, ils eurent pour leur petit-déjeuner leur ration de pain, de margarine et de thé tiède, assis à l’une des deux tables de l’« espace jour ».
Ils s’étaient réveillés tard et la plupart des résidents étaient déjà rassemblés devant les sanitaires, attendant de pouvoir profiter de l’eau chaude. M. et Mme Barbero avaient fait leur toilette parmi les premiers et étaient sortis se promener autour du hangar dans l’air froid et vivifiant du matin.
De retour, Mme Barbero salua Leonardo et embrassa les enfants sur la tête. En s’asseyant à côté d’eux, son mari leur demanda s’ils avaient bien dormi. Leonardo expliqua que les pleurs du bébé l’avaient à de nombreuses reprises réveillé et M. Barbero le rassura en lui disant qu’il s’agissait de simples maux de ventre, un trouble banal chez les nourrissons, et qu’il fallait prendre son mal en patience. Leonardo en profita pour solliciter un avis sur les yeux d’Alberto. Sans même s’approcher, le médecin diagnostiqua une conjonctivite. Un antibiotique aurait réglé le problème en deux ou trois jours, mais comme il était difficile de s’en procurer, on pouvait se débrouiller avec des cataplasmes de camomille.
Alberto accueillit cet avis médical avec une indifférence absolue. Ses yeux semblaient avoir perdu la froide férocité que Leonardo y avait vu briller et ils observaient les choses et les gens avec apathie. Ils n’eurent même pas à insister pour qu’il prenne une douche. Il se lava, sans se plaindre de l’eau tiède, ensuite Lucia et lui se changèrent, pendant que Leonardo remettait ses vêtements sales, et tous les trois s’assirent près des bouches de chaleur pour se sécher les cheveux.
Le déjeuner fut frugal : pâtes aux pois chiches et oignons bouillis. L’odeur, les assiettes métalliques et les grosses marmites évoquaient une cantine de colonie tenue par d’authentiques franciscains. Leonardo sortit donner à Bauschan un oignon et un peu de pâtes prises sur sa ration. Le chien les dévora en un clin d’œil. Quelques minutes plus tard, les Barbero le rejoignirent et ils firent ensemble le tour du hangar. La journée était claire et venteuse, mais moins dégagée que la veille, et des nuages sombres se pressaient du côté des Alpes, porteurs de mauvais temps.
« On est le treize janvier », dit la femme.
Leonardo dormit deux heures dans l’après-midi, puis partit à la recherche de M. Rovitti. Cet homme, que M. Barbero lui avait présenté la veille, détenait les clés du groupe électrogène, du tableau de commande du chauffage et du cellier. L’homme ronflait sur son lit de camp, mais dès qu’il entendit Leonardo arriver, il ouvrit ses yeux de lièvre.
Ils parlèrent un certain temps de sujets dont Leonardo ignorait tout : le revêtement isolant des hangars, la gestion des stocks alimentaires, l’importance des horaires réguliers. Rovitti était de ces gens qui aiment étaler des connaissances qui échappent aux autres. Dans sa jeunesse, avait raconté M. Barbero, il avait été directeur d’une école privée, tandis que sa femme gérait un club de tennis prestigieux au bord du Pô, rendez-vous de footballeurs, d’industriels et de stars de la télévision. Pour finir, Leonardo demanda s’il pouvait avoir un sachet de camomille. Il n’y en avait pas en réserve, mais il pouvait en commander le soir même à M. Poli. S’il le fallait, Rovitti appuierait sa demande, fort de la confiance, pour ne pas dire l’amitié, que lui accordait Poli.
Après avoir remercié Rovitti, Leonardo reprit ses déambulations dans le hangar. Il marchait en veillant à ne pas écraser ce qui s’entassait près des lits. Il n’y avait pas d’armoires ni d’étagères et chacun rangeait ses affaires sous son lit et autour. Certains dormaient, d’autres lisaient ou jouaient aux cartes, mais tous essayaient de réduire le dialogue au minimum, comme s’ils craignaient de lire dans le regard ou les paroles de l’autre quelque chose dont ils auraient dû avoir honte.
Poli arriva vers dix-neuf heures en compagnie des hommes de garde. L’un des deux était le jeune au crâne rasé de la veille, tandis que l’autre était un individu d’une quarantaine d’années, très grand, au cou épais, qui portait un tatouage sur le dos de la main droite.
Leonardo fit la queue devant le 4×4 et, son tour venu, récupéra les vêtements qu’il avait demandés. Le jean était doublé et chaud, le pull en revanche élimé et informe. Il demanda s’il pouvait avoir des sachets de camomille pour le lendemain. La réponse fut affirmative. Il paya et rentra dans le hangar où il enfila ses vêtements propres. Lucia déclara qu’ils lui allaient bien.
Pour le dîner, ils mangèrent des pommes de terre et du fromage puis, les tables débarrassées, une partie de bridge s’organisa. Elle dura deux heures, pendant lesquelles les joueurs furent aussi silencieux que leur public. À vingt-trois heures, M. Rovitti annonça qu’il éteindrait dans les cinq minutes et chacun gagna son lit.
Leonardo fut réveillé au cœur de la nuit par un bruit de pas. Il pensa que quelqu’un s’était levé pour aller aux toilettes, mais, au faible clair de lune qui filtrait par des lucarnes, il reconnut la silhouette des deux hommes qui circulaient entre les lits. Il comprit qu’il s’agissait des gardes et pensa qu’ils cherchaient quelque chose à voler, mais ils s’arrêtèrent à côté d’un lit et réveillèrent son occupant. La femme se leva et, sans un mot, se dirigea vers la sortie, escortée par les deux hommes. Leonardo entendit la porte coulisser sur son rail et se refermer. Quelqu’un toussa dans le hangar.
Il sortit de sous ses couvertures, se chaussa. En l’entendant bouger, Bauschan leva la tête, mais Leonardo lui murmura de ne pas le suivre, et le chien obéit.
La nuit dehors était éclairée par un mince croissant, mais le ciel était limpide et la neige reflétant la lune intensifiait sa lueur. Il ne restait rien des nuages qu’il avait remarqués dans l’après-midi ni du vent qui les avait apportés.
Il s’approcha prudemment du pick-up garé à quelques mètres du hangar, il n’y avait personne au volant, et même en écoutant bien, il n’entendit aucun bruit à l’intérieur. Il longea le mur dans l’intention de faire le tour du bâtiment. Il agissait sans trop savoir comment ni pourquoi. Dans ce paysage paisible et immobile, ses pas brisaient le silence en mille craquements. C’était un bruit à la fois reposant et effrayant. Il se sentait comme un oiseau qui, à son corps défendant, casse la coquille de l’œuf qui l’a abrité pendant des semaines.
Il entendit un bruit à l’angle du hangar. Un bruit artificiel, l’imitation d’un frottement. Il tendit le cou et les aperçut.
La femme était debout, les mains appuyées sur une pile de traverses stockées contre le mur, son pantalon tombé sur ses chaussures. Collé dans son dos, l’homme, pantalon baissé aux genoux, la pénétrait par-derrière. À deux pas de là, le jeune garde rasé assis sur une traverse observait la scène en fumant à gestes lents, son fusil et celui de son collègue à portée de main.
Leonardo eut une sensation de froid à l’estomac et désira ne jamais être sorti du hangar.
L’homme ressortit son membre qui, dans l’obscurité, sembla à Leonardo énorme et livide, et essaya de l’enfiler plus haut, mais la femme s’écarta. L’homme lui posa la main sur sa poitrine et l’attira à lui, mais elle se dégagea à nouveau en refusant. Alors le jeune se leva et s’approcha du couple. Très calme, il sortit de sa poche un couteau dont la lame n’était pas plus longue que son index et le passa lentement sur la joue de la femme qui cria en portant la main à son visage. À ce geste, elle perdit l’équilibre et s’affala sur les traverses.
Le garde plus âgé était immobile dans la nuit, son gros pénis pointé vers la femme comme un doigt inquisiteur et grotesque. Après avoir attendu quelques secondes, peut-être pour laisser à la femme le temps de sentir sous sa paume la coupure et la chaleur du sang, l’homme au couteau l’attrapa par les cheveux et la releva. Pendant que l’autre la sodomisait, il posa son couteau sous sa gorge, mais son regard errait sur la campagne, comme si son attention allait tout entière aux flèches que les montagnes dessinaient à l’horizon et au bleu livide dont la lune les nimbait.
En même temps qu’une faiblesse dans tout son corps, Leonardo sentait le besoin de tomber à genoux et d’appeler un nom connu, mais il n’en fit rien.
Quand le plus âgé en eut fini, le jeune lui tendit son couteau et prit sa place. Alors Leonardo recula et, posant les pieds comme si ses chaussures étaient fourrées d’éclats de verre, il revint sur ses pas et rentra dans le hangar.
Dans son lit, il écouta son cœur battre la chamade et pensa qu’il aurait préféré mourir ou s’estropier que se montrer incapable d’empêcher ce qu’il avait vu. Il éprouva le besoin déchirant de réveiller Lucia, de la serrer contre lui ou, au moins, de se retourner pour la regarder dormir, mais il s’en jugea indigne. Il pensa aussi que, désormais, la honte l’accompagnerait toujours, nuit et jour, avec la même intensité, parce qu’il n’arriverait jamais à la vaincre ni à trouver le sommeil.
Le matin suivant, à son réveil, son cœur battait à un rythme normal, mais il avait de fortes brûlures d’estomac et découvrit qu’il avait perdu un peu d’urine pendant la nuit. N’ayant pas de slip de rechange, il attendit son tour et se lava avec soin. Au petit-déjeuner, il ne leva pas le nez de sa tasse. Lucia et Alberto se chamaillèrent, parce que le garçon prétendait que ses yeux allaient mieux et qu’il n’avait pas besoin de cataplasmes. Sa voix avait repris son timbre aigu et déplaisant.
La femme arriva quand tout le monde était déjà sorti de table. Elle devait avoir la trentaine, cheveux longs, blond cendré. Sa blessure était cachée sous un foulard qu’elle avait noué comme si elle souffrait d’une rage de dents. Elle s’assit avec précaution. Ses yeux rougis examinèrent la vaisselle sur la table, le pain, la margarine, incapables de s’attarder sur rien en particulier. En revanche, ses mains se montrèrent fermes pour verser le thé dans sa tasse. Contrairement à celles de Leonardo, quand elle lui demanda de lui passer le sucre.

« Mais pourquoi ?
– Je crois que cela vaut mieux.
– Tu l’as déjà dit. Pourquoi ?
– Il faudra de toute façon nous en aller dans quelques jours. Il vaut mieux garder de l’argent. Nous pourrions en avoir besoin.
– Mais nous n’avons nulle part où aller.
– Si, chez nous.
– Ce n’est pas chez nous. Et puis, combien de jours faudra-t-il marcher pour y retourner ? Nous n’avons rien à manger.
– J’ai parlé avec les Barbero, ils sont disposés à nous vendre une partie de leurs vivres.
– Quand leur as-tu parlé ?
– Après le petit-déjeuner.
– Alors tu avais pris ta décision sans me le dire. »
Leonardo regarda le socle du lavabo sur lequel Lucia s’appuyait. Les sanitaires lui avaient semblé le seul endroit garantissant l’intimité nécessaire à cette discussion. Bauschan les regardait en passant la tête par la porte. Il savait qu’il ne pouvait pas entrer.
 « Je te prie de me faire confiance quand je dis qu’il vaut mieux partir tout de suite.
– Non, si tu ne m’expliques pas pourquoi tu as changé d’avis. »
Lucia portait un pull-over bleu clair qui moulait ses épaules et sa poitrine menue. Elle aurait pu jouer dans un film français. Leonardo la regarda longuement. Il craignait de ne pas trouver les mots pour lui raconter ce qu’il avait vu cette nuit-là, mais il y parvint de façon tronquée et elliptique. Lucia écouta en silence. Au fil du récit, sa bouche prit un pli amer, mais ses yeux ne lâchèrent pas ceux de son père.
« Tu ne permettras jamais qu’il m’arrive une chose pareille, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à la fin.
Ils rassemblèrent leurs affaires et bouclèrent en hâte la valise. Ils dirent à Alberto qu’ils n’avaient plus d’argent et ne pouvaient pas payer une nuit supplémentaire. Assis sur son lit, le garçon suivit les préparatifs sans bouger. Puis Leonardo se fit donner en cachette des billets par Lucia et alla retrouver les Barbero dehors.
Quand il leur annonça qu’ils partaient, la femme se déclara désolée, car elle sentait bien qu’elle s’était attachée aux enfants. Leonardo prétexta leur désir de rentrer à la maison dans l’espoir d’y trouver leur mère et M. Barbero proposa de leur vendre des vivres pour le voyage, en spécifiant que ce serait au prix où ils les avaient payées. Leonardo accepta son offre et le suivit à l’intérieur du hangar, pendant que Mme Barbero allait dire au revoir aux enfants.
« J’ai été témoin d’un viol, cette nuit », dit-il, pendant que M. Barbero tirait de sous son lit la valise où sa femme et lui stockaient conserves et biscuits.
L’homme le regarda avec un demi-sourire incrédule.
« Ce n’est pas possible, répondit-il, mais quelque chose de faux déformait sa bouche.
– Ça arrive souvent ? » insista Leonardo.
L’homme baissa les yeux sur ses provisions, prit deux boîtes de thon et un sachet de pois chiches qu’il posa par terre avec un paquet de gressins.
« C’est tout ce que nous pouvons vous céder. Le reste nous servira pour notre voyage vers la France. »
Leonardo le dévisagea. Le faible battement de la veine à sa tempe était le seul signe de vie sur son visage en cire, aux paupières immobiles.
« Vous croyez vraiment que les gens qui quittent cet endroit partent pour la France ? »
L’homme gardait le regard rivé sur sa valise. Ses lèvres étaient pressées contre ses dents. Leonardo prit les conserves et le reste, qu’il glissa dans les poches de sa veste. Il se leva. Le Dr Barbero l’imita.
« Cinq cents lires, ça ira ?
– Largement », dit l’homme en prenant le billet.

Quand ils furent à une centaine de mètres du hangar, Leonardo et Lucia se retournèrent, tandis qu’Alberto continuait en tête. La silhouette du bâtiment était là, grise et imposante au milieu de ce néant plat et blanc. Le soleil des derniers jours avait fait fondre la neige sur les tôles bombées du toit. Personne à part Mme Barbero ne regardait dans leur direction.
« Qu’arrivera-t-il à la femme de cette nuit ? » demanda Lucia.
Avant de partir, Leonardo s’était approché du lit où celle-ci se reposait.
« J’ai vu ce qui s’est passé, avait-il dit à voix basse. Si vous voulez, vous pouvez venir avec nous. »
Elle s’était contentée de secouer la tête, sans extraire son visage de l’oreiller. Sur le lit voisin, dormait un homme qui était peut-être son mari.
« Je l’ignore », répondit Leonardo.
Mme Barbero les salua une dernière fois en levant la main, puis elle pivota sur ses talons et rentra dans le hangar. Leonardo et Lucia tournèrent le dos au bâtiment et reprirent leur marche. Une vingtaine de mètres devant eux, Alberto et Bauschan semblaient immenses sur la ligne plate et horizontale des rizières. Sentant que son pied droit était mouillé, Leonardo découvrit que sa chaussure se décousait sur le côté. Il changea la valise de main et essaya d’éviter les plaques de neige entre les rails. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Des pensées qui tournaient autour de la mort, de l’indignité, du courage et de la possibilité de forcer sa propre nature. Ce n’étaient pas des pensées dont il espérait tirer le moindre soulagement, mais il savait qu’il devait les affronter. Il y avait toutefois une petite place dans son esprit pour le plaisir d’être à nouveau seul avec les enfants et Bauschan, et de marcher dans le silence de ce territoire jamais traversé. Il tenta d’accrocher à ce clou fragile le tableau de sa vie, dont il n’avait jamais autant perçu l’indigence et la torpeur.




Troisième partie





20 janvier


J’ai trouvé ce cahier il y a trois jours et je l’ai emporté, suivant l’habitude acquise ces derniers temps de récupérer tout ce que je trouve. La priorité va à la nourriture, aux vêtements, à ce qui peut nous faciliter la vie et la rendre plus sûre, mais il m’arrive parfois, quand j’entre dans une maison et que j’aperçois un canapé, une chaise intacte, un tableau ou sur une crédence des assiettes ornées de coqs rustiques peints à la main, d’être tenté de récupérer ces objets. C’est impossible, tout autant qu’inutile et dangereux, pourtant j’éprouve un véritable regret à les abandonner derrière moi, comme s’ils m’appartenaient depuis toujours et que j’étais obligé de me séparer d’eux.

Je disais que j’ai trouvé ce cahier il y a trois jours. En le prenant, je pensais l’offrir à Lucia ou Alberto, ou bien utiliser les pages pour allumer un feu. Je n’avais pas pour projet d’écrire. Ou peut-être que si. Il se trouve que à ce moment-là, j’étais perturbé et tourmenté par ce qui m’avait justement conduit dans cette maison, à savoir mes chaussures.

Les jours précédents, j’avais essayé de les réparer avec de l’adhésif, mais elles étaient tellement usées qu’elles bâillaient de tous les côtés et que mon pied droit en particulier risquait de geler. Ce type de chaussures n’est pas adapté aux longues marches auxquelles je les soumets. J’ai calculé que nous avons parcouru cette semaine trente kilomètres par jour.

Nous évitons les routes goudronnées et les villes. Nous savons bien que nous y trouverions plus facilement des vivres, un abri et même un moyen de transport, mais les expériences passées nous ont rendus méfiants. Les enfants surtout ont peur. Alors, nous empruntons les chemins de terre ou coupons à travers champs, dans la neige ou par la voie ferrée. Mes chaussures n’y ont pas résisté. Une amie m’avait poussé à m’en procurer de plus solides, mais je ne l’ai pas écoutée. Je pensais que les choses tourneraient autrement.

Alors, voici trois jours, après une nuit passée dans une cabane forestière, j’ai laissé les enfants dans une clairière et me suis aventuré avec le chien dans le village que nous avions aperçu la veille au soir en arrivant. Nous étions tombés le jour précédent sur deux voitures garées sur le parking d’une abbaye. Quand nous nous étions approchés de la première, un gros oiseau qui avait pénétré dans l’habitacle ou y avait été enfermé s’était mis à battre des ailes contre les vitres. Trois corps se trouvaient à l’intérieur. Ils étaient là depuis longtemps, mais on voyait tout de suite qu’il s’agissait d’un jeune couple avec un enfant en bas âge. Lucia s’était enfuie, terrorisée. Je l’avais rattrapée, elle tremblait, elle était pâle, et j’avais cru qu’elle avait de la fièvre, parce qu’elle était brûlante. C’était la première fois que je la voyais aussi secouée. Alberto, lui, avait ouvert la portière, et l’oiseau, un merle peut-être, s’était envolé. Alors que j’étreignais Lucia, je l’avais vu prendre une torche électrique dans le vide-poche. Je lui avais crié de ne toucher à rien. Il avait obéi, mais pas comme s’il m’avait entendu, plutôt comme si la décision était venue de lui. J’ignore ce que l’autre voiture contenait. Nous nous étions éloignés en hâte, presque en courant.

Le matin, donc, le village semblait désert : les maisons fermées ne portaient pas de traces de pillage, comme si les habitants étaient simplement partis avant que la situation ne devienne critique, ce qui n’était pas nécessairement bon signe. C’est pour cette raison que j’ai demandé aux enfants de m’attendre dans la clairière.

Arrivé sur la place, j’ai cherché en vain une porte ouverte et j’en ai forcé une qui me semblait moins solide que les autres. Je me suis servi d’une barre de fer que j’ai ramassée voilà plusieurs jours dans un dépôt ferroviaire. Elle ne quitte plus la poche de ma veste. C’est l’objet le plus proche d’une arme que j’aie jamais possédé. Elle me donne de l’assurance, même si je me sais incapable de l’utiliser contre qui que ce soit.

La maison devait appartenir à une femme âgée ou à deux femmes âgées, car il y avait deux lits une place dans la même chambre. La salle de bains était équipée d’une baignoire à deux poignées et j’ai trouvé des médicaments contre le diabète dans l’armoire à pharmacie. La maison n’avait pas subi de pillage, mais tout avait été emporté. Bauschan flairait une corbeille qui avait dû être le panier d’un chat. Je l’ai appelé et nous sommes ressortis, en quête d’une autre porte à forcer.

Il est surprenant qu’un individu affaibli par la faim et la fatigue et aussi peu doué pour les activités manuelles que je le suis mène à bien des effractions. C’est une des rares ressources que je me suis découvertes ces temps-ci. Mais cet atout n’est qu’une maigre consolation, si on le compare aux lacunes irrémédiables dont je fais preuve chaque jour.

J’ai trouvé ce que je cherchais dans un appartement, au deuxième étage d’une copropriété dont la façade a été récemment ravalée. L’homme semblait s’être assoupi dans son fauteuil en contemplant un mur tapissé de photos, de cartes postales et de cartes de géographie.

Les morts que j’avais eu l’occasion de voir jusqu’à la fin de l’été dernier étaient mon père, une vieille tante, un illustre latiniste et ma mère. Je n’avais assisté au trépas que dans le dernier cas. De son vivant, ma mère avait été une femme pratique, digne, peu encline à l’insouciance, pourtant elle avait quitté la scène avec la même légèreté que l’air frais chasse l’air confiné quand on ouvre grand les fenêtres. Son dernier soupir et l’immobilité qui en avait découlé m’avaient donné la même impression de délicate inéluctabilité que l’ouverture et la fermeture d’une corolle de fleur. La nostalgie était ce que j’avais éprouvé de plus sombre auprès de son corps inanimé : « Personne ne m’aimera plus de façon aussi inconditionnelle, avais-je pensé. Et il n’y aura plus personne que je pourrai rendre heureux à si bon compte. Dommage. »

Les cadavres que je vois ces derniers temps suscitent en moi de tout autres sentiments. Leur vie n’a pas glissé hors d’eux, elle leur a été arrachée. Il ne s’agit pas de la dent de lait qui, après avoir branlé plusieurs jours, tombe en laissant la place à sa remplaçante, mais de dents saines extirpées avec de froids ustensiles, sans anesthésie, sans nécessité, sans rien. Je ne m’habitue pas à leur vue, ils me bouleversent chaque fois.

C’est pourquoi j’ai aussitôt détourné mon regard de l’homme dans son fauteuil pour examiner le mur en face de lui. Il avait reporté sur les cartes de nombreux itinéraires et leurs étapes, sans doute des voyages qu’il avait accomplis avec la jeune femme des photos. La grande carte était récente : les pays extérieurs y figuraient en gris, sans indications de frontières ni de villes.

Je me suis retourné vers l’homme. Petit et corpulent, il avait une épaisse moustache noire et un gros grain de beauté sous l’œil gauche. Quand je me suis approché de lui, le grain de beauté s’est envolé et j’ai compris qu’il s’agissait d’une mouche.

Pâleur exceptée, son aspect n’avait rien d’inconvenant. La balle était entrée par la tempe sans créer de désordre. La main qui serrait le pistolet était retombée sur l’accoudoir, tandis que l’autre était posée sur les parties génitales, mais sans vulgarité. Une branche de ses lunettes avait glissé vers le bas, rien de plus.

Je lui ai délicatement retiré sa chaussure droite pour la comparer à la mienne : quarante-trois. Je la lui ai remise et suis parti en quête d’une paire plus solide que celle qu’il portait aux pieds. Dans le débarras, j’ai trouvé des chaussures de montagne que j’ai essayées. Elles m’allaient. Il y avait aussi un réchaud de camping, un sac de couchage, des gourdes, un sac à dos, du matériel de pêche. J’ai rempli le sac à dos de ce qui pouvait être utile, avant de partir à la recherche de vivres.

Dans le cellier, j’ai trouvé de la farine pour polenta, des sachets de soupe, des barres de céréales et du lait en poudre : plus que nous n’avions absorbé en une semaine. J’ai croqué une barre de céréales et j’en ai donné une à Bauschan, qui n’avait pas mangé depuis la veille.

Dans la chambre, il y avait une dizaine de cahiers à couverture cartonnée, empilés sur un secrétaire. L’homme y avait consigné avec précision horaires, moyens de transport, départs, déplacements et lieux visités. Il y avait collé des reçus, des billets d’avion et de train, et des photos où la même jeune femme qui sur le mur du salon, souriait de tout son visage ouvert et cordial.

Il n’était pas facile d’imaginer comment ces deux personnes avaient pu se rencontrer et se fréquenter.

Elle apparaissait comme une femme disposée au changement, à qui il fallait une certaine dose de romantisme non conventionnel. Lui, jusqu’au moment où il l’avait connue, devait être un de ces hommes heureux d’avoir passé sans encombre l’âge des passions. Un individu qui trouvait probablement dans le travail et dans son amour pour la pêche des raisons plus que convenables d’être au monde, comme cela avait été mon cas avec les livres, l’enseignement et la paternité. Mais nous avions commis tous deux une erreur d’appréciation, dont il nous avait paru merveilleux de revenir, du moins au début. À la longue, de façon différente, nous en avions payé la rançon.

En fouillant dans les tiroirs, j’ai découvert le cahier intact dans lequel j’écris en ce moment. Sans y penser, je l’ai fourré dans le sac à dos en même temps que des slips et des chaussettes, et je suis sorti.

Dans le passé, écrire était mon métier, au sens où j’étais ce qu’on appelle en termes techniques un « romancier », mais il s’agit d’un passé lointain, entouré de murs solides. Je crois que j’étais poussé par le besoin de construire un monde à la mesure de ma modestie : un lieu de relations, de rencontres, de jardins publics, de magasins, de souvenirs, de gestes et de sentiments que je puisse habiter sans me sentir inadapté, comme c’était le cas dans le monde réel. « Les histoires de courage sont toujours issues de notre part la plus lâche ; la poésie et l’élévation, de notre part la plus aride », m’avait confié un vieil écrivain que j’avais rencontré au début de ma carrière. Je sais maintenant que c’était sa façon de me mettre en garde moi qui m’engageais dans la même voie que lui.

Depuis sept ans, si on exclut des lettres qui n’ont jamais obtenu de réponse, je n’ai pas écrit une ligne, mais cela ne m’a pas empêché d’habiter les terres de mes livres et celles des livres des autres. De persévérer dans mon absence à la vie.

Maintenant, la mort, la peur, le froid, la faim et les enfants dont j’ai la charge m’ont obligé à revenir, et le monde que j’ai trouvé à mon retour est bien plus féroce et dégénéré que celui que j’avais fui. Comment en est-on arrivé là ? Le mal a-t-il germé en notre sein ou avons-nous été contaminés ? Dans les deux cas, pourquoi ces germes ont-il trouvé un terrain aussi fertile ? Je ne peux tenir sur ce sujet aucun discours éclairant. J’étais absent.

Nous avons quitté voici plusieurs jours un hangar où nous nous étions refugiés : un lieu qui m’avait semblé sûr au début, mais qui s’était rapidement révélé ne pas l’être et, en une journée de marche, nous avons atteint la banlieue de T*. Nous avons décidé de la contourner par l’est plutôt que par l’ouest. C’est le ciel qui m’en a persuadé, toujours dégagé là où le soleil se lève et chargé de grands nuages gris à l’occident.

En arrivant aux premières collines, nous sommes tombés sur une meute de chiens. Le soleil couchant découpait leurs silhouettes sur une cime. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de chevaux, tant ils étaient immobiles et solennels. Ils ne nous avaient pas repérés parce que nous étions dans leur vent.

Lucia et Alberto ont reculé à pas lents. Bauschan s’est arrêté. Moi, j’ai continué sur le sentier en contemplant ces animaux qui se détachaient, bien dessinés, sur l’indigo du couchant. L’instant suivant, comme appelés au son du cor, les chiens ont tourné la tête vers moi et, d’abord au petit trot, puis à fond de train, ils se sont élancés dans la pente. Ils couraient en évitant les arbres, puis en se regroupant à nouveau comme des gouttes d’eau attirées par leur propre substance.

« Ils sont superbes », ai-je pensé.

J’ai enfin entendu Lucia qui criait mon nom. Je me suis retourné et j’ai vu les enfants et notre chien cinquante mètres derrière moi. Ils avaient atteint le portail d’une ferme. Alors j’ai compris et j’ai détalé.

Une échelle en bois nous a permis de monter dans ce qui autrefois était la grange à foin. Quelques secondes plus tard, les chiens envahissaient l’aire, où ils se sont arrêtés, haletants, les yeux rivés sur nous. Leurs regards ne contenaient ni déception ni férocité, pourtant il était évident que si nous n’avions pas trouvé cette échelle, ils nous auraient mis en pièces.

Les enfants leur ont jeté des tuiles pour tenter de les chasser, mais les bêtes se sont contentées de s’écarter pour esquiver les projectiles. Au bout d’un moment, certains se sont couchés. D’autres sont allés boire à une flaque de neige fondue. Deux d’entre eux se sont accouplés.

Nous avons dîné, les pieds dans le vide, surveillés par les chiens. Nous ne pouvions pas allumer de feu, parce qu’il aurait risqué d’incendier le foin, mais il faisait très froid. Bauschan glapissait en regardant ses congénères. Il savait que nous étions coincés.

« Dégagez, chiens de merde ! » a crié Alberto, mais en les regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils étaient parfaits pour ce qu’ils étaient appelés à faire. Ils en prenaient à mes yeux une beauté lancinante.

Cette nuit-là, alors que je sentais Lucia trembler de froid à côté de moi, j’ai compris que j’étais un homme inadapté à la tâche qui m’avait été confiée et j’ai pleuré. Au matin, les chiens s’étaient volatilisés.

Pendant que j’écris, Sebastiano me regarde du divan, Bauschan est allongé sur ses genoux et il le caresse comme s’il briquait un violon. C’est un homme grand, au long visage creusé. J’ai longtemps fréquenté cette maison, où je venais me faire masser par sa mère.

En arrivant ce matin, nous l’avons trouvé à la cuisine, une peau de vache sur les épaules et sa valise prête. Je ne sais pas depuis quand il était là. Il n’a pas semblé surpris de nous voir.

Après les salutations, je lui ai demandé qui avait mis le village dans cet état et où tout le monde était parti. Il ne m’a pas répondu. Je lui ai demandé où était Adele.

Il m’a dévisagé d’un air sérieux, comme si la réponse était évidente. Puis il m’a guidé jusqu’à la chambre où le corps de sa mère était allongé sur le lit une place, cousu dans un drap comme c’était l’usage autrefois par ici. Alors que je lui demandais des explications, il a montré un billet posé sur la table. Il était de la main d’Adele.

« Tu ne m’as pas écoutée pour les chaussures, essaie maintenant d’être un peu moins buté. C’est mon affaire si je suis morte, il était temps et j’avais d’autres chats à fouetter. Creuse une fosse sous le charme et laisse les enfants à la maison, qu’ils n’aillent pas prendre froid. Si tu ne peux pas, tant pis. Dans mon rêve, je n’ai pas bien vu si tu as encore tes mains ou si tu les as déjà perdues. En tout cas, que personne ne s’avise d’incinérer mon corps. Fais ce que je te dis, puis pars en direction de la mer. Emmène Sebastiano. Il te sera utile. Bonne continuation. »

Cet après-midi, pendant que je creusais la fosse sous le charme, il s’est mis à pleuvoir. On se serait cru sous un orage d’été, tant l’eau tombait dru. Sebastiano m’a aidé à transporter le corps au pied de l’arbre, puis il est rentré et, à la fenêtre, les enfants et lui m’ont regardé combler le trou. Je n’avais jamais creusé de fosse et pourtant cela m’a paru naturel : comme de recevoir une assiette de nourriture d’un voisin et de la lui rendre le lendemain vide et propre. En pelletant cette terre grasse de pluie, j’ai beaucoup pensé à ma mère.

Après, nous nous sommes tous reposés quelques heures et nous avons dîné en silence d’une soupe et de fromage.

Les enfants dorment dans le grand lit d’Adele et Sebastiano va bientôt monter dans sa chambre. Je m’allongerai sur le canapé, près du poêle, et Bauschan s’étendra sur la serviette de toilette que j’ai installée pour lui à côté. Demain nous devons tout organiser en vue du voyage. C’est incroyable le temps que prennent les préparatifs quand on n’a rien. Demain matin, j’irai au village. Il faut autant que possible que je trouve une carte et du collyre pour Alberto.
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On dirait qu’une armée en déroute s’est abattue sur le village, aveuglée par la faim et la défaite. Dans les maisons, tout ce qui ne pouvait être emporté a été mis en pièces ou incendié. Beaucoup de meubles ont été jetés dans la rue par les fenêtres, et, sur les murs, on lit des graffitis tracés à la bombe ou au charbon. « C’est à nous ce soir / vous n’y pouvez rien / pas même le vouloir / croyez-nous, ça craint. » « Pas dormir, pas dormir, tête à étourdir. » « Là-haut c’est râpé, les idéaux au bûcher. » « La suprématie. » « Le néant prolifère le néant. » On dirait que l’auteur de ces vers s’est frotté à l’œuvre de Nietzsche, mais que la lecture en était trop ardue pour lui. Les lettres sont hautes, en majuscules, la graphie hésitante, la syntaxe bousculée. Certains graffitis sont écrits dans un anglais rudimentaire. On imagine des élèves en voyage scolaire, livrés à eux-mêmes. Dans plusieurs maisons, je suis tombé sur des seringues, des bouteilles d’alcool vides, des sacs en plastique ayant contenu un liquide, peut-être de la colle. Dans l’église, les bancs ont été entassés et brûlés, les vitraux cassés.

Il n’y a nulle trace des habitants, ni de leurs corps. En tout et pour tout, j’ai trouvé une chatte qui allaitait quatre chatons. Je les ai entendus miauler de la rue et je suis entré dans ce qui était autrefois le salon de coiffure. Les flacons de cosmétique étaient renversés et un énorme pénis avait été dessiné sur le miroir. La chatte était allongée sur le fauteuil où les clientes attendaient naguère leur tour. Quand elle a vu Bauschan, elle a feulé mais sans se lever, pour ne pas interrompre la tétée de ses petits. Bauschan a pressé le flanc contre ma jambe. Il semblait désolé de déranger. J’ai ramassé une bouteille qui m’a semblé contenir du shampoing et nous sommes sortis.

Chez le pharmacien, j’ai trouvé du collyre, mais pas de nourriture. Ceux qui avaient pillé la maison ne s’intéressaient sans doute pas aux médicaments, parce qu’il y en avait à profusion, à la cave et au grenier. J’ai pris des antigrippaux, des anti-inflammatoires et des vitamines. Au garage, j’ai déniché dans la voiture une carte de la Côte d’Azur qui inclut le coin d’Italie où nous sommes.

En repassant par la place, Bauschan s’est arrêté devant la porte d’Elio et il m’a regardé. Le vantail portait toujours le billet que nous avions écrit pour dire que nous partions pour Bâle. Je me suis attendri à sa vue comme s’il venait de mon enfance. J’ai caressé Bauschan en lui disant que ce n’était plus chez nous, puis je me suis dirigé vers l’endroit où je voulais aller depuis le début.

Le portail était descellé, la chaîne avec laquelle on l’avait arraché pendait encore au montant. La porte d’entrée de la maison avait subi le même sort.

« Ils n’ont pas eu la partie facile », ai-je pensé.

La table où nous avions pris le thé en parlant de Gould, de Marin Marais et de peinture du début du xixe siècle était par terre, sciée en deux parmi des livres, des casseroles et des bouts de matelas en mousse. De la farine était répandue sur le sol, mais la pièce sentait le fauve, comme si un gros sanglier y avait élu domicile. Deux oreillers éventrés pendaient au lustre.

En montant à l’étage, j’ai été frappé par les battements de mon cœur, sourds et rapprochés, et je me suis aperçu que je ne les avais jamais vraiment écoutés. Les chambres étaient sens dessus dessous et on avait brûlé dans la baignoire un vêtement ou un rideau, mais, comme je l’avais espéré en pénétrant chez elle, nulle trace d’Elvira ni de sa mère.

J’ai ramassé par terre un livre de Bernhard et suis passé au garage avant de repartir, je me suis assis dans la voiture bleue, j’ai incliné le siège et fermé les yeux. Une ceinture de peignoir traînait sur la banquette arrière. J’ai dormi quelques minutes et rêvé que je caressais le dos nu d’Elvira. Ses vertèbres étaient saillantes. Dans mon rêve, ma main se déplaçait sans grâce, non pas comme si elle effleurait une femme, mais comme si elle courait sur des barreaux. Pourtant ce geste me procurait du plaisir et je savais qu’il en était de même pour elle. Je voyais sa nuque onduler. L’excitation m’a gagné. Une sensation que je ne demandais plus à mon corps d’éprouver depuis longtemps.

Puis j’ai flâné dans les rues du bourg. Sebastiano et les enfants m’attendaient, mais je n’avais qu’une envie : marcher en sentant contre ma hanche le poids du livre de Bernhard.

Avant, je passais des heures chez moi dans une pièce que j’appelais la « pièce des livres ». J’y avais rassemblé des milliers de romans, d’ouvrages de sciences humaines, de traités, de livres d’art. J’en avais relu beaucoup plusieurs fois, les soulignant, commentant, disséquant pour en tirer un enseignement à l’usage de mes étudiants et de moi-même. J’en avais élu certains comme bastions de ma forteresse. D’autres pour des passeports donnant droit d’accès à l’entrée de mon royaume. Une anthologie de ce qu’était ou aurait dû être la vie.

Je ne souhaite pas savoir ce qu’ils sont devenus. À moins que la maison ait été incendiée, je suppose qu’ils sont encore là, livrés à la moisissure et aux rats. J’aime infiniment ces histoires, pourtant je sais qu’elles portent la responsabilité de ce que je suis. Un homme défaillant.
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Lucia et moi avons réparti la nourriture et les vêtements entre mon sac à dos, le sac de voyage de Sebastiano et un petit bagage dont les enfants se chargeront à tour de rôle. Nous avons préparé une omelette avec quatre œufs et de la polenta. Quand nous les aurons mangées, il nous restera les soupes, le lait en poudre, le muesli, des conserves et des fruits au sirop que nous avons trouvés dans le cellier d’Adele. De quoi tenir au moins une semaine.

Les préparatifs achevés, nous nous sommes assis à table. Alberto et Sebastiano étaient montés se coucher ; on entendait derrière les vitres le souffle léger du vent qui avait bercé la cime des arbres toute la journée. Pas d’animaux : je suppose que les poules, les oies et les lapins qui peuplaient la cour ont été mangés, tandis que les chiens sont partis en quête de nourriture. Cette alternative vaut aussi pour l’ânesse.

J’ai demandé à Lucia si elle avait sommeil. Elle m’a répondu que non. Alors j’ai remis un rondin dans le poêle. Il était environ vingt et une heures. Le clocher du village ne sonne plus et nous sommes habitués maintenant à nous caler sur le soleil. L’heure à laquelle il disparaît n’a guère d’importance, car notre seule préoccupation est de trouver un lieu où nous abriter, allumer un feu et dormir.

Lucia m’a confié qu’Alberto et elle se sont accrochés pendant que j’étais au village, et se sont dit des horreurs. En les entendant, Sebastiano s’est enfermé dans sa chambre et ils ne l’ont pas revu de la matinée.

« Je suis montée voir comment il allait, je voulais m’excuser, mais il m’a posé la main sur la tête, comme un prêtre.

– Tu as eu peur ?

– Non. J’avais l’impression d’être dans un œuf, puis j’ai eu sommeil. »

Je m’émerveille chaque jour de sa capacité à traverser tout cela sans rien perdre de sa lumière intérieure. Et de sa propension naturelle à mettre de l’ordre, à soigner, à tendre vers un mieux. En dépit des apparences, elle n’a rien de fragile ni de rêveur. Lucia est un petit soldat : sa douceur est combative et la tendresse dans son regard parle de justice plus que de charité. C’est une Jeanne, les voix et l’armure en moins. Un asphodèle aux fleurs délicates, dont les feuilles piquantes protègent les racines en dissuadant les museaux les plus affamés.

Quand j’ai voulu savoir ce qui avait provoqué sa prise de bec avec Alberto, elle m’a répondu qu’il aurait voulu ne pas partir. Je lui ai demandé si elle était du même avis. « Non », m’a-t-elle répondu. Quand j’ai voulu creuser, elle a secoué la tête, s’est levée, m’a embrassé sur le front, puis est montée se coucher.
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Marcher dans les vignes et la forêt, ainsi que nous l’avions envisagé, s’est vite révélé impossible et nous y avons perdu notre matinée. La neige nous arrivait aux genoux et, une heure après le départ, nous avons dû nous arrêter, allumer un feu et attendre que sèchent chaussures et pantalons. Quand nous avons repris notre route, il était plus de midi, et nous avons décidé de suivre la départementale. La neige y a presque entièrement fondu et, là où elle résiste encore, nous n’avons pas vu de traces de pneus. Les maisons qui bordent la route sont vides, les quelques magasins ont déjà été passés au peigne fin et nous n’avons aperçu ni fumée ni rien qui trahisse une présence. Vers le crépuscule, j’ai cru apercevoir deux silhouettes dans les fourrés, mais quand j’ai demandé aux autres s’ils les voyaient aussi, elles avaient déjà disparu derrière la colline. Pour le reste, le manteau de neige porte de nombreuses empreintes d’animaux, mais aucune d’être humain.

Quand la lumière a décliné, nous avons cherché un endroit où passer la nuit et allumé un autre feu : le bois ne manque pas, nous avons un briquet, du papier et une certaine expérience. Lucia est plus efficace que moi. Elle utilise peu de papier et sait disposer les branches pour que les flammes montent vite. Là encore elle manifeste une facilité à apprendre et un amour des choses bien faites.

En quelques minutes, nous avons englouti l’omelette et une partie de la polenta. Nous ferons réchauffer le reste demain matin avant de partir. J’ai montré la carte aux enfants. Dans deux jours, nous devrions arriver au col, pour descendre vers le bord de mer. J’ai compté cinq jours de marche en tout. Comme Alberto me demandait pourquoi nous nous dirigions vers la mer, j’ai répondu que, avec un peu de chance, nous trouverions un bateau ou longerions la côte jusqu’en France. En réalité, j’ignore quelles sont les probabilités de quitter le pays par quelque moyen que ce soit.

Alberto a écouté ma réponse avec indifférence, il est retourné là où il avait laissé sa couverture et s’est endormi. C’étaient les premiers mots que je l’entendais prononcer depuis le matin. La journée, il marche sans se plaindre ni poser de questions. Quand il décolle le nez de ses chaussures, c’est avec l’air d’avoir déjà parcouru cette route Dieu sait combien de fois. À certains moments, on dirait un vieux. Le jeune corps qui le contient semble alors une plaisanterie de mauvais goût.

Aujourd’hui, en le voyant assis la tête entre les genoux, j’ai été tenté de lui caresser les cheveux, mais il a relevé le visage comme s’il l’avait senti et m’a dévisagé d’un air dur pendant un instant qui n’en finissait plus. Ses yeux étaient des miroirs d’eau marron reposante, qui semblaient receler quelque chose de terrible. La nuit, j’ai l’impression qu’il reste éveillé, le regard rivé sur moi, mais quand j’ouvre les yeux en sursaut, je le trouve enroulé dans sa couverture, exhalant une respiration profonde d’enfant endormi, les paupières scellées de petites croûtes jaunes.

Parfois, le silence autour de nous est si grand que je me surprends à souhaiter une rencontre qui rompe notre solitude et cette incertitude. Je m’éloigne souvent sous prétexte de faire mes besoins, et je pleure accroupi sous les arbres, des minutes entières. Sebastiano ne peut pas m’aider. Je ne suis pas sûr qu’il soit bien conscient de la situation.

Mon seul soulagement est que le froid nous accorde un répit. Le ciel est couvert et, la nuit, la température ne descend pas en dessous de zéro. Le soleil nous réchaufferait quelques heures, mais il nous faudrait ensuite affronter des nuits beaucoup plus rigoureuses.

L’endroit où nous campons est une ancienne maison de cantonnier. La façade lie-de-vin est coupée en deux par une large bande blanche qui marque la limite entre le rez-de-chaussée et l’étage. Le toit est pentu comme celui d’une maison nordique. Elle ne donne pas sur la vallée, ce qui signifie qu’elle n’est pas facilement repérable, et les fenêtres sont obstruées par des planches qui ne laissent pas passer la lueur du feu. Autant de caractéristiques dont j’ai appris à tenir compte.
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Au début de l’après-midi, nous marchions à mi-pente dans la forêt qui couvre entièrement ces collines. Nous suivions un sentier utilisé autrefois par les bergers et les cueilleurs de champignons, en surveillant la route une centaine de mètres plus bas, quand on nous a sommés de lever les mains en l’air. La voix nous a pris à revers. Nous avons obtempéré. Un craquement de feuilles sèches m’a signalé que l’homme s’approchait, puis il est apparu à ma droite, quelques mètres plus haut. Dans l’ombre froide, son visage était sévère. Il avait trente-cinq ans environ. Ses cheveux étaient longs et ébouriffés. Il s’est placé de façon à nous prendre tous les quatre dans la ligne de mire de son fusil, puis il nous a demandé ce que nous faisions ici.

J’ai répondu que nous nous rendions au col pour descendre ensuite en Ligurie. L’homme a évalué les bagages que nous portions sur le dos et demandé aux enfants s’ils me suivaient de leur plein gré. Lucia a répondu oui.

« Et toi ? » a-t-il demandé à Alberto.

Ce dernier a dû acquiescer, car l’homme a baissé de quelques degrés le canon du fusil qu’il avait pointé jusque-là sur ma poitrine.

« Avez-vous des médicaments ?

– Quel genre de médicaments ?

– Contre la fièvre.

– Je pense que oui.

– Vérifiez. »

J’ai mis à terre mon sac à dos et ouvert la poche latérale, où j’avais rangé les médicaments. Pendant que je contrôlais les notices, Bauschan est allé renifler les pieds de l’homme, qui l’a laissé faire.

« Voici un antibiotique et une espèce d’aspirine.

– Ça ira. Jetez-les vers moi. »

J’ai obéi. Il les a ramassés et glissés dans une des nombreuses poches de sa veste de chasse. Il portait des chaussures de montagne. Il semblait bien nourri et bien équipé.

« Maintenant, partez. »

Nous l’avons regardé, hésitants.

« Par où ?

– Quittez le sentier et descendez vers la route, a-t-il dit en nous montrant la direction du canon de son fusil. Vous n’êtes plus très loin de G*. »

Nous avons coupé à travers bois. À présent que nous avions abandonné le sentier, les ronces et les broussailles qui avaient proliféré nous obligeaient parfois à changer de direction et à remonter. C’est en une de ces occasions que j’ai regardé vers le haut et vu l’homme immobile, là où nous l’avions laissé. Il avait baissé le canon de son arme, mais il ne nous lâchait pas du regard, comme s’il réfléchissait à quelque chose qu’il aurait pu faire et n’avait pas fait. Ou le contraire.

Une fois sur la route, nous avons marché en silence, jusqu’au moment où les arbres derrière nous sont devenus un épais rideau. Alors j’ai donné le signal de la pause. J’ai sorti une de nos deux bouteilles d’eau et l’ai tendue aux enfants. Ils ont bu, le regard tourné vers la forêt. « Si cet homme nous avait voulu du mal, il serait déjà passé à l’acte », leur ai-je dit, mais au moment précis où Lucia acquiesçait, je l’ai vu réapparaître entre les acacias, à l’orée du pré.

Nous sommes restés assis sur la glissière, le regardant venir à nous. Il s’est arrêté à une dizaine de mètres, a posé son fusil sur son épaule et tourné les yeux vers le soleil qui disparaissait derrière la colline. J’ai remarqué que son visage était bronzé et bien rasé. Il avait des yeux d’un marron reposant.

« Je peux vous offrir un toit et un repas pour ce soir. »

Pendant la demi-heure où nous l’avons suivi, il n’a pas desserré les dents et ne s’est pas retourné pour vérifier si nous tenions son rythme. Une fois au sommet de la colline, il est redescendu sur l’autre versant, a traversé un torrent et s’est dirigé vers une maison au milieu d’une petite clairière. Une femme attendait sur la terrasse. En nous voyant, elle a porté la main à son front, comme si elle était gênée par le soleil. L’homme l’a saluée. Elle est rentrée sans répondre à son salut.

« Elle s’appelle Manon, a-t-il dit.

– Et moi, Leonardo.

– Je sais. »

Pour le dîner, Manon a préparé un gigot de cerf et des légumes : ceux, je crois, que nous l’avions vue laver dans l’évier. Il y avait aussi du pain fait maison et un gâteau au lait et au cacao. Manon a les cheveux blonds, coupés à la diable. D’origine hollandaise, elle possède une beauté qui, à première vue, peut sembler banalement nordique, mais dont on sent le caractère religieux quand on saisit la nuance exacte de ses yeux et leur forme polaire. Sergio et elle vivent dans cette maison avec leurs deux enfants. L’aîné, Salomon, a huit ans, les cheveux blonds de sa mère et le caractère taciturne de son père. Quant au plus jeune, qui s’appelle Paul, nous l’avons entendu marcher sans le voir, car il a de la fièvre et ne quitte pas sa chambre à l’étage.

Leur maison est un compromis entre le chalet de montagne et la ferme : murs en pierre, linteaux des portes et des fenêtres en bois, pièces hautes de plafond et lumineuses. Elle est équipée de panneaux solaires pour l’électricité, d’un chauffe-eau à bois et d’un chauffage efficace. Avant de dîner, nous avons pu prendre une douche et nous reposer dans la chambre où nous passerons la nuit.

Dans la salle de bains, j’ai eu une crise de larmes. Je ne m’étais pas vu nu dans une glace depuis longtemps : ces dernières semaines, mon corps a perdu toute graisse, mes épaules se sont élargies et mon dos redressé. Les muscles de mes jambes ressortent comme du temps où j’étais étudiant et que je courais une dizaine de kilomètres par jour. Dans l’ensemble, j’ai l’aspect d’un homme fatigué, mais allégé de quelques années. Un homme nerveux et tendu, tel que je ne l’ai jamais été. De la chambre, Lucia a entendu mes sanglots et m’a demandé si je me sentais bien. Je me suis empressé de la rassurer en lui disant que je chantais.

Quand on est venu nous chercher pour le dîner, j’ai réveillé Alberto et Sebastiano qui s’étaient endormis sur les matelas installés par terre. Sergio a attendu sur le pas de la porte que nous mettions nos chaussures, puis m’a demandé en regardant Alberto si nous traitions sa conjonctivite. Je lui ai dit que nous lui mettions du collyre et demandé s’il était médecin. Il m’a répondu qu’il était vétérinaire.

Pendant le dîner, nous n’avons échangé que quelques phrases. Sergio et Manon ne cherchent pas à savoir d’où nous venons, où nous allons ni pourquoi. Ils n’ont posé aucune question sur la situation actuelle, ni évoqué la vie telle qu’elle était avant ou sera à l’avenir. Il est évident que c’est une première pour eux d’avoir des invités. On le comprend à la façon dont Salomon a dévisagé Lucia et Alberto à table, comme s’il avait cru jusqu’à aujourd’hui que lui et son frère étaient les derniers enfants sur la terre.

Pendant que Manon lavait la vaisselle, Sergio s’est approché d’elle et lui a murmuré quelques mots à l’oreille, obtenant une réponse sur le même mode, puis il m’a signifié qu’il voulait me parler et nous sommes sortis sous le prétexte d’aller donner à manger à Bauschan. J’avais compris en arrivant qu’ils préféraient que je laisse le chien dehors, ce que j’avais fait. Non loin du bâtiment d’habitation se trouve une cabane. Je pense que c’est Sergio qui l’a construite. Quand j’en ai fait le tour aujourd’hui, j’ai entendu un bourdonnement de freezer. À mon avis, c’est leur cellier. La porte en est verrouillée par deux gros cadenas.

Nous nous sommes assis sur les marches de la terrasse. L’air était très froid, le ciel piqué d’étoiles. J’ai remarqué à ce moment-là que leurs fenêtres étaient condamnées et qu’aucune lumière ne filtrait à l’extérieur. Si je m’étais éloigné de quelques mètres, la seule façon de retrouver la maison aurait été de me casser le nez dessus. En entendant nos pas, Bauschan s’est approché. Sergio lui a tendu le morceau de viande qui restait de notre dîner.

« Vous enseignez encore ? m’a-t-il demandé.

– Non, j’ai démissionné voici sept ans.

– Pour vous consacrer à l’écriture ?

– Pas entièrement. J’ai été impliqué dans une affaire regrettable. Vous en avez peut-être entendu parler.

– J’habite ici depuis dix ans. Nous n’avons ni télévision ni radio et nous ne lisons pas les journaux. Quoi que vous ayez pu faire, j’en ignore tout.

– Je vous ai eu comme étudiant ?

– Oui.

– Quel cours suiviez-vous ?

– Votre cours magistral sur Leopardi.

– Mais après, vous avez opté pour des études vétérinaires.

– C’est votre examen qui m’a fait changer d’avis. À l’époque, je me considérais comme un esprit brillant.

– Je suis sûr que c’était le cas. On peut toujours rater un examen.

– Ne vous fatiguez pas. Je m’étais inscrit en fac de lettres pour contrarier mon père, qui était vétérinaire. Ce changement d’orientation a été le meilleur choix de ma vie. Sans cela, je n’aurais pas connu Manon. »

À l’odeur de tabac, je me suis aperçu qu’il avait allumé une cigarette, mais je ne voyais pas rougeoyer la braise. Il la tenait dans le creux de sa main, comme les marins et les soldats.

« J’ai cherché une façon courtoise de vous le dire, mais je n’en ai pas trouvé, alors je vous le dis sans détour : vous devrez partir demain. Nous ne pouvons pas nourrir quatre bouches de plus.

– Je comprends. C’est déjà très aimable de nous héberger ce soir.

– Ce n’est pas une question d’amabilité. Quand je vous ai laissés repartir aujourd’hui, j’ai pensé que vous pourriez revenir sur le sentier avec d’autres personnes et trouver notre maison. J’avais le choix entre vous tuer ou m’arranger pour que vous ayez une dette envers nous. À l’université, vous m’aviez fait une bonne impression. J’ai choisi la seconde solution.

– Vous êtes toujours aussi direct ?

– La situation l’impose. Si nous sommes encore en vie, c’est uniquement parce que les gens des alentours sont partis ou morts et que personne d’autre ne connaît l’existence de cette maison. Si un rôdeur ou une bande la trouvait, ce serait la fin.

– Des bandes d’extérieurs ? »

Il a secoué la tête en signe de dénégation et j’ai vu un instant le rouge de la braise.

« Des jeunes. Cent, deux cents. De mon âge, mais aussi plus jeunes. Ils ont des voitures et des camions. J’ignore où ils trouvent l’essence. Heureusement ils roulent avec la musique à fond et ne quittent jamais la route. Si vous les entendez arriver, mieux vaut ne pas rester sur leur chemin.

– Nous suivrons votre conseil.

– Demain, je vous donnerai un morceau de viande salée pour le voyage et du café que vous pourrez réchauffer.

– Je vous remercie. Nous avons un peu d’argent.

– L’argent ne nous est d’aucune utilité. Il vous servira plus à vous, sur la route. Je dois aller me coucher maintenant. »

Par certains aspects, Sergio me rappelle Elio : la même maîtrise de soi et de ce qui l’entoure, la même détermination abrupte. Si je devais parier sur des survivants, ce serait sur eux. Si je pouvais confier les enfants, ce serait à eux.


25 janvier


Sergio nous a accompagnés sur une partie du chemin. Pour nous éviter la départementale en coupant à travers bois, a-t-il dit, mais j’ai eu l’impression qu’il voulait surtout nous désorienter, nous rendre incapables de retrouver leur maison. Il a pris congé en serrant la main de chacun de nous, puis nous l’avons vu faire demi-tour et disparaître dans la forêt. Peu après, nous avons entendu un coup de fusil. Il nous avait dit qu’il s’éloignait toujours pour chasser, de façon à ne pas attirer l’attention sur la maison par des détonations. Bauschan marchait dans mes jambes en regardant à la ronde avec circonspection. J’ai fini par le prendre dans mes bras, parce que je risquais de trébucher. Je ne l’avais pas fait depuis un bon moment et j’ai mesuré combien sa peau sous son pelage gris-noir est devenue ferme et élastique. Il a perdu toute sa mollesse de chiot. On dirait une flûte taillée dans un roseau. Un bois creux à toute épreuve. Une de ces constructions en verre et métal que j’aimais tant.

En contournant une bourgade dont j’ignore le nom, nous avons entendu le clocher de l’église sonner quatre fois. Une heure qui correspondait à la lumière. Plusieurs cheminées fumaient, mais nous ne nous sommes pas approchés.

Suivant le conseil de Sergio, nous sommes restés dans les champs le long de la route, pour pouvoir nous cacher dans la forêt au premier bruit de moteur. Nous avons dans nos bagages de la viande salée, une bouteille de café et le reste de nos vivres. Le ciel est plus limpide que les jours précédents et les petites rafales de vent froid qui fouettent le visage nous tirent des larmes. Alors, malgré le soleil, nous boutonnons nos blousons et ressortons de nos poches écharpes et bonnets. Nous transpirons en marchant, mais nous ne pouvons pas prendre le risque de tomber malades.

Ce soir, les enfants endormis, j’ai longuement raconté Clara à Sebastiano. Je n’avais jamais parlé d’elle avec personne. Pendant tout mon récit, Sebastiano m’a regardé dans les yeux sans acquiescer ni secouer la tête. Quand il a vu que je me taisais, il a levé une de ses grandes mains et l’a posée sur mon crâne. J’ai senti mes chevilles, mes genoux et toutes mes articulations se réchauffer, se détendre, cesser d’être douloureux.

Sebastiano a retiré sa main, il s’est étendu sous la peau de vache qu’il utilise comme manteau le jour et comme couverture la nuit et, très vite, sa respiration a indiqué qu’il dormait. J’ai remis une branche dans le feu. Une nuée d’étincelles a effleuré la voûte de l’étable où nous avons trouvé refuge. En la regardant retomber et s’éteindre, je me demande si c’est une purification que l’on attend de moi. Ou si la sentence a déjà été prononcée et qu’un juge capricieux a placé le gibet très loin de la cellule.


26 janvier


Soleil radieux aujourd’hui. La neige fondait et nous avons dû quitter les champs pour emprunter la départementale.

Nous marchions sur l’asphalte depuis une heure quand une voiture a déboulé de nulle part. Nous ne l’avons vue qu’au dernier moment et, quand nous nous sommes cachés, elle sortait déjà du virage derrière nous. Le jeune qui la conduisait a tourné la tête vers le bois de bouleaux où nous nous étions enfoncés en hâte. Il n’a pas ralenti et je ne suis pas sûr qu’il nous ait vus, mais je ne pourrais pas jurer le contraire non plus. Il m’a semblé qu’il avait le visage fardé et les cheveux blonds. Il roulait dans une voiture de petite cylindrée repeinte en jaune de façon approximative, le coffre décoré de flammes. Les vitres fermées laissaient passer les basses d’une chaîne stéréo.

Craignant qu’il ne fasse demi-tour, nous avons quitté la route. Je nous imaginais à proximité du col, mais nous n’y sommes arrivés qu’à la nuit. Un croissant de lune a éclairé la fin de la montée.

Au bord de la route qui redescend la colline sur l’autre versant, en Ligurie, se trouvent un hôtel, un bar, une colonie de vacances, une poignée de maisons, tous ces bâtiments abandonnés. Il m’a quand même paru risqué de nous arrêter là pour la nuit, car quiconque franchirait le col verrait ou sentirait la fumée de notre feu. La solution serait de ne pas en allumer, mais nous avons besoin de manger quelque chose de chaud et de sécher nos chaussures. J’ai dit aux enfants et à Sebastiano de m’attendre à l’abri du vent qui balaie le col et j’ai suivi la crête, plantée de grandes éoliennes qui tournent toujours. Un kilomètre plus loin, j’ai trouvé une maisonnette à un étage. Je pense qu’il s’agit du local destiné aux techniciens en charge de l’entretien. Au rez-de-chaussée se trouvent une cuisine et une pièce pour l’ordinateur et les instruments, à l’étage deux chambres.

Je suis revenu chercher les enfants et Sebastiano et nous avons pris possession des lieux. Nous avons cherché la pièce la moins exposée pour allumer le feu, à savoir l’atelier, et Sebastiano s’est chargé du bois. Une partie des machines semblent en état de marche et, sur une console, deux voyants rouges clignotent. Nous avons mangé la viande salée, puis, pendant que la soupe chauffait, j’ai expliqué aux enfants que, demain, la route serait en descente, et que nous atteindrions la mer en deux jours. Lucia a signalé qu’elle était allée en vacances à A* avec sa mère. Pendant quelques minutes, on n’a plus entendu que le crépitement du feu et les mâchoires de Bauschan.

« Je veux aller en Suisse », a dit Alberto.

Il n’y avait pas trace de son arrogance habituelle, c’était la voix du gamin effrayé que je ne connaissais pas encore.

« Nous réussirons peut-être à y passer depuis la France », ai-je répondu.

Il m’a regardé par-dessus les flammes de notre feu de camp. Il m’a semblé que son esprit tournait autour d’une pensée, qui était aussi un carrefour. Une de ces interrogations que j’ai toujours et uniquement rencontrées dans les livres et qui peuvent décider du destin d’un homme. Pour la première fois, on lisait de la grâce et de la douceur dans ses yeux, on aurait dit les yeux de Lucia. Puis, soudain, sa bouche s’est durcie. Il a détourné le regard. J’ai compris qu’il avait choisi.

Quand tout le monde a été endormi, je suis sorti soulager ma vessie. Le ciel cette nuit est couvert d’une fine gaze qui amplifie la clarté de la lune. Le vent est froid, mais il apporte une odeur d’arbres et de timide éclosion.

Assis sur un rocher, j’ai regardé au-dessus de ma tête, cherchant au firmament une absence ou un excès capables d’expliquer ce qui se passe. J’ai trouvé le ciel de toujours, dépourvu de signes. Sur la ligne de crête, les pales métalliques tournaient de toute leur puissance avec un ronflement de vélos gigantesques engagés dans une côte. Les lumières rouges en haut des fûts traçaient la ligne de démarcation entre les deux vallées. J’ai imaginé cet endroit quand aucun d’entre nous ne sera plus et que les éoliennes continueront à tourner dans ce silence, remplissant la nuit de leur vaste ronronnement, berçant le sommeil des animaux telle une eau vive les incitant à s’accoupler.

J’écris ces dernières lignes à la faible lueur du feu qui s’éteint. Ce geste dont j’avais perdu l’habitude est redevenu une partie de moi, il est ressorti du puits obscur où il avait sombré. Avant de me glisser sous ma couverture, j’ai embrassé Lucia sur le front. J’ai une fille, dehors la nuit est profonde, il n’y a pas de signe, et tout semble destiné à nous survivre. Pourtant, je vois la beauté.


27 janvier


La neige a disparu, la végétation changé. Nous n’avons pas encore aperçu la mer, mais nous avons trouvé les premiers oliviers, tandis que le vent chaud et caressant qui monte de la côte rend sa proximité perceptible. Nous avons marché toute la journée d’un bon pas et, après le déjeuner, savouré une heure de sieste, le visage offert à la tiédeur du soleil. La vallée ne compte pas de villages, seulement des groupes de maisons abandonnées au bord de la route, qui enchaîne épingles à cheveux et virages à angle droit. La seule mésaventure a frappé Bauschan, qui s’est coupé à la patte en marchant sur une boîte de conserve ou un morceau de verre. C’est Lucia qui m’a fait remarquer qu’il boitait et laissait des traces de sang sur les feuilles. J’ai désinfecté la plaie et bricolé un pansement qui n’a pas tenu quand nous avons repris notre marche. J’ai essayé avec un mouchoir, mais il l’arrache en le mordillant. Ce soir, j’ai renouvelé mes soins. La blessure ne semble pas bien grave. Nous avons décidé de dormir à la belle étoile pour la première fois depuis le début du voyage. Le vent qui monte de la mer réchauffe l’air et nous aurions plus froid dans des ruines ou une maison.

Nous avons allumé un petit feu à l’abri d’un rond de pierres. Nous sommes fatigués, mais sereins. La journée a été bonne. Je ne sais pas ce que nous trouverons demain en arrivant sur la côte, peut-être des gens comme nous qui cherchent à quitter le pays. S’ils ont échoué, ils ont dû s’organiser d’une façon ou d’une autre et pourront probablement nous accueillir. S’ils ont réussi, cela signifiera qu’on peut s’embarquer et partir. Nous avons un peu d’argent. Sinon, nous marcherons vers la France. J’ai dans mon cahier l’adresse qu’Elio m’a donnée.



Quatrième partie


Ce ne fut pas la douleur fulgurante qui le réveilla, mais le bruit de son nez qui se cassait : un son net, sans écho, une brindille brisée. Hagard, il ouvrit les yeux, mais à peine eut-il aperçu entre les branches la lumière livide de l’aube que quelque chose de dur et de concave vint frapper sa pommette. Dans la nuit où il plongea, il entendit hurler Lucia. Il ouvrit l’œil gauche et la vit à quatre pattes, traînée par un homme qui tenait un fusil vieux modèle dans sa main libre.
« Lucia ! » cria-t-il, pendant que le sang remplissait sa bouche, transformant ce nom en un râle incompréhensible. Puis quelqu’un l’attrapa par le cou. Il lança des coups de pied à droite et à gauche pour essayer de se dégager, mais, avec la rapidité du type qui a fait ça toute sa vie, l’agresseur bloqua la tête de Leonardo contre l’arbre derrière lui d’un double tour de fil de fer, lui tordit les bras haut dans le dos et lui attacha les poignets. Leonardo sentit son humérus se déboîter. Il hurla. Il reçut un coup de pied dans la bouche, qui lui cassa plusieurs dents.
Quand il rouvrit les yeux, un garçon blond était accroupi à côté de lui, le visage à quelques centimètres du sien. Ses cheveux étaient partagés par une raie au milieu et il avait des yeux noisette de jeune chien. Ses joues portaient des signes noirs et brillants, faits à la poix ou à la gouache. Il n’avait pas de sourcils.
Leonardo allait parler, mais le garçon le devança.
« Repose-toi », dit-il d’un ton cordial.
Quand il se leva, Leonardo aperçut Sebastiano et Alberto là où ils s’étaient endormis la veille. Ils le dévisageaient, atterrés, en appui sur le coude droit. Sebastiano serrait sous son bras Bauschan, qui aboyait à perdre haleine sans réussir à couvrir les cris de Lucia.
Le blond alla s’asseoir devant eux et ce qui restait du feu. Il se frotta les bras, qui sortaient nus et nerveux de son gilet en cuir vert, puis il prit un sac en plastique dans sa poche, l’ouvrit, y plongea le nez et inspira un grand coup, lançant à Sebastiano et à l’enfant un regard inexpressif. Les aboiements de Bauschan ne semblaient pas le gêner. La raie de ses cheveux continuait dans la nuque, donnant à sa tête un aspect de poisson ouvert en deux sur un plat. Un gros pistolet était glissé dans son jean.
Leonardo cracha ses dents et les regarda disparaître dans la mare de sang qui se formait sur sa poitrine. Il sentait son nez énorme et informe et son œil droit palpiter comme pour expulser le bulbe. Il se mit à prier. La première prière qui lui vint aux lèvres fut l’acte de contrition et il le récita en entier sans hésitation, alors qu’il ne l’avait pas entendu depuis quarante ans. Quand il eut fini, il s’aperçut que Lucia ne criait plus. Il regarda Alberto : il avait les yeux rivés sur le jeune devant lui, terrorisé et subjugué.
« Maintenant, y en a marre, dit le blond à propos du chien. Tu le fais taire ou je le flingue. »
Sebastiano couvrit Bauschan de sa peau de vache et le chien cessa d’aboyer. Dans le silence qui tomba, écrasant, Leonardo entendit sur sa droite un bruit de vêtement qu’on frotte sur une planche de lavoir. En pleurant il essaya de tourner la tête, mais le fil qui l’étranglait l’en empêchait. Il baissa la tête. Autour de lui, l’herbe était noire de son sang.
Le bruit cessa et on entendit des pas sur les feuilles sèches. Un jeune trapu au teint mat vint s’asseoir à côté du type blond. Leonardo reconnut l’homme qui tenait Lucia. Sa main gauche serrait un fusil à canon scié.
« Tu l’as laissée toute seule ? demanda le blond.
– Elle est tombée dans les pommes et de toute façon je l’ai attachée. Et eux ? »
Le blond regarda Alberto qui le dévisageait, immobile.
« Allez, dégage ! File ! »
Personne ne bougea.
« Tu vois ? Il est infoutu de se barrer. Mort de trouille. Et le type avec le chien est débile.
– Tu as regardé s’ils ont de la bouffe ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu as branlé alors ? »
Le blond se leva pour jeter un bref regard sur Leonardo. Il ne dit rien. Le brun costaud ne lâchait pas des yeux l’homme dégingandé devant lui, l’enfant sans chaussures et le chien sous la couverture. Un spectacle qui ne semblait guère l’exciter. Il portait sur la nuque le tatouage du cercle représentant le tao.
« Tu veux baiser la fille ?
– Un peu !
– Alors prends-la par-derrière, c’est ce que j’ai fait. Elle est peut-être vierge.
– On s’en tape qu’elle soit vierge.
– Si on amène une vierge à Richard, il nous reprendra peut-être. »
Le blond se leva d’un mouvement décidé, mais s’immobilisa une fois debout, les yeux rivés sur le tatouage de son compère. Sans décoller les fesses du sol, le costaud se tendit vers le bagage de Sebastiano, qu’il attira à lui et entreprit de fouiller. Le blond réfléchit encore un instant, puis fourra les mains dans les poches de son jean et s’éloigna. Leonardo entendit ses pas décroître. Il en compta une dizaine. Il comprit que Lucia ne devait pas être loin. La lumière avait changé : un soleil pâle pointait, levé quelque part, et les arbres projetaient une ombre encore indécise.
Il tenta de se redresser dans un sursaut de rage, mais le fil de fer claqua sur sa pomme d’Adam avec un bruit de haricot sec qu’on écosse, lui coupant la respiration. Il se mit à pleurer, du moins c’est ce qu’il crut, car son visage lui semblait un simple amas de chair brute.
En l’entendant remuer, le brun suspendit son inspection des bagages et se retourna. Son front était dégradé en trois paliers, comme un primate, ses membres étaient grossiers, mais ses petits yeux noirs trahissaient une intelligence qui n’avait rien d’étroit.
Leonardo désira le tuer. Le tuer, puis marcher jusqu’à l’endroit où se trouvait le blond et le tuer lui aussi. Ce fut une sensation merveilleuse, une révélation qui le rendait à sa verticale, débarrassé de sa douleur. En dépit de son épaule démise, de son nez et de son œil en compote, il était sûr que ses mains pourraient sans difficulté serrer le cou de ces deux jeunes jusqu’à leur arracher la vie. Il comprit qu’il en tirerait joie et satisfaction, quant au sentiment de culpabilité, dès lors, cela concernerait les autres, plus lui. Ce qu’il avait pensé, fait, écrit et aimé jusqu’à cet instant perdait toute signification devant ce désir limpide de donner la mort.
Le jeune au crâne rasé lui sourit comme s’il lui souhaitait la bienvenue dans leur famille.
« Qu’est-ce que tu as trouvé ? » demanda le blond, qui arrivait en reboutonnant sa braguette.
Le brun lui montra le paquet tiré du sac de Sebastiano.
« C’est quoi ?
– De la viande salée.
– Et ça ?
– On dirait du café.
– On dirait ou ça en est ?
– Ça en est.
– Ils l’ont pris où ?
– Qu’est-ce que tu veux que j’en sache !
– On n’a qu’à leur demander.
– D’accord. »
Le costaud empoigna le fusil qu’il avait posé par terre et mit Alberto en joue.
« Où avez-vous pris cette bouffe ? »
Alberto et Sebastiano le dévisagèrent sans rien dire.
« Alors ?
– Chez des gens, dit Alberto.
– Qu’est-ce que tu marmonnes ? Lève-toi et parle plus fort. »
Alberto se leva avec circonspection. Une fois debout, il baissa les yeux sur la cendre dans le rond de pierres. Il gardait ses mains entre ses cuisses, comme s’il était tout nu.
« C’est des gens dans une maison qui nous l’ont donnée.
– Hein ?
– C’est des… »
La détonation résonna dans toute la vallée, débusquant des buissons voisins deux gros oiseaux qui frôlèrent leurs têtes. La balle dut toucher une branche, car on entendit une dégringolade entre les feuilles suivie d’un impact sur le sol, mais personne ne regarda de ce côté-là. Alberto pleurait et tremblait.
« Dans une maison, cria-t-il.
– Où ?
– Je sais pas ! Loin.
– Loin comment ?
– Il y a trois jours », cria Alberto.
Le costaud sourit et regarda son collègue.
« Tu le crois ? »
Le blond éclata de rire. Le costaud baissa son arme et fit signe à Alberto qu’il pouvait se rasseoir.
« C’est bon, c’est bon, calme-toi maintenant, on rigolait. »
Alberto se rassit avec la même circonspection qu’il avait mise à se lever et essuya la morve qui lui pendait au menton. Leonardo crut apercevoir l’ombre d’un sourire sur sa bouche contractée par la peur.
« Bon, on fait quoi ? demanda le blond.
– On se tire. La nana peut marcher ?
– Je crois que oui, il suffit de la réveiller.
– Alors va la réveiller.
– Et les autres ?
– Le gamin, on l’emmène, les autres n’ont qu’à faire ce qu’ils veulent.
– On les descend pas ?
– Je n’ai plus qu’une cartouche. Pas envie de la gaspiller. Et toi ?
– J’en ai deux. On peut leur régler leur compte au couteau. »
Le costaud se frotta le crâne. Il était en salopette sur un polo à manches courtes. La peau olivâtre de ses bras était marquée de petites cicatrices rondes.
« Ça me tente moyen.
– Et s’ils nous suivent ?
– Tant pis pour eux. Va chercher la fille. Toi, le crétin, vide le sac à dos. »
Sebastiano lâcha Bauschan. Une fois libre, le chien regarda à la ronde, indécis, puis se dirigea oreilles basses vers Leonardo et lui lécha le visage. Sebastiano renversa le sac à dos par terre. Un pull, un pantalon, des chaussettes, des slips, des vêtements d’enfant, le cahier à couverture marron, des médicaments, des gants, des bonnets, les soupes en sachet, deux casseroles, une bouteille en plastique, deux couteaux, une boîte à chaussures, un peigne, des compresses. Le costaud examina le tout de près, puis ordonna à Sebastiano d’ouvrir la boîte à chaussures. En voyant qu’elle contenait des lettres, il shoota dans une des pierres du foyer. Un nuage de cendre dansa dans l’air, traversé par un rayon de soleil, puis retomba.
« Vous n’avez pas de fric ? »
Sebastiano le dévisageait en silence. Son visage allongé et décharné semblait sur le point de trahir une émotion, mais il restait sérieux et lointain.
« La fille en avait caché dans son slip », dit le blond, qui avait de nouveau disparu à droite de Leonardo. Le costaud regarda Alberto.
« Y en a ailleurs ? »
Alberto secoua la tête.
« C’est bon, mets tes godasses. »
Le blond revint, soutenant Lucia par la taille. Elle était pieds nus et son pull était déchiré dans le dos. Elle avait du sang sur un pied.
« Fais-lui mettre ses chaussures, dit le costaud.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai pas envie de me la coltiner. Où est le blé ? »
Le blond prit l’argent dans sa poche et le tendit à son collègue. Puis il fit asseoir Lucia, chercha ses chaussures, les lui enfila. Leonardo éloigna Bauschan d’un mouvement de tête et regarda le visage de sa fille. On aurait dit qu’elle avait vieilli d’un nombre incalculable d’années, pendant lesquelles elle n’aurait ni dormi, ni mangé, ni vu le soleil, mais seulement pleuré dans le noir, finissant par oublier la vie et ce qu’on peut éprouver à la vivre. Elle avait un bleu au menton et son pantalon était souillé de terre. Une feuille était restée enfoncée dans ses cheveux ébouriffés.
« Et lui, je le détache ? demanda le blond quand il en eut fini avec les chaussures de Lucia.
– Ça va pas la tête ? On prend la bouffe et on se barre ! »
Ils remplirent un sac avec les provisions et le café, puis le costaud fit signe à Alberto de s’approcher et le lui colla sur le dos. Le blond aida Lucia à se relever et la prit sous le bras. Elle le suivit docilement. Leonardo les vit se mettre en route. Une dizaine de pas, et la forêt les avait engloutis. Il ne resta que le silence des branches balancées par le vent.
Sentant qu’il allait s’évanouir, Leonardo se mordit les lèvres de ses dents cassées. Sebastiano ramassait leurs affaires et les rangeait dans le sac à dos.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Sebastiano semblait ne pas l’entendre.
« Libère-moi, bon sang ! » cria Leonardo, et il entendit ses paroles rebondir dans son crâne comme un ballon de chiffons mouillés. Sa vue était aussi troublée à l’œil gauche.
Sebastiano plia la couverture des enfants et celle de Leonardo, les rangea dans le sac. Quand il eut fini, il jeta sa peau de vache sur ses épaules et s’approcha de Leonardo. Il lui détacha le cou, puis les mains. En bougeant le bras, Leonardo sentit une douleur atroce. Bauschan lui léchait l’oreille.
« Donne-moi de l’eau, s’il te plaît. »
Sebastiano récupéra la bouteille et l’aida à boire. Quand il se toucha le visage, Leonardo eut l’impression de caresser un sac en cuir bourré de cailloux. Une grosse larme roula de son œil gauche. Sebastiano lui offrit son appui pour se relever.
Une fois debout, il fit quelques pas en se tenant le bras droit, mais il comprit tout de suite qu’il n’irait pas loin de la sorte. Il demanda à Sebastiano de prendre un tee-shirt dans le sac et lui expliqua comment immobiliser son membre blessé. Il fut soulagé dès que son épaule fut allégée du poids de son bras.
« Reste ici, il faut que j’y aille. »
Sebastiano acquiesça, mais quand Leonardo partit cahin-caha dans la direction où avaient disparu les enfants, il chargea le sac sur son dos et le suivit. Ils descendirent vers la route. Leonardo tomba plusieurs fois, dont une sur son bras luxé, mais il parvint à se relever et à continuer. Bauschan allait quelques pas devant, l’air de suivre une piste, mais Leonardo n’en était pas sûr. Il s’en remit au chien, parce qu’il ne voyait pas de sentier et qu’il n’avait pas de meilleure idée et, au bout d’une dizaine de minutes, il remarqua des taches de sang sur une feuille. Ils continuèrent à descendre, la forêt s’éclaircit et ils entrèrent dans une végétation de maquis. Le ciel n’était plus limpide, mais le soleil commençait à cogner. Il s’arrêta pour boire parce qu’il sentait sa gorge encrassée de poussière. Sebastiano l’aida. Il reprit sa marche en pleurant. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait s’il les rattrapait, mais il savait que s’il ne les retrouvait pas maintenant, il les perdrait pour toujours.
Ils sortirent du maquis, débouchèrent sur un pré qui avait dû être cultivé autrefois. La pente sur la droite était couverte d’oliviers, que l’hiver teintait de gris. Le sol entre les arbres avait été fouillé par des sangliers.
C’est alors qu’il les aperçut, une cinquantaine de mètres plus bas : ils suivaient le sentier le long de la rivière. Le blond était en tête, puis venaient Alberto, Lucia et, en dernier, le costaud armé du fusil. Lucia tenait debout toute seule, mais elle boitait. Les deux gars se retournèrent vers lui comme s’il les avait appelés, lui lançant un coup d’œil blasé.
Sebastiano et Leonardo continuèrent encore un peu sur le sentier en restant à une cinquantaine de mètres derrière, puis ils franchirent un pont et débouchèrent sur la route. Ils marchèrent une heure, peut-être moins, perdant le groupe de vue quand les virages étaient serrés et le retrouvant devant eux dans les lignes droites. Leonardo pensa plusieurs fois que les deux jeunes pourraient se poster dans un virage et le tirer comme un lapin, mais cette pensée n’était rien comparée à son besoin de ne pas perdre de vue le pull clair et les cheveux noirs de Lucia.
Quand la vallée devint plus étroite, Leonardo entendit au loin une musique dont le volume ne fit qu’augmenter. On aurait dit qu’elle sortait d’une machine-outil, d’une presse au rythme immuable. Les jeunes quittèrent la route pour prendre une voie secondaire, où une pancarte annonçait une aire de camping. À leur suite, Sebastiano et Leonardo franchirent la rivière. Les arbres formaient une voûte épaisse à travers laquelle la lumière dessinait sur l’asphalte d’étranges formes d’animaux. Au fur et à mesure que les deux hommes avançaient, la musique augmentait, couvrant le bruit de la rivière jusqu’au moment où la route déboucha sur un vaste pré. Là, ils découvrirent le campement.
Les voitures, les camions et les caravanes étaient disposés en cercle comme des chariots de western. Il se trouvait même, pour compléter le cercle, un autocar de ligne regulière, un camion portant le logo d’une entreprise de déménagement et une vaste cage. Un grand feu brûlait au centre, alimenté semblait-il par des pneus. La fumée noire qui s’en dégageait montait très haut sans se dissiper. Sur des piquets, autour du feu, étaient empalés des animaux entiers décapités : chevreuils, renards, peut-être des chiens.
Leonardo observa les quelques silhouettes vacillantes qui évoluaient à l’intérieur du cercle. C’étaient des jeunes à moitié nus, l’air égaré, qui se déplaçaient sans but apparent, enjambant d’autres corps allongés. Les baffles sur le toit de l’autocar déversaient leurs décibels sans répit.
« Emmène Bauschan, dit Leonardo. Prenez par la route, vous arriverez à A* avant ce soir. »
Sebastiano le regarda attentivement dans les yeux, puis enleva le sac à dos qu’il voulut lui donner.
« Il vaut mieux que tu le gardes », dit Leonardo.
Sebastiano posa le sac par terre, ôta son manteau, en couvrit les épaules de Leonardo et le laça avec sollicitude, puis il prit Bauschan dans ses bras et s’éloigna. Quand Leonardo se retourna, ils avaient déjà franchi le pont. Bauschan le regardait, le museau tendu par-dessus l’épaule de Sebastiano. Il aboya, mais la musique tonitruante couvrait tout autre bruit.
Leonardo regarda à nouveau le campement. Il comprit qu’il était devant le cœur du nouveau monde, un des endroits qui généraient la folie, puis la répandaient. Il percevait sa présence et sa force d’attraction.
Au premier pas, il crut défaillir, mais il banda les muscles de son dos et tint debout. « Ce n’est rien, se dit-il, rien comparé à ce que tu vas voir. »

Il resta longtemps assis, adossé à la grosse roue du camion, sans que personne le remarque. Parfois un des jeunes se levait, sautait par-dessus le capot d’une voiture et, sans lui accorder un regard, pénétrait dans la forêt, sans doute pour soulager sa vessie ou vomir. Ils étaient tous dépourvus de sourcils et portaient des signes colorés sur les joues. Au retour, certains ouvraient la portière d’un fourgon blanc et y prenaient une bière qu’ils buvaient debout, avant de retourner s’allonger sous leurs couvertures ou de se laisser tomber par terre au petit bonheur la chance. D’autres ne revenaient pas. Leonardo supposa qu’Alberto et Lucia étaient quelque part dans la forêt, le blond et le costaud attendant sans doute le réveil du camp pour faire leur entrée. Il se dit qu’il était inutile de les chercher et que le mieux était d’attendre là où il était, puisque c’était là qu’ils débaucheraient, tôt ou tard. De la main gauche, il serra le nœud de son bandage. Il sentait son visage enflé et douloureux, mais c’était son bras qui l’inquiétait : il fallait qu’il se remboîte l’épaule, sinon il resterait paralysé.
Il mourait de soif, mais il n’avait pas d’eau et n’en voyait nulle part autour de lui. Le feu qui, à son arrivée, flambait haut, était réduit maintenant à une grande mare de braises fumantes. Le soleil s’était levé dans un ciel laiteux et flou. On devait être à la moitié de la matinée.
Quelqu’un se leva et fit quelques pas en direction d’une caravane couleur café au lait, puis changea soudain de direction et s’approcha du camion. Leonardo vit qu’il s’agissait d’une fille. Il crut qu’elle l’avait vu, mais il s’aperçut qu’elle marchait les yeux fermés. Elle pouvait avoir l’âge de Lucia et portait un pantalon militaire et une chemise de flanelle. Elle se traîna sur deux ou trois mètres encore, puis s’empêtra dans une couverture sous laquelle dormaient deux garçons et s’aplatit dans la poussière. Une fois par terre, elle se contenta de se blottir contre les deux autres corps et de se rendormir.
Midi était passé quand un individu pas très grand, plus âgé que ceux que Leonardo avait observés jusque-là, sortit de la cabine du camion et, descendant les trois degrés du marchepied, posa le pied sur son ventre. Quand il eut retrouvé l’équilibre, l’homme le regarda de ses petits yeux vifs, d’un gris métallique. Contrairement aux autres, il n’avait pas les joues peintes et semblait tout à fait lucide. Leonardo vit qu’une bosse tendait le tissu de son blouson noir. À ses traits on lui donnait la trentaine, mais ses tempes étaient déjà dégarnies et ses cheveux clairsemés tombaient sur ses épaules, luisants de brillantine.
Leonardo leva la main en signe de paix, mais l’homme recula d’un bond comme face à une menace et se mit à brailler en sautillant dans tous les sens et en agitant les bras. Sa bouche émettait un son aigu et continu, semblable à celui que, des années auparavant, Leonardo avait entendu chez une Arabe à qui on avait volé son sac à main dans un centre commercial de Marrakech. Le cri couvrit les décibels de la musique et, en quelques secondes, Leonardo fut entouré de jeunes qui le bourrèrent de coups de pied et le bombardèrent de crachats. Il essayait seulement de se protéger, sans le moindre signe d’agressivité, mais une main le chopa par les cheveux et le traîna au milieu de l’esplanade, où l’étendue de braises dégageait de minces filets de fumée. Des jeunes réveillés par la clameur sortirent des voitures, de l’autocar et des autres véhicules. Il comprit ce qui allait se passer et planta les pieds dans le sol. Une touffe de cheveux céda et il resta quelques instants le nez dans la poussière, puis d’autres mains le saisirent, lui enlevèrent chaussures et chaussettes et le poussèrent dans les braises.
Dès qu’il sentit brûler ses plantes de pied, il tenta de revenir sur ses pas, mais le cercle des jeunes autour du feu lui interdisait toute fuite. Il courut de l’autre côté, mais on l’empêcha aussi de sortir. Vite, il enleva son manteau, le jeta par terre et s’y réfugia. Les jeunes qui jusque-là avaient ri et vociféré se turent, puis un grand aux mâchoires carrées et aux gros biceps tatoués déracina un piquet où cuisait de la viande embrochée, en retira un corps de chien desséché et aiguillonna Leonardo pour qu’il quitte son refuge de peau.
Le bossu profita de ce que Leonardo tentait d’éviter les coups de pique pour traverser le cercle à toute vitesse et lui retirer le manteau de sous les pieds, ce qui le fit tomber. Les jeunes saluèrent cette initiative d’une ovation. Leonardo se releva en vitesse et essaya d’écarter les charbons ardents avec ses pieds pour arriver sur la terre, mais ses plantes avaient perdu toute sensibilité et fumaient en émettant une écœurante odeur de poulet. Il cria, pleura, se jeta contre le mur de jeunes. On le frappa à coups de pied et de poing. Il revint au centre et se mit à sautiller.
« C’est le danseur ! » cria une fille.
Des voix scandèrent : « Le dan-seur, le dan-seur, le dan-seur », tandis que Leonardo déplaçait le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, au rythme de ce chœur. Il ne sentait plus la douleur, juste l’odeur de graisse cuite. Il pensa que ses pieds avaient dû fondre et que, petit à petit, le feu brûlerait ses jambes, montant jusqu’à ses testicules et son ventre, et qu’alors, enfin, il mourrait. Sa dernière sensation fut une chaleur liquide et réparatrice qui coulait le long de ses cuisses, puis il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, il était dans une cage. Il ouvrit l’œil gauche et regarda le ciel à travers les barreaux rouillés et les branches d’un arbre qui se balançaient mollement au-dessus de lui : il était d’un bleu tendre où déclinait le soleil. Il se palpa le visage. La déformation de son nez et de son œil lui était devenue familière et il fut rassuré de la retrouver sous ses doigts. La musique assourdissante et monotone frappait l’air encore et toujours. Il sentait les basses vibrer dans sa cage thoracique comme un cri enfermé dans un poing.
Il essaya de se relever sur son bras intact, dos contre la cage. Le plancher était recouvert de paille. Il regarda l’esplanade à travers ses barreaux. Assis, accroupis ou allongés, les jeunes profitaient du coucher du soleil. Beaucoup portaient des lunettes noires et discutaient en petits groupes, comme dans un jardin public. C’est alors qu’il les aperçut.
Ils étaient installés à l’écart, contre la grande caravane couleur café au lait. Le blond était allongé, mains derrière la nuque, balançant une jambe qu’il avait repliée sur l’autre. Le costaud était assis et semblait somnoler, la tête posée sur la main. Ils n’avaient pas leurs armes. Assise entre eux, Lucia regardait par terre d’un air lointain. Alberto était près d’elle. Leonardo eut l’impression que ses joues étaient marquées de noir.
Il essaya de se lever, mais quand il pesa sur ses pieds, il crut que quelqu’un, profitant de son évanouissement, s’était amusé à les plonger dans un bloc de ciment. Il les regarda : c’étaient deux énormes bouts de chair d’un noir violacé. Il se dit qu’il ne marcherait plus jamais et son œil gauche se remplit de larmes. Un instant, il ne vit plus rien. Dans sa nuit intérieure, il essaya de nettoyer ses pensées, de les tenir à distance du désespoir pur qui emplissait son cœur. Quand ses larmes cessèrent, les enfants étaient encore là.
« Ils sont vivants », dit-il à voix haute, et ces paroles sortant de sa bouche édentée lui semblèrent plus vraies. Il oublia momentanément ses pieds, son épaule et toutes les parties de son corps qui ne seraient plus jamais ce qu’elles avaient été. Il fallait attendre. Rester en vie et attendre.
Il perçut une vibration. Il pensa qu’un chauffeur avait démarré le fourgon qui remorquait la cage, mais les arbres, les jeunes et tout ce qui l’entourait restaient immobiles. Il regarda à sa droite. Une énorme masse sombre et ridée occupait le fond de la cage. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il comprit qu’il s’agissait d’un éléphant. L’animal dormait, couché contre la paroi comme un gros chat décati et pelé.
À nouveau les cris des jeunes attirèrent son attention sur l’esplanade. Tout le monde était debout et exultait en saluant l’homme qui venait de sortir de la caravane. Aussitôt le blond et le costaud obligèrent Alberto et Lucia à se lever et, quand l’homme qui avançait lentement vers le milieu de l’esplanade passa près d’eux, ils se laissèrent tomber à genoux en baissant la tête. L’homme s’arrêta et scruta avec un sourire bienveillant les nuques des deux repentis. Leonardo comprit que c’était Richard.
« C’est le Christ, pensa-t-il, ou alors il se débrouille pour lui ressembler. »
Il portait un froc clair en toile écrue et des chaussures en cuir. Ses longs cheveux châtains et sa barbe de quelques jours complétaient l’allure hiératique du personnage.
Richard sortit ses mains de ses poches, avança d’un pas et s’agenouilla entre les deux garçons comme un confident, un délateur ou un père qui veut jouer avec ses enfants. Leonardo vit ses lèvres articuler des mots, tandis que ses yeux fixaient le sol poussiéreux, puis son menton se poser sur l’épaule du costaud et son oreille se prêter à l’écoute. Le jeune hésita avant de se décider, mais il finit par tourner la tête et lui parler comme s’il l’embrassait dans le cou. Les autres sur l’esplanade n’en perdaient pas une miette, immobiles.
La confession ne dura que deux ou trois secondes, puis l’homme se releva et posa la main sur l’épaule d’Alberto. Il lui demanda quelque chose, peut-être son nom. Il acquiesça à la réponse. Il fit un pas de côté et regarda longuement le visage de Lucia, qu’il dégagea ensuite en passant ses cheveux derrière ses oreilles avec une lenteur d’amant. Revenant aux deux jeunes toujours agenouillés, il leur posa la main sur la tête en une bénédiction muette, puis leva ses dix doigts et les montra en pivotant à droite puis à gauche, pour que tout le monde voie. Des cris sauvages montèrent du groupe et couvrirent un instant la pulsation des baffles.
Le blond et le costaud ôtèrent leurs gilets et leurs tee-shirts et le bossu prit position derrière eux. Il tenait un martinet. Quand le premier coup tomba entre les omoplates du blond, le public explosa de joie et cria : « Un ! » L’homme en froc sourit, balayant l’esplanade d’un regard bienveillant, puis il prit Lucia par la main et se dirigea vers la caravane en tournant le dos à ce qu’il avait ordonné. Quand il les vit s’éloigner, Alberto leur emboîta le pas, mais, sans se retourner, l’homme leva la main, à croire qu’il avait un troisième œil dans la nuque, et, d’un savant mouvement des doigts, lui fit comprendre qu’il devait rester là et bien observer ce qui se passait, car il en retirerait le plus grand profit.
Leonardo regarda l’homme aux allures de Christ entrer dans la caravane, suivi de Lucia, et fermer la porte.
Le martinet du bossu s’abattit vingt fois sur le dos des deux jeunes qui ne vacillèrent pas, ne lâchèrent pas un gémissement. Le seul geste du blond avant les trois derniers coups fut de porter sa main derrière sa tête pour s’assurer que le châtiment ne l’avait pas décoiffé. Quand ils se relevèrent, leurs dos striés de rouge ne saignaient pas. Des jeunes accoururent pour les féliciter : butin et punition avaient dû laver une faute et sanctionner leur réintégration dans la tribu, pensa Leonardo.
On apporta de la bière et, pendant que les deux garçons buvaient, une fille passa un linge mouillé sur leurs dos. Alberto avait été aspiré dans la fête. Leonardo ne le voyait plus. Le soleil baissait, la nuit serait bientôt là et, avec elle, les heures muettes et sombres propices aux pensées.
Leonardo bascula sur sa fesse gauche, parce que la droite s’ankylosait. La musique créait un fond sonore constant, auquel il ne prêtait plus attention. En se retournant, il rencontra un point noir brillant, pas plus grand qu’un bouton, qui le dévisageait dans la pénombre. L’éléphant le considérait avec tristesse, regrettant peut-être sa solitude.
« Il peut m’écraser quand bon lui semblera », pensa-t-il. Mais il n’y voyait qu’une éventualité anodine ne concernant en rien la vie ou la mort, la sienne moins que toute autre.
L’éléphant se leva, comme s’ébranlent les poids et contrepoids d’un rideau de théâtre. Une entreprise compliquée, qu’il ponctua d’un long soupir. Leonardo n’avait jamais vu ce genre d’animal de près : il occupait la place au sol d’une moto de grosse cylindrée, en deux fois plus haut. Avec ses petites oreilles, ses défenses à peine ébauchées et sa double bosse sur le front qui lui donnait un air irrité, il devait être asiatique, et pas africain.
Le pachyderme se dirigea vers lui en faisant trembler le plancher de la cage, l’effleura de sa trompe, puis détourna la tête et son petit œil cerné de rides le regarda avec compassion. Leonardo sentait son haleine chaude et une odeur d’écorce macérant dans l’eau.
L’animal l’inspecta un certain temps, après quoi il recula et Leonardo vit sa petite queue osciller non sans malice, pendant que la bête s’éloignait. Revenu à sa place, l’éléphant fléchit ses pattes arrière, dans une position aussi pénible que ridicule. Cela dura plusieurs secondes, durant lesquels l’animal garda son petit œil rivé sur l’œil unique de Leonardo, puis son sphincter lâcha un gros paquet d’excréments, qui se répandit en mare sur le sol. Leonardo sourit et au même instant se dit qu’il était fou.
Dans le crépuscule grandissant, une dizaine de jeunes avaient entassé des branchages et du bois sec sur l’emplacement du grand feu. Ils les arrosèrent d’essence ou de fioul et bientôt une lumière nouvelle illumina le campement.
Leonardo en compta une centaine, tout en se demandant en quoi leur nombre lui importait.
Il distingua un groupe d’enfants près du feu, uniquement des garçons. Ils contemplaient les flammes et les jeunes qui dansaient en rond. Alberto se trouvait parmi eux.

Il rêva qu’il était sur son fauteuil au milieu de la pièce des livres, qu’il s’y s’accouplait avec une femme au maquillage vulgaire et qu’elle l’insultait pour son manque de virilité. Dans le rêve, sa colère grandissait, alimentée par des idées noires qui avaient trait à son enfance et à sa mère, et il finissait par gifler cette femme, qui se révélait être Alessandra. Il s’excusait et ils allaient prendre un thé au bar en bas de chez eux. Le patron, un homme âgé, l’appelait « Monsieur le professeur » et les murs étaient tapissés de photos avec autographes des joueurs du Torino à ses heures de gloire, l’équipe dont le propre grand-père du patron avait été le soigneur.
Il fut réveillé par le froid et des élancements douloureux dans les pieds, qui montaient jusqu’aux genoux. Son bras blessé était gourd, ses doigts insensibles. Il pensa qu’il ferait bien de le bouger, mais un simple effleurement provoqua une décharge aiguë dans l’épaule. Sa gorge était brûlante, mais il n’avait pas faim. La remorque devait mesurer six mètres, sept maximum. L’animal avait le regard perdu dans les flammes qui montaient haut sur l’esplanade et sa trompe, passée entre deux barreaux, pendait à l’extérieur.
Leonardo n’avait pas la moindre idée de l’heure. Les bêtes embrochées sur les piquets avaient été mangées et les jeunes se déhanchaient sur une musique obsédante. La fumée et la lueur du feu coloraient le ciel de rouille et on ne voyait ni la lune ni les étoiles. La lumière brillait aux fenêtres de la caravane.
Il se traîna jusqu’aux barreaux, regarda à droite et à gauche. Des jeunes avaient quitté la petite foule pour s’allonger non loin de la remorque. Ils fumaient, le regard perdu dans le firmament, l’air d’attendre des explications sans éprouver toutefois aucune urgence. L’un d’eux s’assit et aspira deux ou trois bouffées dans un sac en plastique, puis il se laissa retomber au milieu des autres et Leonardo les entendit rire. Dans une voiture, deux corps emmêlés se télescopaient.
Il essaya de repérer Alberto dans la cohue. Il crut le reconnaître, mais celui-ci était plus grand, et avait les cheveux plus courts.
Il avait besoin de vider sa vessie. Il déboutonna sa braguette et s’allongea contre les barreaux de façon à diriger le jet d’urine vers l’extérieur. Cette opération le mobilisa une bonne dizaine de minutes, parce qu’il était exclu qu’il s’appuie sur ses pieds, devenus des boulets. De sa main valide, il dut déplacer d’abord une jambe, puis l’autre. Pendant que son urine arrosait la terre dans un petit bruit de cascade, l’idée l’effleura qu’il aurait pu la boire.
Dans le passé, il avait entendu parler d’un homme qui était resté deux semaines à bord d’un canot pneumatique en plein océan sans vivres ni eau. Il avait survécu en buvant son urine. Leonardo regarda l’éléphant. Le jaune des flammes se reflétait dans sa pupille comme une corolle.
Il regagna péniblement sa place de l’autre côté de la remorque et se rassit dos contre les barreaux. Il portait un pull, mais il frissonnait, de froid, lui semblait-il. Son pantalon raide de sang séché ne lui était d’aucun secours. Il n’y avait rien derrière lui, sinon la nuit, la forêt, et le vent qui en naissait. Les chaussures et les chaussettes dont on l’avait délesté avaient sans doute fini dans le grand feu.
« Lucia », appela-t-il, pour entendre sa voix.
Il observa longtemps les jeunes qui dansaient, buvaient et inhalaient le contenu de sacs en plastique. Il en vit s’accoupler par terre comme des chiens, d’autres s’asseoir en cercle pour se repeindre le visage. Une bagarre éclata entre deux filles. On en porta une à bras-le-corps dans une voiture et trois garçons s’enfermèrent avec elle. Au fil de la nuit, les jeunes s’écroulèrent les uns après les autres, s’abritant sous des couvertures ou des bâches prises dans les voitures. Les derniers s’assirent autour du feu qui languissait, balançant la tête, à demi nus, le corps luisant de sueur. Ils ne parlaient pas, leurs regards se perdaient sur les dernières braises et la nuit qui gagnait le camp, engloutissant les voitures et leurs congénères déjà couchés. Leurs visages étaient empreints de regrets et de souffrance, comme s’ils assistaient à l’extinction de la vie dans l’univers. Puis, à leur tour, ils se blottirent les uns contre les autres pour se protéger du froid, et plus rien ne bougea. Un peu plus tard, la musique se tut aussi. Le groupe électrogène devait être à court de carburant. Tout sombra dans la nuit et le silence.
Ce fut le pire moment. Leonardo tremblait de froid et de douleur, mais la soif le tourmentait plus que tout, l’empêchant de céder à la fatigue. L’éléphant s’était allongé. Il s’y était pris sans grâce, se laissant tomber de tout son poids, épuisé lui aussi par le besoin de manger et de boire.
L’aube se levait quand Leonardo entendit quelqu’un approcher. L’appréhension l’empêcha de se retourner, il se contenta d’écouter le bruissement des branches derrière lui et le bruit net qui accompagnait la coupe. Bientôt, l’homme s’approcha de la cage et passa les branches à travers les barreaux. Il avait les cheveux gris et des lunettes aussi rondes que son visage. Il était petit, bien en chair, la soixantaine ou beaucoup moins. Il se consacrait à sa tâche sans accorder la moindre attention à Leonardo et, au bout d’un moment, la cage fut remplie d’arbustes et de branches odorantes de résine. Craignant alors qu’il ne s’en aille, Leonardo l’appela.
« Que voulez-vous ? demanda l’homme.
– J’ai soif. »
L’homme le dévisagea un instant, puis, sans un mot, fit volte-face et disparut.
Leonardo était au désespoir, mais il l’entendit revenir. Il s’appuya de la hanche contre les barreaux pour mieux voir. L’homme portait un blazer bleu, dont la poche de poitrine était ornée d’un écusson. Cette veste, qui en toute autre circonstance aurait été élégante, semblait lui avoir été collée sur le dos par dérision. Il tendit à Leonardo une petite bouteille en plastique.
« Buvez et rendez-la-moi. »
Leonardo souffrit en ouvrant la bouche, une partie de l’eau coula sur son pull.
« Je peux en avoir encore ? demanda-t-il en rendant la bouteille à l’homme.
– Pas maintenant. »
Leonardo le regarda droit dans ses petits yeux gris inexpressifs. On comprenait que la vie était passée dans ce regard, mais qu’il n’en restait qu’un pâle reflet. Leonardo imagina cet homme comme une vieille maison à deux étages rescapée au milieu d’un quartier de gratte-ciel.
« Je m’appelle Leonardo. »
L’homme approuva d’un mouvement de tête, mais sans donner son nom pour autant. Il avait posé les mains sur le bord de la cage. Il tenait une faucille dans celle de droite. La gauche était amputée du petit doigt, de l’index et du majeur.
« Ma fille est ici. L’avez-vous vue ? Elle est accompagnée d’un petit garçon.
– L’enfant est dans le camion avec les autres. Il va bien.
– Et Lucia ? »
L’homme regardait toujours l’esplanade, où la lumière de l’aube grandissait, nimbant le monde d’un blanc sale et glacial.
« Votre fille appartient à Richard.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Qu’elle restera avec Richard tant qu’il ne se lassera pas d’elle.
– Et après ? »
L’homme regarda le bout de ses chaussures. Leonardo eut l’impression qu’il dessinait quelque chose de la pointe du pied dans la poussière.
« Elle appartiendra à tout le monde, comme les autres filles que vous voyez ici. »
Des sanglots secouèrent Leonardo. L’homme n’eut ni geste ni parole de réconfort. Il se contentait de se taire et de regarder.
« Qui êtes-vous ? demanda Leonardo.
– Un médecin.
– On vous a capturé ?
– Oui.
– Avec votre famille ?
– Non, ma femme et ma fille sont mortes. J’ignore où est mon fils.
– Vous pourriez vous enfuir.
– Pour aller où ? Ici, je suis en sécurité et je mange. »
Leonardo examina le visage calme de l’homme, ses yeux immobiles. Il comprit que, chez lui, la peur et le désespoir se situaient désormais dans une région si profonde que rien ni personne ne pouvait les retrouver ni les ramener à la surface.
« Demain, dit le médecin, si Richard m’y autorise, je vous donnerai quelque chose pour éviter que vos pieds s’infectent. Mais tout dépend de Richard et de ses intentions à votre égard. »
Ils se turent, écoutant la respiration lente et régulière de l’éléphant endormi.
« Je crois que j’ai aussi l’épaule démise. »
Le médecin le regarda de ses yeux sans lumière, puis tendit la main droite d’un geste las et palpa.
« C’est une luxation. »
Leonardo qui, sous la douleur, avait retenu son souffle, expira.
« Pourriez-vous me la remboîter ?
– Demain.
– Vous ne pouvez rien faire maintenant ? »
L’homme se détourna, fit quelques pas et disparut derrière la cloison de planches qui fermait la remorque sur chacun des petits côtés. Leonardo crut qu’il était parti, mais la porte s’ouvrit et l’homme entra, dans son ridicule blazer bleu à écusson. Il était chaussé de mocassins à pampilles. En s’approchant, il grimaça, peut-être à cause de l’odeur que dégageait Leonardo.
« Vous ne devrez pas crier. Sous aucun prétexte.
– Je ne crierai pas. »
L’homme lança un regard en direction de la caravane de Richard : la lumière était éteinte et le silence complet, à l’intérieur comme aux alentours.
« Mordez dans quelque chose.
– Dans quoi ? »
Le médecin cassa un morceau de branche et le donna à Leonardo, qui le plaça entre ses mâchoires, puis il défit son bandage et, calant son pied sous l’aisselle de Leonardo, lui tira le bras vers le haut d’un geste décidé. On entendit comme un bruit de noix brisée. Leonardo s’affaissa en gémissant.
« Taisez-vous ! »
Le visage écrasé contre le sol, Leonardo acquiesça. Il avait serré les dents si fort que sa bouche avait recommencé à saigner. Le médecin sortit et réapparut de l’autre côté des barreaux. Leonardo était encore allongé, l’œil empli de larmes.
« Remettez votre bandage. Vous l’enlèverez demain, comme si votre bras avait guéri tout seul. Il faut que je m’en aille maintenant. »
Mais il ne bougea pas, les yeux fixés sur la masse brune de l’éléphant endormi au fond de la cage.
« N’ayez pas peur de David. Il n’y a que lui de bon, ici. »
Leonardo se rassit laborieusement.
« Vous m’aiderez ? »
L’homme le regarda d’un air détaché.
« Je vous ai déjà aidé. Je ne peux rien faire de plus pour vous.
– Alors aidez ma fille.
– Je regrette, je ne peux rien faire. »
Leonardo l’entendit s’éloigner. Il s’allongea sur le dos et regarda le plafond. Le bois était peint en bleu d’azur et le nom du cirque écrit en lettres dorées à l’intérieur d’un ovale : « circo balto ». Une tête d’hippopotame et une autre de clown étaient dessinées dans les O.
« J’ai froid, pensa-t-il, je n’ai jamais eu aussi froid. »
Il rampa jusqu’au tas de branches, en souleva quelques-unes, se glissa dessous. Il ferma les yeux et inspira à fond l’odeur de résine en espérant s’étourdir, mais quand il les rouvrit, il était encore là, dans la nuit d’un noir de cercueil en bois fraîchement raboté.

Ils stationnèrent sur cette esplanade pendant quatre jours, durant lesquels personne, à part le médecin, ne s’approcha de la cage ni n’adressa la parole à Leonardo. Dans cette solitude, il étudia les rythmes et les habitudes de ce qu’il percevait maintenant comme une tribu.
Les jeunes se réveillaient toujours après midi, ils traînassaient dans le camp deux ou trois heures ou bien descendaient à la rivière, essayant d’émerger des brumes de la drogue et de l’alcool. Quand ils avaient récupéré un peu de lucidité, le bossu distribuait les armes gardées sous clé dans un des fourgons et la plupart d’entre eux partaient chasser ou piller par groupes de deux ou trois. Il ne restait au camp qu’une dizaine de jeunes armés, les enfants – dont Alberto –, le bossu et les filles. Au fur et à mesure que les groupes rentraient d’expédition, ils déposaient sur une grande bâche bleu marine devant la caravane de Richard chevreuils, renards, chiens, chats, mais aussi vêtements, outils, armes et tout ce qu’ils avaient pu rafler dans les environs. Ils rentraient avant la nuit, quand on allumait le feu et qu’on dépouillait les animaux capturés pour les faire rôtir. Exception faite du gibier, personne ne touchait au butin tant que Richard ne se montrait pas. Il sortait de sa caravane lorsque le feu avait été allumé, à la nuit tombée. À la porte de sa caravane, il répondait d’un geste de la main à l’ovation par laquelle les jeunes saluaient son apparition. Il descendait parmi eux et, s’approchant tout près, parlait à chacun comme s’il connaissait le fond de son cœur, ses pensées secrètes.
Un soir, Leonardo le vit prendre Alberto par la main et marcher longuement avec lui, mais sans jamais quitter le périmètre du camp. L’enfant le suivait, écoutant et répondant à ses questions. À la fin, Richard le prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue, et Leonardo eut l’impression que, sous ses peintures noires, le visage d’Alberto rayonnait de fierté. Pour la première fois depuis leur arrivée, l’enfant le chercha du regard derrière les barreaux. Leonardo comprit très vite qu’Alberto ne reviendrait jamais du monde qu’il habitait désormais et auquel il était peut-être destiné depuis toujours.
Quand chacun avait échangé quelques mots avec lui, Richard passait en revue le butin rapporté au camp. S’il était maigre ou dénué de valeur, son visage prenait un pli amer, mais Leonardo ne l’entendit jamais houspiller personne ni manifester de colère. Le plus souvent, il complimentait les jeunes en les applaudissant d’un geste doux qui soulevait leur enthousiasme. Avant de rentrer dans sa caravane, il prononçait des paroles qui, dans le vacarme de la musique, n’arrivaient pas jusqu’à Leonardo et remettait au bossu la petite urne contenant la substance que les jeunes respiraient dans leurs sacs en plastique. Puis il disparaissait.
Pendant ces quatre jours, Leonardo ne le vit jamais manger, ni boire, ni participer à la fête qui se répétait, identique, jusqu’aux premières lueurs du jour. Il restait toute la journée enfermé avec Lucia, que Leonardo ne put jamais non plus apercevoir, même en gardant les yeux rivés sur les deux fenêtres de la caravane.
La seule personne avec qui Leonardo avait des contacts était le médecin. L’homme apparaissait chaque matin, à l’aube, leur apportant leur pitance, à David et à lui. Elle consistait le plus souvent en pommes de terre cuites sous la cendre et en viande coriace, que à cause de ses dents cassées, Leonardo devait sucer longuement avant de l’avaler. À sa deuxième visite, l’homme avait répandu une poudre jaunâtre sur ses pieds, les pansant ensuite avec soin. « Pour prévenir l’infection », avait-il expliqué. Leonardo s’était dit que Richard avait donné des ordres au médecin. C’était le cas, confirma ce dernier en réponse à la question de Leonardo. Au sujet de Lucia, l’homme se contentait d’affirmer qu’elle allait bien.
« Pourquoi ne quitte-t-elle jamais la caravane ?
– Elle ne peut pas.
– Elle est attachée ?
– Non. »
Avant de repartir, le médecin balayait les excréments de l’éléphant et ceux de Leonardo, puis il s’approchait de David, en général allongé dans son coin, lui caressait longuement la tête et, avant que l’animal ne s’endorme, murmurait à ses oreilles de pachyderme des paroles qu’il avait sans doute adressées autrefois à sa femme et à sa fille.
Les jours passant, Leonardo se prit d’affection pour la bête. Il lui arrivait dans ses moments de découragement et de solitude de l’appeler par son nom et l’éléphant s’approchait alors en quête de caresses.
Mais la nuit, c’était Leonardo qui, à quatre pattes, rejoignait le fond de la cage, cherchant auprès de l’animal un abri contre le froid. Sa peau était rugueuse et son ventre bruyant, mais son énorme corps dégageait un peu de chaleur qui le plongeait aussitôt dans le sommeil. Au début, il redoutait d’être écrasé, mais il s’aperçut que, même dans son sommeil, David accordait beaucoup d’attention au fragile compagnon avec lequel il partageait sa cage. Il avait parfois l’impression de le voir rire. Alors, les petits yeux de David pétillaient et il balançait sa trompe à droite et à gauche, puis la lançait en arrière. C’était le cas quand Leonardo s’accroupissait dans un coin pour faire ses besoins. David semblait s’amuser de la position bizarre que l’homme, incapable de tenir debout, devait adopter pour accomplir cette fonction.
Le matin du cinquième jour, Leonardo trouva en ouvrant l’œil les jeunes assis sur deux rangées, le visage tourné vers la caravane. Il n’y avait pas de musique, sur le campement régnait un silence irréel rompu seulement par le chant des oiseaux. Il se traîna à genoux jusqu’aux barreaux et chercha du regard Alberto. Il le trouva assis avec les autres, le visage peint. Ses cheveux sales étaient noués en fines tresses.
L’attente dura une heure, peut-être deux, Leonardo n’avait plus aucune notion du temps et doutait même du lever et du coucher du soleil. Puis la porte de la caravane s’ouvrit et Richard en sortit, accompagné d’une jeune femme. L’illusion qu’il puisse s’agir de Lucia ne dura pas, car elle était de quatre ou cinq ans plus âgée et elle était plus petite. Elle portait une robe de bal à large ceinture et son visage était très beau. Ses cheveux avaient été entièrement rasés.
Richard la conduisit devant les jeunes qui observaient en silence.
« Enrico ! » appela-t-il.
Leonardo, qui entendait le son de sa voix pour la première fois, la trouva profonde et chargée d’inconnues.
Au premier rang, le bossu se leva et accourut vers lui. Il prit la feuille de papier que lui tendait Richard, la déchira en petits morceaux, sur lesquels il nota quelque chose avant de les rouler en boulettes et de les distribuer aux jeunes.
Cette opération achevée, Richard parla à l’oreille de la jeune femme près de lui, puis il l’embrassa sur le front et lui tourna le dos pour repartir d’où il était venu. Elle prit une mine stupéfaite de mariée abandonnée au pied de l’autel. Elle regarda la porte de la caravane se refermer, puis le garçon qui s’était levé au second rang. Elle comprit et se mit à pleurer.
Le garçon frisé alla d’abord remettre son billet au bossu, puis il se dirigea vers la jeune femme.
Il la prit par le bras sans la regarder en face et essaya de l’entraîner, mais elle se dégagea d’une bourrade. Alors il la saisit à deux mains, mais elle se laissa tomber en position accroupie, talons plantés dans le sol. Il sembla se décourager : c’était un garçon maigre à l’ossature fine. Ses yeux étaient sans doute du même noir que ses cheveux, pensa Leonardo.
Quand il lui décocha un coup de pied dans les côtes, elle poussa un cri aigu, sans céder pour autant. Il la gifla, mais ses petites mains étaient faibles, tandis qu’elle, à force de lancer des coups de pied, finit par l’atteindre au bas-ventre. Il s’affaissa en jurant.
« Numéro deux, cria le bossu.
– Non ! » cria le garçon frisé en essayant de se relever.
Tout le monde le regarda, mais personne ne dit rien.
« Ta gueule, petit con, dit le bossu, retourne à ta place. »
Le garçon s’exécuta, tête basse. Un autre s’était levé. Dix-huit ans.
Il bondit par-dessus le premier rang et s’approcha de la fille qui était assise genoux contre la poitrine, en larmes. Il se pencha sur elle et lui parla. Quelques mots auxquels elle répondit en secouant la tête. Il approcha à nouveau la bouche de son oreille, mais elle le repoussa brutalement, l’envoyant choir sur son derrière. Il y eut des rires. Le garçon se releva et contempla un instant le ventre de la fille, comme s’il contenait un trésor dont il aurait entendu parler sans être sûr de son existence, puis, d’un geste inattendu, lui lança son poing en pleine figure. Elle s’effondra dans la poussière et, après un court étourdissement, essaya de fuir à quatre pattes, mais il la ceintura et l’entraîna vers l’autocar. Elle s’arc-bouta, pieds contre la portière, et tous deux tombèrent à la renverse. Cette fois, personne ne rit.
Le garçon se releva, imperturbable, lui tordit le bras dans le dos et lui cogna trois fois la tête contre le marchepied. Leonardo vit le front de la fille s’ouvrir et le sang inonder son visage. Il put ouvrir son œil tuméfié pour la première fois depuis qu’on l’avait passé à tabac et sentit jaillir des larmes qui baignèrent ses joues, coulant jusqu’à son menton. Quand elle fut debout, la fille monta dans l’autocar sans plus opposer de résistance.
Lorsque le garçon ressortit, quelques minutes plus tard, il leva le poing en signe de triomphe et fut accueilli par des vivats et des applaudissements. Un troisième se leva, donna son billet au bossu, et se dirigea à son tour vers l’autocar.
Leonardo passa la matinée recroquevillé dans un coin de la remorque sans décoller les yeux du sol, tandis que à côté de lui, David observait de ses petits yeux tristes la procession des garçons et de certaines filles qui se succédaient dans l’autocar. Le défilé prit fin dans l’après-midi, quand l’air était déjà froid et que le soleil avait disparu derrière un nuage au-dessus des montagnes. Ils allumèrent le feu et la musique reprit, assourdissante et monotone. Dans sa cage, Leonardo regarda les jeunes danser et se demanda si Alberto était monté dans le bus.
Quand le médecin lui apporta à manger aux premières lueurs de l’aube, il le trouva tapi dans un angle, comme un chien.
« Nous allons bientôt partir. »
L’homme avait changé de pantalon et portait une chemise propre sous son blazer. Leonardo prit l’assiette que le médecin avait posée à ses pieds et la jeta contre la paroi de la remorque. Une pomme de terre tomba sur la tête de David, qui, sans ouvrir les yeux, tressaillit dans son sommeil. Le médecin ressortit sans dire un mot ni balayer les excréments.

Le cortège des véhicules s’ébranla en début d’après-midi pour s’arrêter au col la nuit venue, devant l’hôtel où Leonardo et les enfants étaient passés une semaine plus tôt.
La montée avait été lente, parce que les camions et l’autocar devaient remorquer certaines voitures à court d’essence. Leonardo s’était aperçu que beaucoup de véhicules portaient des impacts de balles de mitraillette ou de fusil. Le toit de la cage aussi était criblé de trous qui filtraient le soleil en lames de lumière d’un jaune bleuté. Alors, pour la première fois, il s’était remis debout sur ses pieds et, se tenant aux barreaux, avait rejoint le fond de la cage, où David contemplait paisiblement le paysage le long de la route. Il avait inspecté le corps de l’animal et trouvé sur son dos des cicatrices rondes, qui pouvaient être des traces de balles.
Une fois au col, les véhicules se disposèrent en cercle et on prépara le feu au centre d’un petit amphithéâtre, qui avait accueilli autrefois des spectacles pour enfants. On installa les baffles, on planta les piquets à gibier et les jeunes burent et dansèrent comme tous les soirs. Alberto, assis sur les marches en béton avec les autres enfants, faisait circuler comme eux un sac en plastique que chacun respirait à son tour. De temps en temps, l’un d’eux lançait une pomme de pin sur la fille rasée, attachée par une courte chaîne au pare-chocs d’une voiture. Elle se tenait tête baissée, sans réagir quand un projectile l’atteignait. Sa robe tombait en lambeaux et son visage n’était plus qu’une tache sombre que le feu semblait refuser d’éclairer. De temps à autre, la lune à ses trois quarts sortait de derrière les nuages, mais sa lumière se perdait bien avant d’atteindre ce coin du monde. Un vent fort montait de la mer, sans apporter toutefois de douceur. Il était froid et coupant. Au loin, Leonardo voyait tourner les grandes pales des éoliennes, et les lumières rouges des tours dessiner la ligne de fuite des crêtes.
Il s’allongea en calant son dos contre le ventre de David, ferma les yeux. Il imagina Bauschan et Sebastiano qui, à l’entrée d’une grotte, devant un feu, le regard perdu vers l’horizon marin, attendaient quelque chose qui devait venir de loin. Il avait encore du mal à tenir sur ses pieds, mais ils ne le faisaient plus souffrir et sa douleur à l’épaule avait fait place à un léger engourdissement. La soif cependant continuait à le tourmenter.
Il avait beau s’efforcer de rationner l’eau qu’on lui donnait, la bouteille était vide dès la moitié de l’après-midi. L’éléphant buvait ses deux seaux et mangeait au réveil, passant le reste de la journée sans rien d’autre. Leonardo se demandait comment il pouvait survivre.
Au moment où le sommeil brouillait ses pensées, il entendit qu’on s’escrimait sur la serrure de la porte. Il pensa que c’était le médecin qui avait avancé l’heure de sa visite, mais, quand le battant s’ouvrit, il vit un jeune en pantalon noir et chemise jaune, le visage peint et sans sourcils, comme tous les autres.
« Viens. »
Leonardo descendit tant bien que mal le marchepied pour suivre le garçon à travers le pré. Il posait avec précaution ses pieds bandés dans l’herbe humide. Le jeune marchait devant, sans se soucier en rien d’une fuite éventuelle. Il dégageait une forte odeur de bête, comme s’il venait d’ôter une peau d’ours non tannée. Ses cheveux dessinaient un triangle, dont une pointe plongeait dans la nuque, entre les deux tendons.
 Les jeunes l’attendaient dans les gradins, tandis qu’en bas, de l’autre côté du petit amphithéâtre, Richard était assis dans sa tunique aux couleurs pastel, Lucia à ses côtés.
Quand Leonardo fut devant eux, elle ne leva pas les yeux du sol. Le jeune qui l’avait accompagné le força à s’agenouiller et s’éloigna, allant s’asseoir avec les autres. Leonardo regarda le crâne chauve et blanc de Lucia. Il aurait voulu que ses larmes tombent sur la tête de sa fille, pour les essuyer ensuite de ses mains. Elle portait une élégante robe bleu marine et de longues boucles d’oreilles que Leonardo ne lui avait jamais vues. Son visage et son corps étaient indemnes, mais ils semblaient désertés par la vie, victime d’une contamination ou de décrépitude.
« On me dit que tu es danseur », déclara Richard.
Leonardo examina son nez régulier, ses lèvres minces, ses longs cheveux et sa barbe couleur miel qui encadrait un sourire doux : chaque détail de ce visage parlait de beauté et de mansuétude, pourtant sa lumière et sa chaleur, comme celles d’un feu follet, évoquaient l’extinction de la vie, non son éclosion. Leonardo regarda ces yeux calmes et bleus emplis de folie et comprit qu’ils n’avaient rien d’humain. Ils appartenaient plutôt à un oiseau d’altitude ou à une créature des profondeurs de la mer, infiniment seule et redoutée de tous.
« Je voudrais que tu danses pour nous », dit Richard.
Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix. Leonardo aperçut le bossu assis deux rangs plus haut. Armé d’un pistolet.
« Je ne sais pas danser. Je ne suis pas danseur. »
Richard sourit.
« Tu es trop modeste, danseur », dit-il en tendant la main.
 Leonardo baissa les yeux et sentit les doigts de l’homme glisser entre ses cheveux et détacher les caillots de sang qui les collaient en paquet. Il garda les yeux au sol, où tombaient des brins de paille qui brillaient dans l’ombre. Le feu lui chauffait le dos. Cela faisait bien des jours qu’il n’avait pas senti cette chaleur. Richard lui repoussa les cheveux en arrière une dernière fois et retira sa main.
« À partir de maintenant tu danseras, et tu le feras avec joie, parce que nous y aurons plaisir. »
Leonardo regarda ses pieds harmonieux, ses longues mains bien proportionnées, ses dents parfaites. « C’est le Christ de cette époque, pensa-t-il, c’est le Christ engendré et non créé par notre temps et, comme tel, il fera des prosélytes, construira une Église et répandra sa parole de par le monde. »
On le releva pour le conduire près du feu. Munis de pelles, des jeunes avaient étalé des braises sur le ciment, en un rond que le vent rendait incandescent.
« Enlève tes bandages », dit le bossu.
Leonardo chercha Lucia des yeux : elle regardait toujours par terre comme si tout se passait dans ces quelques centimètres carrés entre ses pieds.
Richard en revanche le dévisageait de ses yeux d’un bleu aéronautique. Leonardo n’y voyait ni méchanceté ni moquerie, seulement une attention infinie à ce qui l’entourait.
Leonardo respira l’odeur de viande, de cadavres et de poils brûlés dont l’atmosphère était saturée. La tête non écorchée d’un marcassin empalé sur un piquet avait pris feu. Il s’assit et déroula ses bandages.
« Lève-toi », dit le bossu, quand Leonardo eut fini.
Il se dirigea vers les braises sans qu’on le pousse ni l’accompagne. Comme toujours, les baffles déversaient leur musique envoûtante. Il posa le pied droit sur les charbons ardents, puis le gauche. Au début, il ne sentit qu’un chatouillement comme s’il marchait à midi sur une plage brûlante de soleil, puis lui parvinrent les premières douleurs et il se mit à sauter d’un pied sur l’autre.
Des encouragements tombèrent des gradins. « Le dan-seur », criaient les jeunes en tapant des pieds sur place.
Il dessina des moulinets avec les bras, sauta, frappa dans ses mains, tournoya. Une exaltation insensée s’empara de lui et sa douleur aux pieds diminua.
Il ferma les yeux et dansa plus vite, avec plus de frénésie, jusqu’au moment où, les rouvrant, il reconnut le visage de Richard, son expression dégagée et tranchante, et se souvint de l’avoir rencontré souvent dans ses rêves d’enfant, rêves traversés de guerriers aux tignasses laineuses et de femmes accroupies dans la pénombre d’une caverne. Des cauchemars de chiens, d’os, de froid et de corps incinérés sur de hauts bûchers, dont les flammes se voyaient d’un village à l’autre. Des visions récurrentes, dont il se réveillait effrayé, convaincu qu’il ne trouverait jamais sa place dans le monde.
Son esprit parcourait un couloir où s’ouvraient des pièces sans sol. S’il franchissait une de ces portes, il ne le retrouverait plus et son corps ne serait plus qu’une enveloppe capable de tuer, de violer et enfin de se couper les veines avec un silex, en attendant la fin, les yeux tournés vers la lune.
Du recoin secret où il était enfoui depuis Dieu sait combien de temps, remonta le souvenir d’un matin de printemps, bien des années auparavant. Lucia et lui s’étaient réveillés tard, comme souvent le samedi, et avaient petit-déjeuné sur la table de la cuisine, en écoutant une émission de radio que Lucia ne comprenait qu’à moitié et que Leonardo n’aimait que pour la voix de la présentatrice. Puis ils s’étaient lavés et préparés pour sortir. Quand Leonardo avait posé les vêtements de Lucia sur le canapé, la fillette avait enlevé son pyjama, mis sa culotte et, sautillant sur son lit, avait crié qu’elle était comme Tarzan, Mowgli et Jésus.
« Jésus aussi ? avait demandé Leonardo.
– Jésus est mort dans une culotte déchirée, tu ne sais pas ça ? »
Il se rappela qu’en attendant que Lucia finisse de s’habiller, il avait écouté les bruits de pneu sur le bitume mouillé et senti qu’il approchait du secret comme jamais jusque-là. Il se dit qu’il fallait sauver cette sensation. Pas ce qu’il éprouvait lui, mais ce que cette enfant avait été, ce qu’elle était maintenant et ce qu’elle deviendrait.
Il rappela son esprit. Celui-ci se retourna et le regarda avec des yeux de chien sans collier qui a couru le long d’une glissière d’autoroute. En fin de compte, il accepta de revenir. Leonardo s’en aperçut, parce qu’il renoua avec la douleur de ses pieds et avec son humiliation. Les jeunes sifflaient, applaudissaient et le bombardaient de pommes de pin et de petits bouts de bois. Richard leva la main et tout se tut, sauf la musique dont les vibrations se propageaient dans les corps immobiles et la nature autour d’eux.
Leonardo avança d’un pas et sentit le froid du ciment apaiser ses pieds à vif. Le vent était tombé. Un nuage allongé courait vers l’est, abandonnant la lune dans son sillage, tel un reptile qui a pondu un œuf et veut fuir avant son éclosion.
Debout, Richard prit Lucia par la main et l’aida à se lever. Elle était petite à ses côtés, elle aurait tenu dans une paume.
« Nous te sommes reconnaissants, danseur. Tu peux retourner dans ta cage. »
Leonardo le regarda, haletant, la bouche en feu, mais pleine de salive. Il n’y avait aucune dérision dans sa voix. Leonardo tourna les talons et, dans le silence qui l’enveloppait, se dirigea en claudiquant vers la remorque. Personne ne le suivit pour s’assurer qu’il réintégrait la cage. Il monta le marchepied, entra et referma la porte. David le regardait de profil.
« Ce n’est rien, ce n’est rien. »
Il s’assit en tournant le dos à la fête qui battait son plein dans l’amphithéâtre. Les cris lui parvenaient mêlés à la musique, à l’odeur de viande et au crépitement des branches jetées sur le feu. Puis il comprit que c’était lui qui dégageait cette odeur carnée. Il regarda en face la nuit inexorable et ancestrale et pleura d’autres larmes qu’autrefois.

Après cette soirée, les jeunes prirent l’habitude de s’approcher de la cage où David et Leonardo passaient leurs journées. Seul Richard pouvait donner l’ordre de l’ouvrir, mais cela ne les empêchait pas de tourmenter Leonardo pour qu’il danse en le bombardant de cailloux et de nourriture à travers les barreaux. Quand il les voyait arriver, Leonardo se recroquevillait dans un coin ou se cachait derrière David, essayant de se rendre invisible. Parfois, après l’avoir harcelé avec des bâtons et des pierres dans le vain espoir de le faire réagir, les jeunes l’observaient en silence, comme si c’était lui la créature insolite, et pas l’éléphant, vis-à-vis de qui ils ne semblaient nourrir aucune curiosité. Quand ils se lassaient et repartaient, Leonardo sortait de sa cachette et ramassait la nourriture. Dans la plupart des cas, il s’agissait d’aliments que ses dents ne pouvaient pas mâcher : des os, une tête de lapin ou de blaireau, des pattes de sanglier ou de daim, mais, les jours de chance, il trouvait un oignon, des épluchures de pomme de terre ou une dépouille de lapin dont il mangeait la graisse avant d’étendre la peau pour la faire sécher.
Une nuit, pendant qu’il dormait, les jeunes lui lancèrent une truite. Quand ils eurent assez ri et qu’ils retournèrent danser, Leonardo la regarda se débattre sur le sol, ouvrir et fermer les branchies, jusqu’au moment où il fut certain qu’elle était morte, alors il la frotta longuement contre les barreaux pour en enlever les écailles et la mangea.
Ses pieds étaient à peine douloureux, et le médecin qui l’avait de nouveau soigné ne voyait là rien de bon. En effet, une croûte noire et calleuse très dure s’était formée sous ses plantes, ce qui lui permettait de se déplacer dans la cage comme s’il portait des chaussures à semelles de caoutchouc et de circuler entre le côté où il faisait ses besoins et celui où il mangeait et dormait, près de David.
Pendant le séjour de leur caravane au col, puis dans un nouveau campement une trentaine de kilomètres plus bas, Leonardo se fit une idée plus précise de la tribu dont il était devenu le bouffon.
La plupart des jeunes avaient entre quinze et trente ans et, exception faite du bossu qui, à l’évidence, était l’homme de confiance de Richard, le groupe semblait fonctionner sans hiérarchie aucune. Tous les garçons avaient accès de la même façon aux armes, à la drogue et à l’alcool, tandis que les filles étaient exclues de la distribution d’armes et ne quittaient jamais le camp. Dans la tribu, il n’existait pas de liens et les filles s’accouplaient avec tout le monde sans préférence ni exclusion. Et cela, au milieu des autres, dans les voitures ou l’autocar, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Le groupe des enfants où Alberto avait été admis était tenu en grande considération, surtout par Richard, et jamais Leonardo ne vit personne les maltraiter ou se moquer d’eux. Ils participaient à la fête et recevaient leur part d’alcool et de drogue, mais quand leurs aînés partaient chasser, ils restaient au camp avec les filles. Un des deux jeunes qui les avaient capturés, le brun costaud, se chargeait chaque soir de dépouiller les animaux, après les avoir suspendus à un croc qui dépassait de la cabine d’une fourgonnette. La peau et les viscères étaient jetés, l’animal embroché sur un piquet et mis à cuire près du feu. Un autre camion transportait une petite citerne en résine pour l’eau, qu’ils alimentaient en route avec une pompe, à la rivière ou dans les torrents abondants qui dévalaient les flancs de la montagne. Mais Leonardo ne vit jamais aucun des jeunes boire cette eau ni l’utiliser pour se laver. Les seuls soins corporels étaient réservés aux cheveux, aux sourcils et à la barbe, qu’ils rasaient tous les deux ou trois jours. Certains jeunes gardaient les cheveux longs et affectionnaient les anneaux, les boucles d’oreilles, les épingles en métal dont ils se perçaient le lobe ou d’autres parties du visage, mais cela relevait, semblait-il, de choix individuels. Les seuls signes d’appartenance à la tribu étaient les sourcils rasés et les traits de couleur sur les joues et le front. Il n’y avait pas d’uniformes : chacun s’habillait à son gré et parfois les jeunes revenaient affublés de vêtements qu’ils avaient dû récupérer en pillant des maisons. Personne n’avait de garde-robe. Ce qu’ils enlevaient était abandonné sur place ou jeté au feu et, en dépit de la température rigoureuse, ils ignoraient vestes et vêtements chauds.
Les bribes de conversation que Leonardo captait à travers le martèlement de la musique se réduisaient presque toujours à des défis, des disputes, des chansons ou des appels explicites à l’accouplement. Le lexique des jeunes était pauvre, approximatif, truffé de gros mots. Il dénotait néanmoins la présence d’esprit et la vivacité. Il aurait été inexact de dire qu’ils manquaient d’intelligence, mais c’était comme si l’influx nerveux s’était retiré d’une partie de leur cerveau pour se concentrer dans les zones commandant l’agressivité et la seule recherche du plaisir. Aucun filtre ne s’interposait chez eux entre l’envie et sa satisfaction : l’appendice encombrant de la réflexion avait disparu, laissant la place au besoin à l’état brut.
Leonardo s’aperçut qu’ils étaient incapables d’éprouver de la peine ou du remords pour leurs actes, de se souvenir de ce qui s’était passé la veille ou de se demander ce qui se passerait le lendemain. Il pensa même qu’ils n’avaient pas conservé le moindre souvenir de ce qu’ils avaient été par le passé, des personnes qu’ils avaient côtoyées et aimées ou de l’endroit d’où ils venaient.
Richard semblait être la seule loi qu’ils reconnaissaient. Tous les soirs, quand les groupes déposaient sur la bâche gibier et objets divers, l’homme sortait de sa caravane et se mêlait aux jeunes, leur parlant à la fois comme un père, un confesseur et un serviteur.
Le temps passant, Leonardo remarqua qu’au moment d’examiner le butin, Richard se montrait cependant de plus en plus déçu. Un jour, il rentra même dans sa caravane sans leur accorder la bénédiction de rigueur et sans remettre au bossu le récipient de drogue. Un silence glacial tomba sur la tribu et, quand Richard eut disparu, les jeunes, abasourdis, gardèrent les yeux rivés sur la porte qui l’avait escamoté. Leonardo comprit alors que Richard attendait de ces razzias non pas la nourriture et le bric-à-brac que rapportaient les jeunes, mais de l’essence, des femmes et des prisonniers, et il en conclut que, tant qu’ils ne lui livreraient pas une autre fille, Lucia serait à l’abri du sort échu à la fille rasée.
Le soir où la distribution de drogue fut supprimée, une bagarre éclata et un garçon ramassa un coup de couteau dans le ventre. Les danses continuèrent pendant qu’on appelait le médecin qui, après avoir examiné le blessé, étendit un drap par terre et recousit la plaie à la lumière incertaine du feu. Leonardo crut entendre le garçon pleurer pendant l’opération.
Cette nuit-là, il demanda au médecin où ils l’avaient capturé.
« Près de M*.
– Vous y habitiez ?
– Non, j’allais en Autriche.
– Avec votre famille ?
– Ma femme et ma fille étaient déjà mortes. J’étais seul. »
L’homme allait et venait entre la cage et un bosquet, où il coupait des branches pour David.
« D’où viennent-ils ? lui demanda Leonardo.
– Qui ?
– Ces jeunes.
– Quand je les ai rencontrés, ils étaient en maillot de bain. Je pense qu’ils venaient de la côte adriatique.
– Et maintenant ? Où allons-nous ?
– Pourquoi me posez-vous ces questions ?
– Vous n’avez pas envie de savoir ?
– Je connais mon sort. J’ai gagné au tranche-doigt, je fais partie du groupe, personne ne touchera à un cheveu de ma tête. Sans compter que je leur suis utile comme médecin. »
Leonardo regarda le visage de l’homme où dansait le jaune des dernières flammes. Il était inexpressif, comme toujours, et pourtant d’une infinie tristesse.
« C’est quoi, le tranche-doigt ? »
Le médecin s’éloigna. Leonardo eut l’impression qu’il s’était absenté des heures, mais quand il revint, quelques minutes seulement avaient passé et la lumière du matin n’avait pas progressé. L’homme jeta une dernière brassée de branches dans la remorque, puis il regarda Leonardo.
« Je peux vous faire une piqûre. C’est indolore et demain on vous retrouvera mort. »
Leonardo secoua la tête.
« Je ne peux pas abandonner Lucia.
– Alors dansez, et tentez de rester en vie. Je ne peux rien de plus pour vous.
– Que savez-vous de Richard ?
– Vos questions n’ont aucun sens.
– Qui était-ce avant d’organiser cette folie ? Je veux le savoir.
– Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit. La rancœur vous étouffe et vous ne croyez que ce que vous voyez. Mais vous ne voyez et jugez qu’une apparence, un mal nécessaire. Richard est au-delà de tout ça. Respectez-le. Il forme ses enfants infiniment mieux que vous ne l’auriez fait. Entre vos mains, ils seraient devenus des victimes vouées au martyre, rien d’autre. Je le sais, parce que j’ai agi de même. À présent, ils traversent le feu : ils brûleront, mais ressortiront d’une autre trempe. Moi aussi, je refusais de le croire, mais une logique préside à tout cela, une logique nouvelle. Votre fils l’a compris, les enfants comprennent toujours avant nous. Richard a lu en lui et souhaité le garder. La seule personne dont vous devriez vous soucier, c’est vous. Vous aurez du mal à changer de peau. Nous sommes trop vieux et incapables de renoncer à ce qui nous semblait juste. »
Leonardo secoua la tête pour chasser ces propos.
« Je veux que vous parliez à Alberto et que vous lui disiez de venir me voir.
– Pourquoi ne l’appelez-vous pas ?
– Je l’ai appelé, mais il fait semblant de ne pas m’entendre.
– Il ne viendra pas, même si je l’y pousse.
– Demandez-le-lui quand même.
– Il ne viendra que si Richard le lui suggère.
– Alors dites à Richard que je veux lui parler.
– Personne ne parle à Richard, sauf quand il l’a décidé. »
Leonardo se laissa aller en arrière contre les barreaux et regarda David. Depuis qu’ils partageaient la cage, il ne l’avait jamais vu se mettre en colère ni manifester d’impatience.
« Parlez-vous avec les jeunes parfois ?
– Non.
– Si je suis la seule personne à qui vous parlez, pourquoi vous en coûte-t-il autant ?
– Vous posez des questions déplacées. Elles sont inspirées par une vision révolue du monde. Pourtant, votre métier d’écrivain aurait dû vous aider à imaginer d’autres mondes possibles. Celui-ci en est un.
– J’essaie de comprendre de quel monde il s’agit.
– Comprendre appartient à l’ancien monde. Moi aussi, j’ai fait des études et j’avais une maison, un métier, une famille. Ce n’est pas si vieux, mais il est absurde d’y penser. Ces choses aujourd’hui sont absurdes. Il n’y a rien à en dire, encore moins à comprendre. »
Leonardo acquiesça.
« Pourquoi se déplace-t-on tout le temps ? Que cherchent-ils ? »
Le médecin posa les mains sur le bord de la cage, en cachant sous l’autre sa main gauche amputée de trois doigts. De noires statues de viande séchée étaient empalées sur les piquets en face d’eux.
« De l’essence pour les voitures et les groupes électrogènes.
– C’est tout ?
– Des prisonniers, de préférence des femmes et des enfants. Richard veut qu’ils soient élevés selon la nouvelle loi. »
Leonardo essaya de comprendre si le médecin parlait avec conviction ou s’il se contentait de lui décrire la réalité, mais dans son visage imperturbable, ses yeux étaient de la cendre froide.
« D’où viennent ces impacts de balles sur les voitures ?
– Nous avons été mitraillés par un avion. Nous étions trop près de la frontière.
– C’est là que Richard essaie d’aller ? En France ? »
L’homme se tut. Les verres de ses lunettes reflétaient le camp, les corps allongés, l’épaisse colonne de fumée du grand feu que le vent poussait vers l’ouest.
« Que se passera-t-il si nous rencontrons une autre bande ? »
L’homme enfonça les mains dans ses poches.
« Si elle est plus petite, on attaque. Si elle est plus importante, on reste à distance ou on négocie un jumelage.
– Un jumelage ?
– On échange les prisonniers. »
Leonardo étudia le visage de l’homme. La lumière grandissante cyanosait leurs visages.
« Vous m’avez dit que vous ignorez où est votre fils. Cela signifie qu’il est peut-être en vie. Pourquoi ne partez-vous pas à sa recherche ? Vous pourriez le retrouver. »
Le médecin secoua la tête.
« David excepté, tenez-vous à quelque chose ? »
L’homme prit le temps de répondre.
« Non », dit-il enfin, puis il se retourna et, en deux ou trois pas, disparut dans une mare d’ombre entre les arbres, où le matin tarderait à pénétrer.

Il reconnut le pré jouxtant le fossé, la glissière où ils s’étaient assis pour se désaltérer et où Sergio les avait rejoints. Pendant ces deux semaines, la neige avait fondu, mais une couche de glace durcissait toujours la terre, la retenant dans l’hiver.
Quand il entendit la remorque grincer au coup de frein, il comprit. Ils prirent le temps de s’organiser, puis le bossu et une vingtaine de jeunes s’engagèrent d’un bon pas à travers champ, disparaissant dans la forêt. Depuis deux heures, la musique était coupée. Leonardo avait cru que le groupe électrogène était à court de fioul. Maintenant il savait qu’il s’agissait d’autre chose.
Les premiers coups de feu claquèrent une heure plus tard. Isolés, puis plus nourris.
En les entendant, David tourna nerveusement dans la cage. Ce n’était jamais le cas quand les jeunes partaient chasser et que, pendant des heures, on entendait les détonations résonner dans les collines. Leonardo l’appela et l’éléphant vint appuyer sa tête sur sa poitrine. Leonardo le gratta sous l’oreille et lui parla longuement, le questionnant sur son passé afin de le distraire et de chasser les noires visions qui les hantaient. David l’entoura avec sa trompe et le serra contre lui. Les coups de feu continuèrent pendant une demi-heure. L’homme et l’animal restèrent ainsi jusqu’au moment où Leonardo sentit l’énorme cœur s’accorder au rythme du sien. Alors ils s’assirent côte à côte, le regard tourné vers la colline, et attendirent. L’après-midi s’écoula et, au coucher du soleil, la nuit sortit de la forêt, prenant la route d’assaut. Une brume opaline monta des prés.
Les premiers arrivèrent quand la nuit était déjà tombée et se dirigèrent vers le feu en tête de convoi, où se trouvaient en général deux ou trois voitures de reconnaissance, le fourgon des armes et la caravane de Richard. Ils charriaient deux caisses de conserves ; le suivant arriva peu après avec un jerrycan d’essence et un autre contenant un liquide sombre qui pouvait être du vin ou du fioul. Une explosion de cris et de coups de feu salua leur retour, mais Leonardo ne se pencha pas pour voir ce qui se passait à l’avant. Il scrutait la lisière de la forêt, d’où le bossu et le gros de la troupe n’étaient pas encore ressortis. Il n’eut pas à attendre longtemps. Ils apparurent en désordre, chacun portant une part de butin : qui un animal déjà dépouillé, qui des armes, qui une boîte ou un gros morceau de viande séchée. Il manquait quatre des jeunes partis en expédition. Le bossu tenait dans ses bras Salomon, le fils aîné. Aucune trace de Sergio, de Manon, ni du plus jeune.
Leonardo entendit en tête de colonne grandir des cris de joie, puis un chœur qui scandait : « Alberto, Alberto, Alberto… », enfin la sempiternelle musique reprit, recouvrant tout.
Leonardo s’agenouilla, prit un peu de bouse séchée de David, la pétrit avec de la paille, en fit deux boules compactes dont il se boucha les oreilles, puis il s’allongea sur le sol et, dans le bourdonnement ouaté qui lui remplissait le crâne, regarda en lui-même. Il se trouvait dans une église dépouillée, où il ne restait plus trace des milliers d’hommes qui avaient prié là avec ferveur. Une vesce grimpait sur les colonnes et l’eau, en gouttant du toit, avait formé des stalactites de calcaire rouge qui pendaient comme des lambeaux de chair irritée. Un candélabre en bois était le seul ornement de l’autel. Il n’y avait pas de tableaux aux murs, mais des chemises, des pantalons et des robes accrochés à de vieux clous. La porte de la sacristie se trouvait dans la nef de droite. Le battant ouvert laissait passer un bruit de balancement.
Quand il rouvrit les yeux, Leonardo vit des ombres projetées sur le rideau d’arbres à l’orée de la forêt.
« Autrefois, les gens lisaient tes livres, maintenant tu danses pour ces jeunes et ronges les os comme un chien.
– C’est ainsi.
– Pourquoi t’obstines-tu ?
– Pour elle.
– Elle est ailleurs.
– Elle reviendra.
– En es-tu sûr ?
– Je danserai et rongerai des os tant qu’elle ne sera pas revenue et que je serai ici. »
Il tourna le dos aux ombres qui dansaient et ferma de nouveau les yeux. L’église était sombre et il entendait des pas errer dans les travées. C’étaient les pas de Manon, de Sergio et de leur petit. « Je suis là, dit-il, n’ayez pas peur. »

Le matin suivant, alors que tout le monde dormait, le bossu ouvrit la porte et poussa l’enfant dans la cage.
« Tu vas rester ici un petit moment », dit-il, et il s’en alla sans accorder aucune attention à Leonardo ni à l’éléphant endormi. Leonardo regarda l’enfant : des caillots d’une matière molle poissaient ses cheveux, mais il ne semblait pas blessé. Seulement très las. Las et sale. Infiniment las, sale et déçu.
« Tu me reconnais ? »
L’enfant laissa glisser son regard sur lui, mais ne répondit pas.
« J’étais venu chez toi. J’étais accompagné d’une jeune fille, d’un garçon de ton âge et d’un chien. Et il y avait aussi un homme très grand. »
Il s’aperçut que Salomon regardait David. L’animal dormait, la tête posée sur ses pattes avant. On aurait dit un dévot murmurant ses prières au creux de ses mains.
« Tu n’as rien à craindre de lui, le rassura-t-il. Assieds-toi maintenant, tu dois être fatigué. »
L’enfant resta où il était.
« Tu peux t’asseoir près de la porte. Je resterai ici. Tu as soif ? »
Salomon fit signe que oui. Sans décoller le dos des branches contre lesquelles il était calé, Leonardo envoya rouler sa bouteille vers lui. Salomon l’attrapa avant qu’elle ne s’arrête. Il but, puis la posa par terre et, les bras pendants le long du corps, garda le regard rivé sur elle. Il portait un jean, un sweat-shirt à rayures horizontales et des pantoufles en laine bouillie. Ses yeux évoquaient une baie vue du sommet d’une falaise nordique. Ils étaient du même bleu que ceux de sa mère et il fallait la même fermeté pour soutenir leur regard. Depuis deux ou trois heures, un silence cristallin planait sur le convoi. Un croassement de corbeau prit des proportions assourdissantes.
« Tu ne te souviens pas de moi ? »
L’enfant ne répondit pas.
« Nous avons mangé ensemble et tu m’as demandé le nom de mon chien. »
Salomon recula de quelques pas, venant s’adosser contre le bois de la cloison, et se laissa glisser au sol. Leonardo comprit qu’il allait vite s’endormir. Pour ne pas le déranger, il détourna les yeux vers la forêt. Un soleil poussif se levait derrière une épaisse couverture de nuages. La nuit se retirait à contrecœur, laissant sur l’herbe un voile de givre nacré.
« C’est un éléphant d’Asie », dit l’enfant.
Leonardo le regarda. Visage très pâle, cheveux coupés au bol.
« Tu es expert en éléphants ?
– Pas vraiment. J’ai un livre qui en parle.
– Alors il doit être plein de photos.
– Oui, il y a aussi des dessins et un puzzle.
– Il s’appelle David. »
L’enfant acquiesça.
« Il mange ces feuilles ?
– Oui.
– Dans mon livre, on dit que les éléphants se déplacent sans arrêt parce qu’ils mangent beaucoup. Leur intestin mesure trente-sept mètres.
– Celui-ci ne mange pas beaucoup. »
Salomon examina l’animal. Dans la lumière froide et souffreteuse, il semblait en ardoise.
« Lui aussi est là parce qu’il a essayé de s’enfuir ? »
Leonardo toucha son nez qui, s’étant ressoudé à l’endroit fracturé, était maintenant tordu et bossu.
« Tu as essayé de t’enfuir ?
– Oui, mais je me suis foulé la cheville.
– Tu as été très courageux. Mais maintenant tu devrais te reposer. »
L’enfant se frotta les mains. Il semblait espérer qu’en jaillissent ainsi du feu ou de la lumière.
« J’ai peur que l’éléphant me piétine si je m’endors, dit-il en cessant son geste. Les éléphants peuvent être agressifs.
– Celui-ci est inoffensif.
– Qu’est-ce que ça veut dire inoffensif ?
– Qu’il est gentil.
– D’accord, mais il ne me connaît pas. »
Leonardo regarda ses mains.
« Je ne m’endormirai pas et je le tiendrai à l’œil. Quand il se réveillera, je lui expliquerai qui tu es. »
Ils se regardèrent dans le silence du jour naissant, puis l’enfant ferma les yeux et laissa glisser son menton sur sa poitrine.

Trois nuits durant, de la tête du convoi montèrent les cris et la musique des réjouissances qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Pendant ces deux jours, à part le médecin, personne ne s’approcha de la remorque pour prendre des nouvelles de l’enfant ou tourmenter Leonardo. Quand Salomon ne dormait pas, il observait les jeunes qui revenaient de la forêt chargés de vivres, de bouteilles, de casseroles, de meubles et d’autres ustensiles qui, la veille encore, remplissaient la seule maison qui avait été la sienne.
En le regardant, Leonardo se demandait où il cachait son désespoir d’être seul et sa douleur devant ce qui était arrivé. En effet, l’enfant n’évoquait jamais ses parents, son frère ou ce qu’ils étaient devenus. Il ne posait aucune question sur son sort, n’exprimait aucun désir pour ce qui la veille encore lui appartenait. C’était comme s’il était préparé depuis longtemps à vivre cette éventualité.
À l’aube, quand le médecin arrivait, Salomon se réveillait et mangeait la nourriture qu’il leur apportait. Leonardo lui laissait les morceaux de viande les plus tendres, attendant qu’il soit rassasié avant de se nourrir lui-même. Puis Salomon restait assis en silence contre la paroi, jusqu’au moment où, sans prévenir, il se mettait à parler des animaux qu’il connaissait, surtout des chevaux et des renards qui étaient ses préférés.
Un après-midi, il entretint Leonardo des fourmis coupeuses de feuilles qui vivent en Amérique du Sud : ces fourmis creusent des galeries de huit mètres de profondeur convergeant vers une pièce où un homme tiendrait debout. Il lui expliqua qu’elles ne s’appelaient pas ainsi parce qu’elles mangeaient des feuilles, mais parce qu’elles les coupaient, les emportaient dans leur fourmilière où elles en faisaient des litières à champignons. En effet, elles adoraient les champignons. Elles sortaient en manger, rentrant faire caca chez elles pour semer à demeure les spores de leurs champignons préférés, dont elles pouvaient ensuite se nourrir commodément, elles et leurs larves.
Le lendemain à l’aube, pendant que l’enfant dormait encore, Leonardo demanda au médecin ce qui était arrivé à ses parents. Ils se turent un instant, écoutant respirer Salomon qui avait le nez bouché et ronflait comme le font les petits, puis l’homme raconta qu’ils s’étaient barricadés dans la maison et que le père avait tué quatre jeunes avant d’être touché au cou. Alors, ils avaient pu enfoncer la porte. La mère et le plus petit des enfants s’étaient réfugiés au grenier, et, voyant qu’ils étaient perdus, elle avait tué son fils avant de se donner la mort. Quand Leonardo demanda où se trouvait Salomon pendant ce temps, le médecin répondit qu’il était caché sous une trappe dans la cabane de jardin, où le père avait aménagé une cache à provisions. C’était là qu’ils l’avaient trouvé.
Pendant ces deux jours, Salomon se familiarisa avec David, tout en restant à distance de l’éléphant si Leonardo n’était pas à ses côtés. Avec l’enfant, l’animal se montrait encore plus doux, émettant de brefs gémissements de plaisir quand la petite main osait frôler l’écorce de sa peau et détournant la tête quand Salomon se retirait dans le coin réservé aux besoins.
Pendant sa dernière nuit dans la remorque, l’enfant réveilla Leonardo parce qu’il avait fait un cauchemar.
« Un gros cauchemar ?
– Le plus gros que j’aie jamais fait.
– Je suppose que tu n’as pas envie de le raconter.
– Il vaut mieux pas.
– Peut-être, oui. »
Leonardo lui toucha le front pour voir s’il avait de la fièvre. C’était la première fois que Salomon se laissait effleurer. Il était frais.
« Tu peux te rendormir. Il est impossible de faire deux cauchemars la même nuit.
– Je peux dormir ici ?
– Bien sûr. Tu as froid ?
– Oui, j’ai très froid. David se tiendra tranquille ?
– Aucun problème. »
L’enfant se blottit près de Leonardo, tous deux dos contre le ventre de l’animal. Leonardo lui entoura les épaules de son bras gauche.
« Tu as chaud ?
– Oui, mais David sent pas bon.
– Je crois que c’est moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas changé de vêtements.
– Moi aussi, ça fait trois jours que je me suis pas lavé, si maman le savait, elle serait furieuse.
– Ta maman comprendrait la situation. »
Ils se turent, écoutant les basses de la musique qui frappaient leurs côtes.
« T’as quoi aux pieds ? Ils sont tout noirs.
– Je suis un danseur. Parfois je danse sur les braises, mais un soir je n’étais pas concentré, alors je me suis brûlé. Mais ils vont guérir.
– Tu es sûr ?
– Les danseurs sur braises ont les pieds noirs, c’est normal. C’est un des risques du métier, comme pour les joueurs de tennis le fait d’avoir un bras plus musclé que l’autre.
– C’est quoi, le tennis ?
– Tu n’as jamais vu de match de tennis ? »
Il secoua la tête.
« Un jour, tu en verras un, et tu y joueras peut-être. Maintenant, il faut dormir, dans quelques heures le médecin nous apportera à manger.
– Je peux te demander autre chose ?
– Bien sûr.
– Où est ta fille ? »
Leonardo ouvrit les yeux et regarda l’enfant qui le dévisageait.
« Quand on t’a amené ici, as-tu parlé avec un homme barbu aux cheveux longs ? Un homme habillé d’un grand vêtement jusqu’aux pieds ?
– Oui.
– Je peux te demander ce qu’il t’a dit ?
– Que j’étais un de ses enfants et qu’il m’apprendrait beaucoup de choses dont j’avais besoin. Que je devais aimer tous les jeunes que je voyais autour de moi, parce que c’étaient mes frères et que, sinon, je pouvais faire tout ce que je voulais.
– Y avait-il près de lui une jeune fille aux cheveux rasés ?
– Tu veux dire chauve ?
– Oui, une jeune fille chauve.
– Oui.
– C’est ma fille.
– C’est sa fiancée ?
– Non, ce n’est pas sa fiancée. »
L’enfant ferma les yeux comme s’il avait décidé de dormir. Leonardo savait que ce n’était pas le cas et il ne le lâcha pas du regard. Dans le noir, sa peau était d’une blancheur de perle, le profil de son nez, ciselé.
« Salomon ?
– Oui.
– J’ai une chose très importante à te dire, une chose dont il faudra que tu te souviennes. En es-tu capable ?
– Oui.
– Bientôt ils te laisseront aller avec les autres. Tu dois me promettre qu’il y a des choses que tu ne feras pas.
– D’accord.
– La première, c’est que tu n’essaieras pas de t’enfuir. S’ils s’en aperçoivent, ils pourraient te faire du mal et, si tu réussis, tu ne sauras pas où aller. Il rôde beaucoup de gens méchants. Entendu ? »
L’enfant le regarda, hésitant.
« Entendu, Salomon ?
– Entendu.
– Bien. Quand tu auras quitté cette cage, ils te peindront le visage et te raseront les sourcils. C’est pour te faire entrer dans la tribu. Laisse-les faire, mais souviens-toi que tu n’appartiens pas à leur tribu. Tu avais une famille et même si elle n’est plus là, c’est elle qui reste ta tribu pour toujours. Ils te donneront un sac en plastique à respirer et te proposeront à boire, fais semblant de les imiter, mais ne respire pas et ne bois pas pour de vrai. Ce sont des produits dangereux qui font du mal. Si tu en prends, tu oublieras ta maman, ton papa et ton petit frère, et, si tu les oublies, plus personne ne se souviendra d’eux.
– Tu me fais peur. »
Leonardo le serra contre lui.
« Tu ne dois pas avoir peur. Tu m’entends ?
– Oui, mais ne me fais plus peur.
– D’accord. Maintenant écoute-moi et n’oublie pas ce que je vais te dire : ils te mettront avec d’autres enfants. L’un d’eux s’appelle Alberto. C’est l’enfant qui m’accompagnait quand nous sommes venus chez toi. Il a deux ans de plus que toi, les cheveux plutôt roux. Tu ne dois pas l’écouter, d’accord ? Lui et les autres font de vilaines choses et ils te demanderont de les imiter…
– Quelles vilaines choses ?
– De vilaines choses aux gens et aux animaux. Tu aimes beaucoup les animaux et les gens aussi et tu sais que ces choses-là ne se font pas. Tu sais que ta maman et ton papa ne les auraient jamais faites. Je sais que toi non plus tu ne les feras pas, mais ne cherche pas à te sauver du camp, d’accord ? Ici, tu auras à manger, à boire et tu seras en sécurité. Tu feras comme au théâtre, tu joueras un rôle, d’accord ?
– C’est quoi, le théâtre ?
– Ce serait trop long à expliquer maintenant. Tu feras semblant d’être comme eux, mais David, toi et moi savons que tu n’es pas du tout comme eux. Entendu ? Tu veux que je répète ce que tu ne dois pas oublier ?
– Non. Toi aussi tu fais semblant ?
– Oui.
– C’est difficile ?
– Au début, mais plus après. Allez, on dort maintenant, entendu ?
– Entendu. »
Leonardo ferma les yeux et sentit l’enfant se blottir contre lui. Ça remuait dans le ventre de David.
« Leonardo ? »
Il sentit ses yeux se noyer de larmes et les garda fermés. Personne ne l’appelait plus par son nom depuis des semaines.
« Oui ?
– Les dents aussi, c’est un des risques du métier ?
– Je ne comprends pas.
– Tu as dit que tes pieds tout noirs font partie des risques du métier. Mais un danseur sur braises doit aussi avoir les dents cassées comme toi ? »
Leonardo sourit.
« Ce n’est pas indispensable, mais ça aide. Dors maintenant, entendu ?
– Entendu. »

À midi, le bossu vint chercher l’enfant et, peu après, le convoi s’ébranla. Pendant plusieurs jours, ils roulèrent au pas sur des routes secondaires, avançant jusqu’à la tombée de la nuit et mangeant les provisions volées chez Salomon, sans aller à la chasse. Parfois, le véhicule parti en éclaireur revenait signaler l’existence d’un village ou d’un hameau. Alors, la colonne s’arrêtait, on éteignait la musique, et une vingtaine de jeunes armés étaient détachés pour attaquer les habitations par surprise. Ils revenaient presque toujours les mains vides ou avec un attirail sans valeur, qui était abandonné sur place. La région qu’ils traversaient semblait avoir été pillée de fond en comble. Ici et là dans les champs émergeaient les chaumes de récoltes passées ou un engin agricole, tels les vestiges d’une civilisation disparue. Débusqués des fossés au bord de la route, daims, cerfs et sangliers détalaient, fuyant vers les fourrés. Aucune fumée ne striait le gris uniforme du ciel.
Le soir, le convoi se disposait en cercle sur une esplanade ou un pré sec et on préparait le feu. Richard sortait inspecter le butin et parler avec ses troupes. Il était toujours seul et Leonardo ne réussit jamais à apercevoir Lucia, pas même à travers la porte ouverte de la caravane.
Après avoir fait son tour et écouté chacun, Richard confiait au bossu la drogue à distribuer et rentrait. Les seuls à qui il n’accordait jamais un regard ni un mot étaient Leonardo et la jeune fille rasée accroupie près de la vieille Opel à laquelle on l’avait attachée par une corde de deux mètres de long. Pendant les déplacements, elle marchait pieds nus sur le bitume, essayant de tenir le rythme pour ne pas être traînée sur le sol, et, la nuit, elle se blottissait dans le coffre de la voiture afin de se protéger du froid. Elle avait beaucoup maigri au fil des jours et sa peau avait pris une couleur d’argile sec, qui évoquait la malaria. Quand on lui jetait des bouts de viande ou d’autres aliments, elle se contentait de les éloigner du pied et de réclamer de l’eau qu’on lui apportait presque toujours.
On ne fit plus sortir Leonardo, mais les jeunes revinrent assiéger la cage pour le houspiller ou se moquer de lui.
Au début, il réagit comme à son habitude, en se terrant dans le coin le plus reculé, mais, constatant que cette attitude lui valait des spectateurs de plus en plus nombreux, il sautilla, dansa et se trémoussa au son de la musique chaque fois qu’on le lui demandait. Les jeunes le regardaient amusés quelques minutes en l’encourageant et en tapant dans leurs mains, puis ils repartaient après lui avoir jeté de la nourriture en récompense. Il reçut ainsi deux boîtes de sardines et une de thon qu’il mangea la nuit, utilisant l’huile pour masser les profondes cicatrices qui creusaient ses pieds et son visage.
Quand personne ne le dérangerait, il essayait de se concentrer sur les routes et les panneaux pour tracer mentalement la carte de leur itinéraire : il était clair qu’ils se dirigeaient vers les montagnes, peut-être dans l’espoir de trouver un col afin de passer en France, mais en évitant soigneusement les grands axes et les villes. Leonardo pensa que des troupes de la garde nationale patrouillaient peut-être, mais il finit par en conclure que Richard, conscient que les agglomérations avaient déjà été pillées, écumait les zones isolées pour trouver des hommes et de l’essence, comme chez Sergio et Manon.
La température avait baissé et il tombait tous les matins une poussière glacée qui ne parvenait pas à se transformer en neige. Quand les nuages se levaient, on découvrait les montagnes coiffées de neige et de dureté. Leonardo souffrait du froid, surtout le jour, quand il n’y avait pas de feu pour donner un minimum de tiédeur et que David avait mangé les branches qui lui offraient un abri. Alors il se blottissait contre l’animal et, quand l’éléphant déféquait, il se hâtait de tremper pieds et mains dans ses excréments pour y puiser un peu de chaleur. Son pull était feutré par le sang et la crasse, et, comme il était toujours assis, son pantalon s’était fendu au derrière. Il avait demandé une couverture au médecin, mais l’homme avait répondu qu’il ne lui apporterait rien sans un ordre de Richard.
Un jour, le groupe des enfants s’approcha de la remorque. Ils étaient une dizaine, dont Alberto et Salomon. C’était la première fois qu’il revoyait le fils de Sergio et Marion depuis qu’il avait quitté la cage. Il était maintenant à quelques centimètres de lui, visage peint en vert et sourcils rasés, les yeux comme de la faïence.
Les enfants ramassèrent des poignées de boue au bord de la route et l’en bombardèrent. À son habitude, Leonardo se mit à danser. Alberto riait et courait s’approvisionner en munitions au fossé avec les autres, tandis que Salomon restait près de la remorque qu’il ne lâchait pas des yeux.
Leonardo l’incita d’un geste à les suivre, mais l’enfant secoua la tête.
Les autres revinrent et reprirent leur jeu de massacre. Leonardo fut touché au cou et s’essuya tout en continuant à danser, pour que la terre mouillée ne traverse pas son pull. Le plancher grinça sous ses bonds.
« Théâtre, théâtre, théâtre », scandait-il. Les enfants rirent. Leonardo cligna de l’œil à l’adresse de Salomon qui, à contrecœur, alla chercher une motte et, de retour devant la remorque, la lança sur Leonardo sans l’atteindre. Le divertissement se prolongea encore un peu, puis leur caravane s’arrêta et la musique fut coupée. Sachant ce que cela signifiait, les enfants coururent tout excités en tête de convoi. Salomon s’attarda un instant devant la cage, puis partit en courant lui aussi.
Le bivouac fut installé non loin de là, sur une aire goudronnée devant un sanctuaire, destination sans doute de pèlerinages dominicaux autrefois. Sur un côté de l’esplanade, une enseigne « Souvenirs et sandwiches » surmontait les décombres de ce qui avait été une boutique, et une fontaine crachait un gros jet d’eau dans un bassin carrelé de rouge. L’église était petite, toute blanche.
Le feu fut préparé sur le bitume, mais le bois imprégné d’humidité avait du mal à prendre et il fallut l’asperger de fioul. Il tombait une pluie fine et glaciale et le sommet des montagnes était décapité par des nuages flottants.
Après avoir complété les provisions de bois, inspecté l’église et traîné un peu sur l’esplanade, les garçons demeurés au camp s’enfermèrent avec les filles dans les voitures et l’autocar. Deux jeunes détachèrent la fille aux cheveux rasés et, sans qu’elle oppose la moindre résistance, l’emmenèrent dans l’habitacle du fourgon où étaient stockés les jerrycans d’essence. Restés seuls, les enfants tirèrent du feu des branches incandescentes pour jouer à l’épée, créant des gerbes d’étincelles qui montaient en flèche vers le ciel, pour s’éteindre soudain comme des prières impies. Parfois, l’un d’eux s’approchait des voitures et épiait à l’intérieur les corps qui se trémoussaient sur les sièges, puis détalait en pouffant. De temps en temps, Salomon tournait le regard vers Leonardo. Ses cheveux mouillés de pluie étaient plaqués sur son crâne. On aurait dit qu’il venait de sortir du ventre de sa mère. À un moment, Leonardo posa une main sur ses lèvres et lui sourit. Quand Alberto cria qu’ils allaient régler leur compte aux ennemis cachés dans l’église, l’enfant les rejoignit en courant.
L’expédition fut de retour avec les premières ombres de la nuit. Leonardo, qui laissait pendre ses mains et ses pieds à travers les barreaux de la cage pour les approcher le plus possible du feu, perçut d’abord des cris indistincts, puis il vit le groupe apparaître sur la route conduisant au parking du sanctuaire.
En entendant la clameur, les jeunes restés au camp sortirent précipitamment des voitures. Les deux garçons qui avaient réquisitionné la fille rasée la rattachèrent à son pare-chocs, pantalon encore baissé, et s’élancèrent à la rencontre des autres. Richard aussi sortit de sa caravane et, après avoir aidé Lucia à descendre le marchepied, se dirigea posément vers le groupe qui arrivait en ordre serré. Cela faisait des jours que Leonardo ne l’avait pas vue : elle ne lui parut ni amaigrie ni souffrante, mais infiniment lointaine. Il l’appela deux fois, mais elle resta derrière Richard, le suivant à petits pas comme si elle n’était pas tout à fait sûre que le sol puisse la soutenir. Elle portait la même robe bleu marine que la dernière fois et son cou blanc présentait de petites marques rondes livides.
Les jeunes pénétrèrent sur l’esplanade. Dans la cohue, Leonardo distingua deux hommes : malgré leurs visages enflés et ensanglantés, il jugea que l’un pouvait avoir la quarantaine et l’autre vingt ans de plus. Le plus âgé promenait autour de lui un regard suppliant : il était maigre et voûté. Leonardo pensa à un horloger, un imprimeur ou un prothésiste dentaire, un homme qui aurait passé une grande partie de sa vie penché sur un travail exigeant de la patience et l’amour de la précision. Une éternelle tasse de café américain sur l’établi et une cigarette posée sur une soucoupe, tube de cendre en équilibre précaire.
L’autre avançait sans qu’on ait besoin de le pousser, une moue de mépris aux lèvres. Son épaule était tatouée de trois lignes qui représentaient un homme tenant un bouclier dans une main et un objet terrible dans l’autre. Il portait aussi des signes tribaux, des lettres et un rat stylisé. Les deux hommes étaient en slip et maillot de corps, le plus âgé avait une chaussette bordeaux au pied gauche. Leonardo éprouva de la pitié pour eux, mais il sentit qu’il ne devait pas la gaspiller, car il en aurait besoin.
Sur l’esplanade, le groupe s’écarta et les deux hommes se retrouvèrent en face de Richard. Le plus vieux se laissa tomber à genoux en pleurant sans bruit ; l’autre eut un sourire quand Richard dessina un signe de croix dans l’air.
« Donnez-leur à boire », dit Richard.
Les jeunes se turent et l’un d’eux courut chercher une bouteille. Il ne s’écoula que quelques secondes avant son retour, mais l’homme agenouillé semblait avoir vieilli de dix ans. Il prit la bouteille, but une gorgée et la rendit en remerciant d’un signe de tête. Il avait un gros hématome sous l’aisselle ; entre les souillures de sang, ses cheveux étaient d’un blanc terne. En revanche, l’homme tatoué avait un corps nerveux et des cheveux noirs qu’il avait dû couper récemment. Il perdait beaucoup de sang par ses blessures au visage et aux poignets, mais il semblait maître de lui. Quand le jeune lui tendit la bouteille, il ne daigna pas lui accorder un regard.
« Pour chacun, un chemin est tracé, dit Richard. Dieu vous a placés sur notre route pour que je lise le vôtre. Sa main est rude parfois, le berger sait corriger ses brebis quand elles s’égarent, mais…
– Arrête ton cirque, crétin, tue-nous », dit l’homme tatoué. Et il cracha, souillant de rouge la tunique de Richard.
Un des jeunes leva son fusil pour le frapper d’un coup de crosse, mais Richard l’arrêta de la main et dévisagea sans ressentiment l’homme qui l’avait insulté.
« Je te comprends, dit-il, mais tu seras étonné de ce que le Seigneur a écrit pour toi. »
Pendant quelques instants, on n’entendit que le crépitement du feu et l’eau de la fontaine qui retombait dans le bassin. Les jeunes, immobiles, observaient la scène, bouche bée. Leurs haleines réunies formaient un nuage qui montait vers le ciel gris. Lucia, à côté de Richard, regardait l’homme à genoux, tête basse. La pluie avait redoublé.
« Enrico », appela Richard.
Le bossu s’avança. Les prisonniers l’observèrent : la pluie avait plaqué ses vêtements contre son corps rachitique, lui donnant une allure de gamin à la tête disproportionnée. Mais son visage était adulte, affilé et sans scrupule.
« Veux-tu bien lire les règles ? » lui demanda Richard.
Le bossu sortit un portefeuille noir de la poche de son blouson et, du portefeuille, un morceau de papier.
« Vous serez assis à une table, lut-il, l’un en face de l’autre, et vous aurez un couteau. Le premier aura deux minutes pour se couper un doigt. S’il ne le fait pas, il sera tué. Ensuite le second aura deux minutes pour se couper un doigt. S’il ne le fait pas, il sera tué. S’il le fait, le premier devra se couper un autre doigt. Le survivant sera celui qui se coupera un doigt de plus que l’autre. Si vous vous coupez les dix doigts tous les deux, vous aurez la vie sauve tous les deux. »
Le bossu replia le billet, le rangea dans son portefeuille et le portefeuille dans sa poche intérieure. L’homme de soixante ans leva les yeux vers Richard. Il pleurait. Richard lui sourit.
« Vous avez compris les règles ?
– T’es vraiment qu’un sale tordu », dit l’homme aux cheveux noirs.
Richard acquiesça avec un regard bienveillant et fit signe de commencer. Trois jeunes soulevèrent le volet roulant d’un des deux camions et en descendirent une table sans doute récupérée dans un restaurant ou un ancien magasin. Le plateau en était profondément entaillé et son Formica taché de noir. Ils l’installèrent à quelques mètres du feu. La nuit avait entouré le campement, coupant les silhouettes en deux : la chaude lumière du feu dansait sur les visages, tandis que les dos appartenaient à la forêt et à l’obscurité qui la peuplait.
Les deux prisonniers furent détachés et installés à la table, l’un en face de l’autre. Les jeunes s’assirent en tailleur autour d’eux. Leonardo reconnut Alberto et Salomon. Il vit aussi les deux garçons qui les avaient capturés. Le blond entourait de son bras les épaules d’une fille très maigre, au nez aquilin et aux cheveux longs. Quant au costaud, il avait participé à la capture des deux prisonniers et maintenant il les dévisageait avec curiosité. La fille rasée s’était recroquevillée sous la voiture pour se protéger de la pluie.
Richard bénit une dernière fois les deux hommes, puis, prenant Lucia par la main, réintégra sa caravane.
Le bossu avait posé au milieu de la table un petit sablier et un couteau à manche en bois. Le sablier était de ceux qu’on trouvait autrefois dans les boîtes de jeux de société. Leonardo se souvenait qu’il utilisait le même pour jouer au Scrabble en latin avec un de ses copains de fac. Quant à l’arme, c’était un couteau à fromage, à double pointe recourbée.
Le bossu jeta une pièce en l’air, la rattrapa au vol et la plaqua sur le dos de sa main en la cachant sous son autre paume.
« Pile ou face. »
L’homme aux cheveux blancs avait les yeux rivés sur le couteau et le sablier au milieu de la table. Sa tête était secouée de petits mouvements qui semblaient dire non. La pluie coupait toujours le cercle de lumière du feu. À part le balancement des flammes et les lentes volutes de fumée grise, le monde semblait attendre, immobile. L’homme tatoué essuya le sang dégoulinant de son front dans ses yeux.
« Pile », dit-il, et sa voix sembla provenir de l’extrémité d’un long couloir.
Le bossu souleva la paume.
« Face. »
Il rempocha sa pièce, tourna le sablier et, prenant son pistolet à sa ceinture, le pointa sur la tête de l’homme tatoué. Celui-ci regarda l’autre prisonnier.
« Ça va aller ? » demanda-t-il d’une voix ferme.
L’homme aux cheveux blancs ne lâchait pas des yeux le couteau au milieu de la table. De grosses larmes roulaient sur ses joues mal rasées.
« Arrête de pleurer et regarde-moi. »
L’homme releva à peine le regard, puis le rabaissa vers la table. Son dos courbé était secoué de sanglots.
« Regarde-moi et dis-moi que ça va aller.
– Une minute », dit le bossu.
Le tatoué essuya le sang dans ses yeux avec son avant-bras. Il regarda la chevelure blanche de l’homme en face de lui, qui ne lâchait pas des yeux ses mains abandonnées sur ses genoux. Un filet de morve coulait de son menton jusque sur son ventre.
« Tu veux vivre ou qu’ils te rendent service en te supprimant ? »
Le vieil homme secoua la tête.
« Trente secondes, dit le bossu.
– Tu dois te couper un doigt. Tu y arriveras ?
– Vingt secondes, dit le bossu, en armant son pistolet.
– Tu y arriveras ? » cria le plus jeune.
Le vieux leva les yeux et Leonardo lut dans son regard une prise de congé définitive, un de ces adieux qu’on adresse à une patrie ou à une femme, quand on sait qu’on ne les reverra plus.
« Dix secondes. »
Le plus jeune prit le couteau et se coupa le petit doigt.
Une ovation éclata chez les jeunes.
L’homme avait reposé le couteau et regardait son doigt sur le Formica. Une petite flaque de sang entourait déjà sa main.
« Tu es un pauvre type », dit-il en regardant l’homme aux cheveux blancs.
Le bossu prit le couteau ensanglanté, l’essuya sur son pantalon, le posa devant l’homme plus âgé et tourna le sablier. Leonardo ferma les yeux.

Ils l’amenèrent dans la cage tard dans la nuit. Ils ouvrirent la porte et l’homme entra sans qu’on le soutienne. Il resta un moment debout près des barreaux, observant les jeunes qui dansaient et se passaient le corps de l’homme aux cheveux blancs au-dessus de la tête, telle la dépouille d’une vieille star de rock. Puis, quand ils jetèrent le cadavre au feu, l’homme tatoué alla s’asseoir contre la paroi en bois, à l’endroit exact où Salomon s’était accroupi la première fois qu’il était entré dans la cage.
À l’autre bout de la remorque, Leonardo le regarda. Son visage aux pommettes saillantes était maigre et marqué, mais, dans l’ensemble, son corps donnait une impression de solidité, de densité. Sous la lumière changeante du feu, ses yeux étaient du fer forgé.
« Un médecin va venir, il vous soignera », dit Leonardo.
L’homme ne bougea pas. Il se tenait jambes repliées, coudes sur les genoux. Sa blessure au doigt saignait abondamment. Une mare vermeille s’était déjà formée par terre.
« Tu y as joué, toi aussi ?
– Non », dit Leonardo.
L’homme déglutit.
« Pourquoi ils te gardent, alors ?
– Pour danser.
– Ils te font danser ? »
Leonardo ne répondit pas. Il eut l’impression que l’homme souriait.
« Cet homme était votre ami ? lui demanda Leonardo.
– Non. Je l’ai trouvé dans une cave, il y a quelques jours. Je n’aurais pas dû l’emmener.
– Où alliez-vous ?
– Sur la côte. On dit qu’il y a des villages fortifiés qui accueillent des réfugiés, il suffit d’observer la quarantaine. Mais nous nous sommes arrêtés dans cette maison, il y avait un poêle et nous avons trouvé des graines de tournesol. Ç’a été notre erreur. »
Ils écoutèrent la musique qui se répandait dans les corps, les voitures, les camions, l’autocar, la caravane, sur le parvis et la façade de l’édifice que les flammes arrachaient à la nuit. Au-delà, le monde était indéchiffrable, noir.
« D’où venez-vous ?
– De R*.
– Vous êtes venu de R* à pied ? »
L’homme ne dit pas oui, mais Leonardo comprit que c’était le cas.
« Comment ça se passe, là-bas ?
– Comme ici. Avec en plus les déserteurs de la garde nationale qui tirent sur tout ce qui bouge. J’avais un vélo, des couvertures, un jerrycan pour l’eau, des vivres : ils ont tout raflé. Dans les Apennins, je suis tombé sur un camp de l’armée. Ils avaient des chars, des camions et des blindés, mais tout était immobilisé. Pas de carburant. Ils ne communiquaient plus avec leur commandement depuis des mois. Chaque jour, des soldats disparaissaient en emportant leurs armes. »
Leonardo vit Salomon immobile à quelques pas du feu. Il regardait le corps de l’homme aux cheveux blancs réduit maintenant à l’état de pantin noirci. Une trentaine de jeunes continuaient à se trémousser autour des flammes, les autres s’étaient éparpillés. La pluie tombait toujours, glaciale. Il posa son regard sur l’homme, qui semblait s’être assoupi.
« Je peux déchirer un morceau de votre tee-shirt et vous panser le doigt. Vous perdez beaucoup de sang. »
Sans ouvrir les yeux, l’homme secoua négativement la tête.
« Tu n’aurais pas de l’eau plutôt ?
– Non, mais le médecin en apporte dès qu’il fait jour.
– Qui est le médecin ?
– Quelqu’un qu’ils ont capturé comme nous. Je crois qu’il a joué et que maintenant il est libre d’aller et venir. Vous aussi, dans quelques jours, vous ferez peut-être partie de la tribu. »
L’homme rit, puis toussa, crachant un caillot noir. Ses jambes étaient allongées dans une mare sombre de sang. Leonardo en sentait l’odeur, mêlée à celles du cadavre qui se consumait et de David qui dormait derrière lui.
« Tu faisais quoi ? Prof ? Directeur de musée ? Journaliste ? demanda l’homme.
– J’enseignais la littérature à l’université. »
L’homme rit encore et s’essuya la bouche de sa main ensanglantée.
« Après ce qu’ils t’ont infligé, tu devrais choper le premier qui s’approche de cette cage et l’étrangler de tes mains. Alors que tu restes là, à trembler de trouille. Toi aussi, tu crois que cet illuminé est l’Antéchrist ? Qu’il est l’incarnation du mal ? Il n’a même pas eu le courage de regarder quand nous nous tranchions les doigts. C’est une poule mouillée. »
Leonardo regarda ses pieds bleuis par le froid, noircis par le feu et, quand il releva les yeux, l’homme était mort.
À l’aube, le médecin s’approcha du cadavre en veillant à ne pas salir ses chaussures. Il posa la main sur son cou. Les blessures étaient sèches. La mare de sang avait atteint le milieu de la remorque, où elle s’écoulait par une large fente entre les planches.
« Il était hémophile. »
Leonardo regarda le visage exsangue de l’homme : les traits étaient reposés, comme s’il avait soudain cessé de tirer ou de pousser un fardeau trop lourd.
« Vous ne pouvez rien faire ?
– Non. »
Le convoi se remit en marche, laissant derrière lui le parking et les cendres du feu où l’on distinguait les restes de l’homme aux cheveux blancs. Toute la journée, ils roulèrent sur des routes étroites entre la forêt et les prés tachetés de neige, croisant des maisons en ruine, une coopérative agricole et des magasins dévalisés. Quand des jeunes s’approchèrent de la remorque, Leonardo leur signala que l’homme était mort, mais ils se contentèrent de lancer deux ou trois cailloux sur le corps pour voir s’il bougeait encore, puis ils s’en allèrent. Les cahots de la remorque avaient roulé le cadavre sur le côté, lui donnant une position qui n’avait rien de naturel. Leonardo se leva, l’attrapa sous les aisselles et le traîna sur un coin propre du plancher. Il lui lava le visage en prenant sur sa ration d’eau, puis lui ferma les yeux. Il éprouva le même soulagement que le jour où il avait creusé la tombe d’Adele. « Je suis peut-être fait pour ensevelir les morts », pensa-t-il. Son doigt suivit les tatouages de l’homme : sa peau était dure, froide, polie. Dans cette position plus digne, il ressemblait à un guerrier nordique mort au combat ou à un de ces prophètes de l’Ancien Testament annonciateurs de l’Apocalypse, dont la dépouille sera incinérée sur un bûcher odorant en plein désert. Sa barbe mal rasée était pailletée d’or.
La neige se mit à tomber et, avant qu’elle ait recouvert le bitume d’une pellicule jaunâtre, deux jeunes aux visages marqués d’acné pénétrèrent dans la cage, prirent le corps, le traînèrent sur le marchepied et le jetèrent sur le bas-côté. Leonardo garda les yeux rivés sur le pied gauche de l’homme qui dépassait du fossé. Jusqu’au moment où il fut trop loin et que tout se confondit avec la blancheur qui tombait du ciel.

Ils passèrent plusieurs jours dans des locaux industriels, attendant que les routes redeviennent praticables : il n’était pas tombé beaucoup de neige, mais le froid l’avait durcie en une couche compacte que le soleil ne parvenait pas à entamer.
Le soir, Leonardo était amené près du feu et, sans qu’on l’y oblige, il dansait pour divertir la tribu. Lucia, assise sur le canapé à côté de Richard, suivait ses mouvements patauds la bouche entrouverte, le regard éteint, et quand Richard ordonnait qu’on le ramène dans sa cage, elle se levait et se laissait conduire jusqu’à la caravane où la lumière restait allumée toute la nuit.
Les jeunes recommencèrent à chasser, surtout des lièvres, des chiens et du petit gibier. Le paysage se composait de bois clairsemés et de vignes : la plaine ne devait pas être loin. Une nuit, Leonardo entendit un avion passer au-dessus du hangar. Les jeunes éteignirent ce qui restait du feu et s’immobilisèrent, le regard au plafond. Quand le vrombissement du bimoteur fut presque inaudible, ils recommencèrent à danser, mais sans rallumer le feu.
Quittant le hangar, ils parcoururent des routes à flanc de colline, passant au peigne fin des villages déserts où ils dénichèrent un jerrycan d’huile de moteur, des bouteilles de vin et des pommes de terre noires qui avaient passé l’hiver dans la terre. Puis, un soir, Leonardo aperçut à l’horizon trois clochers dominant une vaste étendue de toits et reconnut le château carré du centre-ville.
Le lendemain, leur convoi contourna l’agglomération en restant au pied des collines : Richard devait flairer un danger, car les jeunes gardèrent leurs armes toute la journée et personne ne s’éloigna pour fouiller les villas qu’ils rencontraient sur leur route. La tombée de la nuit les surprit sur un chemin boueux, au milieu de champs quadrillés de canaux d’irrigation et de fermes. Toute la journée, le ciel avait été plombé et massif.
Leonardo entendit des moteurs et, en se redressant, il découvrit quatre voitures qui roulaient au pas sur un chemin parallèle, à moins de deux cents mètres de là. Dès que les jeunes les aperçurent, ils bondirent dans le champ entre les deux chemins et s’élancèrent vers les voitures, armes au poing. Le véhicule de tête accéléra et s’éloigna, tandis que les autres s’arrêtaient. Huit hommes en descendirent, tous armés d’un fusil, et se placèrent aussitôt genou à terre, en position de tir. En les voyant se déployer, les jeunes, pourtant plus nombreux, ralentirent, puis s’arrêtèrent.
Pendant quelques secondes, les deux formations se mesurèrent du regard. La terre du champ était d’un brun saturé et il avait recommencé à pleuvoir. Sur les montagnes, la dernière lumière du jour tombait oblique, nimbant le monde d’un violet uniforme.
Sortant de sa caravane, Richard appela le bossu. L’homme écouta ce que son chef avait à lui dire, puis il posa son pistolet sur un capot de voiture et se dirigea vers les hommes qui, à l’autre bout du champ, tenaient les jeunes en joue. En le voyant approcher désarmé, les mains en l’air, l’un d’eux abaissa son fusil et alla à sa rencontre. Il portait un uniforme proche de celui de la garde nationale, mais il faisait trop sombre pour que Leonardo en soit sûr.
Le bossu et l’homme se rencontrèrent au milieu du champ, ils parlèrent plusieurs minutes sans faire aucun geste avec les bras, puis l’homme se tourna vers ses compagnons et leur cria des mots dans lesquels Leonardo n’entendit qu’un aboiement.
Deux des militaires firent descendre une femme d’une voiture.
À cette distance, Leonardo ne distingua presque rien, sinon qu’elle était très grosse et portait un pull rouge. On la poussa dans le champ, elle glissa sur la terre humide de pluie et tomba. Elle se releva et épousseta son pantalon avec une méticulosité hors de propos, puis elle se dirigea vers le bossu et l’homme en uniforme qui attendaient cinquante mètres plus loin. Quand elle arriva près d’eux, le bossu se retourna vers Richard, qui acquiesça. Alors le bossu enjoignit à la femme de le suivre et réintégra le convoi, suivi des jeunes.
L’homme en uniforme rejoignit à reculons la route et son groupe. Leonardo le vit monter dans une voiture, puis les véhicules pénétrèrent dans un hameau aux maisons incendiées.
La femme était vraiment énorme. Pendant qu’elle marchait dans la boue, ses fesses tressautaient dans son pantalon moulant et ses seins volumineux pendaient sur son ventre, donnant l’impression d’une masse compacte dotée d’un os unique, comme les seiches. Les jeunes marchaient autour d’elle, mais sans lui prêter attention. Ils semblaient craindre la réapparition des soldats et se retournaient de temps en temps pour surveiller les maisons derrière lesquelles les voitures avaient disparu.
Arrivés sur le chemin, deux jeunes aidèrent la femme à grimper le fossé. Elle avait des cheveux bruns qui avaient dû être coupés au carré et des yeux légèrement en amande. Pour le reste, ses traits étaient grossiers et comme inachevés, bien que très féminins. Un homme à court d’adjectifs l’aurait qualifiée de grosse et laide, mais, contrairement à ce qu’on pouvait penser à première vue, ces deux aspects étaient indépendants. En la voyant longer la cage, Leonardo remarqua qu’elle avait de petites mains et portait des chaussures de bowling.
Les jeunes la firent monter dans l’autocar, puis regagnèrent les voitures, et le convoi repartit. Leonardo entendit démarrer le moteur du semi-remorque et les lourdes roues gémirent sous le plancher de la cage. Il regarda David. L’éléphant observait d’un air mélancolique le champ où avait eu lieu l’échange.
« Je ne crois pas qu’elle remplacera Lucia », dit Leonardo, puis il s’accroupit sur les branches, reliefs du repas de l’éléphant la veille, et pleura.
Ils roulèrent toute la nuit. C’était la première fois et Leonardo remarqua que seuls les camions, l’autocar et le 4×4 éclairaient la route, alors que toutes les voitures, à court de carburant, étaient remorquées. C’était pour cette raison qu’ils avançaient de plus en plus lentement : un homme marchant d’un bon pas les aurait dépassés sans mal.
Ils s’arrêtèrent à l’aube sur l’aire d’une grande ferme abandonnée. Le feu allumé, le bossu distribua des conserves et on dépouilla des chiens abattus la veille pour les faire cuire. Le toit de la ferme avait disparu, mais une partie du bâtiment semblait encore en bon état. Personne toutefois ne se donna la peine d’y entrer. Les jeunes étaient assis dans la cour, étrangement silencieux, sans montrer le moindre intérêt pour la grosse femme qui, attachée à un poteau de l’auvent, observait ses nouveaux maîtres avec une sérénité inexplicable.
Depuis plusieurs jours, une mélancolie légère s’emparait parfois d’eux, les plongeant dans le désarroi. Les fêtes nocturnes étaient plus courtes et plus sauvages et, quand Richard s’enfermait dans sa caravane, des bagarres éclataient sans cesse, auxquelles le bossu assistait sans broncher. L’affrontement durait deux ou trois minutes pour s’arrêter sans raison, comme il avait commencé. À part la viande qui ne manquait jamais, les provisions s’épuisaient. Il n’y avait plus de bière. Restait le vin.
Quand Richard sortit de la caravane, une partie des jeunes courut l’entourer, mais, pour la première fois, une bonne moitié d’entre eux resta sous ses couvertures, le regard vers les flammes. Il ne pleuvait pas, cependant la nuit avait tout trempé et le soleil stérile annonçait une nouvelle journée sans chaleur.
Sans montrer de dépit à l’égard des absents, Richard bénit les jeunes qui l’avaient rejoint et leur parla. Leonardo savait que son cerveau travaillait sur cette nouvelle situation et que cet homme était capable de se livrer à ses réflexions sans que son visage trahisse la moindre émotion. En effet, peu après, Richard ordonna à Enrico de détacher la prisonnière et de la conduire à la remorque pour l’« union ». L’ordre suscita une excitation dont le ferment se transmit bientôt à ceux qui s’étaient tenus à l’écart. Tandis que le bossu conduisait la femme vers la cage, tous les jeunes se rassemblèrent sur les côtés de la remorque, le visage collé aux barreaux.
« Vois-tu, danseur, dit Richard de façon que tout le monde l’entende, nous te procurons une compagne pour que tu puisses prendre ton plaisir. »
Les jeunes survoltés hurlèrent. Leonardo le regarda : comme toujours, son visage souriant affichait la paix, mais dans son regard tremblait quelque chose de vil qui, cette fois, éveilla chez Leonardo du mépris, et non plus de la peur.
« Nous attendons, danseur », dit Richard en souriant.
La femme debout devant la porte observait Leonardo sans anxiété.
Il devina que la vie lui avait appris toute sa vie à garder son calme dans des situations où les autres laissaient s’exprimer le pire d’eux-mêmes. En dépit de cela, rien chez elle n’était retenu. On y percevait un accueil. Ses yeux légèrement bridés semblaient concentrer toute la beauté qui manquait au reste de sa personne.
« Enrico, dit Richard, pourrais-tu encourager notre danseur ? »
Le bossu dégagea son pistolet de sa ceinture et tira un coup de feu dans la paroi au-dessus de la tête de David. L’éléphant poussa un barrissement et tourna en rond nerveusement dans la cage. Leonardo se leva d’un bond et, comme la femme, se plaqua contre les barreaux pour ne pas être écrasé. L’animal finit par se calmer. En quelques pas timides, il s’approcha de la femme et l’examina de la trompe, effleurant ses cheveux, un bras, son ventre. Elle ferma les yeux et le laissa faire ; ils étaient face à face, à la même hauteur. Quand David retourna tristement dans son coin, la femme rouvrit les yeux et de la main dégagea ses cheveux sur son front.
« Baise-la ! » cria une voix.
Une pierre toucha Leonardo à la poitrine, avec un son mat de coup de bâton contre un tonneau vide. Il tomba à genoux, écoutant son cœur battre sous la main qu’il avait posée sur ses côtes.
« Baise-la ! Baise-la ! Baise-la ! »
Une deuxième détonation couvrit les cris des jeunes ; Leonardo entendit la balle siffler au-dessus de sa tête et se perdre dans la cour. Cette fois, David se contenta de tourner sur lui-même en ébranlant le plancher. Quand Leonardo leva les yeux, la femme ôtait son pantalon. Elle n’avait pas de culotte. Sa chair était blanche comme de la chaux fraîche. En bas du ventre, une touffe de poils noirs.
« Baise-la ! Baise-la ! »
Il regarda Richard et ne vit pas cette fois un Christ inversé au pouvoir magnétique, mais un homme de trente-cinq ans, rusé et démesurément orgueilleux. Chez lui, la bassesse et la peur étaient évidentes comme une goutte d’huile sur un miroir d’eau, et ni l’une ni l’autre ne présentaient rien d’exceptionnel. Un esprit médiocre paré de belles plumes.
« Enrico ! » cria Richard, gagné par la nervosité.
Jouant des coudes parmi les jeunes qui braillaient en se pressant contre les barreaux, le bossu s’approcha de Leonardo, tendit le bras à l’intérieur de la cage et lui appuya le revolver sur la tempe.
« Baise-la ! Baise-la ! Baise-la ! »
Leonardo chercha Salomon parmi les jeunes, en vain. En revanche, il croisa le regard d’Alberto qui le dévisageait, friand du spectacle qui se préparait. Il était juché sur les épaules du blond qui les avait capturés. Sous la peinture verte, son visage n’était plus celui de l’enfant qu’il avait connu, mais un museau de prédateur habitué à rôder entre les arbustes et à violer les tanières. Il avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval.
« Faites ce qu’ils disent », lui souffla la femme en s’étendant par terre.
Sa voix calme avait franchi la clameur comme un fil peut traverser une cotte de mailles. Elle n’avait plus rien sur elle, à part ses chaussettes et son soutien-gorge couleur chair qui contenait à grand-peine ses seins opulents. Derrière, la clôture de la cour, les cimes se dessinaient, blanches contre le gris ferroviaire du ciel. Bientôt, il recommencerait à pleuvoir ou à neiger.
Leonardo s’approcha.
« Je suis désolé. »
Elle secoua la tête pour dire que c’était sans importance. Ses yeux n’étaient pas noirs, mais marron sombre, d’une grande mobilité. Quand Leonardo baissa son pantalon et s’allongea sur elle, il sentit une odeur de terre où quelque chose aurait été enseveli depuis longtemps. Ce n’était pas une odeur agréable, mais elle donnait l’impression de précéder de beaucoup l’apparition de l’homme, d’appartenir à cette planète et à nombre de ses créatures depuis des temps immémoriaux. Leonardo pensa aux femmes avec qui il avait fait l’amour : une condisciple à la fac, Alessandra, puis Clara. Les deux premières maigres et sinueuses, la dernière fine, la poitrine généreuse. Toutes trois avaient les yeux marron et une odeur de papier, de tabac et d’écorce sèche. Toutes trois avaient dispensé leur chaleur avec pondération.
Leonardo sentit son pénis se raidir et s’introduire dans la vulve. Il resta immobile un instant, confondu par la simplicité avec laquelle cela s’était produit et par la chaleur que lui dispensait le ventre de cette femme. Puis le plancher se mit à vibrer, frappé par des dizaines de mains.
« Baise-la ! Baise-la ! »
Leonardo posa le menton sur l’épaule de la femme et regarda le feuillage d’un chêne vert, qui poussait de l’autre côté de la clôture, onduler faiblement dans le vent. À chaque inspiration, il sentait cette masse de seins s’écraser sur sa poitrine décharnée.
« Je vous fais mal ? demanda-t-il dans un murmure.
– Non. »
Il entama un lent mouvement, se retrouvant vite seul, debout, au milieu d’une pièce blanche où il attendait quelqu’un. Les cris des jeunes n’étaient plus qu’un bruissement confus et leurs claquements de mains l’écho d’un train déjà loin à l’horizon. La pièce était aveugle, carrée, mais un mur était plus court que les autres et un tableau y était accroché. Il représentait une assiette et un verre vides. Leonardo connaissait son titre : Le Courage immobile. C’était l’œuvre de la personne qu’il attendait, laquelle, toutefois, n’ajouterait rien à ce que Leonardo savait de ce tableau, car il n’y avait rien d’autre à en savoir. Son attente était donc dépourvue d’anxiété. Elle aurait pu durer des heures, des mois ou des années : cela n’avait aucune importance. La pièce était blanche, les murs réguliers et le tableau n’avait aucun secret à livrer.
Leonardo sentit une cuillère lui creuser le ventre, quelque chose sortir, s’évader loin. Il resta sans bouger, à l’écoute de son corps épuisé et du frottement léger de sa barbe sur la joue de la femme.
Les voix des jeunes peu à peu s’éloignèrent, se dispersèrent, se turent.
Son pantalon reboutonné, Leonardo retourna s’asseoir à la place que David lui avait laissée contre la paroi. Il n’y avait plus de spectateurs autour de la cage. La femme se rhabillait.
Quand elle eut fini, ils restèrent silencieux, chacun regardant ses pieds. Le seul bruit était le crépitement du feu, où bouillait une marmite de pommes de terre. Le rectangle de ciel au-dessus de la cour était une surface de marbre gris, en avait la froideur.
David se leva, fit le tour de la cage, puis fléchit les pattes arrière et déféqua. Leonardo vit la femme sourire.
« Je n’avais jamais vu un éléphant faire caca. Ils ne manquent pas d’humour. »
Leonardo tourna les yeux vers la cour. Des jeunes jetaient par les fenêtres de la maison des couvertures, des vêtements et des jouets. D’autres mangeaient près du feu, d’autres encore dormaient. La fille rasée, appuyée contre l’autocar, était pénétrée par-derrière par un garçon petit aux fesses musclées. Un autre attendait son tour le nez dans son sac en plastique.
« Comment t’appelles-tu ? lui demanda la femme.
– Leonardo.
– Bien, Leonardo, il n’y a rien de mal à ce que nous avons fait. »
Leonardo la regarda sans répondre.
« L’important est de rester en vie, tu es d’accord ?
– Oui.
– Parfait. Crois-tu qu’ils nous donneront à manger ?
– D’habitude, le médecin nous apporte notre nourriture, mais aujourd’hui il n’est pas venu.
– Bien, nous ne mourrons pas de faim. Comment s’appelle l’éléphant ?
– David.
– Je n’ai rien à craindre de lui ?
– Non. »
La femme s’allongea sur le côté, un bras sous la tête, et ferma les yeux.
« Pourquoi n’essaies-tu pas de te reposer, toi aussi ? »
Leonardo observa ce corps anormal allongé sur le sol. Au bout de quelques instants, il lui était familier. Comme si la femme s’était trouvée dans sa prison depuis le moment où il y était entré la première fois. Il n’aurait même plus su dire si elle était vraiment grosse.
« Suis mon conseil, Leonardo, essaie de fermer les yeux. »
Peu après, il l’entendit ronfler.

Le médecin arriva le soir avec un seau d’épluchures de pommes de terre où l’on apercevait des bouts de viande grise. La femme demanda si c’était du chien. L’homme répondit qu’il l’ignorait.
« Savez-vous où nous allons ? lui demanda-t-elle.
– Je vous apporte à manger et à boire, c’est tout, dit le médecin en jetant sur le sol une brassée de feuillages pour David. Ne m’en demandez pas plus. »
Pendant que l’homme descendait de la remorque pour y remonter les bras chargés de branches, la femme se mit à manger les épluchures de pommes de terre en repoussant la viande. Leonardo, en revanche, en prit un morceau et le malaxa au creux de sa paume, accomplissant avec ses doigts le travail interdit à ses dents. Derrière eux, les lèvres élastiques de David effeuillaient les branches avec un bruit strident de chaussures neuves sur un sol en caoutchouc. Quand il eut fini d’entasser la nourriture pour l’éléphant, le médecin alla remplir deux seaux au robinet sous l’auvent.
Leonardo introduisit un peu de viande triturée dans sa bouche et mâcha.
« Je crois qu’ils veulent passer en France. »
La femme acquiesça.
« Les premiers qui m’ont capturée ont essayé, mais un avion nous a mitraillés à la frontière. C’étaient des jeunes, comme ceux-ci, bien que beaucoup moins nombreux, et, parvenus dans la plaine, ils sont tombés sur la garde nationale : certains se sont cachés dans la forêt, les autres se sont rendus. Les soldats les ont poussés dans un fossé et tous tués. Il y avait un prisonnier avec moi, un monsieur âgé, très gentil. Il avait été principal de collège. Les soldats l’ont tué aussi. »
Elle mit dans sa bouche d’autres épluchures de pomme de terre, qu’elle mâcha avec application.
 « Tu as toujours été seul ici ? »
Leonardo secoua la tête.
« Il y a eu un homme, mais il est mort la nuit où ils l’ont attrapé. »
Les jeunes avaient sorti deux lits de la maison. Alberto sautait en riant d’un matelas sur l’autre. Leonardo observa son visage, ses gestes : depuis plusieurs jours, il lui arrivait de penser qu’il n’avait jamais connu d’enfant du nom d’Alberto et que l’adolescente dans la caravane n’était pas sa fille. Parfois, il était convaincu d’avoir laissé Lucia chez sa mère sept ans auparavant et de ne l’avoir jamais revue. Dans ces moments-là, il connaissait la somnolence sereine où l’on sombre avant de mourir de froid.
« Ma fille est dans la caravane. »
La femme regarda la fille rasée recroquevillée contre la roue arrière d’une voiture. Elle avait marché toute la journée et toute la nuit sans repos. Ce qui restait de sa robe couvrait à peine ses fesses maigres et ses seins.
« Quand ils en trouveront une autre, dit Leonardo, Lucia finira comme elle. »
La femme observait toujours la fille rasée : des enfants essayaient de lui enfoncer des morceaux de bois dans le cou. Elle se contentait de les chasser en agitant la main.
« Non, ce ne sera pas son cas », dit-elle.
Le médecin revint avec l’eau. Il posa un seau au milieu de la remorque et apporta l’autre à David. Leonardo et la femme burent au creux de leurs mains, puis la femme demanda au médecin s’il pouvait leur procurer des couvertures. L’homme reprit le seau que l’animal avait vidé et s’en alla.
Quand ils furent à nouveau seuls, la femme voulut boire encore, mais Leonardo lui conseilla d’économiser l’eau pour le lendemain. Elle demanda si l’éléphant ne viendrait pas la boire pendant la nuit. Leonardo la rassura. La femme alla au coin vider sa vessie, puis elle s’assit jambes croisées. La nuit tombait, un vent froid et tranchant secouait les genévriers qui bordaient la cour. Leonardo regarda les nuages livides venus de l’est. Dans la nuit ou au plus tard le lendemain, il neigerait.
« On est bientôt fin février », dit-elle.
Pendant deux ou trois heures, ils regardèrent les jeunes danser, s’accoupler, arracher les volets de la maison pour alimenter le feu. Leonardo lisait dans leurs actes une fureur nouvelle qui le troublait et l’obligeait parfois à détourner le regard.
Les yeux de la femme en revanche n’exprimaient ni désespoir ni ressentiment. Son visage large et irrégulier semblait détendu, comme si elle avait compris et assimilé depuis longtemps tout ce qui s’offrait à ses yeux. Leonardo remarqua qu’elle avait sous le menton un grain de beauté planté de deux poils noirs.
« Tu faisais quoi dans la vie ?
– Sage-femme. »
Quand le bossu vit Richard et Lucia sortir de la caravane, il sauta à bas du fourgon sur lequel il s’était posté toute la soirée et alla à leur rencontre en enjambant les jeunes assis par terre.
« Ta fille est très belle », dit la femme.
Leonardo la regarda avancer jusqu’au feu et s’asseoir sur le canapé que Richard avait ordonné de descendre du camion.
Il se leva.
« Il faut que j’y aille. »

« Evelina ?
– Oui ?
– Tu dors ?
– Non.
– Je voudrais que tu me rendes un service.
– Si je peux.
– Je voudrais que tu me dises comment je suis.
– C’est-à-dire ?
– Que tu me décrives mon visage et mon corps.
– Il fait noir maintenant.
– Décris-moi ce que tu as vu quand il faisait encore jour.
– Par où veux-tu que je commence ?
– Par le visage.
– D’accord. Maigre, creusé. Les parties sans barbe sont brûlées par le froid. Tu as une cicatrice sur le front et une plus petite sur la pommette. Je crois qu’il te manque des dents, je ne sais pas combien, et tu as des yeux d’un vert sombre magnifique. Mais leur blanc est jaune, peut-être à cause de la nourriture. Ton nez est tordu, je ne me souviens pas s’il part sur la droite ou sur la gauche. Tes cheveux sont gris, longs, formant des espèces de tresses. Ta barbe est gris sombre, avec quelques poils blancs. Je ne sais pas trop quoi ajouter.
– C’est parfait. Le corps maintenant.
– Tu es grand, tu as de longues jambes et le dos très raide. Quand tu t’es allongé sur moi, j’ai senti que tu n’étais pas lourd pour ta taille. Et aussi que tu avais une épaule bloquée. J’ai vu ensuite qu’elle est plus haute que l’autre quand tu marches. Ce que tu as de beau, ce sont tes mains. Dans mon métier, j’ai toujours été attentive aux mains et je peux te dire que les tiennes, même en piteux état, sont très élégantes. Mais la première chose que j’ai remarquée, ce sont tes pieds. Au début, j’ai cru qu’ils étaient emmaillotés de chiffons. Quand je me suis aperçue qu’ils étaient nus, j’ai eu envie de pleurer. Pendant que tu dansais, je me suis demandé comment tu y arrivais.
– Parce que j’ai peur, voilà tout.
– Je ne pense pas.
– Maintenant, parle-moi de mon odeur.
– Tu crains de sentir mauvais ?
– Oui, cela fait des semaines que je ne me lave plus.
– Quand nous restons longtemps seuls, sans que personne nous touche, notre odeur redevient celle des premiers jours de notre vie. La tienne évoque du charbon trempé dans du lait. Elle n’est pas désagréable : je l’ai souvent sentie en salle d’accouchement, mais c’est mon mari qui me l’avait fait remarquer. J’aimerais te parler de lui, il y a longtemps que je n’ai personne avec qui le faire.
– Il était médecin ?
– Non, historien, spécialiste des Lumières. Quand nous nous sommes connus, il enseignait à l’université d’Anvers. Il était à l’hôpital, en visite auprès de sa fille qui venait d’accoucher. Sa fille aussi vivait à l’étranger, en Angleterre, mais, pendant un colloque d’antiquaires, elle avait perdu les eaux avec deux mois d’avance. Gianni est arrivé de Belgique le lendemain. C’était un homme menu de presque soixante-dix ans, quand moi j’en avais quarante. Il a voulu me rencontrer pour que je lui donne des précisions sur l’accouchement. Nous avons bavardé un court moment devant la machine à café. À part sa délicatesse, rien ne m’a frappée ce jour-là chez cet homme gracile à la chevelure abondante. Du reste, avec mon physique, je ne croyais pas pouvoir susciter un quelconque intérêt chez un homme, même beaucoup plus âgé.
» Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre à l’hôpital. Quelques lignes où il me racontait une promenade en bateau le dimanche précédent avec un collègue de l’université et sa famille. Je ne savais pas si je devais répondre, et encore moins quoi. Je n’ai pas écrit. Une semaine après, j’ai reçu une deuxième lettre où il me racontait une anecdote curieuse au sujet de l’architecte qui avait conçu l’auditorium d’Anvers. Je me demandais ce que me voulait ce professeur d’université, ni beau ni jeune certes, mais qui pouvait sûrement prétendre à des femmes plus avenantes que moi. J’étais déstabilisée. Je n’avais jamais eu de relation et, dans le passé, j’avais plusieurs fois subi les avances d’hommes sexuellement attirés par mon obésité. Ces épisodes m’avaient rendue méfiante et pessimiste. Je pensais qu’il entrait dans cette catégorie, mais quand j’ai lu ses lettres à une amie, elle m’a dit qu’elle ne le voyait pas ainsi.
» Je lui ai écrit une carte postale. Il m’a répondu et, pendant un an, nous avons correspondu à raison d’une ou deux fois par semaine, sans qu’il me propose jamais de nous rencontrer, alors qu’il était divorcé depuis de nombreuses années et habitait seul à proximité de son université.
» Son écriture était sobre, sans envolées, mais éclairée par un étonnement permanent. Il évitait les termes difficiles, employant des mots simples, mais dans des contextes où la plupart des gens ne les auraient pas employés. Il écrivait en minuscules scriptes, comme le premier enfant instruit d’une famille où l’on n’a pas fait d’études. C’était en effet le cas : ses parents étaient gérants d’épicerie en Lomellina.
» J’ai acheté une table de nuit à trois tiroirs que j’ai installée au chevet de mon lit pour y ranger ses lettres. Dans la cuisine, j’avais accroché une feuille où je notais les titres des livres qu’il me citait pour me les procurer en librairie. Un jour, en parlant avec un collègue à l’hôpital, je me suis aperçue que je n’avais pas pensé une seule fois à ma laideur. Le soir même, j’ai écrit à Gianni que j’aurais plaisir à le rencontrer. Tu dors, Leonardo ?
– Non. Je t’écoute. Où vous êtes-vous retrouvés ?
– À Sarrebruck, une petite ville allemande non loin de la frontière française. J’ignore pourquoi il avait choisi cet endroit, je ne le lui ai pas demandé. Plus d’un an avait passé depuis notre première rencontre. Je pensais que nous irions dans un café ou que nous marcherions le long de la rivière en nous confiant l’un à l’autre comme c’est de mise dans une relation affectueuse entre un homme désormais affranchi des besoins de la chair et une femme qui a compris depuis longtemps que son aspect ne pouvait rien éveiller de charnel. Un pacte entre deux canards boiteux. Mais pas du tout. Après avoir bu en silence un thé au buffet de la gare, nous sommes allés dans une des deux chambres qu’il avait réservées dans le petit hôtel de la ville et nous y sommes restés deux jours à faire l’amour de toutes les façons possibles et imaginables.
» Les mois suivants, nous avons repris notre correspondance sans évoquer ce qui s’était passé dans cette chambre. Ses lettres étaient empreintes de légèreté et d’affection, mais ne dénotaient aucun désir de me revoir ou de recommencer ce que nous avions fait. Jusqu’en avril, où j’ai reçu trois lignes dans lesquelles il me demandait de l’épouser. Je lui ai répondu par une carte postale quelques jours plus tard, et, trois mois après, nous passions devant le maire. C’était notre troisième rencontre : entre-temps, j’avais acheté un appartement pour nous deux et il avait fait valoir ses droits à la retraite.
» Pendant les cinq années que nous avons vécu ensemble, il m’a parlé avec la même douceur et a pris le même soin de mon corps que si c’était la première fois. Il se comportait de cette façon avec tout ce qui l’entourait : il naissait chaque matin et le soir enfilait son pyjama comme s’il se préparait au tombeau. Quand je l’entendais descendre pour le petit-déjeuner, ses pas dans l’escalier étaient ceux d’un enfant qui n’a encore rien vu. J’en retirais une joie et une sécurité infinies, ainsi que le désir de l’avoir toujours en moi. »
Quand Evelina se tut, Leonardo écouta les bruits qui auraient dû monter de la nuit, mais que le froid avait emprisonnés en un bloc de silence compact. Le vent muet passait sur les corps des jeunes allongés dans la cour, attisant les braises du feu. Excepté ces miettes de lumière vermeille et l’écho des paroles d’Evelina, le monde était une ombre froide, sans lendemain.
« Qu’est-il devenu ? »
Il eut l’impression qu’elle haussait les épaules.
« Ces jeunes ont tout de suite compris qu’il ne serait qu’un poids à traîner. Depuis plusieurs mois, il avait des problèmes à la hanche. Alors, ils l’ont ligoté sur la table de la cuisine pour le jeter dans la rivière. Je crois qu’ils ont imité ce que l’un d’eux avait vu dans un film. Tandis que le courant l’emportait, Gianni regardait le ciel avec l’étonnement qu’il éprouvait toujours pour tout. C’était une très belle journée ensoleillée. Tu vas me trouver morbide, mais, en le regardant s’éloigner, je ne désirais rien d’autre qu’être une fois encore nue avec lui dans notre lit. »
Leonardo posa sa joue contre le flanc rugueux de David et regarda dans la nuit l’endroit qu’il savait occupé par la caravane de Richard. Le vent apportait une note dépouillée, une touche froide. Il neigeait de l’autre côté des barreaux, mais très, très loin. De grosses masses d’air et de nourriture remuaient dans le ventre de David.
« Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un autodafé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ?
Ils gardèrent le silence, puis il l’entendit se lever, boire au seau et revenir s’asseoir.
« Tu le connais en entier ? demanda Leonardo.
– Non, juste ce passage. Cette protestation de la vieille après autant de tribulations m’a toujours beaucoup fait rire. Gianni adorait Voltaire. Il disait que Candide était le plus cruel des livres écrits en riant. »
Sur l’aire, un jeune se leva et parcourut quelques mètres, puis ils entendirent le bruit sourd de son corps tombant sur le ciment.
« Tu crois que nous allons mourir ? » lui demanda-t-il encore.
Evelina se gratta la jambe.
« Un truc de ce genre. »

Une semaine passa au cours de laquelle il neigea plusieurs heures par nuit.
En vue du chef-lieu, le convoi avait bifurqué vers l’est et longeait l’entrée des vallées. Leonardo avait demandé à Evelina où elle habitait, et elle lui avait montré la montagne blanche qui dominait la ville, donnant le nom d’une bourgade nichée à son pied.
La nuit, la neige blanchissait la campagne et les toits des hangars le long de la route, tandis que, le jour, un ciel laiteux surveillait l’avancée muette de la colonne. Les jeunes de temps en temps sortaient le canon d’un fusil par la vitre pour abattre un daim, un chien ou un lièvre blanc qui s’était aventuré sur un parking, puis couraient récupérer leur proie et la jetaient dans le camion sans que les véhicules s’arrêtent. Sur la nationale, on croisait des voitures abandonnées, des poids lourds et des maisons vides, mais la neige fraîche ne portait pas d’autres traces que les leurs. Les jours avaient beau rallonger, le froid gonflait toujours les haleines et serrait les mains dans un étau.
Le jour, Leonardo et Evelina restaient blottis l’un contre l’autre, abrutis par le balancement de la remorque. Les détonations réveillaient Leonardo, le tirant de rêves où il parlait avec des animaux et se nourrissait de leur lait. Evelina, elle, rêvait de lits très hauts qui lui étaient inaccessibles.
Le soir, la tribu campait dans des bâtiments autrefois occupés par des concessionnaires automobiles ou des grandes surfaces de meubles. Le gibier du jour y était éventré et mis à cuire sur le feu. Si on n’appelait pas Leonardo pour danser, il restait dans la remorque avec Evelina et David. Ils passaient la nuit calés contre l’éléphant, discutant jusqu’à l’aube, quand le médecin leur apportait à manger. Leurs conversations portaient en général sur les lieux visités dans le passé et sur leurs vies de famille, mais le moment arrivait toujours où ils s’apercevaient que celles-ci n’existaient plus, que les personnes dont ils tentaient de décrire le visage et les gestes étaient mortes. Alors ils s’interrompaient et, enlacés, écoutaient leur respiration aussi bruyante qu’un grincement de bicyclette dans une rue sombre.
Le fioul que deux jeunes avaient syphonné du réservoir d’une vieille moissonneuse-batteuse avait à peine suffi à alimenter ceux du fourgon et de l’autocar. Presque toutes les voitures avaient été abandonnées et les jeunes s’entassaient dans le bus. À travers les vitres, leurs regards vides se perdaient sur les montagnes et, de l’autre côté, sur la plaine désolée apparemment interminable.
Pour la première fois, Leonardo crut déceler dans leurs yeux la pensée qu’il existait un lendemain et que, par conséquent, on pouvait le perdre. Pour eux, ce soupçon avait sans doute tout du vestige récemment exhumé. Ils le tournaient et le retournaient entre leurs mains, essayant de comprendre de quoi il s’agissait, qui l’avait enterré et pourquoi. Cela semblait les épuiser.
Le soir, quand la musique démarrait et qu’on préparait le feu, ils s’accouplaient sans conviction et, après avoir dansé une demi-heure, tombaient dans un sommeil proche de la léthargie, dont aucun ne se réveillait pour alimenter le feu.
Richard sortait rarement. Quand c’était le cas, il montrait comme toujours un visage serein et souriant, mais très pâle. Lucia le suivait dans sa tournée parmi les jeunes quand il leur parlait et les bénissait, puis elle s’asseyait à ses côtés pour assister à la danse de Leonardo. C’était le seul moment où la tribu semblait retrouver sa sauvage innocence.
« Je n’arriverai jamais à la sortir d’ici », dit Leonardo un soir, de retour dans la cage.
Evelina lui caressa la joue.
« Bien sûr que si !
– Mais comment ?
– Ne commets rien de sale. Tu seras bientôt plus fort que lui. Tu l’es peut-être déjà. »
Leonardo la regarda. À la lueur de la lune, son visage était d’une candeur qui conviait au sommeil. Dans l’après-midi, le plafond de nuages s’était fendu et une portion du ciel était désormais à nu.
« Qu’emporteras-tu en partant ? » lui demanda-t-elle.
Leonardo trouva la question absurde.
« Lucia, toi, David, Salomon, la fille rasée et mon cahier.
– Quel cahier ?
– Un cahier où j’écrivais. Je crois qu’il est dans la caravane.
– Et Alberto ? »
Leonardo garda le silence.
Le lendemain, une rafale de coups de feu brisa des vitres de l’autocar, atteignant un jeune au cou et en blessant un autre au bras. Le fourgon qui tirait la caravane de Richard s’arrêta et tout le monde descendit se mettre à l’abri. Seuls Leonardo, Evelina et David restèrent exposés dans leur cage.
Les tirs venaient d’un château fortifié perché sur un éperon rocheux, à cinq cents mètres de la route. Un édifice du xive siècle, peut-être du xve siècle, résidence de quelque hobereau désormais cernée par des villas de mauvais goût. Quand les jeunes répondirent aux coups de feu, d’autres rafales partirent, plus nourries cette fois, qui trouèrent la carrosserie de l’autocar, du fourgon et de la caravane. Richard, qui était sorti s’abriter avec Lucia, appela le bossu. Celui-ci les rejoignit en courbant la tête. Ils débattirent une dizaine de minutes, un échange ponctué de silences, pendant lesquels ils scrutaient le bitume interrompu çà et là par des plaques de neige. Leonardo savait qu’ils évaluaient la probalité de réussite que représentait chaque solution : attaquer le château, attendre la nuit ou proposer des négociations. Au final, le bossu se leva et se dirigea vers la remorque. Mais avant, il récupéra un fusil auprès des jeunes et attacha au canon le tee-shirt blanc de l’un d’eux. Quand la porte de la cage s’ouvrit, Leonardo pressa le bras d’Evelina.
« Sors de là », dit le bossu sur le seuil. Son visage était dépourvu d’expression et ses pensées, comme toujours, suivaient leur pente féroce.
Evelina se tourna vers Leonardo et lui sourit.
« Ne commets rien de sale. D’accord ?
– Oui. »
Pendant qu’elle se levait, Leonardo lui caressa le bras sur lequel il avait posé sa main.
« Tu m’es chère.
– Toi aussi », répondit-elle et elle prit congé de David en touchant son front avec le sien, puis elle quitta la remorque à la suite du bossu.
Leonardo les vit s’éloigner le long de la petite route qui conduisait au promontoire : le bossu, petit, courbé, drapeau blanc hissé au bout du fusil ; Evelina en pantalon sale et pull rouge enveloppant la masse de ses chairs.
En la regardant, Leonardo perçut l’existence d’une beauté du monde dont il n’avait jamais rien su. Elle ne résidait pas à sa surface, ni dans ses profondeurs : elle le nimbait, tirant sa lymphe d’une époque qui n’était pas celle-ci. Une époque passée qui venait de s’achever ou commencerait bientôt, mais qui, de toute façon, n’était pas, ou plus, celle-ci.
Une heure plus tard, leur convoi rencontra les premiers panneaux indiquant le col et quitta la route principale pour s’engager dans la vallée. Autour d’eux la blancheur était intacte. Sur les deux côtés de la route encore largement ouverts, les rares maisons étaient désertes, mais en bon état. On ne voyait pas de traces d’incendie ni de vandalisme et il régnait partout le silence pacifié d’un exode en bon ordre.
Leonardo permit à l’air froid de lui blesser les poumons.
« Nous ne passerons jamais en France, pensa-t-il en contemplant le soleil qui teintait de cobalt le blanc de la neige. Il y a trop de neige et la frontière sera sous surveillance. On va tous y laisser notre peau. »
Pas un instant ces pensées n’augmentèrent ni ne ralentirent les battements de son cœur.

Le lendemain, ils parvinrent à remonter la vallée jusqu’à l’un des derniers villages avant le col, mais, en arrivant au bord de la profonde cuvette où la route se scindait en deux, ils furent arrêtés par une couche de neige à l’abri du soleil.
Les véhicules se garèrent sur la place du village où, un siècle plus tôt, les vacanciers séjournaient dans un confortable hôtel de trois étages rose pâle, reconverti en caserne pour les douaniers, puis mis sous scellés par les militaires. De l’autre côté de la place se trouvaient la mairie, un bar, une mercerie et un magasin de meubles anciens, dont seules les enseignes témoignaient de l’activité passée.
L’autocar fut garé au milieu de façon à former un L avec la caravane et le fourgon, et les jeunes s’égaillèrent dans le village, qui consistait en une seule rue bordée de maisons en pierre, à la recherche de bois et de nourriture. C’était le début de l’après-midi et certains partirent chasser dans la forêt au-dessus des habitations. La frontière ne devait pas être à plus de vingt kilomètres, mais l’écrin des montagnes était d’une blancheur ininterrompue et un vent constant déplaçait de grosses masses de nuages vers le toit de la vallée. Leonardo passa les jambes à travers les barreaux et savoura la chaleur des rayons. Il avait vu Alberto et les autres s’éloigner en direction de ce qui avait été une épicerie flanquée d’une pompe à essence. Deux jeunes seulement étaient restés de garde sur la place. La caravane était fermée. Le médecin demeurait invisible, comme toujours pendant la journée.
Soudain il s’entendit appeler. Il se retourna et le visage de Salomon apparut au ras du plancher de la remorque. Leonardo s’assit en lui tournant le dos, pour que personne ne voie qu’il lui parlait.
« Tu vas bien ?
– Oui, répondit l’enfant.
– Ils te donnent suffisamment à manger ?
– Oui, mais quand est-ce que maman et papa viendront me chercher ? »
Leonardo cala mieux son dos contre les barreaux.
« Je suis désolé de te le dire, mais je crois qu’ils ne viendront pas.
– Ils ne viendront plus jamais ?
– Non. Il va falloir essayer de nous en sortir tout seuls. »
Salomon considéra cette idée en scrutant la plate-forme constellée d’excréments et de branches dépouillées. Tous les matins, après la visite du médecin, Leonardo se donnait la peine d’évacuer les uns et les autres, mais il avait cessé depuis le départ d’Evelina.
« C’est très sale ici, dit l’enfant.
– Tu as raison, je vais faire un brin de ménage. »
L’enfant acquiesça.
« Je regrette que la dame soit partie.
– Moi aussi, mais elle sera bien là où elle se trouve maintenant.
– Oui, mais elle te tenait compagnie.
– Il me reste David. »
Salomon joua avec une petite branche qui dépassait de la cage, il finit par la casser et laisser tomber le morceau par terre. Il laissait sa main droite dans sa poche.
« Alberto m’a dit des méchancetés sur toi.
– Qu’a-t-il dit ?
– Que tu ne vaux rien et que s’il était resté avec toi, il serait mort par ta faute, tandis que maintenant il est le chef des enfants et que Richard l’aime beaucoup.
– Tu sais ce qu’il faut croire ou pas. »
Salomon ramassa le bout de bois et le rapprocha de la branche qu’il avait brisée, faisant coïncider les deux morceaux au niveau de la cassure. Ses ongles étaient sales.
« J’en ai marre du théâtre.
– Je sais, mais il faut que tu sois encore un peu patient, entendu ? Maintenant file, je ne veux pas qu’ils te voient parler avec moi.
– Tu danseras ce soir ?
– Je ne sais pas.
– Je suis embêté pour toi quand tu danses, mais c’est amusant aussi.
– Alors, dis-toi que je danse pour t’amuser. Moi, c’est ce que je fais. Entendu ?
– Entendu.
– Allez file.
– Je ne sais pas où sont les autres.
– Tu peux les attendre dans l’autocar, derrière les vitres, bien au chaud.
– Il y a du sang sur un siège, celui où Giampietro était assis.
– Alors tu peux aller sur les marches, là-bas. Ferme les yeux et pense à quelque chose de beau.
– Je peux penser à maman, papa et Paul ?
– Bien sûr.
– Alors j’y vais ?
– Oui, vas-y. »
Leonardo entendit ses pas contourner la remorque. En se dirigeant vers les marches, Salomon agita la main dans son dos sans se retourner. La fille rasée allongée par terre recueillait un peu de soleil sur son corps amaigri. Sa robe découvrait un de ses petits seins blancs.
Le soir, il recommença à neiger et, le lendemain matin, sous vingt centimètres de neige, la place était une page vierge. Les jeunes avaient passé la nuit dans le grand salon au rez-de-chaussée de l’hôtel où, la veille, ils avaient entassé vêtements, matelas, bois et poêles récupérés dans les maisons du village. Deux murs étaient vitrés et les poêles avaient été disposés de telle façon que leurs tuyaux sortent par des vitres cassées, jointes avec du plastique et de vieux rideaux. Derrière les baies, Leonardo avait vu les jeunes manger et se jeter sur les matelas, sombrant dans un sommeil profond.
Toute la nuit, il avait contemplé la neige qui tombait sur la caravane où se trouvaient Richard et Lucia, sans jamais éprouver le désir de fermer les yeux. C’était une nuit sans lune, la place était éclairée par un lampadaire photovoltaïque, et quand la neige quittait le noir du ciel, elle se teintait d’un bleu fluorescent qui, au sol, se transformait en gris étain. Il ne faisait pas froid, moins que la nuit précédente sous le ciel constellé.
Le matin suivant, en sortant de la caravane, Richard eut une grimace de colère : le convoi ne pouvait plus ni avancer ni reculer. Ils étaient bloqués sous un ciel gris et figé. En regardant autour de lui, l’homme rencontra les yeux de Leonardo, qui le dévisageait. Il soutint son regard quelques secondes, puis Lucia sortit, une couverture sur les épaules, et tous deux, pâles et tremblants, se dirigèrent vers l’hôtel. Leonardo comprit que le chauffage de la caravane avait dû s’éteindre.
Le soir, on vint le chercher et on le conduisit dans la grande salle où les matelas avaient été poussés contre les murs de manière à ménager un espace circulaire au centre. En dépit de la chaleur et du confort, les jeunes semblaient inquiets et déçus, si bien que certains, pendant que Leonardo dansait, restèrent à l’écart, hypnotisés par la neige qui tombait de nouveau sur le parking.
Richard et Lucia assistèrent à la danse assis derrière un bureau recouvert de cuir noir, puis l’homme prit la jeune fille par la main et, sans impartir à la tribu sa bénédiction rituelle, monta l’escalier pour prendre ses quartiers au deuxième étage.
Avant que le bossu n’ordonne qu’on le ramène dans sa cage, Leonardo eut le temps d’observer les visages des jeunes. Leurs yeux ne brillaient plus de la féroce innocence de naguère, on y lisait une nuance, certes encore terrible, mais humaine, et, tout en ignorant leurs noms, il eut l’impression de les distinguer les uns des autres pour la première fois. Avant de quitter la pièce, il tourna le regard vers Salomon assis sur le comptoir et fit mine de sourire bêtement dans le vide.
Deux jours plus tard, une ânesse et son petit apparurent sur la place. Leonardo les vit déboucher à l’angle de la rue. Ils étaient maigres, en piteux état. Les jeunes, qui les avaient repérés à travers les vitres, coururent les encercler, mais la mère, qui avait dû venir là en quête de nourriture, se laissa capturer sans opposer de résistance.
Une dispute éclata alors entre ceux qui proposaient d’avertir Richard et ceux qui voulaient tuer les deux animaux sans le consulter. Dans la bagarre qui suivit, Leonardo remarqua que l’agressivité marquée d’indifférence qui, jusque-là, avait inspiré le comportement de ces jeunes tournait à la hargne.
Le bossu sortit pistolet au poing et tira un coup de semonce. Leonardo vit un rideau s’écarter au deuxième étage et le visage de Richard apparaître derrière la vitre. L’homme ouvrit la fenêtre et dévisagea les jeunes haletants sur la place. Il était torse nu, avec des poils blonds clairsemés sur sa poitrine maigre.
« Ne mangez que le petit », dit-il avant de refermer la fenêtre.

Pendant une semaine, il neigea tous les jours. Les chutes de neige duraient quelques heures seulement, mais elles empêchaient la couche de neige de diminuer et le convoi de repartir, alors que la température augmentait et que les jours rallongeaient.
Tous les soirs, Leonardo attendait que les jeunes s’endorment, puis il s’approchait de Circé et tétait longuement ses petites mamelles rêches. Personne n’avait pensé au fait que l’ânesse allaitait et Leonardo essayait de garder pour lui cette maigre source de nourriture.
Les premiers jours, le lait avait provoqué chez lui des crises de dysenterie dont il ressortait épuisé, mais, peu à peu, son corps s’était adapté à ce nouvel aliment. De son côté, Circé semblait contente qu’on l’allège de ce poids et elle ne bougeait pas pendant que Leonardo pétrissait ses mamelles pour la traire. Il l’avait baptisée ainsi, parce qu’il s’était souvenu d’une fable qu’il avait écrite pour Lucia petite, une fable où une ânesse nommée Circé projetait de s’envoler en gonflant les joues et parvenait à ses fins après avoir essuyé les moqueries de tous les animaux de la ferme.
Une nuit, il se réveilla en découvrant ses idées immobiles comme des crocodiles sous la lune, tapis à fleur d’eau dans l’attente d’une proie venue se désaltérer. C’étaient des idées essentielles, qui ne se chevauchaient pas et tendaient toutes vers ce qui devait être son but.
Il mesura alors que son esprit, dans le passé, avait agité une infinité d’idées imprécises qui s’entortillaient les unes avec les autres, comme des anguilles dans un seau. Il éprouva de la honte et de la pitié pour ces incessantes et vaines contorsions, mais, s’apercevant que ces sentiments appartenaient eux aussi au passé, il s’en détourna.
Ce matin-là, pendant que le médecin s’affairait, il observa ses allées et venues d’un bout à l’autre de la remorque pour distribuer eau et nourriture aux animaux. Depuis l’arrivée de Circé, David ne quittait plus son coin de cage. D’un accord tacite, les deux bêtes s’étaient réparti l’espace, se limitant à échanger un regard de temps en temps. Leonardo dormait une nuit à côté de l’un et une nuit à côté de l’autre. Quand le médecin eut fini, il caressa David et s’apprêta à ressortir.
« Poussez la porte, mais ne la fermez pas », lui dit Leonardo.
L’homme s’immobilisa.
« Vous voulez vous enfuir ? demanda-t-il devant le visage neutre de Leonardo.
– Non. Mais j’ai besoin que vous me rendiez un autre service. »
Le médecin s’aperçut que Leonardo avait les yeux rivés sur la petite hache qui lui servait à couper les branches pour David.
« Que projetez-vous ?
– Laissez-la sur cet appui de fenêtre, dit Leonardo en désignant du menton le bar de l’autre côté de la place.
– Vous êtes fou. Vous ne réussirez qu’à vous faire tuer. Et votre fille, vous y avez pensé ? »
Leonardo regarda l’homme au visage froncé comme toujours dans une expression raisonnable.
« Où est votre fils ? »
L’homme leva un sourcil.
« Que dites-vous ?
– Un jour, vous m’avez expliqué que votre femme et votre fille étaient mortes, mais que vous ne saviez pas où était votre fils.
– C’est le cas.
– Quand l’avez-vous quitté ? Et où ? »
Le médecin essuya sa main gauche sur le haut de sa cuisse. Un geste très lent. Puis ses yeux se tournèrent vers les baies du salon, où les jeunes allaient et venaient mollement. Le ciel était couvert, mais une bande de nuages plus clairs le striait de part en part.
« Avec qui avez-vous joué au tranche-doigt ? » demanda Leonardo.
L’homme entrouvrit les lèvres, mais garda le silence. Son regard était las.
« Vous avez joué au tranche-doigt avec votre fils, c’est ça ? »
Le médecin secoua la tête d’un air épuisé en voyant que remontait intact à la surface ce qu’il avait lesté pour l’envoyer par le fond. Il se retourna et se dirigea vers la porte. Quand il la referma, Leonardo entendit qu’il ne poussait pas le verrou. Il se leva et alla déposer une caresse d’abord sur la tête de David, puis sur celle de Circé.
« Ce soir », murmura-t-il à l’oreille de chaque animal.

L’après-midi, il dormit de ce sommeil paisible et réparateur qui, en général, suit, et non précède, un événement capable de changer le cours d’une vie.
À son réveil, le lampadaire de la place était allumé. Le jour était tombé derrière les montagnes, mais les cimes les plus hautes en retenaient encore un lambeau dans leur profil azuré. La neige sur les toits fondait toujours, gouttant à petit bruit.
Il regarda le salon où les jeunes somnolaient sur les matelas. Ils avaient déjà aménagé le milieu de la pièce : bientôt, Richard et Lucia descendraient et on viendrait le chercher pour danser.
Il se leva et, poussant la porte que le médecin avait laissée ouverte, descendit de la remorque.
Pendant qu’il traversait la place pieds nus en direction du vieux bar, il eut l’impression de se trouver au milieu d’un espace immense, où il aurait pu marcher des jours et des jours sans jamais atteindre sa destination. Il n’en éprouva aucune frayeur.
Arrivé devant l’appui de la fenêtre, il récupéra la petite hache qui l’attendait et la glissa dans son dos à la ceinture de son pantalon, puis il reprit le chemin de la remorque. Mais, avant d’y arriver, il quitta la trace que ses pas avaient laissée dans la neige et se dirigea vers la caravane. La porte en était entrebâillée.
Il eut l’impression de pénétrer dans un bureau où un employé méticuleux aurait rempli ses fonctions en se reposant sur un lit de camp quelques heures entre deux dossiers. Rien de solennel, une pièce étriquée tapissée de photos pornographiques et, au plafond, un grand miroir qui réfléchissait le vert crasseux du couvre-lit. Le sol était en caoutchouc, le coin cuisine envahi de casseroles où l’on avait fait cuire du riz. Au-dessus du lit, des cordes, des chaînes et des ustensiles en latex étaient suspendus à un crochet en fer, l’un d’eux ressemblait à une trayeuse.
Leonardo s’approcha du bureau. Il y trouva des esquisses au fusain et une bible reliée en tissu. Les dessins représentaient Lucia nue et attachée. Il y en avait d’autres dans les tiroirs. Leonardo supposa qu’ils représentaient d’autres filles et ne les ouvrit pas.
Dans le deuxième tiroir, il trouva ce qu’il cherchait. Il prit son cahier, le glissa dans ce qui restait de la poche arrière de son pantalon et sortit.
Une fois de retour dans la cage, il ferma la porte et attendit. Deux ampoules alimentées par le groupe électrogène éclairaient faiblement le salon où les corps des jeunes scandaient une musique couverte par la rumeur du dégel. Un manteau noir uniforme avait effacé les montagnes, que, malgré tout, on sentait aux aguets.
Quand il vit Richard et Lucia apparaître au pied de l’escalier, Leonardo sortit les mains de ses poches, mais sans bouger. C’était trop tôt. Il les suivit du regard pendant qu’ils allaient et venaient dans la pièce au milieu des jeunes, qui avaient cessé de danser. Elle était vêtue d’une robe rouge, qui avait dû appartenir à une femme plus grande et assurément mère, tandis qu’il portait une tunique beige, une écharpe de laine artistement jetée sur l’épaule. Quand Richard s’adressa au bossu et s’assit derrière le bureau, Leonardo comprit que le moment était venu et il se leva.
Lorsque le jeune qu’on avait envoyé chercher Leonardo le vit approcher, il se figea sur le pas de la porte, le dévisageant, ébahi, comme s’il voyait voler un animal sans ailes. C’était un adolescent blond, au front haut et au menton emprunté à un autre visage.
En entrant, Leonardo trouva les jeunes immobiles, les yeux rivés sur lui. La musique était éteinte, on n’entendait que le ronflement des poêles. L’air sentait la sueur, l’orage et la jeunesse.
Leonardo se dirigea vers le bureau où se tenaient Richard et Lucia. Personne ne tenta de l’arrêter. Pendant qu’il remontait la haie des jeunes, il vit le médecin assis à côté d’un vieux poêle, Salomon debout sur le comptoir et la fille rasée accroupie sur un matelas entre deux garçons. Ses cheveux avaient repoussé peu à peu de façon irrégulière, laissant de larges zones dégarnies.
Arrivé devant le bureau, il regarda Lucia, puis Richard, puis le bossu debout à deux pas derrière eux. Il comprit que le petit homme difforme et cruel attendait cet instant depuis le début.
« Que veux-tu faire, danseur ? dit Richard. Me couper la tête ? »
Leonardo s’aperçut qu’il avait sorti la hache de sa ceinture et qu’il la tenait dans sa main droite. Il dévisagea l’homme qui le regardait d’un air amusé, puis il posa sa main gauche à plat sur le bureau et, d’un coup net, se trancha le pouce.
Relevant les yeux de sa main, il rencontra le visage blême de Richard : l’homme contemplait le doigt mutilé sur le bureau et le sang qui coulait de la blessure. Son sourire s’était durci.
« Que veux-tu prouver ? » dit-il sans chercher son regard.
D’un deuxième coup, Leonardo se trancha l’index et le majeur.
Cette fois, les doigts roulèrent jusqu’au bord du bureau et tombèrent sur les genoux de Richard, qui recula d’un bond. Sa tunique était tachée de gouttelettes vermeilles. Leonardo regarda les yeux tièdes de Lucia et lui sourit : il fut un instant avec sa fille dans l’ailleurs qu’elle habitait, puis il ramena son regard sur Richard. L’homme était livide et boursouflé comme une fleur funèbre. Sa lèvre inférieure était agitée d’un tremblement visible.
Leonardo leva la hache une troisième fois et trancha les doigts restants. Son annulaire tomba sur la table, mais son auriculaire pirouetta sur lui-même et s’arrêta tourné vers le haut. Leonardo dégagea la hache fichée dans le bois et la ramena le long de son corps, la serrant toujours dans son poing. Les jeunes tout autour étaient suspendus à ses gestes. Il entendait leur souffle scier l’espace, telles des cordes de violoncelle que le moindre mouvement fait résonner.
Il regarda le bleu des yeux de Richard : il s’était décoloré tandis que ses joues se teintaient d’un vilain rouge. L’homme posa les paumes sur ses accoudoirs et fit mine de se lever, mais les muscles de ses bras cédèrent. Leonardo attendit patiemment. Sa main était en feu et il éprouvait une sensation de légèreté.
« Si tu crois m’impressio… », dit Richard, mais sa phrase mourut dans un gargouillis.
Leonardo lui sourit, leva une nouvelle fois la hache et la laissa retomber sur son poignet gauche, se tranchant toute la main.
Cette fois, le sang gicla partout, tachant le bossu, qui ne porta même pas la main à son visage pour s’essuyer. Le bruit de l’os brisé se répercuta contre les murs comme celui d’un arbre qui tombe.
Leonardo posa la hache sur le bureau et regarda sa main qui gisait dans son sang. Il sentait l’électricité remonter le long de son bras et dessiner autour de son corps un cercle où il se trouvait protégé comme il ne l’avait jamais été. Il perçut la présence à ses côtés de son père et de sa mère, ainsi que de ce frère mort à l’âge de trois mois, dont sa mère ne lui avait parlé qu’une fois. Un enfant qui n’était pas lui, mais lui ressemblait beaucoup et, dorénavant, ne se sentirait plus seul. Puis il se souvint de Richard.
De sa main droite, il ramassa sa main coupée et la jeta sur les genoux de l’homme qui voulut de nouveau se lever, mais ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit en se cognant la tête contre le bureau. Leonardo considéra son corps recroquevillé au sol.
« Viens », dit-il à Lucia.
La jeune fille prit la main qu’il lui tendait et se leva.
« Salomon », appela Leonardo.
L’enfant les rejoignit et ils se dirigèrent ensemble vers la porte. Personne ne les arrêta et, quand Leonardo lâcha la main de Lucia pour la tendre à la fille rasée sur le matelas, les deux garçons à ses côtés reculèrent pour lui permettre de se lever.
Une fois dehors, ils allèrent à la remorque. Leonardo laissait derrière lui un sillage de sang que la neige buvait en se teignant de lilas. Les jeunes qui étaient sortis en ordre sur la place les regardèrent libérer l’ânesse et l’éléphant, comme un chœur assiste en silence au passage d’un corbillard. Puis Leonardo dit à Salomon de surveiller les animaux et retourna à l’hôtel.
« Prenez votre sacoche », dit-il en s’arrêtant devant le médecin.
Au milieu de ces visages adolescents, l’homme semblait encore plus vieux et résigné.
« Vous pourrez revenir après, mais pour le moment j’ai besoin de vous. »
Quand le médecin rentra dans l’hôtel, Leonardo leva les yeux vers la lune pleine et regarda la course des gros nuages aux contours fluorescents vers la vallée, où le vent les tirait plutôt qu’il ne les poussait. Il sentit les yeux d’Alberto posés sur lui et le découvrit debout sur un bac en ciment. Leonardo soutint son regard sans s’interroger ni envisager d’alternative. Il en serait allé autrement dans le passé, quand il laissait les autres, le hasard ou le temps décider à sa place en se cachant derrière sa douceur de caractère. Ce passé n’existait plus, de même que les hommes et les femmes qui l’avaient peuplé. Maintenant, tout était terrible et simple, comme son sang répandu sur la neige qu’il creusait de sa chaleur.
« Il faut stopper l’hémorragie », dit le médecin.
L’homme était ressorti de l’hôtel avec une trousse en cuir, des couvertures jetées sur l’épaule et une paire de chaussures sous le bras.
« Plus tard, dit Leonardo, à présent il faut partir. »
Quand Salomon, Lucia, la fille rasée, le médecin, les deux animaux et lui furent parvenus à l’angle de la place, il se retourna pour jeter un dernier regard sur les jeunes : ils étaient immobiles là où il les avait laissés, fascinés par le sang et la cruauté de la scène à laquelle ils venaient d’assister. Parmi les corps sveltes et achevés, il reconnut la silhouette incomplète du bossu. Sous les rayons perpendiculaires de la lune, son visage tranchant avait la solennité d’un masque funéraire.

Ils quittèrent le fond de la vallée par un sentier qui menait sans doute à des maisons isolées. Le médecin avait ralenti l’hémorragie avec un pansement, mais Leonardo sentait le sang couler à nouveau le long de sa jambe. Ils marchaient dans la neige depuis des heures et il leur fallait trouver un abri pour se reposer et allumer un feu.
Après plusieurs virages en épingle à cheveux, la pente de la route s’atténua et quelques maisons apparurent, annoncées par une église et une placette où l’on n’aurait pas casé plus de trois voitures : un village habité voici un siècle, puis abandonné, et enfin retapé en partie par des citadins en quête d’une résidence paisible pour le week-end.
Ils prirent la rue principale, encombrée de neige durcie. Leonardo marchait en tête, suivi de David. Quand la rue rétrécissait, l’éléphant se frottait les flancs contre les façades en poussant de longs soupirs mélancoliques. Derrière, venaient Salomon, la fille rasée et Lucia, qui s’étaient relayés sur la croupe de l’ânesse pendant tout le chemin. Le médecin fermait la marche. Certaines portes étaient condamnées par de vieux cadenas rouillés et on apercevait à travers les fenêtres sans vitres des batteuses à blé, des charrues, des meubles, de vieilles luges, du foin et du bois entassés pêle-mêle. Les maisons restaurées portaient en revanche des signes évidents de pillage et de vandalisme.
Leonardo s’arrêta devant le dernier chalet du village : une grande construction en pierre avec une terrasse à la forme insolite. La petite loggia, couverte d’un toit, reposait sur un pilier où l’on avait encastré une grosse pierre bleue gravée d’une croix et datée « 1845 ». Devant la bâtisse, un terrain plat s’étendait jusqu’à une rangée de hêtres. Plus bas, on devinait la route et la rivière.
« Qu’espérez-vous trouver ici ? » demanda le médecin.
Leonardo examina la porte entrouverte du chalet, puis il enleva ses chaussures et, après les avoir posées l’une à côté de l’autre sur la première marche de l’escalier, se dirigea en boitillant vers l’entrée.
Ils passèrent la matinée sur le balcon, le visage tourné vers le faible soleil printanier qui montait dans le ciel en hésitant, comme s’il voyait le monde pour la première fois.
Depuis qu’ils avaient quitté le camp, la veille, personne n’avait demandé où ils allaient ni quand ils trouveraient à manger. Dans la nuit, la seule voix qui avait accompagné leurs pas avait été celle de Salomon qui, marchant à côté de Leonardo, avait exposé ce qu’il savait des animaux qui voient dans le noir, expliquant que certains poissons des profondeurs captaient la lumière polarisée, ce qui leur permettait de voir leurs proies en dépit de la nuit des abysses. De temps en temps, Leonardo s’était retourné pour chercher les yeux de Lucia, mais le visage de sa fille était resté lointain et inexpressif. Quant à la fille rasée, elle baissait la tête dès qu’elle rencontrait son regard. Le médecin, en queue de cortège, n’avait été qu’un halètement poussif.
« Dis, ils ne vont pas se sauver ? » demanda Salomon.
David et Circé allaient et venaient dans le pré devant la bâtisse, mangeant l’écorce des cerisiers.
« Non, répondit Leonardo.
– Parce qu’ils ont eu le temps de s’attacher à nous ?
– Oui. »
Salomon regarda les filles et le médecin qui dormaient sur les planches disjointes du balcon, leurs mains enflées, rouges de chaleur après le froid glacial de la nuit. La montagne occupait le fond du tableau, avec ses arbres nus qui cassaient le blanc lumineux de la neige.
« J’ai eu très peur hier soir.
– Je sais, mais c’est fini.
– Tu n’as pas mal ?
– Non. Tu as faim ?
– Un peu.
– Juste un peu ?
– Beaucoup. »
Leonardo réveilla le médecin et ils descendirent ensemble dans le pré, où il montra à l’homme comment traire Circé, puis ils remontèrent et posèrent la casserole sur le fourneau pour chauffer le lait. La maison était inhabitée depuis de nombreuses années, mais en bon état et, bien que d’autres personnes les y aient précédés, il restait de la vaisselle, une table, une cuisinière à bois, trois lits avec leurs matelas et leurs couvertures, un canapé, une armoire pleine de vêtements pour hommes et de nombreux outils à la cave. Leonardo et le médecin l’avaient fouillée de fond en comble sans rien y trouver à manger, mais, au grenier, ils avaient déniché du bois et des balles de foin qui nourriraient les animaux.
Le médecin dit à Leonardo de s’asseoir et défit son bandage.
« Ne posez pas le bras sur la table », dit-il quand la blessure fut exposée à l’air libre.
Leonardo observa la chair livide et le blanc de l’os. Il sentait son bras froid, léger et incomplet, mais pas douloureux. Il avait l’impression qu’il enflait et que, tôt ou tard, il se détacherait de son corps et s’envolerait.
« C’est quoi ? »
Le médecin étalait sur la partie mutilée un onguent jaune contenu dans un pot.
« Une pommade de ma fabrication, à base de tabac. C’est un remède primitif, mais il empêchera votre blessure de s’infecter. Je n’ai rien de mieux à vous proposer. »
L’homme alla se laver les mains à l’évier, puis revint s’asseoir et banda le moignon.
« Il faudra refaire votre pansement matin et soir. Je n’ai pas d’autre bande, alors tâchez de la garder propre. Si vous la salissez, vous pourrez découper un vêtement ou une serviette, mais assurez-vous que ce soit du coton et faites-le bouillir avant. Si aucune infection ne se déclare, la fièvre devrait baisser d’ici deux ou trois jours et la blessure commencera à cicatriser. »
Leonardo regarda par la fenêtre. Derrière les vitres, on apercevait la rivière et un bout de la vallée. Le soleil qui avait tapé toute la journée sur la route avait dégagé des zones de bitume.
« Vous voulez vraiment retourner avec eux ? »
L’homme le regarda comme si sa question n’avait aucun sens.
« Il vous manque une main et vous n’êtes pas armés, dit-il en nouant la bande. L’enfant et les filles ne seront qu’une gêne. Avec un peu de chance, vous vous ferez tuer, sinon vous mourrez de faim. »
Le lait chantonna. Leonardo se leva, retira la casserole du fourneau avec un vieux torchon orné d’un Mickey cuisinier et versa le lait dans les récipients qu’il avait trouvés : deux tasses, ainsi qu’un verre et deux boîtes en métal pour le sel et le café. Il en tendit une au médecin. L’homme la prit et la posa sur la table.
« Je me fous de ce que vous pensez de moi. »
Leonardo le dévisagea d’un regard calme et sans ressentiment, puis il prit le verre et se dirigea vers le balcon. Quand il revint prendre les autres récipients pour les apporter aux filles, l’homme était parti.
Avant la nuit, Leonardo et Salomon inspectèrent les maisons du village, récupérant une carte de la région, un anorak, des graines de tournesol, un crayon, deux doigts d’huile de tournesol, un morceau de savon, un jeu de cartes, un vieux piège et une poignée de pommes de terre à planter.
En rentrant, ils trouvèrent la cuisinière éteinte, la maison plongée dans l’obscurité et les filles endormies dans le lit de l’autre côté de la cloison en bois. Ils descendirent à la cave, où Leonardo montra à Salomon comment fabriquer une lampe à huile avec une bouteille vide, un morceau de chiffon et l’huile qu’ils avaient récupérée. L’enfant suivit les indications attentivement, sans s’impatienter, même quand il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour enrouler la mèche correctement et, à la fin, il contempla avec fierté la lumière qui éclairait la voûte basse. Leonardo mit dans sa poche le briquet que le médecin avait laissé en même temps que la pommade.
« Me voilà rassuré.
– Pourquoi ?
– Parce que je sais que, si je te demande de faire quelque chose qui m’est impossible, tu y arriveras très bien. »
Salomon baissa les yeux. Leonardo posa la main sur sa tête. Ses cheveux blonds étaient lisses et brillants comme de l’herbe nouvelle. Ses yeux bleus recueillaient la lumière et la mélangeaient à une substance intérieure, avant de la renvoyer à travers son regard.
« J’ai un service à te demander. »
L’enfant releva les yeux.
« Ce que nous avons vu dans la maison, là-bas, je voudrais que cela reste un secret entre toi et moi.
– Tu veux dire les squelettes ?
– Oui, je crois qu’il vaut mieux ne pas en parler aux filles.
– J’ai crié parce que je ne m’y attendais pas.
– Je sais, mais elles, elles auraient peur. »
Salomon avait les yeux rivés sur la flamme.
« Qu’est-il arrivé à ces gens ? »
Leonardo avait trouvé des touffes de poil : l’homme et la femme étaient morts de faim ou de froid, puis chiens et loups avaient dû réussir à s’introduire dans la maison.
« Je l’ignore, mais il vaut mieux le garder pour nous.
– Je m’étais dit que je n’en parlerais pas.
– Je m’en doutais. »
Salomon regarda le frigo et la machine à laver poussés contre le mur. À part un tas de planches abandonnées en plein milieu, la cave était parfaitement rangée. Il y avait une étagère d’outils bien fournie, un râtelier pour les ustensiles de jardin et un établi équipé d’un étau et d’une meule à métaux. Le matin, quand Leonardo était entré dans cette pièce et qu’il avait vu planches et outillage, il avait imaginé qu’une personne avait rêvé d’un déluge imminent et ressenti le besoin frénétique de construire une arche, qu’elle s’était procuré le bois nécessaire, puis avait soudain changé d’idée quant au crédit qu’il convient d’accorder aux rêves.
« J’aimerais bien que Lucia et la dame disent quelque chose », fit l’enfant.
Leonardo laissa glisser sa main sur sa joue.
« Parfois les gens préfèrent se taire.
– Mais elles parleront, après ?
– Ce sera peut-être long. Il faudra qu’on soit patients, entendu ?
– Entendu. Elles seront contentes qu’on ait trouvé des pommes de terre ?
– Très. »
Ils allumèrent le fourneau et mirent de l’eau à bouillir, puis ils préparèrent un lit dans la chambre à l’étage et laissèrent la porte ouverte pour que la chaleur y pénètre. Ils lavèrent quelques assiettes, les couverts et nettoyèrent le dessus du buffet, où ils exposèrent leurs trouvailles, qui, pour l’heure, représentaient toute leur richesse.
Quand les pommes de terre furent cuites, Leonardo passa dans la chambre voisine et réveilla la fille rasée en lui effleurant l’épaule. Elle ouvrit les yeux brutalement, comme si elle faisait semblant de dormir. Son visage était sérieux, présent, dénué d’incertitude. Il n’y avait plus trace de la personne terrorisée que Leonardo avait prise par la main pour la sortir de l’hôtel.
« Nous avons trouvé à manger », dit Leonardo, puis il s’interrompit et regarda Lucia. Elle dormait profondément, bouche entrouverte, une main tout près de la joue. Sa respiration était calme et régulière.
« Laisse-la dormir, dit la fille rasée, c’est tout ce dont elle a besoin. »
Ils s’assirent à table et la fille éplucha les pommes de terre. Elle portait un gilet d’homme trouvé dans l’armoire et un pantalon roulé aux chevilles, mais Leonardo remarqua qu’elle n’avait pas enlevé la robe sale et déchirée qu’elle portait en arrivant. Elle dit qu’elle s’appelait Silvia et demanda son nom à Salomon. L’enfant lui répondit, puis ils mangèrent en silence.
De temps en temps, Salomon posait les yeux sur les marques que la chaise avait laissées aux poignets de Silvia et sur les plaies dont le froid avait creusé son visage. Ce qui semblait le moins l’impressionner, c’étaient ses cheveux repoussant par plaques sur son crâne rasé. En quelques minutes, le repas fut achevé ; il restait deux pommes de terre dans une assiette pour Lucia à son réveil.
« Tu sais ce que je voudrais maintenant ? » demanda la fille rasée.
Leonardo secoua la tête. Elle sourit, montrant des dents couvertes d’une pellicule opaque.
« Un café. »
Ils regardèrent en silence la flamme de la lampe qu’un courant d’air venant de la porte faisait ployer vers le bord inoccupé de la table. De temps en temps, Salomon fermait les yeux et son menton tombait sur sa poitrine.
« Va te coucher », dit Leonardo.
L’enfant jeta un coup d’œil vers l’escalier. Il triturait une épluchure de pomme de terre, lui donnant une forme de baleine. Leonardo prit la lampe, en enveloppa le fond dans le torchon et la tendit à Salomon.
« Prends-la, je l’éteindrai quand je monterai. »
Salomon souhaita une bonne nuit et, grimpant l’escalier, disparut à l’étage. La lumière quitta la pièce comme un manteau traîné derrière lui par l’enfant. Une fois dans le noir, Leonardo ouvrit la porte de la cuisinière. Les reflets du feu dansèrent sur les murs. Il débarrassa, portant les assiettes une par une à l’évier.
« Je m’en occupe, dit la fille en se levant, assieds-toi. Ta fille et moi ne t’avons pas beaucoup aidé aujourd’hui. »
Quand elle eut lavé les assiettes et les récipients qui avaient tenu lieu de verres, elle prit les deux tasses dans lesquelles elle versa un peu de l’eau qui avait servi à faire bouillir les pommes de terre. Puis elle revint s’asseoir. Si quelqu’un était entré à ce moment-là, il aurait vu un homme à l’abondante chevelure grise, assis en face d’une femme au crâne rasé à la diable, devant deux tasses, sous la lumière paresseuse du feu, ayant tout l’air de vouloir entamer une conversation existentielle. Mais, en s’approchant, il se serait aperçu que le visage de l’homme portait des cicatrices indélébiles et que les mains de la femme étaient blessées et incapables de rester en place plus de trois secondes.
« Quel âge a ta fille ?
– Dix-sept ans. »
Elle contempla sa tasse.
« Je vais te dire quelque chose qui pourra te sembler détaché et professionnel, mais c’est le seul moyen que j’aie de t’être utile. Veux-tu l’entendre ? »
Leonardo acquiesça.
« Je travaillais comme psychologue pour une organisation internationale. J’intervenais dans les zones de guerre, où avaient eu lieu des viols ethniques. J’étais chargée de convaincre les femmes de témoigner et je les assistais. Je sais donc de quoi je parle. »
Elle but une gorgée d’eau tiède et posa sa tasse sur une petite tache de la table.
« Lucia est en état de choc. C’est fréquent chez les filles qui subissent des violences, surtout si elles sont jeunes et les sévices prolongés. Le fait qu’elle ne parle pas, qu’elle ne réagisse à aucune stimulation extérieure s’inscrit dans le tableau clinique, mais ne crois pas qu’elle ne ressente rien : elle couve une énorme colère. D’une certaine façon, elle se sent responsable de ce qui s’est passé et se hait de ne pas s’être soustraite à cette humiliation. Sa blessure est très profonde. »
Elle regarda Leonardo qui lui rendit son regard sans que rien ne bouge sur son visage.
« Il faudra peut-être beaucoup de temps avant qu’elle ne sorte de la coquille où elle s’est enfermée. Il se peut qu’elle n’en sorte pas ou pas complètement. Tout ce que tu peux faire, c’est être à ses côtés sans chercher à accélérer le processus. C’est comme si tu devais attendre son retour de voyage et que, pendant ce temps, tu t’occupais de la maison. Parle-lui, même si tu as l’impression qu’elle ne t’écoute pas. Touche ses mains et ses pieds, mais pas le reste de son corps et ne la prends jamais dans tes bras, même si tu en as envie, parce qu’elle pourrait se sentir prisonnière. Il est possible qu’inconsciemment elle superpose ton image à celle de cet homme. Il est de toute façon probable qu’elle ne se souvienne pas ou peu de ce que tu as été ou fait pour elle. N’en sois pas blessé, ce n’est qu’une défense. Je sais que tu l’aimes beaucoup et que tu sauras faire ce qui est juste pour elle.
– Quel âge as-tu ?
– Le double de celui ta fille.
– Tu as quelqu’un ?
– Non, je n’ai plus personne. »
Leonardo regarda par la fenêtre le paysage où la lune transformait les arbres en pierre.
« Nous attendrons la fonte de la neige, puis nous partirons pour la côte. Tu pourrais venir avec nous. »
Elle se leva et remit un morceau de bois dans la cuisinière, puis elle alla à l’évier et remplit une casserole qu’elle posa sur la surface en fonte.
« Nous aurons de l’eau tiède demain matin pour nous laver. »
Leonardo comprit qu’elle ne pensait pas au-delà de l’aube prochaine et qu’il ne pourrait rien faire pour l’empêcher.
« À demain, dit-elle.
– À demain. »
Quand elle fut dans l’autre pièce, Leonardo sortit porter du foin à Circé et David et parla longuement avec eux de ce qu’il redoutait de voir se produire.
L’éléphant et l’ânesse l’écoutèrent d’un air recueilli, en mâchant de grosses poignées d’herbe jaunie. Une lune parfaite illuminait la vallée et, dans le silence nocturne, Leonardo sentait la vie frémir sous la neige et la terre se ramollir et s’ouvrir.
Il soulagea sa vessie.
Une fois monté dans la chambre, il éteignit la lampe que Salomon avait posée par terre loin du lit, et s’allongea à côté de l’enfant qui dormait en émettant un faible grognement de rongeur. Il lui toucha le front dans le noir : il était chaud de fatigue, mais pas fiévreux. Lui en revanche se sentait brûlant. Il ferma les yeux en essayant de ne pas céder au sommeil et de rester attentif aux bruits qui arrivaient de l’étage inférieur.
Il se réveilla quelques minutes ou quelques heures plus tard en entendant des pas. Sans allumer la lampe, il alla à l’escalier, mais, en se penchant, il trouva la cuisine vide et silencieuse. Aucun bruit ne provenait de la chambre de Lucia et de la fille rasée. Il retourna se coucher et se rendormit.
Quand il se réveilla, il faisait jour. La chambre avait une petite fenêtre, doublée par un miroir sur le mur qui donnait l’impression que deux soleils se levaient en deux points cardinaux opposés.
Salomon dormait blotti contre lui. C’était la première fois depuis longtemps qu’il humait une bonne odeur et il resta les yeux perdus dans le bleu du ciel et sur la ligne des montagnes à travers les rideaux jaunis, en pensant que ce parfum, cette couleur et cette forme ne faisaient qu’un. Quand il retira délicatement son bras de sous la tête de l’enfant, il s’aperçut que tout son membre était insensible jusqu’à l’épaule et il le massa jusqu’au moment où il sentit son sang circuler à nouveau et sa blessure palpiter sous le bandage. Alors il se leva et se dirigea vers l’escalier.
La première chose qu’il remarqua fut l’absence de la casserole sur le fourneau.
Il la retrouva dans la salle de bains, avec la robe et la culotte de la fille rasée. L’air était encore imprégné de l’odeur du savon posé sur le bord du lavabo. Il ramassa les vêtements et les jeta dans le foyer, puis il l’alluma et sortit.
Il ne mit pas longtemps à la trouver. Elle avait choisi un endroit à l’écart, mais que Leonardo trouverait. L’arbre était un hêtre solitaire dans un pâturage.
Quand Lucia et Salomon se réveillèrent, Leonardo avait déjà trait Circé.
L’enfant et sa jeune fille s’assirent à la table et burent à petites gorgées leurs tasses de lait fumant. Au-dessus de l’évier, Leonardo frottait ses ongles sur une éponge pour en retirer la terre. Puis il vint s’asseoir lui aussi.
« La femme qui était avec nous est partie. Sa famille n’est pas loin, elle a voulu la rejoindre. »
Salomon regarda la bande terreuse que Leonardo n’avait pas encore changée, sa main droite couverte d’égratignures, puis il baissa les yeux sans rien dire. Lucia, le regard perdu sur la cuisinière, mâchait une pomme de terre de la veille.
Dans l’après-midi, pendant qu’ils s’affairaient à la cave, Salomon et Leonardo entendirent de la musique monter de la route.
Ils coururent jusqu’aux hêtres en bordure de champ et, dissimulés derrière les gros troncs et les broussailles, virent le convoi des jeunes défiler sur la route. En tête venait le 4×4, puis une voiture qu’ils n’avaient jamais vue et enfin l’autocar tiré par un tracteur. La plupart des jeunes étaient allongés sur le toit du bus et sur la remorque agricole qui lui avait été accrochée. Assis sur le capot de la première voiture, le bossu, coiffé d’un étrange couvre-chef, scrutait la route devant lui. Il tenait une pique, au bout de laquelle Leonardo reconnut la tête de Richard, ses cheveux blonds flottant au vent tel un drapeau en lambeaux.
Quand la musique s’éteignit, ils retournèrent dans la cave, où ils se bagarraient depuis deux heures avec le piège dont ils tentaient de remplacer le vieux ressort par un neuf, prélevé sur le canapé.
« Comment s’appelle la dame qui est partie ce matin ? » demanda Salomon.
Leonardo comprit qu’il n’avait pas remarqué la tête.
« Silvia. Allez, on essaie encore. »
Il prit la corde qu’il avait attachée à une extrémité du ressort et tira, pendant que l’enfant tentait de fixer le crochet sur l’élément de percussion relié au socle.
« C’est rentré ! » dit-il soudain.
Leonardo rouvrit les yeux qu’il avait serrés sous l’effort.
« Parfait. »
L’enfant prit le piège et le posa par terre avec délicatesse. Il l’examina longuement : on aurait dit une mâchoire de poisson, mais aussi une grosse fleur séchée.
« Elle réussira à retrouver sa famille, cette dame ? »
Leonardo regarda la bêche contre le mur et sentit la douleur dans son bras valide. Il pensa que c’était la troisième fois.
« Oui », dit-il, sans avoir l’impression de mentir.
Ce soir-là, quand il s’aperçut que l’enfant dormait, il descendit l’escalier et entra dans la chambre de Lucia. Il posa la lampe sur l’appui de la fenêtre et s’assit au pied du lit. Lucia fixait le plafond, un léger sourire aux lèvres. Elle portait la robe rouge et ne s’était pas encore lavée depuis leur arrivée.
Leonardo lui ôta ses chaussures, posa sur ses genoux les petits pieds de sa fille et entreprit de les masser de la seule main qui lui restait. Elle continua à contempler le plafond comme s’il s’agissait des pieds de quelqu’un d’autre.
« Je le ferai tous les soirs, dit-il, tant que je serai en vie. »
Il cessa de parler et de lui masser les pieds quand l’aube pointa. Il éteignit la lampe et, à la faible lueur du matin, monta l’escalier pour retourner se coucher. Salomon dormait, mais un rêve devait le troubler, car sa bouche faisait une grimace et ses cheveux, en général bien peignés, étaient décoiffés. Leonardo les remit en place en utilisant ses doigts en guise de peigne, puis il s’allongea à côté de lui et ferma les yeux.



Cinquième partie


Mai les trouva sur le col d’où ils allaient entamer leur descente vers la mer.
Le soir était limpide et une luminescence marquait le ciel à l’orient, comme si, au moment de se coucher derrière les montagnes, le soleil apparaissait déjà à l’autre bout du monde.
Depuis vingt jours, ils marchaient dans les bois, évitant les routes, les villages et jusqu’aux plus petits hameaux. Quand Leonardo constatait que les enfants étaient fatigués, il les juchait sur David. L’éléphant accueillait la charge sans récriminer et avançait d’un pas lent et solennel. Fermant la marche, Circé portait en guise de hottes deux corbeilles en osier retenues par des cordes, qui contenaient des couvertures, des vêtements, des couteaux, la lampe, des outils et un peu de nourriture glanée avant de partir : une courge, des noix, une poignée de farine, une bouteille de vin et deux oignons. Sur leur route, ils avaient trouvé les corps d’une femme et d’un homme dans une cabane, des carcasses de bovins dévorées par les chiens, des cerfs, des daims, des sangliers et d’autres animaux sauvages, mais personne avec qui échanger deux mots.
Un matin, ils avaient aperçu au loin un vieil homme courir nu sur la route et disparaître dans un hangar, mais ni Leonardo ni Salomon n’avaient cru bon d’aller voir qui était ce vieillard ni si d’autres personnes occupaient le hangar.
Peu avant le crépuscule, Leonardo choisissait l’endroit où ils passeraient la nuit, il allumait un feu, puis partait poser le piège.
« On sera à la mer demain ? demandait Salomon, pendant qu’ils attendaient que le lapin ou le lièvre capturé pendant la nuit cuise sur la flamme.
– Pas encore.
– Mais ce n’est plus très loin.
– Non, ce n’est plus très loin. »
Ils mangeaient en silence, Lucia et l’enfant de bon appétit, Leonardo sans en éprouver le besoin. Puis Salomon et lui cousaient la peau de l’animal avec les autres pour fabriquer une couverture. Si la journée avait été pluvieuse et que la peau ne fût pas assez sèche, ils l’étendaient près du feu, différant leur couture au lendemain matin. L’enfant fermait parfois les yeux en cousant et se piquait avec le fil de fer qui leur servait d’aiguille, mais il refusait de se coucher tant que le travail n’était pas fini. Une fois la couverture rangée, il allait dire bonsoir à David et Circé qui broutaient dans le périmètre de lumière du feu : l’éléphant était habile à dépouiller les arbres de leurs jeunes feuilles, pendant que l’ânesse se consacrait à l’herbe nouvelle. Salomon les caressait, remerciant David de l’avoir porté quand il était fatigué, puis il retournait près du feu, souhaitait une bonne nuit à Lucia sans jamais la regarder dans les yeux et s’allongeait sous sa couverture.
Dans les conversations qui précédaient le sommeil, l’enfant parlait de son père, de sa mère et de gens qu’il ne pouvait pas avoir connus. Leonardo l’écoutait sans l’interrompre, parce qu’il sentait que ses paroles contenaient des vérités, et il lui caressait la tête jusqu’au moment où Salomon s’endormait. Puis il se levait et allait voir Lucia.
Il la trouvait parfois endormie, parfois scrutant l’immense voûte étoilée au-dessus de leurs têtes. Leonardo posait ses pieds sur ses genoux et les caressait avec dévotion, lui parlant de quand elle était petite, des endroits qu’ils fréquentaient et de ce qu’ils aimaient faire ensemble, mais jamais de ce qui lui faisait peur. David et Circé s’approchaient, attirés par sa voix, et l’écoutaient, charmés, leurs yeux ronds et noirs animés des reflets du feu.
Lucia respirait doucement, sans jamais changer d’expression : jusque dans le sommeil, son corps semblait enveloppé d’un suaire d’immobilité et de réserve. Le sourire permanent qui étirait ses lèvres était un avertissement, un mur bien surveillé derrière lequel tout faisait penser à une lande désolée et sans ombre.
Quand Leonardo s’allongeait, le jour pointait : l’air était froid, mais, couverture ou pas, il sombrait dans le sommeil sans frissonner.
Il marchait tout le jour pieds nus, mangeant et buvant très peu, dormant deux heures par nuit, déféquant le matin au réveil et urinant seulement trois fois dans la journée, pourtant il n’aurait jamais pu se dire affamé, fatigué, transi ou tourmenté par un quelconque besoin. Au cours des mois passés dans la cage, son corps s’était endurci, se réduisant à l’essentiel : ses bras étaient un faisceau de nerfs et de veines en relief, les muscles de ses jambes ressemblaient à des sacs de cuir. Derrière le rideau de ses cheveux et de sa barbe, ses yeux brillaient d’un vert d’eau. La peau de son visage était mate et ridée. L’amputation bien cicatrisée de son moignon donnait l’impression que sa main n’avait pas été coupée, mais aspirée à l’intérieur du bras.
Le matin, quand les enfants se réveillaient, il avait déjà trait l’ânesse et relevé le piège. Il prenait en général un lapin ou un lièvre, attiré par la pomme de terre posée sur le socle, mais, à deux reprises, il avait eu la surprise de trouver un loir ou un renard. Les animaux étaient presque toujours morts et, si ce n’était pas le cas, Leonardo les achevait d’un coup de bâton, puis les emportait au campement, où Salomon les attachait à une branche pour les dépouiller et les vider de leurs viscères. Quand Leonardo avait dit à l’enfant que cette tâche lui incomberait puisqu’il ne pouvait pas l’accomplir avec une seule main, Salomon s’était montré réticent mais, au fil des jours, il s’était révélé un boucher habile et précis.
L’animal nettoyé, ils allaient à un point d’eau se laver les mains, les bras, le visage et les pieds, s’essuyant dans un grand drap de bain qu’ils avaient récupéré. Lucia les attendait près du feu. Elle ne manifestait aucune crainte à rester seule, disparaissant parfois dans la forêt pendant qu’ils cheminaient – Leonardo supposait qu’elle allait faire ses besoins – et réapparaissant à l’endroit exact où ils s’étaient arrêtés pour l’attendre. Les jours passant, sa robe rouge tombait en guenilles et une de ses espadrilles bâillait, mais la jeune fille ne prenait pas en considération les vêtements de rechange que Leonardo avait emportés pour elle.

« On verra la mer aujourd’hui ? » demanda Salomon. À leurs pieds, s’ouvrait une ample vallée d’un vert si intense qu’il fallait baisser les yeux. C’étaient leurs premiers pas en descente depuis bien longtemps.
« Encore quelques jours.
– Combien ? »
Leonardo regarda le col où les pales des éoliennes tournaient, lointaines et silencieuses. Cette fois, il avait choisi de passer par le sud, où la carte indiquait une vieille route militaire qui, comme il l’avait espéré, était envahie de ronces et impraticable pour les voitures.
« Trois. »
En fin d’après-midi, ils reconnurent en contrebas les toits d’un village, défendu sur les hauteurs par un château en ruine. Il ne restait de l’ancienne forteresse que les murs porteurs envahis par le lierre, mais le bourg semblait intact et désert.
Leonardo s’assit sur un rocher et observa les maisons. Salomon s’accroupit à côté de lui. Lucia resta debout derrière eux. Comme à chaque halte, David et Circé s’étaient éloignés pour manger. À quelques pas de là, les feuilles dentelées et ovales d’un sorbier abattu par l’hiver repoussaient envers et contre tout.
« On est obligés d’y aller ? demanda l’enfant.
– Non, répondit Leonardo.
– Alors pourquoi tu veux y aller ?
– Je ne sais pas. »
Le soleil chaud traversait la voûte de feuillage, tachetant l’herbe à la ronde. Leonardo pensa à un homme qu’il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer, mais qui avait vécu à cet endroit même. Il sentit l’odeur de ses vêtements. Depuis plusieurs jours, il lui arrivait d’avoir ce genre de vision. Et de se souvenir clairement de tout ce qu’il avait lu ou entendu par le passé. Son esprit n’en restait pas moins libre et léger, comme si cet immense stock d’histoires occupait la place d’une valise dans une maison vide.
« On peut venir, nous aussi ? demanda l’enfant.
– Il ne vaut mieux pas. Je ne serai pas long. »
Il descendit au village par le bois, débouchant sur l’arrière des premières maisons : des bâtiments en pierre hauts et étroits, dans le style ligurien, mais robustes comme l’exige la montagne.
Il trouva une ruelle, qu’il emprunta, arrivant dans la rue principale, pas plus large que ses deux bras écartés et pavée de galets. Les volets des maisons étaient fermés, les portes entrouvertes ou béantes sur des pièces vides. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la rue s’élargit en une place où il trouva une fontaine, un petit jardin public avec des jeux pour enfants et une terrasse de bar. Sur un muret en pierre, un chat sommeillait, unique présence vivante. En haut d’un escalier, se dressait l’église.
Leonardo entra. Il n’y avait ni bancs ni ornements. Le grand crucifix en bois surveillait d’en haut la nef vide, comme on lance en partant un dernier regard à l’endroit où l’on a vécu, avant de fermer la porte et de continuer sa vie ailleurs.
Sortant de l’église, il erra dans le village jusqu’au moment où il trouva la maison. On y accédait par un petit escalier en pierre, mais l’entrée était cachée sous une vigne qui avait envahi le jardin. Les hautes branches d’un plaqueminier la dominaient et devant elle s’étendaient une oliveraie et des terrasses autrefois cultivées en potager, désormais royaume des sangliers.
La première pièce était petite, haute de plafond, la deuxième avait été la cuisine. La maison se déployait à la verticale en une superposition d’unités de modestes dimensions, reliées par des escaliers abrupts jusqu’au dernier étage qui, vu de l’extérieur, avait l’aspect d’une tourelle noyée dans le lierre. Il n’y avait pas trace de l’homme qui avait habité là ni de la femme qui, Leonardo le savait, avait partagé avec lui la plupart de ses années : pas de vêtements, de livres ou d’objets, uniquement de grandes toiles et des feuilles accrochées aux murs où, anticipant ce qui allait se passer, l’homme avait tracé des signes à la cendre.
Dans une pièce aménagée sous les toits, qui avait dû être son bureau, Leonardo trouva des bocaux d’herbes brûlées, de sable et de poussière, étiqueté chacun au crayon, ainsi que des bois flottés et des cailloux aux formes étranges. Il en prit un au creux de sa main, gris veiné d’un entrelacs blanc de différents minéraux et il perçut dans sa paume la main osseuse de cet homme, sa chaleur. Il le vit, petit, les cheveux blancs, s’affairer dans sa maison en gilet de laine feutrée et passer des heures penché sur son travail de cendres avec le dévouement de celui qui sait que tout début est pauvre. Il lui parla.
Quand il quitta le jardin de la maison, le soleil avait perdu de sa chaleur. Il remonta la rue principale vers la place, mais, en chemin, il entendit chanter et se figea. C’était une voix de femme et la mélodie était joyeuse.
Il s’approcha de la porte par où elle s’échappait et se retrouva dans une cuisine dépouillée, devant une table mise pour trois. Par l’escalier qui menait à l’étage descendaient deux voix de femme brodant sur le même motif. La chanson était en vieux français.
Leonardo monta l’escalier et, avant d’avoir posé le pied sur la dernière marche, rencontra le regard de trois femmes assises au milieu d’une pièce. L’ensemble du mobilier, qui consistait en un canapé, un buffet, une armoire et un lit deux places, était rassemblé sur un côté, comme si on avait incliné la pièce afin que tout glisse contre un seul mur, tandis que les autres murs étaient ornés de tapis qui conféraient à cet endroit une touche orientale propice à la méditation.
Les femmes dévisagèrent Leonardo sans interrompre leur chant, puis se tournèrent vers la fenêtre, où le soleil déclinait, jaunissant les couleurs de la vallée. La femme du milieu, maigre et vêtue de noir, avait une jupe courte qu’on l’aurait bien vue porter sous un imperméable pour arpenter les rues d’une banlieue d’Amsterdam ou de Paris. Bien que fatigué et exsangue, son visage de métisse était beau et ses cheveux clairsemés l’entouraient comme un voile. Les deux autres étaient plus jeunes qu’elle, qui avait la cinquantaine, et semblaient infiniment plus résignées. Toutes trois avaient dû vivre une perte : leurs yeux en effet contredisaient la légèreté de cette chanson, écrite pour faire sourire. La métisse battait la mesure en frappant de la main sur son genou. À la fin du morceau, elle se leva et s’approcha de Leonardo.
« Ça vous a plu ?
– Beaucoup. »
Elle était grande et élancée, comme dans son souvenir.
« Vous êtes sincère ?
– Oui. »
Elle alla vers les autres et leur transmit les compliments, puis elle leur dit au revoir, prenant rendez-vous pour le lendemain, et revint vers Leonardo.
« C’est une belle journée. Si on allait s’asseoir dehors ? »
Ils sortirent et Leonardo la suivit vers le bar. Il restait deux tables sur la terrasse et quelques chaises. Ils en choisirent deux en bon état et s’assirent, le visage tourné vers la colline derrière laquelle le soleil disparaîtrait. La porte du bar avait été enfoncée et on devinait sur le sol à l’intérieur des excréments et des papiers gras roulés en boule. Dans l’ombre, on aurait dit de minuscules crânes. La terrasse, en revanche, était propre et lumineuse. Les acacias répandaient une bonne odeur, qui attirait le bourdonnement des guêpes.
« Étiez-vous déjà venu ici ? » demanda la femme.
Leonardo se souvenait de son visage nimbé de cheveux crépus, dont il ne restait plus que quelques mèches.
« Non. »
Elle regarda les terrasses au sommet des maisons et les deux ruelles qui débouchaient l’une derrière une balançoire et l’autre le long de l’église. Un panneau annonçait : « Ralentissez. Les enfants ici jouent encore dans la rue. »
« J’ai vu cet endroit pour la première fois il y a trente ans. J’étais en Europe comme choriste de Leonard Cohen et, le lendemain d’un concert à Nice, un éclairagiste m’a amenée ici à moto. J’avais vingt-cinq ans et j’ai pensé qu’un jour ou l’autre je viendrais vivre dans ce village, surtout si j’avais un enfant.
– J’ai assisté à beaucoup de vos concerts.
– Et moi, j’ai lu vos livres. Vous vous souvenez de votre conférence sur Bolaño au théâtre de Nantes ? J’étais venue l’écouter et j’ai failli demander à votre agent d’organiser une rencontre.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
– Parce que j’ai pensé que, si vous veniez à un de mes concerts, vous ne le feriez pas.
– Comment m’avez-vous reconnu ?
– Vous pensez avoir beaucoup changé ?
– Oui.
– Vous vous trompez. Je vous ai reconnu tout de suite. Mais vous, plutôt ? J’ai perdu tous mes cheveux.
– J’ai reconnu votre voix. Quelle était cette chanson ?
– C’est un chant provençal, aussi vieux que drôle. Il raconte l’histoire d’un bailli qui se plaint auprès de sa femme d’avoir un moustique dans le ventre qui le gêne en bourdonnant. Elle l’envoie chez le mire à Cavaillon, lequel suggère un remède naturel : ingurgiter l’ennemi juré du moustique, une grenouille vivante, qui n’en fera qu’une bouchée. Le bailli s’exécute, parce qu’il redoute ce que diront les gens en l’entendant bourdonner. Au bout de quelques jours, le bruit a disparu, mais le bonhomme ne peut toujours pas fermer l’œil à cause des coassements de la grenouille. Sa femme l’envoie derechef chez le mire, qui, cette fois, lui fait avaler un brochet vivant, car le brochet est l’ennemi juré de la grenouille. De retour chez lui, le bailli est tout content parce que les coassements ont cessé, mais il déchante vite car le brochet mène un train d’enfer dans ses viscères. Sa femme lui dit alors qu’il est inutile de retourner chez le mire : l’ennemi juré du brochet étant le pêcheur, il suffira d’une canne dont il gobera l’hameçon. Le bailli accepte et, des jours durant, sa femme le promène dans tout le village accroché à l’hameçon. Dans le dernier couplet, on découvre qu’elle est la maîtresse du mire de Cavaillon et qu’elle avait cousu un moustique dans l’ourlet du caleçon de son mari.
– Jolie histoire.
– Les deux femmes que vous avez vues ont perdu maris et enfants. Il leur faut des chansons qui éloignent d’elles cette pensée. Elles n’avaient jamais chanté, et maintenant nous le faisons plusieurs heures par jour. Le résultat est excellent.
– Il ne reste plus que vous ici ?
– Oui.
– Pourquoi ne descendez-vous pas sur la côte ?
– Nos maisons sont ici et même si nos hommes et nos enfants ne sont plus là, nous aimons dormir la nuit dans le lit que nous partagions avec eux. Nous avons passé l’hiver avec les vivres que nous avions stockés et maintenant nous pouvons compter sur les potagers et les vergers.
– Vous n’avez pas peur ?
– De quoi ? Nous avons déjà tout perdu. »
Leonardo rejeta en arrière ses cheveux qu’une brise légère ramenait sur ses yeux.
« Ils sont avec vous ? » demanda-t-elle.
En se retournant, Leonardo vit Salomon et les animaux immobiles devant l’église. Lucia était assise un peu à l’écart, sur le bord de la fontaine. L’enfant regardait dans sa direction, mais à la dérobée, comme s’il craignait qu’on ne le gronde. Leonardo lui fit un signe de la main. En réponse, l’enfant ouvrit et referma la sienne. David et Circé attendaient paisiblement à sa droite et à sa gauche, comme dans une étrange Nativité. Le regard de Lucia était perdu dans le quadrilatère d’eau que le jet de la fontaine animait d’un gargouillis envoûtant.
« Ce sont vos enfants ?
– Lucia seulement. Le petit garçon est avec nous depuis quelques mois. »
Elle acquiesça.
« Puis-je vous demander ce qui est arrivé à votre main ?
– J’ai dû y renoncer.
– En échange de quelque chose d’important, j’imagine.
– Oui. De très important. »
Ils regardèrent les enfants. Maintenant, le soleil était couché, mais sa lumière s’attardait dans les feuilles d’un tilleul. Le chat avait déménagé sur un appui de fenêtre plus élevé, d’où il surveillait ces mouvements insolites d’hommes et d’animaux.
« Quand votre fille accouchera-t-elle ?
– À la fin de l’été. »

Leur halte dans ce bourg dura quatre jours. La première nuit, Leonardo caressa les pieds de Lucia, puis quitta la maison et, comme Clarisse le lui avait demandé, se rendit chez la femme la plus jeune qui l’attendait, tandis que la deuxième nuit il coucha avec l’autre.
Le matin, il dormait à l’ombre d’un sycomore, pendant que les enfants emmenaient David et Circé paître au milieu des oliviers. L’après-midi, il retournait dans la maison au plaqueminier contempler les tableaux de cendre aux murs et s’entretenait longuement avec l’homme qui les avait conçus et réalisés. Quand l’homme, qui était très âgé, se déclarait fatigué, ils s’asseyaient à une petite table devant la cheminée et se taisaient. Dans ces moments, Leonardo avait encore sa main gauche et c’était avec elle qu’il prenait les cailloux que l’homme lui montrait et qu’il avait ramassés au fil des ans pour leurs formes ou leurs couleurs.
Pendant ce séjour, Leonardo mangea de la polenta, des légumes et des fruits que Clarisse cuisinait pour eux et il ne posa jamais le piège. Le soir, il s’asseyait avec les enfants dans la pièce du deuxième étage et ils écoutaient les femmes chanter. Clarisse avait lavé les cheveux de Lucia et la jeune fille portait maintenant une ample robe jaune qui découvrait ses épaules. Ses seins avaient grossi et quelque chose de vivant et de nouveau animait ses yeux.
La dernière nuit, après avoir endormi Salomon et Lucia, Leonardo descendit à la cuisine où Clarisse l’attendait à la lumière de la lampe à huile. David et Circé déambulaient dans le jardin sous leurs fenêtres, entre le toboggan et la balançoire. Ils pouvaient entendre le bruissement des feuilles que l’éléphant attirait à lui avec sa trompe.
« Cette fois-là à Nantes, dit Clarisse, tu as expliqué que, selon la cabale et contrairement à ce qui se passe dans la Genèse, Dieu échoue avant de créer le monde : il crée d’autres mondes qui s’éteignent peu à peu comme des étincelles. Tu t’en souviens ?
– Il échoue parce qu’il n’utilise que le principe féminin : volonté et détermination. Quand il recourt aussi au principe masculin de la pitié et de la miséricorde, alors il obtient une étincelle capable de durer, et cette étincelle est le monde dans lequel nous vivons. »
Elle sourit. Dents blanches. Yeux de cuir noir.
« Et si ceci n’était qu’une de ses tentatives ? S’il apprenait encore et que le monde qu’il doit réussir fût encore à venir ? Ne serait-ce pas merveilleux ?
– Si, mais je ne crois pas que ce soit le cas. »
Ils burent dans des tasses la décoction qu’elle avait préparée avec des feuilles de menthe, de l’aubépine et des nèfles séchées, puis Clarisse approcha sa chaise de la table d’un imperceptible mouvement de hanches.
« Les deux autres sont encore jeunes : avec un peu de chance, elles auront un enfant. Moi, je suis malade et, de toute façon, j’ai passé l’âge d’être enceinte. Mais je voudrais quand même te demander quelque chose. »
Leonardo attendit en silence.
« Sur la tombe de mon mari, j’ai gravé des vers de Rilke et sur celle de mon fils une chanson de Leonard. Je voudrais que tu choisisses ce qu’il y aura sur la mienne. »
Leonardo regarda le sourire de la femme, son nez parfait, puis les mains dont elle entourait sa tasse et il eut la certitude que ces mains-là avaient touché les larmes, le sperme, la terre et le sang sans hésiter un instant à se mettre au service du sentiment qui s’était emparé d’elles.
« Voici quelque temps, j’ai essayé de recommencer à écrire, mais maintenant je sais que je ne peux plus. »
Elle lui prit la main. La lumière de la lampe faiblissait : l’huile tirait à sa fin.
« Tu as tant lu, trouve une page qui puisse me convenir. Peu importe si elle n’est pas de toi. »
Les yeux de Leonardo erraient à la surface de la table. Il s’aperçut qu’il pleurait aux taches plus sombres de ses larmes tombant sur le bois et il comprit que ses yeux, comme toutes les autres parties de sa personne, appartenaient désormais au monde extérieur et qu’il n’en serait plus jamais maître. Il ne le regretta pas. Par la fenêtre ouverte, le vent apportait l’odeur des animaux et la senteur froide des fleurs nocturnes.
« Quand je vois les esprits sans hauteur, dit-il, sans colère, / Sans passion, sans rien qui les oblige à plaire ; / Quand parmi les humains distraits ou soucieux / Nul ne vient se placer sous le signe du feu / Quand j’observe les fronts engourdis, l’âme nue, / La promesse d’amour si faiblement tenue, l’absence d’univers dans la voix et les yeux, / Vous à qui j’ai donné le monde jusqu’aux nues, / Certes, c’est un bonheur que vous m’ayez connue !
– C’est magnifique. Qui l’a écrite ?
– Une femme, dit Leonardo, il y a un siècle et demi.
– Récite-la plus lentement, je vais l’apprendre par cœur. »
Leonardo redit le poème.
« Merci », dit Clarisse, puis elle se leva et se dirigea vers l’escalier. À cet instant, la lampe s’éteignit.
« J’ai préparé des provisions pour votre voyage et deux robes pour Lucia. Bientôt, celle qu’elle porte ne lui ira plus. »

Ils atteignirent le bord de mer sur une plage de galets gros comme des œufs : gris, bleus et blancs, mais les marées de l’hiver en avaient conquis une grande partie, n’épargnant que quelques mètres au pied du remblai où passait la via Aurelia.
Ils marchèrent sur la promenade qui longeait la route. Sur cette portion de côte située entre deux agglomérations, les maisons étaient rares, de même que les cabanes en bois qui, autrefois, abritaient sur la plage bars et plagistes. Des chaises longues gisaient, abandonnées sur le sable, parmi les branches décortiquées et les détritus.
Quand ils trouvèrent un accès à la mer sans escalier, ils firent descendre les animaux. Devant cette immensité d’eau, David s’arrêta et ils durent attendre de longues minutes que ses yeux la parcourent en entier. L’ânesse, en revanche, alla brouter les roseaux d’une palissade.
« Je peux me baigner ? » demanda l’enfant.
Leonardo scruta la plage déserte et le village qu’on apercevait au loin.
« Tu sais nager ?
– Oui.
– Alors d’accord, mais sans t’éloigner.
– Entendu », répondit l’enfant en quittant son pantalon.
Leonardo le regarda entrer dans l’eau. L’éléphant l’avait suivi jusqu’à la limite du ressac et le surveillait, ses grosses pattes dans l’écume. Salomon l’éclaboussait et criait de joie. À côté de Leonardo, Lucia regardait le soleil descendre derrière le promontoire ouest.
« Allons voir dans ce bâtiment », dit Leonardo.
Le restaurant possédait une grande terrasse vitrée, une cuisine, une salle de bains avec eau courante et un cellier dont les étagères avaient été vidées et renversées. Il n’y avait pas de lits ni d’électricité, mais, dans une remise voisine, Leonardo trouva des lits de plage et une lampe à énergie solaire. Après avoir monté les lits au premier étage, il se souvint de Salomon.
Quand Leonardo le fit sortir de l’eau, l’enfant tremblait. Il l’enveloppa dans leur serviette et le serra contre sa poitrine. Salomon posa sa tête sur son épaule et lui entoura le cou de ses bras.
« Je veux qu’on reste ici pour toujours. »
Ils dînèrent sur la terrasse avec le riz et les carottes que Clarisse leur avait donnés. Les baies du restaurant étaient intactes et, bien qu’ils n’y aient rien trouvé à manger, l’endroit ne semblait pas avoir hébergé d’autres personnes avant eux. Entre l’excitation et la fatigue, Salomon mangea peu et bombarda Leonardo de questions sur l’origine des vagues, la profondeur de la mer, les méthodes pour la mesurer. La lampe répandait sur la table une lumière blafarde, mais, dans le ciel dégagé, un croissant de lune éclairait la côte, délimitant la mer, la plage, le ciel et les rochers.
Quand l’enfant céda enfin au sommeil, il était très tard. Leonardo traversa la route, coupa des branches et de l’herbe pour les animaux et les conduisit sur la plage, parce qu’il ne voulait pas s’éloigner trop longtemps du restaurant, puis il remplit un seau d’eau et leur donna à boire. Lucia était assise dans une chaise longue sur la terrasse.
« Ça te plaît, ici ? » lui demanda-t-il, en ôtant une de ses chaussures. Ses chevilles étaient enflées et sa peau avait changé d’odeur. Il pensa au moment où elle était arrivée chez lui, des mois plus tôt. À l’odeur de papier neuf qu’elle dégageait et à celle de lait et de sang qu’elle avait maintenant.
« C’est un bel endroit », se répondit-il en commençant le massage.

Deux jours plus tard, les provisions de Clarisse achevées, ils posèrent le piège sur le talus de la route.
Il n’était pas nécessaire de s’éloigner beaucoup, car lièvres, renards et blaireaux s’approchaient du bitume sans aucune crainte. Le plus souvent, une demi-heure suffisait pour que Leonardo entende le claquements des mâchoires et les couinements de l’animal monter dans la nuit. Alors, pour éviter que des chiens ou d’autres prédateurs le dévorent, il sortait relever le piège. Le matin, au réveil, il allumait un feu sur la plage et cuisait la viande pour qu’elle ne s’abîme pas avec la chaleur.
Salomon et lui vivaient en slip et, même si Leonardo avait convaincu l’enfant de rester sur la véranda aux heures les plus chaudes de la journée, leur peau avait bruni et leurs cheveux s’étaient éclaircis, leur conférant une allure d’aventuriers nordiques.
L’enfant passait beaucoup de temps dans l’eau, jetant des cailloux qu’il allait repêcher et cherchant sans succès à persuader David de le suivre. L’éléphant le surveillait de la plage, comme une grand-mère inquiète, et, quand les vagues le menaçaient, il reculait de quelques pas maladroits, mais sans se retourner, pour ne pas perdre l’enfant de vue. Pour sa part, délestée de ses paniers, Circé savourait l’ombre que prodiguaient les gros piliers en béton qui soutenaient la terrasse du restaurant.
Le soir, Leonardo et l’enfant emmenaient les animaux de l’autre côté de la route, où poussaient de nombreux arbustes et, à leur retour, ils dînaient avec Lucia, puis allaient jeter les restes dans la mer pour ne pas attirer les chiens.
Un matin, Leonardo s’absenta plusieurs heures et revint avec une ligne et des hameçons. Avec le départ des baigneurs, les poissons étaient revenus près du rivage et mordaient facilement à de petits appâts de viande ou d’os. Le soir, Leonardo et Salomon restaient sur la plage près du feu et l’enfant racontait ses rêves, peuplés des animaux et des poissons qu’ils avaient tués, mais qui savaient bien que c’était par nécessité.
« Parfois, j’ai l’impression qu’on attend quelqu’un », dit-il un soir.
Ses cheveux captaient le jaune du feu, luisant dans la nuit comme un crocus. Leonardo les lui caressa.
« Si on part, ce sera pour aller dans un endroit qui sera encore mieux.
– Il n’existe pas d’endroit mieux qu’ici, dit Salomon.
– S’il n’en existe pas, nous resterons ici. »
Le lendemain matin, Leonardo, qui surveillait la cuisson d’un poulpe, vit au loin, dans l’air tremblant de chaleur, la silhouette d’un homme très grand qui avançait sur la plage, accompagné d’un chien.
Il retira le poulpe de la braise et le posa sur le plat pour qu’il ne durcisse pas, après quoi il s’agenouilla, ferma les yeux et attendit que la course du chien se termine dans ses bras.
Quand il sentit le corps chaud de Bauschan contre sa poitrine, il plongea le visage et les doigts dans son pelage, pendant que le chien lui léchait les oreilles, le menton, les joues, le front en gémissant de joie. Son odeur était devenue adulte, son corps, ramassé, mais, avec ses longues pattes et son poil tacheté il gardait son air de chiot. Leonardo se leva et alla à la rencontre de Sebastiano.
Pendant ces mois au cours desquels ils avaient été séparés, le crâne de l’homme s’était couvert de cheveux blonds. Il ressemblait ainsi à un compositeur de ballades des années de la Grande Dépression. Son corps avait conservé sa maigreur, mais bras et épaules avaient forci.
Ils se donnèrent l’accolade comme les enfants, en tournant la tête de côté, yeux ouverts et sexes à distance, s’étreignant à peine. Ce qui n’empêcha pas Leonardo de sentir le cœur de Sebastiano palpiter contre le sien au même rythme que le ressac. Des battements lents et profonds, mais sans aucune lourdeur. Les battements d’un cœur léger.
« J’ai beaucoup de choses à te dire. »
Ils s’assirent près du feu et mangèrent le poulpe, tournés vers la mer. Contre le dos de son maître, Bauschan observait l’éléphant et l’ânesse couchés sous les piliers du restaurant. De temps en temps, il émettait un glapissement d’incompréhension.
« Alberto s’est perdu, dit Leonardo. Maintenant, il y a un autre enfant avec nous et Lucia va bientôt accoucher. »
Sebastiano gardait les yeux rivés sur le faible mouvement des vagues, comme s’il avait déjà entendu ces nouvelles de nombreuses fois. Il portait une blouse à fleurs trouée à l’emplacement de la poche de poitrine et un pantalon de smoking à rayures.
Leonardo entrouvrit les lèvres pour continuer, mais il s’aperçut qu’il n’avait besoin d’emporter avec lui rien d’autre de ce qui s’était passé. Il se rappela l’époque où le passé occupait une grande partie de sa vie, mais elle lui sembla lointaine et étrangère.
Pendant quelques minutes, il caressa son chien en silence. Montant sur l’horizon, le soleil adoucissait l’air et de gros nuages aux nuances de tableau noir s’élevaient du côté de la mer. Il se leva, entra dans le restaurant et réveilla les enfants en leur disant qu’il était temps de partir.



Sixième partie


Ils marchèrent vers le levant, sur des plages qui résonnaient autrefois des cris des vacanciers et étaient maintenant désolées et silencieuses. De nombreux villages avaient été pillés et incendiés, d’autres semblaient intacts, mais sans vie : la froide réplique de ce qu’ils avaient été autrefois. Les maisons vides, les jardins rendus à l’état sauvage, les ports sans bateaux. Des bandes de chats somnolaient sous les voitures et à l’ombre des pittosporums, indifférents à leur passage. Pas un bruit humain pour atténuer l’immobilité générale, seulement les cris des mouettes et des corbeaux et l’incessant clapotement de la mer.
Au crépuscule, ils arrivèrent sur la plage en face de l’île. Leonardo aida Lucia à descendre de l’éléphant et l’accompagna s’asseoir sur un rocher à la limite de la zone sablonneuse. À cet endroit, la côte poussait dans la mer un promontoire rocheux, telle une main voulant rattraper un objet qu’elle a lâché par inadvertance. À quelques centaines de mètres au large, l’île apparaissait, nue et inhospitalière, malgré la lumière oblique du soleil. Un triangle d’opaline, portant quelques arbustes et des genêts clairsemés.
Leonardo la scruta : elle semblait enduite de chaux et très lointaine dans le temps. Quand il se retourna, Sebastiano s’éloignait en direction du talus où passait la route. Quelques instants plus tard, sa silhouette avait disparu sous l’arcade noire d’un passage souterrain.
« Pourquoi pleures-tu ? » demanda Leonardo.
L’enfant juché sur l’ânesse secoua la tête pour dire que ce n’était rien, mais il garda les yeux rivés sur l’île, d’un air sévère. Il s’était tu toute la journée, marchant sans demander qui était l’homme qui les conduisait, ni où ils allaient, ni dans combien de temps ils arriveraient. Dans la grotte où ils s’étaient reposés une demi-heure, il avait trouvé un vieux sac à main que, au fil de l’après-midi, il avait rempli de crabes capturés en chemin.
Ses jambes dépassaient de son short, sèches et sombres comme du bois de réglisse. Avec ses cheveux d’un blond lumineux qui lui tombaient sur les omoplates, on l’aurait dit né pour galoper dans les bruyères.
« Tu as peur ? » lui demanda Leonardo.
L’enfant haussa les épaules et renifla.
L’île était entourée d’écueils et ne semblait pas offrir de lieu d’accostage. On devinait à son sommet les ruines circulaires d’une ancienne tour de guet, dont il ne restait qu’un tas de pierres.
Leonardo baissa la main et rencontra la tête de Bauschan. Son poil était rêche de sel, son museau froid et humide. Quand il tourna à nouveau son regard vers l’enfant, il remarqua que ses yeux et ceux du chien étaient du même bleu.
« Quel genre de peur ? »
Salomon regarda à la ronde, comme pour la comparer à quelque chose de visible, mais, au final, il se contenta de presser plusieurs fois sa main sur son sternum. L’éléphant lâcha ses excréments et l’air s’emplit d’une odeur de fruit pourri. Le soleil avait disparu, emportant la chaleur et la férocité de la journée.
« J’ai compris, dit Leonardo. Mais ça n’arrivera pas. »
L’enfant le regarda droit dans les yeux, puis considéra l’éléphant, l’île, le chien et Lucia qui, les mains sur son ventre, contemplait la portion de côte d’où ils étaient arrivés. Leonardo comprit que l’esprit de l’enfant concevait une de ces pensées qui accompagnent un homme depuis l’instant où il naît jusqu’à celui où il quitte cette terre. Elle concernait la fin d’un besoin qui nous a été transmis par ceux qui nous ont précédés. Il resta sans voix devant la violence et la grâce dont cet instant était nimbé.
« C’est le moment de manger », dit-il quand il constata que l’enfant ne pleurait plus et que l’événement était accompli.
Salomon sauta à bas de l’ânesse et, une fois devant Leonardo, déversa à ses pieds le contenu du sac à main. Après un moment d’hésitation, les crabes se sauvèrent dans toutes les directions. Leonardo intercepta l’un des plus gros, qui filait se cacher entre les rochers.
« Le couteau est dans la hotte. »
L’enfant rejoignit l’ânesse qui s’éloignait vers la route et prit dans la corbeille une petite lame équipée d’un manche artisanal. Sur le talus, David raflait avec sa trompe de grandes branches de bougainvillée. Ce froissement végétal était le seul bruit au monde. Le vent en tombant avait arrêté le ressac et, à quelques mètres d’eux, la mer était une membrane immobile.
Leonardo ouvrit les crabes, dont les enfants mangèrent la chair, puis Salomon fit un tour sur les rochers et revint avec des escargots de mer et des patelles. À la fin du repas, le sable autour d’eux était constellé de coquilles nacrées et de carapaces. De petits crabes aux dos translucides s’affairaient parmi les restes, et allaient tout nettoyer.
C’est alors qu’ils virent Sebastiano ressortir du passage souterrain.
Il déposa de gros bâtons ronds sur le sol à intervalles réguliers, puis il retourna à nouveau dans le tunnel et, quelques secondes plus tard, la proue d’une grosse barque émergea de l’obscurité. Avant que Leonardo et Salomon aient eu le temps de se lever, l’embarcation avait glissé à l’eau, laissant dans l’air l’écho d’un gros roulement. Sebastiano alluma une lampe à huile qui se trouvait dans la barque et, tandis que Leonardo et l’enfant chargeaient les hottes, il ramassa les bâtons et les rapporta dans le tunnel. Après un premier mouvement de refus, l’ânesse consentit à monter dans la barque et, quand l’embarcation quitta le rivage, elle se tint immobile, tel un capitaine au long cours habitué à regarder droit devant lui.
La traversée dura une demi-heure, pendant laquelle Salomon regarda obstinément vers la plage où l’éléphant suivait des yeux la petite lumière de la lampe, qui s’éloignait en direction de l’île. Leonardo enserra de son bras la taille mince de l’enfant et sentit son ventre maigre secoué de sanglots.
« Nous trouverons un moyen », dit-il, sans préciser davantage.
Ils abordèrent dans une petite baie sablonneuse du côté de l’île tourné vers la haute mer. À quelques mètres du rivage, Sebastiano, avec une habileté qui dénotait une pratique assidue, rentra les rames et, sautant dans l’eau, guida la barque à la main jusqu’à la plage. L’ânesse débarqua toute seule, puis ils déchargèrent les hottes et les deux grands jerrycans que Sebastiano avait remplis d’eau, enfin Leonardo aida Lucia à descendre et ils se dirigèrent vers une maisonnette.
Pendant les mois écoulés, Sebastiano avait agrandi la seule cabane de l’île, la transformant en un logis de trois pièces. Celle où ils entrèrent contenait quatre chaises, une table faite d’un battant de porte posé sur deux souches d’arbre, une bassine, un poêle et trois étagères pour un peu de vaisselle et des casseroles. Dans un coin, à côté d’un prie-Dieu, était étendue une peau d’animal semblable à celle que Sebastiano avait donnée à Leonardo quand ils s’étaient séparés. Dans les autres pièces, le seul mobilier consistait en trois lits de plage.
Ils burent un peu d’eau, puisant dans un des jerrycans que Sebastiano avait coltinés jusqu’à la maison, puis Lucia alla se coucher dans la pièce qui n’avait qu’un lit, tandis que Leonardo et Salomon s’installaient dans l’autre. Le plastique était dur et sentait le chloroforme : ils le recouvrirent des peaux de lapin qu’ils avaient cousues au fil des mois et s’allongèrent. L’encadrement de la porte laissait entrer la lumière de la lanterne restée dans la cuisine, puis Sebastiano la décrocha et sortit, et ils restèrent dans le noir. Leonardo avait sur lui la lampe photovoltaïque, mais il ne l’alluma pas.
« Étais-tu déjà allé sur une île ? » demanda-t-il à l’enfant.
Salomon réfléchit.
« Oui, mais j’étais petit, je le sais uniquement parce qu’on me l’a raconté.
– C’était une grande île ?
– Je crois, parce qu’il me semble qu’on ne voyait même pas la mer. »
Leonardo tendit la main et le recoiffa avec ses doigts. Bauschan s’était allongé entre les deux lits. Leonardo comprit aux gémissements du chien que l’enfant le caressait.
« C’est passé, maintenant ?
– Oui.
– Tu es sûr ?
– Oui.
– Alors dors. Demain nous aurons beaucoup de travail.
– Pour David ?
– Oui, aussi pour David. »

La chambre de Lucia était plus petite : la jeune fille avait tiré le lit contre le mur, sous la fenêtre. Leonardo s’assit à côté d’elle et écouta sa respiration entrecoupée de petits râles. Un rêve. Il prit son pied gauche et, du pouce, en parcourut la plante. Il insista longuement, puis passa à la cheville et à l’autre pied. Au moment où il se levait pour s’en aller, la jeune fille lui effleura la main. Il attendit qu’elle la reconnaisse après cette longue absence et, au bout de quelques minutes, Lucia la posa sur son ventre. Leonardo sentit la peau chaude et dure sous ses doigts et quelque chose pousser contre sa paume à la façon d’un chiot se réveillant dans un sac.
Pour la première fois, il perçut pleinement le Bien, mais d’une autre façon que dans le passé, quand il flambait et brûlait. Il le perçut comme un feu qu’on tient au creux de ses mains et qu’on porte à sa bouche pour le manger à petites bouchées. Un feu qui contient la chaleur et le froid glacial, la lumière et les noires ténèbres, et qui, pour cette raison, appartient aux hommes plus qu’à quiconque. Il est à eux parce qu’au début il n’était pas séparé d’eux, de même que les eaux de la mer, d’une rivière et des nuages se parlent et s’appartiennent.
Quand la jeune fille lui lâcha la main, il se leva et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds.
« Merci », dit-il avant de quitter la pièce.
Il dormit deux ou trois heures, comme à son habitude, et sortit à l’aube avec Bauschan. Il comprit très vite que la couleur opaline de l’île n’était pas due au sel ni à la nature de la roche, mais aux os de chien qui la recouvraient entièrement.
Il monta jusqu’aux vestiges de la tour d’où le regard embrassait l’étendue de ce caillou, mais il n’aperçut ni chiens ni carcasses d’animaux. Bauschan à ses côtés était paisible, sans piste à flairer. Ce qui s’était passé sur l’île, quoi que ce fût, remontait loin dans le temps.
En rentrant, il trouva Sebastiano qui arrosait le jardin.
Au cours des derniers mois, il avait défriché un bout de terrain à une cinquantaine de pas de la cabane. Le potager donnait des courgettes, des tomates, des melons et des petits pois et, comme la bâtisse, était situé sur la partie de l’île invisible depuis le rivage.
« Sais-tu d’où ça vient ? » demanda Leonardo en montrant les os que Sebastiano avait sortis lorsqu’il ratissait le terrain et entassés en une petite pyramide blanche.
Sebastiano secoua la tête, puis vida son seau entre deux rangées de tomates et retourna vers le bidon d’eau. Le soleil dessinait les premières ombres et en haut, dans les pins, deux cigales chantaient.
Leonardo regarda l’agglomération sur la côte à l’ouest : c’était un bourg perché, retranché derrière ses remparts, qui se prolongeait jusqu’à la mer par des maisons sans grâce, construites au siècle dernier. Dans l’air limpide du matin, il distingua les filets de fumée qui s’élevaient du haut de la ville déjà ocre de soleil. La veille au soir, pendant la traversée, il avait remarqué les feux sur les remparts, mais n’avait rien dit pour ne pas inquiéter les enfants.
« Qui est-ce ? »
Sebastiano reprit son arrosage. Leonardo le regarda dans l’attente d’une réponse, mais il comprit qu’elle ne viendrait pas, car il n’y en avait pas.
« Ont-ils essayé de venir ? »
Sebastiano se pencha pour arracher une mauvaise herbe parmi ses carottes et fit signe que non. Leonardo regarda la maisonnette où les enfants dormaient encore. L’extérieur de la cabane était peint en bleu marine. Sebastiano avait accroché devant les fenêtres de grands sacs en toile de jute, gonflés par le vent de terre qui soufflait en ce moment, donnant au logis la forme d’un énorme et complexe instrument à vent.
« Je te remercie pour tout cela. »

En quinze jours, ils réussirent à rassembler quatre bidons vides que Leonardo et Sebastiano avaient trouvés en s’aventurant jusqu’à une station-service sur la route nationale, une vingtaine de planches provenant de cabines de bain, plusieurs mètres de corde, des clous, du goudron et deux rouleaux de ruban adhésif presque neufs.
Tous les matins, après avoir trait Circé et bu une tasse de lait, ils laissaient l’ânesse brouter sur l’île et rejoignaient la plage en barque.
En les voyant arriver, David tournait sur lui-même en poussant de longs barrissements émus.
Salomon, qui se jetait à l’eau à quelques mètres du rivage, était le premier à l’embrasser, puis venait le tour de Leonardo. Sebastiano et Lucia assistaient à distance à leurs effusions avec l’éléphant, pendant que Bauschan courait entre les pattes de l’animal comme pour prouver combien il était lent et docile. Le rite des salutations accompli, Sebastiano et Leonardo se mettaient au travail sur l’embarcation et Salomon se consacrait à la pêche aux poulpes. Lucia, à l’ombre d’un petit abri de branchages construit par Leonardo, passait ces heures les mains sur son ventre, le regard tourné vers les nuages clairsemés qui traversaient l’azur du ciel.
Vers midi, les deux hommes rangeaient la barque et le reste de leur matériel dans le tunnel, pour ne pas attirer l’œil, et, en compagnie des enfants et de l’éléphant, remontaient vers une rivière de l’arrière-pays, à une vingtaine de minutes de la plage.
Sous une voûte de bouleaux, de chênes verts et de caroubiers, l’eau avait creusé des vasques où David pouvait se rafraîchir et Salomon s’amuser à plonger en montant sur le dos de l’animal. Lucia aussi, un jour, s’était déshabillée sans prévenir et mise à l’eau lentement dans une vasque à l’écart, où elle avait fait la planche, les yeux mi-clos, son gros ventre tourné vers le ciel.
Après avoir rempli les jerrycans d’eau, Leonardo s’éloignait pour récupérer le piège posé la veille. Les proies étaient plus rares que dans la montagne ou la forêt, mais un petit sanglier et une biche s’étaient laissé prendre et leur viande salée suffirait pour une bonne partie de l’hiver.
Le repas consistait en tomates, courgettes bouillies et poisson séché ou bien en une omelette d’œufs de mouette que Sebastiano avait appris au petit garçon à dénicher dans les criques de l’île. Ils n’allumaient pas de feu et, avant de partir, veillaient à ramasser les reliefs des repas, effaçant toute trace de leur passage.
Une fois de retour sur la plage, les hommes travaillaient jusqu’au déclin du soleil, puis tout le monde, sauf l’éléphant, montait sur l’embarcation qui ressemblait chaque jour davantage à un grossier catamaran et ils rentraient sur l’île à la force des rames.
« David viendra avec nous demain ? demandait Salomon en regardant la masse grise de l’animal diminuer jusqu’à disparaître dans le soir.
– Pas encore », répondait Leonardo.
Arrivés sur l’île, Sebastiano montait à la cabane, allumait le poêle et se mettait à faire cuire la soupe, tandis que Leonardo et l’enfant pêchaient depuis les rochers jusqu’à la tombée de la nuit. C’était le moment où Salomon racontait ses rêves et demandait à Leonardo de lui parler des siens. Mais les rêves de Leonardo étaient trop sombres pour un enfant, alors il les remplaçait par les histoires que sa mémoire avait conservées comme une vaste bibliothèque. Les premières qu’il raconta étaient africaines et parlaient de l’homme et de la femme, puis vinrent les prouesses d’Achille, les astuces d’Ulysse, les tribulations de don Quichotte, les vengeances du comte de Monte-Cristo, l’obsession d’Achab. Leonardo devait nouer la ligne au poignet de l’enfant, qui laissait les poissons la lui arracher des mains. Puis ils rentraient avec leurs prises, qu’ils cuisaient au court-bouillon, salaient ou mangeaient crues. Une partie des viscères était donnée à Bauschan et l’autre conservée pour servir d’appâts le lendemain soir.
Après le dîner, Lucia allait dans sa chambre, tandis que Salomon restait éveillé pour jouer avec Bauschan. Quand l’enfant leur souhaitait bonne nuit, les deux hommes se retrouvaient seuls. Alors Leonardo éteignait la lampe et installait deux chaises sur le petit terre-plein devant la maison. Assis dans le noir, ils flairaient l’odeur de fumée venue des remparts de la citadelle, où les feux brûleraient toute la nuit.
C’étaient des lueurs de bon augure, policées, pourtant aucun des deux hommes n’éprouvait de curiosité à l’égard des habitants du lieu. Aucune inquiétude, aucune soif de découverte ne les tenaillait, et, en admettant que Sebastiano se décidât à parler, ils n’auraient rien eu à se dire. Dans la nuit, ils entendaient les sabots de Circé autour de la maisonnette, le balancement paisible de la mer et le cri perçant des mouettes sur les rochers. C’était toute leur richesse et tout ce dont ils avaient besoin.
Avant de se coucher, Leonardo se rendait auprès de Lucia, lui massait les pieds et posait sa main sur son ventre pour sentir bouger ce qu’elle portait depuis des mois et qui se préparait à venir au jour.
Si elle ne dormait pas, la jeune fille gardait en silence les yeux rivés sur son père, comme si la chaleur de sa main était une longue explication pleine de bon sens, dont elle ne devait rien perdre.
En ressortant de la chambre, Leonardo trouvait Sebastiano assis à la table, occupé à remplir de son écriture étroite, semblable à une pluie oblique, le cahier marron qu’il lui avait donné les premiers jours qui avaient suivi leurs retrouvailles.
En l’entendant entrer dans la pièce, il relevait la tête.
Ils se regardaient quelques instants sans rien dire, puis se disaient bonsoir d’un signe de tête et Leonardo allait s’allonger sur le lit de camp à côté de l’enfant et du chien.
Il ne savait pas ce qu’écrivait Sebastiano et ne souhaitait pas le savoir. Il ne sentait plus aucune attirance pour ce geste qui lui avait été familier, dans lequel il avait engagé une grande partie de lui-même et qu’il avait appelé de ses vœux pendant les longues années d’abandon. Quelle qu’ait été la raison qui l’avait poussé à tenter de rédiger ce qui ne pouvait l’être, elle était devenue caduque. Les histoires qui l’habitaient ne survivraient pas aux battements de son cœur. Il le savait et le voulait, et cette précarité lui procurait un sommeil paisible.

Deux jours avant que le bateau soit achevé, il les aperçut.
Ils étaient trois. Ils les observaient du haut du pont au-dessus de la rivière, une centaine de mètres en amont des vasques. L’un d’eux était grand, un autre roux, le troisième dans l’ombre.
« Il y a quelqu’un », dit Leonardo.
Sebastiano leva le regard vers le viaduc, mais, à la façon dont il le baissa en reprenant le remplissage des jerrycans, Leonardo comprit qu’il avait dû les remarquer les jours précédents.
« Il faut rentrer, dit-il à Salomon qui nageait avec l’éléphant dans la vasque en aval.
– Mais c’est tôt ! protesta l’enfant.
– Je sais, mais nous devons retourner sur la plage. »
Lucia avait remonté la rivière pour se baigner dans une anse plus protégée et ombragée. Quand Leonardo la rejoignit, elle était debout sur un gros rocher au milieu du courant et regardait les hommes qui la guettaient une cinquantaine de mètres plus haut. Son visage ne trahissait aucun trouble. À part ses seins prospères et son ventre d’une blancheur laiteuse, son corps était maigre et hâlé et ses cheveux lui arrivaient maintenant aux fesses.
Leonardo l’appela. Elle le rejoignit et le laissa l’aider à enfiler sa robe sur sa peau mouillée, puis, d’un pas plus rapide que d’habitude, ils prirent tous le sentier menant à la plage.
À mi-chemin, Salomon voulut dévier par le chemin qui conduisait à une vieille maison et à son jardin, où ils avaient découvert deux pêchers et un figuier chargés de fruits. Leonardo lui dit que, ce jour-là, ils ne pouvaient pas y aller.
« Pourquoi ? demanda l’enfant.
– Je t’expliquerai, maintenant file rejoindre Sebastiano, je dois m’arrêter un moment. »
L’enfant comprit que ce n’était pas le moment de discuter et il s’exécuta.
Resté seul, Leonardo prit son chien sous le bras et se cacha derrière un muret en pierre, d’où il pouvait surveiller le sentier au-dessus de lui. Les trois hommes apparurent quelques minutes plus tard : ils marchaient en file indienne, sans se presser. L’un avait les cheveux blancs, les deux autres, bien que nettement plus jeunes, n’étaient pas non plus des gamins. Ils portaient un tee-shirt sous une épaisse chemise, pantalon aux genoux. Ils avaient les cheveux courts, pas de barbe.
Quand ils disparurent derrière les arbres, Leonardo remonta sur le chemin et fut à la plage en quelques minutes. Au moment où les trois hommes réapparurent à la sortie du tunnel, la barque était déjà à une centaine de mètres au large. En les voyant, Salomon, qui jusque-là n’avait pas compris ce qui se passait, courut à la poupe. Un des trois hommes s’était approché de David.
« Laisse-le ! » cria l’enfant.
Celui qui s’apprêtait à caresser l’éléphant retira sa main. L’homme aux cheveux blancs et l’autre regardaient la barque s’éloigner.
« Ne t’inquiète pas, dit Leonardo. Ils ne lui feront pas de mal. »
L’enfant ne les lâchait pas des yeux, et de grosses larmes roulaient sur ses joues. Sebastiano ramait vigoureusement. L’île se rapprochait. La journée était ensoleillée, mais des cumulus blancs grossissaient au-dessus de la côte.
Quand ils eurent abordé, Salomon courut aux ruines de la tour, d’où l’on apercevait la plage. Leonardo aida Sebastiano à transporter les jerrycans dans la cabane, puis il rejoignit l’enfant qui scrutait le rivage, la main en visière. Leonardo s’assit près de lui sur les pierres qui avaient été la base du donjon.
« Je ne veux pas qu’ils l’emmènent ! dit l’enfant.
– Ils ne l’emmèneront pas », le rassura Leonardo.
Il n’apercevait qu’un des hommes, les autres étaient peut-être partis ou cachés dans la végétation de l’autre côté de la route. David était immobile à sa place, comme un énorme château de sable.
« Mais, s’ils étaient gentils, pourquoi on s’est sauvés ? » demanda l’enfant.
Leonardo ne trouva rien à répondre.
« Viens pêcher, nous reviendrons voir s’ils sont partis. »
Ce soir-là, l’enfant ne demanda pas la suite de l’histoire entamée la veille et garda les yeux rivés sur le point où sa ligne plongeait dans l’eau sombre, agitée par l’orage qui grondait.
Ils attrapèrent un loup et deux capelans que Sebastiano garnit de romarin et mit à cuire dans un doigt d’eau de mer. Pendant le dîner, il se mit à pleuvoir. Sebastiano sortit la bassine et des bols pour récupérer de l’eau, puis il rentra et ils continuèrent le repas en silence. Personne ne fit allusion à ce qui s’était passé dans l’après-midi ni ne demanda ce qui se passerait le lendemain.
Le dîner fini, l’enfant sortit.
Leonardo le rejoignit à mi-pente et ils achevèrent le trajet ensemble. Les os qui couvraient le sol semblaient diffuser peu à peu la lumière emmagasinée pendant le jour. Quand ils furent en haut, le rivage leur apparut au contraire noir et dense comme une silhouette en fer forgé. Dans cette obscurité, le feu que les trois hommes avaient allumé sur la plage brillait comme un phare. Malgré la distance, ils distinguaient les silhouettes assises autour des flammes. Non loin, on devinait la masse de David.
« Ils sont toujours là », constata l’enfant.
Leonardo posa la main sur la tête de Bauschan et la caressa. Le vent poussait les nuages vers l’intérieur tandis que, dans la moitié de ciel reflétée par la mer, pointaient les premières étoiles.
« David va bien. Tu verras que, demain, ils seront partis. »
Ils rentrèrent à la maison. Lucia était couchée, Sebastiano faisait la vaisselle. Leonardo accompagna l’enfant dans sa chambre.
« Ces hommes nous veulent du mal ? demanda Salomon en s’allongeant sur le petit lit.
– Je ne pense pas.
– Alors pourquoi ils sont là ?
– Je ne sais pas, mais demain nous amènerons David ici, avec nous », dit Leonardo.
L’enfant le dévisagea dans le noir.
« Tu ne me racontes pas des mensonges, hein ?
– Non.
– Sûr ?
– Certain. Dors maintenant.
– Et s’ils viennent ici ?
– Ils ne viendront pas.
– Peut-être qu’ils nagent très bien.
– Ils ne viendront pas. »
L’enfant endormi, Leonardo sortit s’asseoir avec Sebastiano. Celui-ci regardait les feux sur les remparts du bourg fortifié. Le ciel était dégagé et la lune en virgule était accrochée deux doigts au-dessus des collines. L’orage avait agité la mer et des embruns salés provenant des écueils les obligeaient à fermer les yeux. Leonardo caressa son moignon, sentant pour la première fois un manque.
« On partira dès qu’il fera jour. »

À cinquante mètres du rivage, Leonardo fit signe à Sebastiano d’arrêter la barque.
Ce dernier sortit les rames de l’eau et la proue roula sur la gauche, brisant la trajectoire linéaire suivie jusque-là. Les trois hommes s’étaient levés et attendaient, immobiles. Les couvertures dans lesquelles ils avaient dormi étaient abandonnées par terre autour du feu, comme des pétales ouverts sur un pistil de braise.
Des minutes passèrent et rien ne bougea. L’éléphant dormait allongé sur le sable, son ventre montait et descendait dans son sommeil. Dans l’intervalle du ressac, Leonardo pouvait entendre sa respiration et sentir son odeur d’excréments froids, apportées par le vent.
Puis le vieux comprit. Il dit quelque chose aux deux autres qui s’éloignèrent le long de la plage, en direction du bourg. Une demi-heure passa avant que leurs silhouettes ne disparaissent derrière la jetée au pied des premières maisons.
« Approche-toi du rivage, dit alors Leonardo, puis retourne auprès des enfants. »
Le vieux l’attendait debout à côté du feu désormais éteint. Quand Leonardo fut à quelques pas, il hocha la tête en guise de salut.
« Je regrette, nous ne voulions pas vous effrayer. »
Il avait plus de soixante-dix ans, mais son corps râblé et digne ne trahissait aucune fragilité. On aurait dit un olivier qui a poussé en pot. Dans le passé, ses yeux noirs avaient sans doute été capables d’infliger de profondes blessures, mais maintenant ils semblaient avoir conclu une trêve avec les hommes et le monde.
« Que voulez-vous ? » lui demanda Leonardo.
L’homme eut un mince sourire.
« Asseyons-nous. »
Sur la braise, à côté du feu, les trois hommes avaient posé une casserole. L’eau était froide et l’homme la poussa sur les charbons encore ardents, il sortit de sa poche un sachet contenant une poudre semblable à du café, en versa un peu. Ses gestes étaient calmes et dénués de mouvements parasites.
« Nous ne t’avions pas reconnu, dit le vieux, mais le jeune homme qui était ici tout à l’heure, le roux, était certain de ne pas se tromper. Il dit qu’il a travaillé dans la banque où tu étais client. »
Leonardo se souvint du jeune homme aux taches de rousseur qui lui avait conseillé de tirer un trait sur le reliquat de son compte. Depuis qu’il avait perdu la notion du temps, les gens qui avaient appartenu à sa vie, même ceux qu’il avait croisés fugitivement, étaient rassemblés dans un même coin de son esprit, d’où il pouvait les convoquer sans effort. C’était le même phénomène qu’avec les histoires qu’il avait lues ou qu’on lui avait racontées.
Le vieux sortit une cuillère de sa poche et remua le café, qui se couvrait d’une fine écume ivoire.
« Nous sommes plus de cinq cents dans le bourg fortifié, dit-il. La plupart viennent de loin. Nous en avons sauvé beaucoup cet hiver sur la côte, à deux doigts de mourir de faim. Ils étaient venus dans l’espoir de trouver un bateau et de passer en France, mais les bateaux avaient disparu depuis longtemps et l’armée surveille la frontière. Si nous ne les avions pas recueillis, ils seraient morts ou tombés aux mains des bandes. »
L’homme se tut et avala une cuillerée du liquide sombre. De la tête, il fit signe que c’était presque prêt.
« À l’intérieur des remparts, nous avons un potager, un verger, une dizaine de vaches, des poules, des chèvres et une petite vigne. Il y avait aussi un four et un puits, que nous avons remis en état, et nous construisons peu à peu ce qui nous manque ou le récupérons dans la ville basse. Tous les deux ou trois jours, nous partons chasser dans les collines. Nous avons également deux barques cachées parmi les maisons neuves, mais nous ne sortons que la nuit et sans lumière. »
Il rangea la cuillère dans sa poche et prit deux verres dans le sac à dos qu’il avait dû utiliser comme oreiller pendant la nuit.
« Il y a un certain temps, une femme qui venait du nord nous a parlé d’un homme à qui il manquait une main, qui voyageait avec un éléphant, un cheval et deux enfants. Elle ne l’avait pas rencontré en personne, mais avait entendu dire qu’il avait vécu dans une cage et renoncé à sa main pour être libre. Quand vous êtes arrivés, nous avons compris que c’était vous, mais nous ne t’avions pas reconnu. Nous n’avons pas beaucoup d’armes et préférons ne pas nous en servir, alors nous surveillons les gens qui passent dans les parages. Nous préférons que ce soit eux qui viennent vers nous. C’est pourquoi nous ne nous manifestons que maintenant. »
L’homme prit les verres et les remplit du liquide sombre qui frémissait. Il en tendit un à Leonardo et porta l’autre à ses lèvres. Ils gardèrent le silence, le regard perdu sur l’île qui émergeait paresseusement de la nuit.
« J’ai été biologiste marin pour le parc naturel pendant trente ans. C’est moi qui ai construit la cabane dans laquelle vous dormez, pour y ranger les outils et les instruments de mesure. »
Il prit une gorgée, la fit tourner dans sa bouche et l’avala.
« Il y a deux ans, quand les chiens sont devenus un problème, certains ont pensé que c’était l’endroit adéquat. Les chenils étaient insuffisants et supprimer toutes ces bêtes aurait coûté trop cher. Alors, de toute la côte, on les a envoyés ici. Les cages arrivaient en camion, étaient chargées sur un bateau et déposées sur l’île au moyen d’un treuil. Les chiens n’avaient rien à manger ni à boire et s’entre-dévoraient. Ceux qui survivaient s’accouplaient et donnaient naissance à des chiots qui étaient avalés à peine nés ou cachés par la mère dans une tanière jusqu’au moment où ils étaient assez robustes pour sortir et tuer.
» C’était l’enfer, mais les gens disaient que c’était mieux que de les voir rôder en ville ou sur les plages. C’était, en effet, le moyen le plus économique de les éliminer et de se débarrasser des charognes. Dans ce chenal, le courant est fort, et ceux qui essayaient de revenir sur le rivage disparaissaient en mer. Un jour, nous avons trouvé sur la plage un labrador qui n’avait plus que trois pattes, le seul qui ait réussi la traversée. Je l’ai caché, mais il est mort le lendemain.
» À cette époque, je vivais dans la colline et, la nuit, je ne pouvais pas fermer l’œil. Ils n’arrêtaient pas de gronder et de gémir, puis, soudain, ils se taisaient. Ils savaient que, le lendemain, de nouvelles cages arriveraient et ils voulaient économiser leurs forces. Le matin venu, nous les trouvions tous sur la plage.
» Pendant que nous déposions les cages, le silence faisait froid dans le dos, mais à peine les avions-nous ouvertes que l’enfer se déchaînait à nouveau. Ce jour-là, ils formaient des bandes et se partageaient l’île, mais quand les plus faibles, les vieux ou les chiots avaient été mis en pièces, c’était chacun pour soi. C’était très instructif si on avait le courage de les observer. Homo homini lupus. Ce qui s’est passé ensuite m’a donné raison. J’aurais voulu me tromper, mais je ne me trompais pas.
» Le dernier fut un gros chien de berger blanc.
» Il erra des jours en quête d’une tanière où des chiots auraient été cachés, mais il n’y en avait plus aucun sur l’île. Et aucune cage n’arriverait plus : les rares chiens qui restaient sur la côte s’étaient sauvés dans l’arrière-pays. Alors il se mit à pleurer. En sortant sur mon balcon la nuit, j’apercevais sa silhouette blanche en haut de l’île, là où se dressait le fort. On aurait dit qu’il chantait. Il réclamait une compagne à féconder, avant de la dévorer. Puis il se tut et je compris qu’il était mort. »
Leonardo regarda l’île éclairée par la fluorescence qui venait de l’est. Comme tous les lieux où la vie s’était montrée féroce, elle semblait à l’écart du reste du monde, sans réelle continuité avec lui. Il se tourna vers le vieil homme.
« Comment t’appelles-tu ?
– Clemente.
– Pourquoi es-tu venu me chercher ? »
Le vieux sourit, dévoilant les trous de sa dentition, puis il prit le verre encore plein que Leonardo tenait entre ses doigts, en vida le contenu sur le sable et le remplit avec le café qu’il avait laissé au chaud dans la cendre.
« Nous savons que tu gardes les histoires, dit-il en lui tendant le breuvage. Nous aimerions les écouter. »

En août, les jours raccourcirent. Le matin, le ciel était presque toujours limpide, mais, dans l’après-midi, des cumulonimbus arrivaient de la mer, enclumes qui apportaient de longs orages sereins et laissaient derrière eux une superbe sensation de silence et de propreté.
Sebastiano avait fabriqué un jeu de dames chinois et, en attendant que la pluie cesse, Salomon et lui jouaient, déplaçant les pions selon des règles qu’ils avaient établies de façon tacite. Leonardo était assis sur la petite véranda qu’ils avaient construite avec du Plexiglas et deux poteaux et regardait Circé et David savourer la fraîcheur de ces averses.
Parfois, en baissant les yeux, il s’apercevait que sa paume était tournée vers le haut, comme pour tenir un livre invisible. Il sentait alors une absence, mais légère, à laquelle il remédiait en tendant la main vers le ventre de Lucia assise à ses côtés, les jambes surélevées. Les yeux de la jeune fille scrutaient un point lointain. Leonardo pensait qu’il s’agissait du lieu où elle avait habité pendant ses longs mois d’absence et où s’attardaient ses paroles. Là-bas, sans doute, la peur n’avait-elle pas cours, ni le passé ou le futur, car Lucia en était revenue avec les yeux illuminés de mélancolie des exilés, des vieux et des joueurs de hasard. Quelquefois, Bauschan suivait son regard jusqu’à l’horizon, essayant de discerner ce qu’elle y voyait, mais il n’y avait ni bateau, ni lumière, ni terre. Alors le chien gémissait, dépité, et Leonardo enlevait sa main du ventre de Lucia pour caresser l’animal en l’assurant que tout allait bien.
Si durant l’après-midi le ciel ne menaçait pas, ils montaient dans la barque et allaient sur la plage.
Avec David qui alourdissait l’embarcation, les voyages étaient devenus plus longs, mais ils avaient installé deux autres rames à la proue, et ainsi Leonardo et Salomon prêtaient main-forte à Sebastiano.
Arrivés sur la plage, ils cachaient la barque et remontaient le sentier vers l’anse de la rivière. Il ne restait plus rien à manger sur l’île pour David et Circé, alors l’éléphant passait l’après-midi à dépouiller de leurs feuilles les branches qui surplombaient la rivière, tandis que l’ânesse broutait l’herbe à l’ombre.
Lucia se baignait dans sa vasque et, plus bas, Leonardo, Sebastiano et l’enfant se lavaient avec un morceau de savon, s’allongeant ensuite sur les rochers pour sécher au soleil clément de l’après-midi. Tous, sauf Lucia, s’étaient coupé les cheveux avec une lame de couteau en guise de ciseaux.
Si quelqu’un les avait vus redescendre vers la plage, il les aurait pris pour une confrérie de pénitents, pour les fidèles d’une religion séculaire revenant des ablutions et de la tonsure rituelle. En général, Salomon montait David, chantonnant des paroles de son invention qui parlaient de plongeons, de chasse au crabe et de pêche, mais aussi de vélo et d’école.
Certains soirs, Leonardo regardait la barque se détacher du rivage en direction de l’île. Resté seul, il allumait un feu avec les arbustes secs qui envahissaient la route, puis il s’asseyait sur les rochers et attendait.
Il s’écoulait un peu de temps avant qu’apparaissent les premières silhouettes au pied de la forteresse, puis c’était un serpent qui descendait vers la mer.
Quand les hommes et les femmes arrivaient sur la plage, la nuit était tombée. Ils s’asseyaient sans bruit autour de Leonardo et attendaient en silence. Dans le reflet du feu, leurs visages marqués par la perte étaient d’une beauté sans condition et leurs colliers de fer-blanc ou de coquillages, de précieux bijoux. La plupart d’entre eux ignoraient qui avait écrit les histoires qu’ils écoutaient et quand, mais ils devinaient, comme un animal pressent la pluie ou un tremblement de terre, qu’un mystère se manifestait dans ces mots et que ce mystère était la vie, rien d’autre.
Quand, au bout d’une heure ou deux, Leonardo se taisait, ils ne bougeaient pas, cherchant dans l’air le dernier écho de ses paroles, puis ils se relevaient lentement, remerciaient d’un signe de tête et reprenaient la route du bourg fortifié. Ils laissaient sur le sable des paniers de fruits, des mouchoirs, du pain, un briquet, un stylo, un tube de rouge à lèvres, un bloc-notes, un lacet, un petit cheval en verre, un morceau de savon, des pièces de monnaie ou un carré de laine écrue tissée à la main. Leonardo mettait dans un sac ce qui pouvait servir, puis il éteignait le feu et attendait que Sebastiano revienne avec la barque.
Quand il s’étendait sur le petit lit à côté de Salomon, l’enfant était encore éveillé.
« Comment sont ces gens ?
– Que veux-tu dire ?
– Ils sont gentils ?
– Je ne sais pas.
– Alors pourquoi tu leur racontes tes histoires ?
– Je ne sais pas non plus. »
L’enfant se taisait.
« Mais nous, on restera ici, hein ?
– Il fera bientôt froid et nous n’aurons plus rien à manger.
– On peut poser le piège comme avant. On a les lignes pour pêcher. Et la poule qu’ils nous ont donnée.
– On verra, Salomon. Dors maintenant. »
Salomon caressait Bauschan allongé par terre entre leurs lits.
« Leonardo ?
– Oui.
– Il y a des enfants aussi dans le bourg fortifié ?
– Oui.
– Plus grands ou plus petits que moi ?
– De tous les âges, je crois.
– Et si un jour j’allais faire leur connaissance ?
– Bien sûr.
– Même si je n’habite pas avec eux ?
– Même si on reste ici. »
L’enfant tournait le regard vers le plafond.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandait Leonardo, en l’entendant se gratter les jambes.
– Je n’ai pas sommeil. »
Leonardo lui posait la main sur la joue.
« Quand tu mourras, je serai très grand, hein ? demandait l’enfant.
– Très grand. Allez, on dort maintenant. »

Ce fut mi-septembre que Leonardo et Sebastiano retournèrent à la station-service où ils avaient trouvé les barils devenus les flotteurs de leur embarcation.
Pendant les deux mois qui s’étaient écoulés entre-temps, les lieux avaient été visités et une grande partie des outils du garage avaient disparu, ainsi qu’une pile de pneus et que le groupe électrogène que Leonardo avait jugé intransportable. Ceux qui l’avaient pris disposaient sans doute d’une charrette tirée par un cheval et c’était signe que d’autres gens s’organisaient dans une bourgade de l’arrière-pays.
Ils raclèrent le sol du garage avec une spatule, récupérant de quoi remplir un bocal d’huile pour la lampe, puis, avec une louche fixée au bout d’une perche, ils sondèrent le fond de la citerne, une opération pour laquelle ils n’étaient pas outillés la première fois. Ils trouvèrent un corps à l’intérieur : quelqu’un était descendu dans la cuve et avait été asphyxié par les exhalaisons. Ils le poussèrent sur le côté avec la perche et réussirent à remplir trois bouteilles avec le dépôt, une matière collante semblable à du pétrole. En l’utilisant avec parcimonie, elle suffirait à éclairer leurs nuits tout l’hiver. Ils chargèrent aussi sur l’ânesse deux gros rouleaux de linoléum qui isoleraient le toit et prirent le chemin du retour.
Quand ils arrivèrent sur l’île, c’était le soir. Salomon les attendait au ponton d’accostage et voulut tout de suite savoir ce qu’ils rapportaient. Leonardo lui montra l’huile et l’essence et lui donna une pochette de craies de couleur qu’il avait trouvée sous le siège d’une vieille Opel abandonnée sur le pont de graissage. Il n’en restait plus grand-chose, mais l’enfant apprécia beaucoup le cadeau.
« Où est Lucia ? demanda Leonardo, qui ne voyait pas la jeune fille sur la véranda où elle était d’habitude assise à cette heure.
– Dans sa chambre, dit l’enfant. Elle n’est pas sortie de toute la journée. »
Leonardo laissa les bouteilles sur la plage et se hâta vers la maison. La jeune fille était étendue sur le dos, le visage et la poitrine en sueur. Elle se tenait le ventre à deux mains en émettant de courtes respirations régulières. Son visage était calme et concentré et elle fixait le plafond comme si toutes les femmes qui l’avaient précédée sur terre y avaient écrit la façon dont elle devait procéder.
« Elle n’est pas malade, hein ? dit Salomon sur le seuil.
– Tout est normal, dit Leonardo. Va chercher Sebastiano. »
Pendant que l’enfant courait à la plage, il sortit de sous le lit une boîte en bois qui avait contenu du whisky ou du cognac de qualité et où, ces derniers mois, il avait rangé draps et serviettes à l’abri de la poussière ; puis il aida la jeune fille à se lever, enleva la couverture tachée par la perte des eaux, étendit le drap propre et la recoucha. La lumière de ses yeux semblait émaner de profondeurs abyssales, qu’elle avait traversées avec la simplicité d’une fleur qui perce la terre, l’heure venue. Leonardo lui sourit simplement. Elle lui rendit son sourire, les lèvres serrées dans l’effort. Une autre partie d’elle-même revenait de cette terre lointaine. Les pas de Sebastiano arrivèrent à la porte.
« Mets de l’eau à bouillir, s’il te plaît », dit Leonardo sans se retourner.
Sebastiano s’éloigna.
« Viens », dit Leonardo.
Salomon fit quelques pas dans la chambre.
« Assieds-toi et tiens-lui la main. »
L’enfant s’assit au bord du lit et prit la main de Lucia. La jeune fille prenait des respirations plus profondes.
« Tu vas où ?
– À côté, je reviens. »
Dans la cuisine, Leonardo demanda à Sebastiano de lui laver la main droite au savon et de lui nettoyer les ongles, puis de faire de même, parce qu’il aurait besoin de lui.
Quand il revint auprès de Salomon, l’enfant n’avait pas bougé d’un millimètre.
« Tu peux sortir maintenant, emmène Bauschan. Je t’appellerai le moment venu », puis il s’assit à côté de la jeune femme et attendit.
La petite naquit au milieu de la nuit et pleura dès qu’elle sortit du ventre de sa mère. Sebastiano, qui était resté à l’écart en tenant la lampe, aida Leonardo à la laver et à l’envelopper dans une serviette, puis ils la donnèrent à Lucia, qui la serra contre ses seins gonflés.
« Va chercher Salomon, s’il te plaît », dit Leonardo.
Dans le noir qui envahit la chambre lorsque Sebastiano sortit avec la lampe, le bébé se mit à pleurer. Leonardo écouta sa respiration légère et celle de la mère. Il eut la confirmation qu’il n’y avait aucun mystère. Il n’y avait que le temps, et les hommes qui le traversaient.
Salomon entra avec Sebastiano et ils s’approchèrent ensemble du lit.
« Tu veux faire une chose très importante ? dit Leonardo.
– Oui », répondit l’enfant.
Leonardo découvrit le bébé et prit le cordon ombilical entre ses doigts de façon à former une petite boucle. Pendant ce temps, Sebastiano donnait le couteau à Salomon.
« Glisse-le ici, dit Leonardo.
– Comme ça ?
– Oui, maintenant tu peux couper. »
Le garçon obtempéra et trancha le cordon, restant ensuite le couteau en l’air. Leonardo le lui enleva des mains et le remit à Sebastiano.
« Bravo.
– Elle n’a pas eu mal, hein ?
– Non. Maintenant, au lit. Sebastiano va t’accompagner. »
Une heure plus tard, lorsque Lucia s’endormit, Leonardo, qui avait veillé jusque-là, prit le bébé dans ses bras et sortit. Salomon dormait dans la cuisine, allongé sur une peau d’animal, tandis que Sebastiano, assis à la table, remplissait de son écriture oblique la dernière page du cahier. Il se leva et fit mine de tendre la lampe à Leonardo, mais celui-ci indiqua d’un signe de tête qu’il n’en avait pas besoin.
Il monta au sommet de l’île parmi les buissons d’euphorbe qui perdaient leurs feuilles à l’approche de l’automne.
Arrivé aux ruines de la vieille tour, il s’assit sur le tas de pierres et regarda la côte éclairée par la lune. L’air était chaud et un sifflement traversait la nuit, comme l’écho d’une note jouée des siècles plus tôt et vibrant encore entre les quatre murs d’une pièce.
Leonardo ouvrit la couverture où il avait enveloppé le bébé et, le soulevant dans sa seule main, l’éleva vers la lune. Un instant, le corps de la petite sembla léviter, sans consistance. Puis Leonardo la ramena à lui et il sentit en l’embrassant sur le front qu’elle avait un goût de pain qu’on vient de pétrir.
Quand il rentra, Lucia était réveillée. Elle allongea le bébé près d’elle et, dans la faible lumière qui passait par la fenêtre, le regarda agiter ses petites mains pour trouver la chaleur de son sein.
« Papa ? » appela-t-elle, alors qu’il était déjà à la porte.
Leonardo se retourna.
« C’est ça, le monde ?
– Oui, ma douce, c’est ça. »
Aux premières lueurs du matin, deux bateaux quittèrent la côte et se dirigèrent vers l’île, chargés de cadeaux.
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