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        Avec Matricide (1981), Alexandre Lous [Baronian] a réussi un roman policier déroutant, envoûtant, à la frontière du fantastique. Un cauchemar que l'on subit éveillé avec l'impression d'être pris dans un univers où le temps s'est arrêté, où toute action est impossible, où tout sentiment vous renvoie à votre impuissance de vivre.
      


      
        

      


      
        Une sordide histoire de meurtre dans laquelle apparaît pour la première fois un thème par la suite récurrent : le flic ou le privé looser.
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  «Je ne pouvais rien voir, je ne pouvais rien sentir, mais une dernière lueur de conscience me révéla que j’étais en train de ramener mes genoux contre ma poitrine, que mon menton glissait vers le bas, à la rencontre de mes genoux, et que j’étais enfin à l’abri, dans la nuit rassurante du sein maternel d’où jamais je n’étais sorti.


  Horace Mac Coy, Adieu la vie, adieu l’amour.


  



  


  


  À Philippe Vandooren


  qui connaît bien les lieux.
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  Une rue tranquille. Toute petite, toute courte.


  Il n’y était venu que deux ou trois fois, alors qu’il connaissait le quartier depuis quatorze ans. Presque par cœur. Des dizaines d’artères qu’il avait sillonnées d’un bout à l’autre, à mille et une reprises. Et des places aussi, et des squares dont la configuration, par la force des choses, lui était devenue familière. Un univers de béton, de brique, de verre, d’asphalte, de macadam, des pâleurs, des lumières, des vibrations, des odeurs qui faisaient partie de lui-même.


  C’est mon sixième sens.


  C’est ce qu’il avait dit un jour, instinctivement, au commissaire Bernard qui lui demandait si son boulot, avec le temps, ne commençait pas à l’ennuyer. Et il avait ajouté: Mais non, ça me plaît toujours. Pourquoi vous me posez cette question? Au contraire, ce n’est que maintenant que j’apprécie tout l’intérêt de mon travail. L’expérience… j’ai acquis de l’expérience.


  Il avait menti.


  Merde quoi, ce n’est pas une vie! Je vous jure! À ma place, il y a longtemps que vous auriez raccroché.


  Inspecteur de quartier.


  Depuis quatorze ans les mêmes salades, les mêmes chamailleries, le voisin qui fait du boucan, l’autre qui avec son foutu piano à queue joue les virtuoses au milieu de la nuit, et le pommier dans le jardin d’à côté qui va tomber sur ma volière, et le gamin qui a cavalé avec la bonne, non mais vous vous rendez compte il n’a même pas quinze ans, c’est une honte, et les poubelles qui encombrent le pas de la porte, et le type qui a cru voir un voleur sur la gouttière et qui ne ferme plus l’œil, et l’horrible matou de la concierge…


  Pourquoi n’avoir rien dit à Bernard?


  Ni à personne. Jamais.


  Qu’est-ce qu’il aurait pu dire d’ailleurs? Oui, c’est vrai, l’inspection du quartier, j’en ai ras le bol. Vous n’auriez pas autre chose pour moi? Une promotion… Une place dans un service plus vivant…


  Après un tel aveu, c’est couru d’avance, on me clouera dans un bureau jusqu’à la retraite.


  Un échange de misère.


  Non, il ne parlerait pas – pas encore. Parce que, de toute façon, il en avait toujours eu la certitude, il serait un jour confronté à un événement de taille. N’importe quoi. Par hasard. Au milieu de la routine. Un meurtre, une distillerie clandestine dans une arrière-maison, le petit imprimeur de la rue Saint-Antoine fabriquant de faux billets de banque, l’horloger de la place Jourdan en cheville avec des terroristes, la Maison des Jeunes bourrée de drogues. N’importe quoi.


  Et alors… Et alors, lui, il entrerait en scène par la grande porte. Eh bien, Lapierre, tu n’y es pas allé par quatre chemins! Félicitations! Quand on pense que ceux de la criminelle se sont toujours cassé les dents! Toi, il t’aura suffi de franchir une porte.


  Mais quatorze ans se sont écoulés et rien de tel ne s’est produit.


  Je veux bien attendre encore, quelques jours, quelques mois, tiens, disons jusqu’à Noël, et après… après je fais sauter la baraque.


  


  *


  


  C’était hier, mercredi, vers cinq heures du soir. Le vieux Alvaro avait soudain fait irruption dans le bureau, complètement ahuri comme toujours – comme si tout ce qui se passait dans le quartier, le moindre embouteillage, la chute d’un pot de fleurs, constituait une catastrophe nationale.


  Une bonne femme avait téléphoné. On avait, la nuit, fracturé la porte de son jardin, c’était terrible, un carreau cassé, des traces de boue dans toute la cuisine, la boîte de savon en poudre renversée sur le carrelage, la soucoupe à kitecat en mille morceaux.


  —Rue du Clocher. Tu vois où c’est, n’est-ce pas? Faudrait y jeter un coup d’œil, ne fût-ce que pour la forme. La bonne femme porte plainte.


  Il s’y était rendu, à pied. Une étroite maisonnette grisâtre et, dedans, une odeur de chocolat et d’encaustique à vous faire tourner la tête. Oui, bien sûr, il y avait quelques dégâts, quelques salissures. Vous n’avez touché à rien? Le soir, vous fermez la porte du jardin? Volontiers, puisque vous insistez tellement… une tasse de café. Non, merci, pas de biscuit. Je ne mange jamais entre les repas.


  Nom, prénom, âge.


  Elle s’appelait Françoise Dupont. Aussi bête. Quatre-vingts ans et toute sa lucidité. Pas petite du tout et presque pas ridée. Veuve, bien entendu. Son homme était mort l’année de l’Exposition universelle. Vous comprenez, il y allait tous les jours et cela a duré six mois. Trois jours après la fermeture, il est tombé par terre, comme ça, juste là où vous vous trouvez, une crise cardiaque. Il est mort sans prononcer une seule parole, il n’a même pas eu un gémissement. Depuis, elle vivotait. Enfin, j’ai quand même quelques économies mais à mon âge que voulez-vous que j’en fasse? Les voleurs devaient le savoir, c’est sûr… Je me demande… Et puis, non, qui dans le quartier me voudrait du mal?


  Il avait écouté Françoise Dupont, une heure au moins. Presque sans s’en rendre compte, il avait même grignoté un biscuit sec qui n’avait aucun goût – ou une saveur acide qu’il ne connaissait pas. Puis, il était parti.


  Chez lui, directement. En autobus.


  À l’autre bout de la ville.


  La maison même où il était né et où il habitait toujours. Avec sa mère.


  Pourquoi est-ce que je vis encore avec ma mère?


  Un quartier pareil à un village. Des rues dégagées, des demeures menues mais confortables dont les portes, les châssis des fenêtres, les volets étaient tous peints de la même couleur, des jardins partout, des arbres le long des trottoirs – et les magnifiques cerisiers du Japon qui fleurissaient au printemps et que parfois des groupes de touristes venaient admirer.


  —Bonsoir, man!


  —Bonsoir, Henri.


  —Tu as faim?


  —Affreusement.


  Il passait devant sa mère, lui adressait un bref regard, sentait qu’ici, dans cette maison, tout était malentendu.


  —Je crois qu’il faudrait arroser les pétunias.


  —Je vais voir.


  Et puis, on ne parlait presque plus. Sinon de l’entretien du jardin, d’une réparation à faire dans la cuisine, d’un plomb qui avait sauté, d’une facture qui traînait encore, d’un film qui passait à la télévision. Jamais d’autre chose. Jamais du boulot. Jamais de la vie.


  —Les princes rouges sont anormalement grands cette année, tu ne trouves pas?


  Il ne faisait pas attention, il mangeait, tournait sans cesse sa cuillère dans sa tasse de café – le plus de bruit possible pour ne pas entendre l’insupportable silence qui était tombé entre elle et lui.


  


  *


  


  Pour quelle raison était-il revenu à cet endroit? Et, par-dessus le marché, avec sa propre voiture? Peut-être parce que, la nuit, il avait rêvé de Françoise Dupont? Peut-être parce qu’un goût de biscuit sec lui était resté sur la langue?


  Dix minutes déjà.


  Et la rue du Clocher était toujours aussi tranquille. Trois voitures à peine s’y étaient engagées, à faible allure. Et, à l’instant, un homme sortait d’une maison, un paquet à la main. Rien d’autre.


  Il ouvrit la portière de sa voiture, la referma, la rouvrit.


  Mais qu’est-ce qui me tracasse, bon Dieu? J’ai toutes les raisons de me trouver ici.


  Quelque chose qu’il avait rarement ressenti, une espèce de gêne dans la poitrine, cette sorte de peur froide qui précède l’imminence d’un péril. Est-ce que j’ai jamais connu ça?


  Il oublia de verrouiller la voiture, s’approcha de la maisonnette grisâtre d’un pas mal assuré. Est-ce qu’on l’observait? Qui l’observait? Un, deux, cinq, dix… Ils étaient combien derrière les fenêtres de la rue qui l’épiaient en silence? Est-ce qu’on chuchotait dans son dos? Vous avez vu l’inspecteur? Il est de retour. Vous savez, il paraît que des cambrioleurs se sont introduits chez la vieille Dupont! Une personne sans défense!


  Une auto – la quatrième – vrombit soudain.


  Il se raidit, feignit de se promener.


  C’était idiot. Pourquoi ferait-on attention à lui? Les gens ont le droit de se balader, non?


  Il sonna, le pied droit posé sur l’unique marche de pierre grise, devant la porte.


  Une sonnerie qui lui parut exagérément forte. Avec un tel brouhaha, toute la rue pouvait être alertée. Pourquoi la veille ne s’en était-il pas rendu compte?


  Il attendit, vaguement inquiet, les yeux fixés sur le battant. Jamais je n’oserais resonner.


  Il le fit pourtant, persuadé que sur le coup tous les gens s’étaient précipités vers leurs fenêtres.


  Un bruit métallique derrière la porte, un frottement, un bredouillement inintelligible à croire que Françoise Dupont parlait toute seule.


  —Ah, Monsieur l’inspecteur, c’est vous! Je pensais que c’était le facteur. On est le 15 aujourd’hui, j’attends ma pension. Sauf les jours fériés, on me l’apporte toujours le 15. Mais entrez donc! Vous avez mis la main sur les voleurs? C’est formidable!


  Il bredouilla à son tour, s’excusa, pénétra dans l’étroit corridor. Il dit qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’il venait effectuer deux ou trois vérifications, des broutilles, c’est l’usage, vous savez. Qu’il souhaitait de nouveau inspecter les lieux, qu’hier soir on avait signalé au commissariat une autre tentative de vol assez similaire, également chez une vieille dame.


  —Madame Jacquart?


  —Non. Pourquoi dites-vous cela? Qui est cette madame Jacquart? Vous la connaissez?


  Oui, bien sûr, elle la connaissait, c’était même la seule personne de son âge qu’elle voyait encore régulièrement. Nous nous sommes rencontrées sur les bancs de l’école communale et depuis nous ne nous sommes jamais quittées. Elle habite à deux pas d’ici, rue du Cornet.


  Puis, sans aucun enchaînement, elle demanda qui était le voleur, comment on avait procédé à son arrestation, comment on avait retrouvé ses traces, s’il avait auparavant commis d’autres forfaits, s’il était recherché…


  Il n’écoutait pas, il regardait, comme médusé, l’agencement des pièces minuscules, les meubles, les bibelots, les tableaux, le papier peint sur les murs, des motifs bleus et rouges, des carrosses, des dames qui portaient des robes longues, des messieurs qui faisaient des courbettes, un chapeau haut-de-forme entre les mains.


  Il s’arrêta dans la cuisine où Françoise Dupont l’avait précédé, fixa la porte vitrée qui s’ouvrait sur le jardin, grimaça sans raison.


  —Asseyez-vous. Vous buvez quelque chose? Une tasse de café peut-être?


  —Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner.


  Il aurait voulu ajouter: Je n’en ai pas envie, ce n’est pas pour ça que je suis venu, je pense à tout autre chose.


  Au lieu de cela, comme pour se donner une contenance, il dit que le chat était superbe, qu’il avait rarement vu une bête aussi belle. C’est un angora? Un véritable fauve. Il ressemble à un tigre… Pss pss, allez viens, viens me dire bonjour… Tout doux…


  Il tourna la tête, découvrit la pendule sur la table.


  Neuf heures et quart.


  Le facteur. Il pouvait surgir d’un instant à l’autre.


  —À quelle heure exactement passe le facteur?


  La question était stupide. Merde, pourquoi est-ce que j’ai dit ça?


  —Oh! vous savez, pas avant dix heures. En été, il n’est guère matinal.


  Il croyait entendre sa mère, parler avec elle – des mots anodins, des phrases sans queue ni tête, débitées à la hâte, neuf fois sur dix pour meubler le silence. Parfois, oui, il la questionnait – rien d’important, la première chose qui lui passait par l’esprit. Et le comble, elle lui répondait toujours, le plus naturellement du monde. Est-ce qu’il était revenu ici parce que Françoise Dupont ressemblait à sa mère?


  —Je vous demande ça car…


  Il s’interrompit. Il s’approcha de la porte du jardin, considéra un moment le carreau brisé, leva les yeux.


  —Vous pensez que les voisins auraient pu remarquer quelque chose? Je veux dire… la cuisine… Il y a des fenêtres qui semblent…


  Il savait bien que ce n’était pas possible. Un coup d’œil lui avait suffi pour s’en apercevoir. Sauf peut-être avec des jumelles. Un homme, une femme faisant le guet inlassablement… Un invalide…


  —Il fait chaud, vous ne trouvez pas?


  Il la dévisagea soudain – ses yeux brun jaune qui lui parurent énormes, ses lèvres closes, son menton en galoche hérissé de poils, ses mains jointes à hauteur de la poitrine, longues, blanches, serrées.


  Neuf heures et dix-huit minutes.


  —Dites-moi un peu, j’ai besoin de savoir, comment dire, vous comprenez, après ce qui s’est produit cette nuit… vous gardez de l’argent chez vous? Des bijoux peut-être, ou des titres?


  Voilà. Ces mots qui lui démangeaient la langue avaient jailli. Ton magot, où as-tu foutu ton magot?


  Et je te parie que cette conne va me répondre, qu’elle va sur-le-champ me montrer son bas de laine… Vous voulez voir mon argent? Vous ne devineriez jamais où je l’ai mis. Dans mon matelas, je dors dessus… J’ai des millions, j’ai des bijoux inestimables, j’ai des bons du Trésor, et là, dans l’armoire du vaisselier, toute mon argenterie… Si vous souhaitez y jeter un coup d’œil, vous n’avez qu’à ouvrir… Toutes les pièces sont poinçonnées…


  Chose curieuse, ce fut le chat qui lui répondit en premier lieu. Pas vraiment un miaulement, plutôt une sorte de plainte, comme si son instinct obscur avait été éveillé, comme s’il avait parfaitement compris le sens de la question, comme s’il avait deviné tout ce qu’elle sous-entendait.


  Et, durant quelques secondes, seule cette plainte fut perceptible et le cœur de Lapierre s’arrêta de battre.


  Mais, très vite, il se secoua et fit mine à nouveau d’inspecter la porte du jardin. Il sortit un mouchoir de la poche de son pantalon, le déplia en l’agitant, essuya l’abondante sueur qui lui dégoulinait sur le front et la nuque.


  Quelle chaleur!


  Il faisait très chaud effectivement – anormalement chaud pour un 15juillet. Tout le monde parle de la sécheresse, on n’entend que ce mot depuis deux semaines, et si je lui en parlais aussi… Tenez, vous qui avez déjà un certain âge, vous devez en savoir plus long… Est-ce que dans le passé vous avez connu une telle canicule? Les météorologues prétendent qu’il faut remonter jusqu’à la fin du siècle dernier, vous vous rendez compte?


  Françoise Dupont ouvrit la bouche, balbutia, hésita, bafouilla à plusieurs reprises, manifestement très ennuyée. Oui, c’était exact, elle avait de l’argent chez elle. Oui, elle n’ignorait pas que c’était dangereux pour une vieille femme sans défense vivant toute seule, mais que voulez-vous, monsieur, je ne me suis jamais habituée à mettre mon argent dans une banque ou une institution d’épargne publique, de mon temps il n’y avait que les gens riches qui pouvaient se le permettre, les questions de placements ça me dépasse, je n’y ai jamais rien compris, et puis ça pose trop de complications, je sais, je sais, tout cela a dû changer, Simone m’avait souvent dit que j’étais imprudente, qu’aujourd’hui avec l’évolution… mais non, non…


  Lui dire que ce n’est pas bien, que c’est ainsi que viennent tous les malheurs, que c’est parce qu’il existe des gens comme elle que la police doit toujours, à tout instant, se tenir sur ses gardes, que c’est là une manière aveugle de tenter le diable, que c’est regrettable, que c’est dommage, que cela équivaut à creuser sa propre tombe, que…


  Il demanda: Combien?


  D’un ton rude, irrité, en serrant fortement le mouchoir roulé en boule entre ses doigts.


  Et où tu le mets, ton fric? Est-ce que je dois t’arracher ça aussi?


  À croire qu’elle lisait dans ses pensées, elle se déplaça brusquement et se dirigea vers le corridor. Sans souffler mot, elle se mit à gravir les marches d’un escalier. Elle les montait en quinconce, une main sur la rampe, l’autre sur le mur, à tâtons.


  Un instant, il la suivit des yeux, jusqu’à ce que la partie supérieure de son corps disparût dans la pénombre. Puis, il lui emboîta le pas. Lentement.


  


  *


  


  La pénible impression de pénétrer dans la chambre à coucher de sa mère. L’odeur d’abord, mi-animale, mi-artificielle, terriblement désagréable – linge trop propre, senteur triste de la lavande à bon marché, encaustique comme dans les petites pièces du rez-de-chaussée, pipi de chat. Le lit ensuite. Trop grand, trop haut, avec une courtepointe matelassée lie-de-vin et un édredon gigantesque. Et la coiffeuse aussi avec la tablette de marbre blanchâtre. Et sur le mur le portrait du mari, le regard fier, la lavalière sous le menton, la main droite reposant sur une demi-colonne dorique, bien mâle et bien sérieux. Et l’autre portrait à côté de l’unique fenêtre, elle et lui, le jour du mariage. Et la chaise garnie de velours, et la carpette, et la paire de pantoufles, et surtout cet halo de solitude écœurante qui aussitôt le prit à la gorge.


  Il aurait dû partir à cet instant, faire volte-face, se ruer dans les escaliers, reprendre sa voiture garée au bout de la rue, gagner le commissariat, son bureau, rédiger son rapport, les mêmes mots, les mêmes formules, l’enquête suit son cours, le train-train, un peu de poussières de plus sur les archives, et attendre, quelque chose viendra, quelque chose viendra sûrement, ne pas provoquer le destin, mes désirs, mes émotions, ma vie, mon souffle, mes souffrances sont liés à autre chose, mais qu’est-ce que je fous ici…


  —Tout est là, vous voyez.


  Le tiroir de la table de nuit. Identique à celui de sa mère.


  —Voilà, maintenant vous savez tout.


  Tout? Pourquoi tout? Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Les meilleures cachettes sont les plus apparentes. Une opinion de Bernard qui était presque devenue un proverbe. Ici, dans ce trou, c’était l’évidence même.


  Trop gros. Trop facile. Un piège.


  Il s’avança, le cœur battant, la gorge nouée.


  L’odeur – l’odeur qui se collait à sa peau.


  À partir de ce moment, les choses se passèrent avec une rapidité incroyable.


  Il pivota subitement sur les talons alors qu’il s’était immobilisé devant la fenêtre, tendit les deux mains en direction de Françoise Dupont et la poussa contre le lit, au milieu de la pièce. Pas très fort, sans violence aucune. Elle glissa pourtant sur la carpette, les jambes écartées, les yeux grands ouverts. Il y eut un craquement – le bruit crispant d’une étoffe qui se déchirait.


  Il marcha vers elle, leva le pied droit. Elle cria. Elle cria encore. Jamais il n’aurait imaginé qu’une femme de quatre-vingts ans pouvait hurler de la sorte. On eût dit le vagissement sourd d’un bébé. Alors, il se jeta sur elle et se mit à la frapper des poings, complètement hors de lui. Ta gueule, tu vas la fermer, oui! Arrête de gueuler, nom de Dieu! Et, en même temps, tout vacillait alentour, d’immenses tourbillons blanchâtres jaillissaient des murs et du plafond, le sol se soulevait, le chat miaulait à l’agonie, mais à quoi tu penses, Henri, pourquoi tu ne parles jamais à ta mère, pourquoi tu ne me dis jamais rien, Henri, Henri, tu m’entends, Henri, et un formidable tohu-bohu lui lacérait les tympans.


  Elle balançait doucement la tête, les yeux exorbités, gloussait, salivait.


  Il la saisit à la gorge.
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  Morte.


  Quelques secondes avaient suffi pour la tuer. Une simple pression des doigts, quelques coups sur le visage et la poitrine.


  Soudain, il n’y eut plus le moindre bruit et il eut l’angoissante impression que son propre corps était frappé de paralysie.


  Hébété, il fixa Françoise Dupont. Étendue sur le lit, les jambes pendantes, elle semblait dormir d’un sommeil millénaire. Il détourna les yeux.


  D’un rapide regard circulaire, il considéra la pièce, à la recherche d’un indice qui aurait pu le trahir. Un bouton que la vieille aurait arraché de ses vêtements, tandis qu’elle se débattait encore. Son peigne qui serait tombé de la poche intérieure de son veston. Son stylo à bille. Son briquet. Une cigarette. Un poil…


  À l’aide de son mouchoir, il s’épongea le front, les yeux, la nuque, les paumes, s’avança vers le tiroir de la table de nuit. Il l’ouvrit, après avoir enroulé le mouchoir autour de sa main droite.


  Tout est là.


  Quatre piles de billets. Des titres. Des bijoux en désordre. Une petite boîte noire, laquée, constellée de minuscules étoiles de couleur crème. Une senteur de naphtaline.


  Il ne laissa rien, remplit toutes les poches de son costume – à l’excès. Jeta le tiroir complètement vidé au pied du lit. Sortit de la pièce sans un seul regard pour le cadavre.


  Au bas des escaliers, au lieu de gagner directement la porte de la rue, il se dirigea vers la cuisine. Le chat y était toujours, à la même place. Il s’en approcha.


  Neuf heures et vingt-trois minutes.


  Les voisins. Le facteur. Madame Jacquart. Un passant. Est-ce que quelqu’un avait entendu quelque chose? Cinq minutes – cinq minutes à peine… En cinq minutes, le monde peut cesser de tourner.


  Il se saisit d’une louche d’aluminium qui pendait à un clou au-dessus de l’évier. Puis, presque aussitôt, il alla frapper le carreau déjà en partie brisé de la porte du jardin. Des éclats de verre jaillirent. Le chat sursauta, les oreilles dressées. Au milieu du ciel, il y eut un grondement.


  Il s’humecta les lèvres, remit la louche à l’endroit où il l’avait prise, l’essuya avec son mouchoir, regarda de nouveau la pendule sur la table.


  Neuf heures et vingt-quatre minutes.


  Dans l’étroit vestibule, il surprit son visage dans un miroir. De quoi est-ce que j’ai l’air? Tu n’as pas ta tête de tous les jours, Henri, qu’est-ce qui ne va pas? Mais de quoi tu parles encore, man, je n’ai plus le droit d’être fatigué?


  Il ajusta le nœud de sa cravate, se lissa les cheveux du bout des doigts, s’humecta de nouveau les lèvres.


  Devant la porte de la rue, il se figea. Des bruits de pas… Y avait-il des bruits de pas?


  Le facteur, madame Jacquart, l’épicier, le blanchisseur, un voisin… J’ai entendu crier et je me suis précipité tout de suite, je me demande… C’est toujours pareil: tu entres et tu sors mille fois d’une maison sans jamais rencontrer personne et le jour où tu as le plus envie de passer inaperçu, tu tombes nez à nez sur un quidam ou sur un importun!


  Il tendit le bras, fit tourner la poignée de la porte. Une lumière blafarde se dessina à ses pieds.


  Et, brusquement, il se décida à sortir. Il marcha la tête basse, d’un pas rapide et mécanique, jusqu’à sa voiture dans laquelle il s’engouffra, le cœur battant, les mains moites, sans prêter aucune attention à ce qui l’entourait.


  Il ne vit pas l’homme à lunettes noires qui marchait, avec une très légère claudication, sur le trottoir opposé et qui ne le quittait pas des yeux.


  Il mit le moteur en marche et démarra.


  Au commissariat, le vieux Alvaro fut le premier qui lui adressa la parole, quelques instants à peine après son arrivée.


  —T’as regardé le film à la télé hier soir?


  Lapierre faillit répondre qu’il l’avait vu, qu’il avait assez bien aimé l’histoire et le jeu des acteurs, mais il se contenta de hocher la tête. Alvaro était furieux. Mais, dis donc, t’as déjà vu un policier où les flics ne sont pas considérés comme des brutes ou des imbéciles? Scandaleux! Si on avait les moyens, on devrait interdire ça! Comment veux-tu que les gens nous prennent encore au sérieux?


  Répondre qu’il s’en foutait, qu’il n’avait ni le temps ni l’envie de discuter, qu’il devait dare-dare rédiger son rapport. Que c’était bien la première fois dans sa vie qu’il ne savait trop par quel bout le prendre… L’état des lieux – une vitre brisée, des traces de boue… Observations particulières: tout semble indiquer que nous avons affaire à une bande organisée qui a dû préparer son coup de longue date… Non, non! Pas trop de détails, pas de zèle… Bernard est malin, un rien lui met la puce à l’oreille.


  Il leva les yeux vers Alvaro qui parlait de Philippe Noiret.


  —Tu as du feu?


  Tout à l’heure, en vidant ses poches, il avait fourré par mégarde son briquet dans la boîte à gants de sa voiture. Avec les billets, les bijoux, les titres, l’écrin, et même quelques menues pièces de monnaie qui lui appartenaient.


  Sans s’interrompre, Alvaro craqua une allumette rose et ne la présenta à Lapierre que lorsque la flamme déjà lui brûlait le bout des doigts. Cela dit, je dois le reconnaître, le film était bien fait. Tiens, la scène de la fusillade, je crois que c’est une des meilleures que j’ai vues. Au moins, je n’aurai pas tout à fait gâché ma soirée.


  Puis, du tac au tac, Alvaro s’inquiéta de la bonne femme qui avait téléphoné la veille. Rue du Clocher, tu as pu y passer?


  —Oui, bien sûr… Justement, je suis en train de rédiger le rapport… Comme si, gros malin, tu n’avais pas déjà jeté un coup d’œil dessus, comme si tu ne savais pas que ce formulaire n’avait pas d’autre raison d’être!


  —Et alors?


  —Et alors quoi?


  —C’est grave?


  —Pas du tout, une effraction… Plus de peur que de mal.


  Qu’est-ce qui poussait Alvaro à se renseigner ainsi? Ce n’était pas dans ses habitudes… Est-ce qu’entre-temps le cadavre aurait été découvert?


  Il ajouta, comme pour se donner bonne contenance:


  —De toute façon, je ne voudrais pas classer l’affaire. Il n’est pas dit que les voleurs ne reviendront pas. On entre dans sa baraque comme dans un moulin.


  Il consulta sa montre, fit mine d’être pressé et commença à remplir le formulaire qu’il avait sous les yeux.


  Alvaro toussota.


  —Laisse tomber, dit-il d’une voix moqueuse, t’es déjà en retard.


  Lapierre, bizarrement, eut un haut-le-corps. Le visage blême, il considéra son vis-à-vis, guettant sur ses traits halés un signe d’accusation. Mais est-ce qu’il sait, nom de Dieu? Est-ce que Bernard, par défi, lui avait envoyé ce vieil épouvantait pour mieux le confondre par la suite?


  —Quoi?


  —Ben, l’expulsion dont je t’ai parlé hier… Rue de la Longue Haie. T’as déjà oublié?


  —Mais non!


  Il avait presque hurlé. Évidemment, ça lui était sorti de la tête! Comment, après le meurtre de Françoise Dupont, aurait-il pu encore se souvenir d’une pareille pacotille?


  —Tu permets que je termine mon rapport?


  —Tu devais y être à dix heures, c’était convenu, il est déjà plus de dix heures et demie.


  Cette fois, Lapierre se leva, une moue de satisfaction aux lèvres. Ça l’arrangeait assez ce déplacement – et de toute manière ce qu’il avait à écrire à propos de Françoise Dupont n’offrait aucun caractère de gravité, aucun caractère d’urgence. Non, non, pas de zèle, Bernard est malin, un rien lui met la puce à l’oreille.


  —J’y vais.


  —Je crois que c’est Van Pé qui t’accompagne. Je l’ai vu descendre au garage.


  


  *


  


  De nombreux bâtiments qui se dressaient, il y a peu encore, rue de la Longue Haie et dans ses environs immédiats, avaient été démolis, de sorte que pour l’heure un côté de l’artère formait un immense chantier où s’érigerait bientôt un complexe commercial ultra-moderne. L’autre était constitué de maisons vétustes que guignaient avidement des promoteurs immobiliers, la plupart avec le soutien occulte de la commune. D’où certains baux prématurément rompus qui entraînaient des problèmes de relogement souvent très épineux, surtout lorsque des gens âgés en étaient les victimes.


  C’était le cas des Chazaud. Comme ils refusaient de quitter leur appartement, le propriétaire, un courtier d’assurance du nom de Jean-Baptiste Fichefet, avait sollicité, en bonne et due forme, le soutien de la commune.


  Une demi-douzaine de personnes se disputaient sur le palier obscur au moment où Lapierre et Van Pé arrivèrent. Ce fut comme si la Vierge elle-même venait de surgir, accompagnée d’un ange, et durant quelques secondes tout le monde se tut.


  —C’est vous, Madame Chazaud? demanda Lapierre en se tournant vers une femme, petite et boulotte, d’une quarantaine d’années qui semblait avoir les larmes aux yeux.


  Elle bredouilla qu’elle était l’ancienne locataire du quatrième, que c’était une honte, que Monsieur Fichefet avait pourtant promis, qu’il avait juré, que tout l’immeuble en était témoin, qu’il n’y en avait que pour les riches, et maintenant, quel culot, il fait appel à la police communale, et les Chazaud n’ont même pas été reclassés, où voulez-vous qu’ils aillent, vous connaissez, vous, le prix des appartements, à leur âge subir un tel affront, les animaux sont mieux soignés, mais il y a quarante ans qu’ils vivent ici, vous entendez, quarante ans, je n’étais pas encore née, si ma mère n’était pas morte, elle vous…


  —Ça va, ça va, dit Lapierre qui d’ailleurs ne l’avait écoutée qu’à moitié. Il considéra froidement les six personnes qui lui faisaient face puis loucha en direction de la porte entrouverte de l’appartement. Il y a combien de pièces?


  Il ne savait pas pourquoi il posait cette question.


  Sans doute pour dire quelque chose – pour donner l’impression qu’à partir de cet instant tout, désormais, dépendrait de lui.


  —Trois… Et après?


  Celui qui avait répondu paraissait irrité. Un homme au crâne dégarni conchié de taches de rousseur et qui portait de grosses lunettes sans monture. Une chemise à carreaux vert pomme, d’une coupe douteuse, lui tombait presque jusqu’aux genoux. Il avait les pieds nus et chaussait des espadrilles. L’ongle de son petit orteil droit était tout noir.


  —Vous êtes Jean-Baptiste Fichefet?


  —Oui, nous avons déjà discuté, monsieur le commissaire! Je pense que vous êtes ici pour prendre une fois pour toutes les mesures qui s’imposent.


  Voilà. Le ton et le style classique du type qui a la loi et la force de son côté. Le genre qu’il ne pouvait pas piffer. Un jour… un jour, il les enverrait tous dinguer ces mecs-là! Ils ne perdaient rien pour attendre.


  Il dit:


  —Mais naturellement! Je ne suis quand même pas venu pour tailler des bavettes.


  Il baissa la tête et exigea qu’on le laissât seul avec Fichefet. Dans l’appartement même. Les Chazaud (qu’il avait évité de regarder jusque-là) resteraient avec Van Pé. Quant aux autres, qui n’avaient plus rien à faire ici, ils pouvaient rentrer chez eux – et le plus vite possible.


  —Oui, vous également, ajouta-t-il à l’adresse de la femme petite et boulotte, je sais que tout cela est navrant mais mon devoir est de faire respecter l’ordre. Soyez aimable, laissez-nous régler cette affaire…


  —C’est un scandale, monsieur le commissaire, je vais…


  Il lui coupa la parole d’un «Vous m’avez compris» si tonitruant que le groupe entier, comme un seul homme, battit en retraite. Alors, il s’avança vers l’appartement et y pénétra sans la moindre hésitation. Fichefet qui lui avait emboîté le pas referma doucement la porte derrière eux.


  En fait, Lapierre n’avait strictement rien de confidentiel à lui dire. Lui lancer au visage que son attitude lui tapait sur les nerfs? C’était ridicule… Et puis ce con est dans son droit et moi cela m’est tout à fait égal que ces gens soient expulsés ou non! Est-ce que l’enquête a commencé? Est-ce qu’on a à présent découvert le cadavre? Est-ce que c’est le facteur qui a donné l’alerte? Est-ce que des voisins m’ont vu sortir… Il était neuf heures et quart, neuf heures et demie… Oui, un homme… Il était plutôt grand… maigre… habillé d’un costume bleu sombre… plus ou moins quarante-cinq ans… le crime se lisait sur son visage…


  Il regarda distraitement le mobilier, pas grand-chose, une armoire de pitchpin, une table ronde, quatre chaises, un miroir, examina le plancher, se redressa, raidissant les jambes – ce qui, un court instant, lui donna la sensation d’être mieux à même d’affronter Jean-Baptiste Fichefet.


  —J’ai pris connaissance de votre dossier… Il va sans dire qu’il est… qu’il vous est favorable… Mais le règlement d’expulsion n’est applicable qu’à partir du 20… Je…


  —Les démolisseurs doivent venir après-demain! Monsieur l’inspecteur, vous n’allez pas…


  —Il me faut encore consulter l’Assistance Publique, on ne peut pas laisser les Chazaud dans la rue!


  —Mais, Monsieur!


  —Cela ne prendra qu’un ou deux jours.


  —Monsieur Goldstein a été formel, j’ai obtenu de lui toutes les garanties nécessaires.


  Goldstein. Encore un qu’il ne pouvait pas blairer! Goldstein! Un abruti qui avait le bras extrêmement long et présidait à toutes les questions d’urbanisme communal. Notoirement véreux et néanmoins, depuis douze ans, toujours en poste. Réélu à chaque consultation. Riche comme ce n’était pas permis. Influent… Goldstein! Merde alors! Évidemment, si Goldstein était dans le coup…


  —Je sais, je sais, nous en avons discuté ensemble… Vous pouvez patienter jusqu’au 20, non? Je vous promets que tout sera arrangé à ce moment-là.


  Quatorze ans qu’il chantait les mêmes chansons et la mélodie, à de rares exceptions près, n’avait pas varié d’une note. Ergoter et pinailler pour les mêmes queues de cerise, pour les mêmes sornettes, à croire que pour chaque administré le moindre écart, le moindre fait qui sortait du ronron quotidien représentait une tragédie. Un ballon de football atterrissait malencontreusement sur les roses d’un jardin, et tous les enfants qui peuplaient la planète étaient de misérables sauvages. Quatorze ans qu’il rencontrait des Jean-Baptiste Fichefet sur sa route, sans jamais avoir eu l’audace de leur foutre la main à la figure. Et, de surcroît, chaque Fichefet avait toujours une espèce de Goldstein dans ses relations!


  Quand il rouvrit la porte du palier, il vit que Van Pé s’entretenait calmement avec les Chazaud.


  Van Pé lui murmura quelque chose qu’il ne comprit pas, tandis que dans son dos Jean-Baptiste Fichefet, hors de lui, parlait déjà de plainte et de je-sais-bien-à-qui-m’adresser.


  Une odeur de pain blanc traînait alentour.


  Il se rua vers les escaliers en se tapotant le front.


  Les marches craquèrent.


  Il avait à peine jeté un coup d’œil en direction des Chazaud. Plus tard, il pensa qu’il aurait dû au moins leur dire un mot. Il essaya mentalement de se rappeler leurs traits mais n’y parvint pas. Dans sa mémoire, la vieille Madame Chazaud ressemblait à la fois à sa mère et à Françoise Dupont.


  


  *


  


  Il demanda à Van Pé de le déposer place Jourdan. Il dit qu’il avait une course urgente à faire, qu’il rentrerait à pied au commissariat.


  Van Pé ne fit aucun commentaire. D’ailleurs, il n’ouvrait presque jamais la bouche, sauf pour parler d’automobile, sauf pour affirmer mordicus que les voitures de fabrication allemande étaient les meilleures d’Europe et qu’aucun constructeur au monde n’avait encore acquis la technique de Mercedes. Sauf aussi pour prétendre de loin en loin que le métier de flic était des plus enrichissants puisque aussi bien on était toujours en contact direct avec la population.


  Lapierre feignit de chercher un numéro d’immeuble, tout en observant Van Pé assis au volant de la 504 banalisée qu’il pilotait. Lorsque la voiture disparut de la place Jourdan, il gagna aussitôt l’entrée du parking souterrain, bâti sous le terre-plein central. Il emprunta un escalier de béton jusqu’au troisième sous-sol où, une heure et demie auparavant, il avait garé sa propre voiture. Elle se trouvait entre deux piliers, dans la pénombre.


  Il n’y avait personne.


  De la boîte à gants, il sortit les bijoux et les fourra dans les poches de son pantalon. Puis, il récupéra son briquet et sa menue monnaie, referma la boîte à gants, regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était toujours seul, ouvrit lentement la portière, se dégagea de son véhicule, le verrouilla avant de se diriger vers l’escalier par où il était venu.


  Dès qu’il fut dehors, il traversa la place de part en part et pénétra dans un Monoprix.


  Des effluves indéfinissables, infects. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il les avait toujours connus. Était-ce ceux des matériaux utilisés pour construire ce genre de magasin?


  Il se munit d’un chariot métallique dont les roues crissèrent quand il le mit en mouvement. Il acheta deux feutres Bic de couleur noire, une rame de papier blanc de format «standard international», cent enveloppes commerciales blanches, une boîte de Kleenex, des gants de caoutchouc rose à l’usage des ménagères ainsi que trois paquets de gauloises bleues.


  À l’angle de la place Jourdan, il repéra sur la façade d’un bureau de poste un distributeur automatique de timbres. Avec la monnaie qu’il avait sur lui, il put s’en procurer une vingtaine pour l’affranchissement intérieur. Puis, il pénétra dans le bâtiment. Il prit directement les escaliers menant aux sous-sols où étaient installées les cabines téléphoniques.


  Il en choisit une, à l’extrême droite, très chichement éclairée. Sans attendre, il composa le numéro d’un cousin germain qui lui avait rendu visite la semaine dernière et qui, avec toute sa famille, était parti en Espagne pour quinze jours. Quand la sonnette retentit, il déposa l’écouteur sur la tablette et ouvrit le sac de papier contenant ses achats.


  D’abord, il enfila les gants de caoutchouc. Puis, un à un, il sortit les bijoux de ses poches. Il compta six pièces dont trois broches assez similaires qui épousaient des silhouettes d’oiseau. Elles lui firent songer à des rapaces. À l’aide des tissus Kleenex, il les essuya minutieusement avant de les emballer et de les disposer devant lui.


  Il déglutit, jeta un regard à travers la porte vitrée de la cabine. Derrière le comptoir, une téléphoniste ballottait sans cesse la tête.


  Il prit une feuille de papier blanc et, de la main gauche, il y inscrivit au feutre noir les mots: UN MORT QUI VOUS VEUT DU BIEN. Il se demanda un moment s’il devait signer, hésita, réfléchit, les yeux couverts de sueur, traça finalement une étoile entourée d’un cercle. Cinq fois encore, il répéta cette opération. Puis il se saisit de l’annuaire téléphonique qui se trouvait sur la tablette et y releva au hasard six noms et six adresses sur le territoire de la commune.


  R.Pratte, 28 rue de l’Écuelle.


  J.Lammens, 57 avenue Lacomblé.


  B.Ghislain, 117 avenue de l’Armée.


  M.Castille, 191 rue Hap.


  A.Sachez, 1 rue d’Oultremont.


  V.Noël, 13 rue de l’Étendard.


  Toujours de la main gauche, en lettres capitales, il les nota successivement sur les enveloppes dans lesquelles il fit glisser les bijoux emballés ainsi que les mots d’accompagnement. Tout en collant et en affranchissant les enveloppes, il se demanda si les laboratoires de la police judiciaire étaient équipés pour identifier les salives.


  Il eut un soupir.


  Sans se presser, il jeta dans le sac du Monoprix tous les accessoires qu’il avait utilisés et le gant de caoutchouc rose qui lui protégeait la main gauche. Cela fait, il raccrocha l’écouteur du téléphone et sortit de la cabine, les six enveloppes dans la main droite.


  Au rez-de-chaussée du bureau de poste, il les introduisit calmement dans une boite aux lettres. Il constata que personne ne faisait attention à lui.


  Il retourna au parking souterrain, déposa dans le coffre de sa voiture le sac et le gant de caoutchouc qu’il avait dissimulé en gardant la main droite dans la poche de son pantalon. Puis il prit la direction du commissariat.


  Il consulta sa montre.


  Dix-huit minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Van Pé.
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  Tout l’après-midi, il se sentit nerveux.


  Il avait bâclé son déjeuner – un œuf sur le plat et deux cafés noirs au comptoir du Regency, un établissement proche que fréquentait le personnel de l’administration communale – et s’était aussitôt enfermé dans son bureau. Alvaro l’y avait rejoint cinq minutes plus tard, un dossier de l’Assistance Publique entre les mains. Il était d’humeur joviale.


  Peut-être trop.


  Lapierre l’avait dévisagé avec inquiétude, s’attendant à ce qu’on lui dise qu’il avait une tête à coucher dehors. Une mine de carnaval. Et, comme pour prévenir toute remarque ambiguë, il lui avait confié qu’il n’avait jamais eu autant de travail. Tu te rends compte? En plein été, alors que tout le monde se dore au soleil! C’est terrible, non? Tu crois que j’ai le temps de me tourner les pouces?


  —À qui le dis-tu, mon vieux? Depuis ce matin, je cours de tous les côtés.


  Il avait failli lui demander: Ah, pourquoi? Il y a eu quelque chose de spécial? Au lieu de cela, il avait dit d’un air entendu: Je connais. Les vacances, c’est une plaie…


  Alvaro avait haussé les épaules, un demi-sourire aux lèvres.


  


  *


  


  Il ne fut pas tellement surpris de découvrir la teneur du dossier.


  Affaire Fichefet-Chazaud.


  Eh ben, mon coco, toi tu n’as pas perdu ton temps! Je parie que Goldstein, aujourd’hui ou demain, va exiger de moi quelques explications.


  Et le comble, c’était qu’on y mentionnait l’adresse d’un logement que l’Assistance Publique venait de mettre à la disposition des Chazaud!


  D’un geste fébrile, il s’empara d’une cigarette et l’alluma, tout en faisant pivoter sa chaise vers la fenêtre. Des idées confuses se bousculaient dans sa tête… Ce Fichefet quand même, il méritait une leçon – un salaud pareil! Et Goldstein aussi, et des myriades d’autres qui menaient le monde à hue et à dia!


  Des vendus. Des pourris.


  Un jour…


  Soudain, il pensa à la petite boîte noire laquée et constellée de minuscules étoiles qu’il avait volée chez Françoise Dupont, en même temps que les billets, les titres et les bijoux. Je n’ai pas regardé dedans, est-ce qu’elle contiendrait des objets de valeur? Des pierres précieuses?


  Il ouvrit son agenda de poche à la date du 15juillet et y transcrivit l’adresse de Jean-Baptiste Fichefet. Il allait le refermer lorsqu’il jugea bon d’y noter aussi celles des Chazaud, l’ancienne et la nouvelle, ainsi que des mots épars tels que «expulsion», «intervention A.P.» et «à suivre». Une précaution utile. On ne sait jamais, je pourrais oublier mon agenda sur la table, quelqu’un pourrait me le piquer et si on me demande quoi, je n’aurais pas l’air idiot…


  J’en connais un qui recevra un de ces jours un joli cadeau par la poste.


  


  *


  


  Impossible de se concentrer sur quelque chose.


  Comment savoir si on a déjà découvert le cadavre de Françoise Dupont? Est-ce que Bernard est maintenant sur les lieux? Trouver un prétexte et appeler Bernard. Ou appeler Lemonnier, son adjoint.


  Essayer de cuisiner Alvaro. À tout hasard téléphoner… un complément d’information… Justement, j’étais en train de rédiger mon rapport… Joindre Simone Jacquart…


  Simone Jacquart.


  Les bureaux de l’état civil occupaient l’aile droite du bâtiment. Pour les besoins de son travail d’inspection, Lapierre s’y rendait souvent – parfois plusieurs fois par jour.


  Lorsqu’il y arriva, il aperçut par la paroi vitrée Lemonnier qui semblait discuter fermement avec Mortensen, le responsable du service.


  Il s’immobilisa, saisi d’une légère inquiétude. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Lemonnier à cet endroit. Comme s’ils s’étaient sentis observés, Lemonnier et Mortensen tournèrent brusquement la tête vers lui et il comprit à l’expression de leur visage qu’ils venaient tous les deux d’interrompre leur conciliabule. Lapierre baissa les yeux et, après avoir franchi la porte, s’avança dans leur direction.


  —Salut! fit Mortensen.


  —Salut!


  —Tu n’es pas venu ces derniers jours.


  —Qu’est-ce que tu veux, je vais, je viens… J’en parlais justement à Alvaro, l’été n’est pas comme on le croit une saison morte.


  Il fixa Mortensen, ouvrit les bras et indiqua la fenêtre grande ouverte.


  —Quelle canicule, dit-il, on a l’impression que tout va s’arrêter et pourtant on bosse davantage!


  Puis, il lorgna les classeurs qui envahissaient les trois quarts de la pièce.


  —Tu permets?


  Une formule rituelle. D’ordinaire, elle suffisait pour que Mortensen le laisse fouiller à son aise parmi les milliers et les milliers de fiches – et d’ailleurs il les maniait sans la moindre difficulté. Cette fois néanmoins, Mortensen lui demanda ce qu’il cherchait et s’il pouvait lui venir en aide.


  Mais qu’est-ce qui lui prend? Pourquoi Lemonnier ne dit rien? Pourquoi il me regarde comme ça?


  Si tu cherches la fiche de Françoise Dupont, je l’ai ici, sur la table.


  —Attends… Hé… Chazaud…


  —Là-bas, au fond à gauche. Tu sais où c’est.


  Évidemment que je sais! Tu veux te faire bien voir par Lemonnier ou quoi?


  —Oui… Depuis le temps!


  Il détourna immédiatement les yeux, se pinça les lèvres.


  —Bon, dit tout à coup Lemonnier, j’ai tout ce qu’il me faut, je te remercie.


  Lapierre l’entendit partir.


  De nouveau cette gêne, une sorte de nausée à la gorge, comme les séquelles d’une mauvaise digestion. Il serra les poings et marcha vers le fond de la pièce. Il eut l’impression d’évoluer dans un local contenant un four énorme.


  —Ça va? lui demanda Mortensen qui venait de mordre dans un épais sandwich fourré au fromage.


  —Oui, aucun problème!


  Il brûlait de l’interroger. Lemonnier, qu’est-ce qu’il venait faire? Ce n’est pas son habitude… Il a relevé des identités? Lesquelles? Est-ce que tu as vu celles qu’il a examinées? Est-ce qu’il en a emporté quelques-unes avec lui? Françoise Dupont, ça te dit quelque chose?


  —Et de une, s’écria-t-il, quand il eut entre les mains la fiche mécanographique de Pascal Chazaud. Il la regarda à peine et ajouta: J’ai besoin de celle de sa femme maintenant.


  À petits pas, il s’approcha des classeurs marqués de la lettre J. Dans son dos, à l’autre bout de la pièce, Mortensen laissait échapper des bruits de mastication. Il semblait tout en mangeant ruminer des phrases mais elles étaient totalement incohérentes.


  Sept fiches au nom de Jacquart.


  Aucune ne concernant l’amie de Françoise Dupont.


  Il grimaça, tout en se disant qu’il avait deux autres recours possibles: le classeur alphabétique des décès survenus sur le territoire de la commune où, au besoin, il pouvait retrouver le nom du mari, à supposer qu’il fût mort; le classeur indiquant le nom des rues où était renseignée, maison par maison, étage par étage, l’identité de chacun des habitants.


  —Tu as ce que tu cherchais?


  Mortensen avait posé la question alors qu’il s’essuyait la bouche avec une serviette de papier – ce qui avait rendu sa voix bizarrement sifflante.


  —Oui… Je me débrouille…


  Pour la première fois, Lapierre se mit à trembler. La sueur qui lui coulait le long du nez et sur les lèvres le gênait de plus en plus. Il ne remarqua pas que ses gestes devenaient saccadés, malhabiles.


  Rien non plus au nom du mari.


  Par la fenêtre ouverte qui donnait sur une cour, lui parvint un tintement de clochettes.


  —Tu cherches quelle rue exactement?


  —Rue du Clocher.


  Un lapsus énorme, impardonnable. Il en prit aussitôt conscience et marmonna à la hâte:


  —Euh, je veux dire rue du Cornet… Je confonds toujours.


  Il guetta une observation qui ne vint pas, fit claquer sa langue, poursuivit nerveusement ses investigations. Au bout de quelques minutes, il tenait dans sa main la fiche de l’immeuble où habitait Simone Jacquart. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Simone Hausman et elle louait le rez-de-chaussée d’une maison qui comptait trois autres appartements.


  Il alla de nouveau compulser les fiches alphabétiques.


  Deux Hausman. René et Sébastien. Le père et le fils.


  Manifestement, la fiche qui concernait Simone Jacquart avait disparu.


  Il blêmit, le regard éberlué.


  En se ressaisissant quelques secondes plus tard, il ne trouva qu’une seule explication plausible: Lemonnier l’avait devancé et avait emporté la fiche avec lui.


  


  *


  


  Sa fébrilité était si grande qu’il grilla en deux heures à peine plus de vingt cigarettes. Il fumait à la chaîne, machinalement, avec dégoût. Dix fois, vingt fois, il essaya de s’intéresser aux dossiers qui encombraient la table de son bureau, mais en vain. Sans cesse, il guettait la porte, prêtait l’oreille au moindre bruit de pas à travers le couloir, regardait le téléphone, toupillait sur sa chaise.


  Mais qu’est-ce qu’ils attendent, bon Dieu? Pourquoi ne viennent-ils pas?


  Trois heures et demie.


  Rien. Rien qu’une douloureuse sensation de malaise. Rien que les rumeurs sourdes de la ville, les bouffées d’air torride dans la pièce – le goût fade et animal de la sueur qui lui imprégnait le corps.


  Son cœur bondit dans sa poitrine lorsque soudain la porte s’ouvrit toute grande devant lui. Il n’avait rien entendu, la seconde précédente.


  Richter.


  Le faciès bon enfant, les cheveux bruns taillés en brosse, les mains toujours ballantes, l’air toujours un rien stupéfait, presque comique.


  Il n’était pas courant que Richter vienne ainsi le voir dans son bureau. En quatorze ans, ce n’était arrivé qu’une dizaine de fois. Et jamais pour des broutilles.


  Richter portait le titre énigmatique de secrétaire de la police communale – ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose. En fait, il possédait des fonctions très complexes. Aussi bien les questions de personnel, le parrainage des stagiaires que les affaires de mœurs, et au détour de chaque décision importante on flairait son influence.


  Dès qu’il le vit entrer dans le bureau, Lapierre eut le sentiment que les choses prenaient une tournure décisive. Allons donc! Richter se serait-il déplacé aujourd’hui pour lui parler de la canicule? Vous êtes surpris de me voir, n’est-ce pas? Dites-moi, Lapierre, qu’est-ce qui vous aurait fait croire qu’on ne vous mettrait pas aussitôt la main dessus?


  Il toisa Richter, persuadé que son crime se lisait sur son visage, persuadé qu’à cet instant précis l’autre allait de sa voix la plus autoritaire lui cracher: Alors, vous passez aux aveux?


  Il souffla par les narines la fumée de sa cigarette et, un court instant, il lui parut que les volutes bleuâtres déformaient considérablement les traits de son vis-à-vis.


  —Je n’ai pas l’habitude de vous rendre visite, commença Richter, mais la raison qui me…


  C’était parti. Une question de secondes. Deux ou trois précautions supplémentaires avant de frapper dans le mille.


  —… à vous parler est disons… délicate… Je sais ce que vous pourriez en penser et je respecte votre conscience professionnelle mais…


  Lapierre écarquilla les yeux.


  Incroyable! Du charabia – le stupide entretien protocolaire qui, après le trouble, apporte le statu quo.


  Oui, c’était regrettable, continuait Richter qui à présent avait joint les mains et écarté les coudes de telle sorte que toute la partie supérieure de son corps était affalée sur la table, ces choses-là se produisaient souvent mais, à la vérité, il fallait avoir les yeux en face des trous au risque de passer pour un benêt et, une fois pour toutes, se rendre compte du fait que dans le monde, que dans la société, que dans l’administration d’une commune il y avait bien deux poids et deux mesures, qu’hélas on n’y pouvait rien, que de toute manière les faits étaient les faits… Je sais, je sais, ne m’interrompez pas, vous avez accompli votre devoir et sans doute nous ne pouvons logiquement que vous approuver… Mais Monsieur Goldstein avait formellement promis à Jean-Baptiste Fichefet que tout…


  Incroyable et pourtant vrai.


  Et Françoise Dupont? Est-ce qu’il sait qu’elle a été assassinée?… À moins que ce ne soit là qu’une manœuvre…


  Une demi-cigarette entre les doigts, Lapierre observa attentivement son interlocuteur puis, comme un bruit de pas s’élevait derrière la porte, eut un léger sursaut. Avec une évidente maladresse, il chercha à le réprimer et se surprit à rougir.


  —Je comprends que vous soyez un peu choqué, dit Richter. À votre place, je crois que je n’aimerais pas ça non plus.


  Lapierre sourcilla et, au milieu d’un chuintement, avala sa salive. Il se demanda ce qu’il devait répondre.


  Dans le corridor, le bruit de pas avait cessé. Un bref silence, puis Richter se redressa et se mit debout, en prenant appui sur le bord de la table.


  —Bon, je vous laisse, murmura-t-il, je crois que vous avez beaucoup de travail. Je vous souhaite bonne chance.


  Il s’éclipsa.


  


  *


  


  Lapierre alluma une cigarette. La vingt-cinquième depuis le début de l’après-midi. Aspira profondément, cracha de nouveau la fumée par les narines, regarda sans voir les divers objets qui l’entouraient. Dans le bureau voisin, quelqu’un commençait à taper à la machine.


  Depuis combien de temps Richter l’avait-il quitté? Une heure, une heure et demie?


  Sa montre marquait cinq heures et dix minutes. En principe, à six heures, s’achevait sa journée de travail. Avait-elle été jamais aussi longue, aussi pénible qu’aujourd’hui?


  Est-ce qu’on avait volontairement décidé d’attendre ce moment-là pour venir l’interroger? Qui lui poserait les premières questions? Richter, Lemonnier, Bernard?


  Le temps qui freinait sa course, qui s’obstinait à tourner en rond – non, ce n’était pas une chimère. Comme si le temps était aboli. Comme si, avec la mort de Françoise Dupont, il était mort également. Alors que précisément lui, Lapierre, avait tué pour donner au temps une raison d’être, une existence, une épaisseur, pour l’arracher de sa monotone et dérisoire hébétude dans laquelle depuis quatorze ans – depuis toujours – il était englué.


  Et si personne ne venait?


  Ni aujourd’hui, ni demain, ni plus tard. Jamais.


  Et si, dans l’ombre, Bernard, Lemonnier, Richter avait décidé d’épier tous ses faits et gestes? Jusqu’au moment où, à bout de patience, trahi par sa solitude, il avouerait son crime?


  Il écrasa le mégot qui lui picorait les ongles dans le cendrier de verre plein à ras bord. Il faut que je fasse quelque chose, il faut que je fasse quelque chose… Il se demanda ce qu’il pouvait jeter, quels papiers inutiles il pouvait rouler en boule, déchirer, émietter, lancer dans la corbeille de plastique en dessous de la table. Il repoussa des dossiers, des notes de service intérieur, des mémos, saisit une grande feuille jaune sur laquelle étaient imprimés les derniers barèmes en vigueur dans la fonction publique, mit la main sur une coupure de journal où était reproduite une mauvaise photo des nouvelles constructions à loyer modéré de la commune, alluma sa vingt-sixième cigarette.


  Soudain le téléphone sonna.


  Il eut un frisson, considéra l’appareil qui tintait, la mine incrédule.


  Richter? Lemonnier? Bernard?


  Il décrocha, dit allô d’une petite voix usée, entendit qu’on prononçait son nom.


  —C’est toi, Lapierre?


  —Oui…


  —Ah! Je ne t’avais pas reconnu… J’ai une communication pour toi, une bonne femme.


  Puis, il perçut un déclic, une friture, crut que le standardiste se perdait dans ses manœuvres.


  Un autre déclic plus sonore et, juste après, une voix de femme qu’il fut incapable d’identifier.


  Il écouta quelques secondes sans comprendre ce qu’on lui disait. Des mots entrecoupés de gargouillis et de soupirs haletants.


  —À qui ai-je l’honneur?


  À la longue, il comprit que la personne qui l’appelait avait déjà eu affaire à lui, que pour la troisième fois elle portait plainte parce que de nouveau les voisins – des étrangers, ça n’arrive qu’avec eux, ce genre de choses – mettaient des disques toute la nuit, et dansaient, et braillaient comme des possédés, et les murs résonnaient et tremblaient, et moi je ne parviens pas à dormir, c’est un cauchemar, il faut que vous sévissiez le plus vite possible, ce n’est pas tenable, si ça continue, je crois que je vais devenir folle.


  Il prit le nom, l’adresse, promit que dès qu’il le pourrait il lui rendrait visite… Oui, dès demain, peut-être, entre deux courses urgentes, il essayerait de passer, effectivement ce n’était pas loin du commissariat…


  Cinq heures et trente-cinq minutes.


  Vingt-septième cigarette.


  Un nouveau bruit de pas derrière la porte. Un grondement au milieu du ciel. La chaleur, la fumée. Le cliquetis de la machine à écrire. Une voix lointaine dans son dos.


  Françoise Dupont.


  Il tenta de se représenter les traits de son visage, de se souvenir de ses intonations. Sans succès. Seulement une espèce de masque livide, avec deux trous gigantesques à la place des yeux et une fente profonde, déglinguée, pour simuler la bouche. Seulement l’idée que dans sa minuscule maison planait une odeur de chocolat et d’encaustique, que dans le tiroir de la table de nuit qu’il avait arraché stagnait celle de la naphtaline.


  Il se remit à manipuler gauchement les objets qui recouvraient la table de son bureau. Il heurta le cendrier. Trois mégots tordus s’en échappèrent et des éclaboussures de cendres volèrent aux quatre coins. Il se baissa, le menton à hauteur de la table, souffla bruyamment dessus et vit un gros flocon de poussière rouler aussitôt sur le sol.


  Il se leva, consulta sa montre.


  Dix minutes encore.


  Attendre tout de même jusque six heures – le temps de griller une ou deux cigarettes.


  Il marcha jusqu’à la fenêtre. La vue avait quelque chose de sinistre – les façades arrière des immeubles, un enchevêtrement de toits, de murs, de cheminées, des antennes de télévision, des cordes tendues pour sécher le linge… Il pouvait pleuvoir, il pouvait faire beau comme aujourd’hui, le décor ne changeait jamais, la grisaille restait la grisaille.


  Six heures.


  Il sortit de son bureau, son veston déposé sur le bras, et se dirigea lentement vers le vestibule, à l’extrémité du couloir. À chaque pas, il s’attendit à voir surgir quelqu’un devant lui, à entendre dans son dos une voix qui l’interpellait.


  Dans le vestibule, il s’étonna du calme et du silence qui y régnaient. Un vieil homme était assis sur un banc, une casquette entre les mains. En face de lui, dans le bureau de réception, à travers le guichet vitré, la silhouette trapue du brigadier de service qui lisait un journal. En s’en approchant, il constata que Van Pé s’y trouvait aussi, affalé sur une chaise, les bras croisés, le regard vague.


  Il leur sourit et balbutia un salut. Le brigadier ne releva même pas la tête et Van Pé eut un infime sursaut avant de dire au revoir, d’une voix indifférente.


  Curieusement, une fois qu’il eut franchi la porte de la rue, il se sentit mieux. L’air peut-être. Il endossa son veston et, après avoir promené ses regards de gauche à droite, il se mit en branle. Il ralentit à hauteur du premier carrefour, cent mètres plus loin, chercha une cigarette dans ses poches et la glissa entre ses lèvres sans l’allumer.


  Il emprunta l’avenue Général Leman qui aboutissait à un des angles de la place Jourdan. À quatre reprises, craignant d’être suivi, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Est-ce que par hasard Bernard l’attendait au parking?


  On nous a signalé une Ford Escort jaune, Lapierre. Je pensais bien qu’elle vous appartenait. J’ai quelques questions à vous poser…


  Une vague appréhension monta en lui. Il se mit à observer les voitures qui roulaient au milieu de la chaussée. Il croisa deux jeunes filles qui s’esclaffaient, un homme barbu qui promenait un chien roux, un enfant d’une douzaine d’années devant la vitrine d’un marchand de timbres, un couple qui badaudait, un homme sur le pas de sa porte, en maillot de corps, un autre singulièrement absorbé par la lecture de son journal.


  Puis, il déboucha place Jourdan.


  Une lumière crue qui lui fit mal aux yeux. Il les cligna, marqua un temps d’arrêt.


  La seconde suivante, il s’élança brusquement vers le terre-plein central, en direction de l’entrée du parking. Tout en se précipitant ainsi, il se rendit compte que des gens circulaient çà et là sur place et qu’alentour les terrasses des cafés étaient bondées. Des gens qui peut-être le connaissaient, qui peut-être à cet instant étaient prêts à lui adresser la parole. Inspecteur, vous allez bien… Vous ne prenez pas un verre avec nous? Vous avez l’air bizarre, vous ne supportez pas la chaleur?


  Il descendit l’escalier de béton, sentit qu’il haletait. Merde! Qu’est-ce qui m’arrive? Il repéra sa voiture du premier coup d’œil et s’en approcha, à grandes enjambées, de plus en plus nerveux et ce ne fut que lorsqu’il y prit place et qu’il eut constaté que personne ne l’avait appréhendé au parking que diminua son excitation.


  Pourtant, elle ne disparut pas tout à fait et durant vingt minutes au moins, tandis qu’il roulait vers son domicile, il fut la proie d’une gêne lourde, proche du vertige. La sensation floue qu’il avait commis une bévue de taille mais qu’il ne parvenait pas à déterminer. Mentalement, il chercha à recomposer les événements de la journée mais il fut incapable de les mettre en ordre, de les lier logiquement, chronologiquement les uns aux autres. Tout lui parut embrouillé – comme les phases successives d’un cauchemar. Alvaro, Fichefet, Mortensen, Richter, les Chazaud, Françoise Dupont, Van Pé, d’autres encore… jouaient à cache-cache avec lui et il ne savait plus très bien qui était qui, qui faisait quoi, qui lui parlait, ce que chacun lui avait dit.


  Quand sa voiture atteignit enfin la rue où il habitait, il s’aperçut qu’il l’avait conduite comme un automate, sans qu’il se rappelât par où elle était passée.


  


  *


  


  Pourquoi sa mère l’avait-elle dévisagé si curieusement après lui avoir souhaité bonsoir? Ce n’était sans doute qu’une impression… Et d’ailleurs, est-ce que son regard avait jamais manifesté un sentiment quelconque? De l’indifférence. De l’indifférence et une lointaine et épouvantable impassibilité.


  —Ça va, man?


  —Quelle journée! On dit à la radio que c’est le mois de juillet le plus chaud depuis la guerre. Tu devrais faire attention au jardin. Je me demande si les fleurs ne vont pas en souffrir.


  Il répondit qu’il s’en occuperait et ajouta:


  —J’ai du boulot… Tu ne peux pas savoir le boulot qui me tombe dessus.


  Il avait peut-être été trop explicite. Si sa mère continuait de le dévisager curieusement, n’était-ce pas parce que pour une fois il venait de faire allusion à son travail?


  —Le dîner sera prêt dans une demi-heure.


  —Tu n’auras qu’à m’appeler, je suis en haut.


  En haut. Sa chambre. Son terrier. Son ennui.


  Il y monta dare-dare, le sac de papier du Monoprix serré dans la main droite. Il le déposa sur un coin de table qui lui servait de bureau et où il rangeait minutieusement toutes ses factures – le gaz, l’électricité, l’assurance, la taxe immobilière, l’abonnement à Sport Cérébral, la voiture, le garage, les graines pour les fleurs… Parfois, les rares fois qu’il écrivait, le double d’une lettre, un mot de réclamation tapé sur la vieille Olympia que son père avait achetée, il y a très longtemps…


  Il se déshabilla, ajusta les plis de son pantalon avant de le pendre à un cintre, dénoua sa cravate, ôta sa chemise, ses chaussettes. Puis, après avoir revêtu un blue jeans, il s’attabla, en maillot de corps, les pieds nus.


  Il sortit du sac les billets, les titres, la petite boîte noire, les enveloppes, la rame de papier, les Kleenex, les feutres Bic, les gants de caoutchouc rose, les trois paquets de cigarettes. Il les passa en revue un moment comme s’il les découvrait, se leva, ouvrit l’armoire où il avait pendu son costume, retira son agenda de la poche intérieure de son veston, s’abaissa, prit une boîte de carton blanc qui contenait une paire de mocassins. Il les enleva pour les placer ailleurs, tout au fond de l’armoire.


  Quand il se redressa, il se sentit plus serein, se demanda pourquoi, tout à l’heure, des images tumultueuses lui avaient traversé l’esprit, pourquoi il avait eu le sentiment d’avoir commis une erreur. Mais non, je n’ai pas gaffé! Quelle gaffe? Le fait d’avoir consulté les fiches de la population? Stupide! Absolument stupide!


  Il sourit, revint vers la table, enfila les gants.


  Avant d’écrire, il regarda en direction de la fenêtre entrouverte, vit le haut peuplier à l’extrémité du jardin, le toit de tuiles grises d’une des maisons voisines, perçut une clameur, des cris, un bang métallique… Sans doute des gosses qui jouaient…


  Comment se faisait-il que depuis quarante-trois ans qu’il habitait ici avec sa mère il avait toujours entendu des gosses jouer dans les parages? Est-ce qu’ils n’avaient jamais grandi? Était-ce les mêmes que ceux avec lesquels il avait couru autrefois, avec lesquels si souvent il avait inventé de merveilleux mondes éphémères, inaccessibles?


  Un papier blanc, une enveloppe.


  UN MORT QUI VOUS VEUT DU BIEN.


  En bas, dans la cuisine, sa mère avait mis en marche le moulin à café électrique.


  Un soupir.


  La tête de Jean-Baptiste Fichefet quand il recevrait cette petite boîte noire par la poste!
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  Il était huit heures précises quand on sonna à la porte.


  Lapierre regarda successivement l’indicatif du journal télévisé qui commençait et sa mère, assise dans un fauteuil, à l’autre bout du salon. Celle-ci écarta de la main droite un cheveu qui lui tombait sur les yeux et, un très court instant, ils se dévisagèrent.


  Il ouvrit la bouche mais les mots qu’il voulut prononcer moururent sur ses lèvres. Tu attends quelqu’un?


  Il se leva, tandis que sur l’écran de télévision surgissait le visage mafflu d’un journaliste à peine éveillé qui articula comme une sentence le mot de sécheresse.


  Dans le hall, il se figea soudain. Un effroi obscur. Un serrement au cœur. Il tendit la main vers la poignée de cuivre de la porte, tira le battant contre lui.


  C’était Bernard.


  Il le regarda, médusé, avachi, à croire qu’une créature fabuleuse, menaçante, horrible s’était matérialisée sur le seuil de la maison.


  Il fit un écart, bredouilla qu’il ne s’attendait pas du tout à cette visite, qu’il pouvait entrer, que justement il s’était installé au salon avec sa vieille mère pour prendre connaissance des dernières nouvelles, que les informations sur la sécheresse l’intéressaient au plus haut point…


  Bernard eut une moue indéfinissable, dit merci, ajouta, après avoir jeté un coup d’œil dans le hall, qu’il n’était pas dans ses habitudes de déranger les gens le soir mais qu’une affaire toute spéciale l’obligeait à s’entretenir avec lui.


  —Mais, bien sûr, je comprends…


  Lapierre détourna les yeux, surprit le visage de sa mère qui n’avait pas remué d’un pouce, qui ne regardait même pas dans leur direction, se demanda si elle allait rester là, en silence, à les écouter, à les épier, en broutant les images de la télévision.


  —Asseyez-vous.


  Il indiqua à Bernard une chaise gainée de velours rouge, la plus éloignée de l’endroit où se tenait sa mère, dans la partie du salon où était dressée la table. Il y a une dizaine d’années, à l’époque où son père vivait encore, on y prenait ses repas, tous les jours. Maintenant, on ne mangeait quasiment plus en dehors de la cuisine. Sauf certains jours de fête, à Noël, à Pâques, le jour de leur anniversaire, les rares fois où venaient des parents.


  —Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous voir chez vous, dit Bernard. C’est un joli coin.


  Il évoquait sans doute le quartier, ses rues bordées d’arbres, l’atmosphère tranquille, le fait qu’ici la circulation automobile était toujours fluide.


  Lapierre sentit que son cœur battait de plus en plus fort. Trop fort, beaucoup trop fort. Si fort que Bernard pouvait l’entendre.


  Bernard chez lui, en chair et en os!


  La première fois. Il y avait là quelque chose d’ambigu. Quelque chose qui était aussi insolite qu’excitant. Un désir inassouvi qui, brusquement, se réalisait.


  Selon toute apparence, Bernard était pensif. Lapierre le considéra – ses yeux presque sans paupière, couleur vert bouteille, son nez légèrement enflé, ses joues épaisses et roses, sa moustache fine, son double menton, sa chemise rayée, son minuscule nœud de cravate, ses deux mains posées à plat sur la table. Un physique parfaitement quelconque. Qui, en le voyant ainsi, aurait pu croire qu’il était commissaire de police? Qu’il jouissait de la meilleure réputation? Que par-dessus tout il avait une étonnante mémoire?


  Alors? Qu’est-ce que tu attends? Par où tu commences?


  Lapierre s’assit à son tour, le dos à sa mère. Le speaker de la télévision parlait à présent de l’Afrique noire, de rebelles, de risque de conflit généralisé, de trafic aérien intense, d’armes en provenance de Cuba.


  —Vous avez été hier soir chez une personne du nom de Françoise Dupont, n’est-ce pas?


  Bernard ne biaisait pas. Après les formules de politesse et les banalités d’usage, il entrait directement dans le vif du sujet.


  —Oui, pourquoi?


  —J’ai lu votre rapport cette après-midi. Il est plutôt vague.


  —Vague?


  —Vous ne pourriez pas me décrire rapidement comment s’est déroulée votre visite?


  Attention. C’était maintenant qu’il fallait faire attention. Bien choisir ses mots, bien combiner les détails, éviter les interprétations trop personnelles. Et, puisqu’il se trouvait que son rapport avait été jugé vague, ne pas surenchérir et ne pas fournir trop de précisions.


  Lapierre alluma une cigarette. Il dit comment s’était effectuée sa visite, ce qu’il avait remarqué, ce que Françoise Dupont avait constaté pour sa part, les carreaux brisés à la porte du jardin, les taches de boue et de terre sur le sol de la cuisine… Elle m’a même avoué qu’elle gardait de l’argent et des bijoux chez elle, que les voleurs s’étaient sans doute renseignés au préalable… En somme, rien de très particulier.


  Il se tut, cracha la fumée de sa cigarette.


  —Mais pourquoi vous me demandez tout ça?


  —Pour une simple raison, Lapierre: Françoise Dupont a été assassinée.


  Bernard prononça ces paroles d’une voix neutre. Comme on dit n’importe quoi. Comme pour meubler un silence.


  Lapierre se força à crier «quoi», à reculer d’un bond sur sa chaise, à afficher une mine stupéfaite. Il eut conscience en même temps que tout sonnait faux en lui, qu’il n’avait aucun talent pour jouer ce rôle. Pourtant, il répéta «quoi» et grimaça tant et plus, avant de demander d’une voix grave:


  —Qu’est-ce que vous dites? Comment ça s’est passé? J’ai toutes les peines du monde à croire que cette vieille femme est morte aujourd’hui!


  Il n’alla pas plus loin. Pourquoi avoir bêtement ajouté aujourd’hui? Il prêta l’oreille, eut la certitude que sa mère l’entendait, sentait au plus profond d’elle-même que ses interventions étaient maladroitement simulées. Enfin, Henri, à quoi cela te sert de mentir? Pourquoi ne pas avouer tout de suite que tu as assassiné Françoise Dupont?


  —J’aurais espéré davantage de précisions. Il n’y a vraiment rien qui vous ait frappé? Ne vous a-t-elle pas parlé de menaces, d’un parent qui convoitait sa fortune, d’une relation… je ne sais pas moi, peut-être allez-vous vous souvenir d’un petit indice. Réfléchissez un peu.


  Réfléchir. Oui, bien sûr, il devait réfléchir. Il devait réfléchir pour ne pas tomber la tête la première dans un piège, pour ne pas employer des mots à tort et à travers, pour ne pas trop rester sur la défensive au risque d’éveiller les soupçons. Un rien lui mettrait la puce à l’oreille.


  Réfléchir.


  Brejnev, Sadate, Hinault… De quoi était-il question dans le journal télévisé?


  Il blêmit soudain. Et si Bernard était venu, précisément à huit heures tapantes, parce que d’un instant à l’autre on allait annoncer le crime à la télévision? Parce qu’à ce moment-là il aurait tout le loisir de surveiller ses réactions, ses gestes, la pâleur, l’épouvante sur son visage?


  —Vous savez, dit-il après une vingtaine de secondes, je n’avais pas spécialement des raisons d’être inquiet, hier soir… C’est le genre de visite banale… Si tous les gens que je vais voir devaient mourir le lendemain!


  —Bien sûr, je comprends.


  Le prix de l’essence, une nouvelle hausse en perspective, les pompistes sur le point de se mettre en grève, une table ronde, l’ébauche peut-être d’une solution…


  Lapierre s’éclaircit la gorge, observa plus attentivement son vis-à-vis. C’est la première fois aussi que nous sommes là, face à face, plus de deux ou trois minutes. Bernard avait les yeux baissés, les deux mains immobiles, toujours à plat sur la table.


  À quoi pense-t-il?


  Apprendre par la bouche de Bernard la version des faits. Sur quelles bases a débuté l’enquête officielle!


  Lapierre se souleva faiblement de sa chaise et changea de position.


  —Selon vous, commissaire, comment cela s’est passé?


  Tout à coup, sur ces mots, Bernard parut réellement s’intéresser à Lapierre. Il l’examina d’un air grave et joignit les mains.


  —Une sale histoire, dit-il. Une histoire compliquée.


  —Ah?


  —Les circonstances nous laisseraient apparemment croire que le vol est le mobile du crime mais j’ai pour ma part l’impression qu’il y a autre chose. Quelque chose que je ne parviens pas à cerner. Comme si…


  Bernard s’interrompit, regarda en direction du poste de télévision, pencha la tête de côté.


  Les vacances. L’exode. La course au soleil. Jamais encore on n’avait enregistré autant de mouvements de départ pour un 15juillet. Les statistiques établies par…


  —Vous voulez que je ferme?


  —La télévision? Mais non, cela ne me dérange pas. Et puis je pense que votre mère écoute le journal.


  Tu parles! Elle m’écoute moi, oui, elle me guette! Elle sait que tu me tends un piège et que je risque de tomber dans le panneau.


  Puis, brusquement, sans raison précise, Bernard fut plus loquace. Plus ou moins dix heures moins le quart. Le facteur sonne chez Françoise Dupont. Une fois, deux fois, cinq fois. Le 15juillet, c’est la date à quelle il doit lui remettre sa pension. Après quelques minutes d’attente sur le pas de la porte, il s’inquiète et se rend aussitôt chez une certaine Simone Jacquart, rue du Cornet… D’après ce que j’ai pu comprendre, elles se rencontraient presque tous les jours. Elles étaient très attachées l’une à l’autre et le facteur le savait. Et d’ailleurs il connaissait également Simone Jacquart. Celle-ci possède un double de la clef. Voilà. On a découvert le cadavre dans la chambre à coucher.


  Lapierre, de nouveau, se déplaça sur sa chaise. Mireille Mathieu. Dave. Serge Lama… Succès considérable des vedettes de la chanson sur toutes les plages.


  —Ainsi que vous pouvez le constater, continua Bernard, les faits sont relativement simples.


  —Elle est morte de quoi?


  —Etranglée. Après avoir été sauvagement battue.


  —Et vous dites qu’on a commis un vol? Bernard secoua la tête:


  —Oui! Et pour ce faire, l’assassin a saccagé toute maison.


  Il sursauta bel et bien.


  Il tressaillit, tandis que des élancements douloureux lui cognaient les tempes. Est-ce qu’il avait bien compris? Est-ce qu’à cet instant, par quelque phénomène surhumain, inexplicable, il n’avait pas lui-même fait jaillir ces mots absurdes sur ses lèvres? Il répéta, complètement hébété: «Saccagé toute la maison?»


  —Cela vous étonne, n’est-ce pas? dit Bernard qui tout à coup l’observait du coin de l’œil. Et pourtant, il ne s’agit pas là de la chose la moins curieuse. L’affaire offre d’étranges particularités.


  Au même moment, la voix du speaker de la télévision fut engloutie dans un flot de musique. À l’autre bout de la pièce, il y eut un léger bruit de pas. Lapierre se retourna, vit que sa mère s’éloignait en direction de la porte du jardin. Une lumière tamisée l’enveloppait.


  —Vous comprenez à présent pourquoi les précisions que vous seriez à même de me fournir sont capitales, dit Bernard. N’importe quoi pourrait nous faire ouvrir une piste.


  —C’est… C’est incroyable…


  —L’assassin n’a rien épargné au rez-de-chaussée et au premier étage. Toutes les armoires ont été forcées et leur contenu éparpillé sur le sol, comme si on avait voulu mettre la main sur un objet bien précis. Selon Simone Jacquart, il devrait s’agir de bijoux mais nous avons quelques doutes: il semblerait que Françoise Dupont les gardait dans le tiroir de sa table de nuit.


  On a du mal à comprendre ce qui a poussé l’assassin à s’acharner ainsi sur les autres meubles, même ceux de la cuisine.


  Lapierre se leva presque d’un bond.


  —Vous prendrez bien un verre de bière?


  Avant même que Bernard lui eût répondu, il quitta précipitamment la pièce. Il n’aurait pas pu y tenir une seconde de plus. Sans cette brusque sortie, il savait qu’il se serait trahi.


  Le piège était tendu. Magnifique et redoutable.


  «L’assassin a saccagé toute la maison.»


  Pourquoi Bernard avait-il inventé ce fait? Où voulait-il en venir par cette diversion? Il est fort, Bernard, très fort! Mais ce n’est pas de cette manière qu’il réussira à me faire avouer!


  Il ouvrit fébrilement le réfrigérateur, y prit deux bouteilles de bière qu’il décapsula avec peine, à croire que jamais encore il n’avait exécuté une telle besogne.


  Quand il fut de retour, il aperçut par la fenêtre du salon la silhouette de sa mère qui faisait les cent pas au milieu du jardin. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne l’avait jamais vue dans cette attitude.


  —Dites-moi, lança Bernard, Françoise Dupont vous a-t-elle parlé de l’endroit où elle rangeait son argent et ses bijoux?


  —Non… seulement qu’elle les gardait chez elle… C’est tout.


  Un silence. Lapierre se rassit après avoir placé au milieu de la table les deux bouteilles de bière ainsi que deux verres sur lesquels, en caractères jaune bistre, s’inscrivaient les mots STELLA ARTOIS. Il se servit le premier et, presque d’un trait, but les trois quarts de son verre. Il se passa la langue sur les lèvres et regarda Bernard qui, de son côté, paraissait de nouveau songeur.


  —Est-ce qu’on a une idée de l’heure à laquelle le crime a été commis?


  —Oui, fit Bernard. À dire vrai, c’est là aussi un point qui me chiffonne terriblement. Tout s’est joué en quelques minutes. Je crois que si le facteur était venu chez Françoise Dupont un quart d’heure plus tôt, il serait tombé sur l’assassin. Il aurait pu… Il s’est laissé tenter par une tasse de café chez quelqu’un.


  —Vous avez un élément précis pour…


  —Plusieurs, Lapierre! Plusieurs. Le rapport du médecin légiste naturellement et des témoignages.


  —Des témoignages?


  Cette fois, Lapierre ne manifesta aucune réaction. Il prit conscience que le piège tendu par son interlocuteur s’était insensiblement resserré et qu’il devait, avec plus de concentration encore, se tenir sur ses gardes. Tu ne m’auras pas comme ça, vieux malin! Je suis certain que personne ne pourra témoigner contre moi.


  —On a vu un homme vers neuf heures et demie. D’après nos renseignements, il serait resté une quinzaine de minutes chez la victime.


  Bernard se tut. Il se saisit enfin de la bouteille de bière et remplit son verre à moitié, de manière assez maladroite. La mousse gonfla avant de diminuer petit à petit et de disparaître.


  Après ce court répit, il ajouta:


  —Mais le plus curieux, c’est qu’on a vu aussi un autre homme passer par le jardin et sortir par une maison de la rue du Cornet. Une école de musique privée qui, comme vous pouvez le supposer, n’est pas occupée tous les jours durant les périodes de vacances. Ce qui me conduirait à croire qu’ils étaient deux. Je préciserai encore que la porte du jardin était grande ouverte lorsque le facteur a pénétré chez Françoise Dupont en compagnie de Simone Jacquart et que nous avons nous-mêmes pu relever certaines traces à cet endroit.


  Non! Non, Bernard exagérait! Bernard le menait en bateau! À la rigueur, j’admets que quelqu’un m’ait vu, moi, mais qu’en même temps on ait vu aussi un autre type dans le jardin ou dans la baraque à côté, ça ne tient plus debout! Où veut-il en venir? Par quel bout compte-t-il me prendre en défaut?


  Insensé.


  Qui oserait en plein jour grimper sur des murs pour aller voler une vieille souche dont le magot n’avait rien que d’ordinaire? Est-ce que Françoise Dupont cachait quelque part un autre magot dont elle ne m’aurait pas parlé?


  Non! Tu inventes, Bernard! Et j’ai même envie de dire que tu débloques! Pose-moi des questions intelligentes. Si vraiment tu crois que je suis le coupable, change de méthode et essaie de me coincer raisonnablement. Vas-y! Qu’est-ce que tu attends? Alors, c’est ça le grand Bernard? Est-ce qu’on ne t’aurait pas tous un peu surestimé?


  —Tout ce que vous racontez paraît plutôt pharamineux, commissaire… Je ne vous suis pas très bien.


  —N’est-ce pas? Pharamineux, c’est le mot. Je constate que nos opinions sont identiques.


  Bernard eut une sorte de sourire. Une moue inquiétante. Il se lissa sa moustache du bout des doigts et commença à inspecter les objets qui l’entouraient. Machinalement, Lapierre suivit son regard.


  Les plantes vertes sur la tablette de la fenêtre. Le baromètre d’acajou accroché au mur et, à côté, cette tapisserie bon marché qu’il avait toujours connue et toujours détestée et qui représentait un sous-bois avec une petite mare où s’abreuvait un cerf famélique, sous les yeux stupides d’une biche et d’un faon ressemblant plus à un chien qu’à autre chose. Le canapé du salon, le poste de télévision sur lequel trônait une poupée andalouse (mais, bon Dieu, comment avait-elle atterri là?), le fauteuil de cuir rouge où sa mère s’asseyait, son fauteuil, le cendrier sur pied, la cheminée inutilisée depuis la mort de son père, le buffet de style rustique, la pénombre, l’hallucinante tristesse qui flottait aux quatre coins de la pièce.


  À quoi tu penses, Bernard? Tu comprends maintenant, tu vois pourquoi j’ai tué Françoise Dupont?


  Pourquoi Bernard ne disait-il pas que l’homme que les témoins avaient vu rue du Clocher, devant la maison de Françoise Dupont, avait un signalement qui correspondait au sien?


  Qu’est-ce qui le retenait d’aller droit au but?


  Avait-il un autre moyen de le confondre? Un atout dans la manche qu’il ne sortirait qu’au moment décisif? De quoi pouvait-il encore être question?


  Bernard le dévisagea une nouvelle fois, visiblement plus attentif.


  —J’ai le sentiment que vous n’êtes plus le même homme, dit-il. Je me souviens qu’un jour je vous ai demandé si votre travail ne vous pesait pas trop. Vous m’avez répondu sans me convaincre. J’ai l’impression que vous en avez assez, qu’on devra vous trouver autre chose.


  L’ultime phase du piège.


  Déconcertant. Était-ce parce qu’il déconcertait ainsi son entourage que Bernard avait acquis son aura? Est-ce par des manœuvres de ce genre qu’il prenait tout le monde à revers?


  —On prétend que l’habitude est une seconde nature. Je crois que ce proverbe s’applique parfaitement à votre cas. Votre rapport vient m’en donner une confirmation. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il était vague. J’aurais dû d’emblée être plus catégorique: il est erroné.


  Bernard avait élevé la voix. Des taches de rougeur avaient surgi sur son front et ses joues. Sans donner à Lapierre l’occasion de répliquer, il enchaîna:


  —Vous écrivez dans votre rapport que votre visite n’a duré qu’un petit quart d’heure. C’est tout de même étrange, non? Alors que vous êtes resté plus d’une heure avec Françoise Dupont. Pourquoi ne pas avoir mentionné la chose?


  Lapierre, sur le coup, ne dit rien.


  Et d’ailleurs que pouvait-il répondre? Et d’ailleurs quelle était la raison pour laquelle Bernard accordait tant d’importance à cette différence de temps? Qu’est-ce qui lui trottait derrière la tête?


  Quelqu’un l’aurait vu hier soir entrer et sortir. Un voisin. Un passant. Simone Jacquart. Cet homme impossible qui aurait saccagé la maison avant de fuir en grimpant sur les murs du jardin, comme un Fantomas de carnaval. Quelqu’un qui l’aurait vu hier soir et qui l’aurait revu ce matin. Oui, monsieur le commissaire, je suis formel, c’est le même homme, je suis sûr de ne pas me tromper, cela m’a frappé aussitôt, j’habite l’immeuble d’en face, il est si rare de voir des gens rendre visite à Françoise Dupont, vous comprenez, quand il y en a un, il ne passe pas inaperçu.


  —Eh bien, Lapierre?


  Eh bien, quoi?


  —Effectivement, j’ai dû rester chez elle plus d’un quart d’heure.


  Il pensa: Mais, bon sang de bon sang, je ne vois pas ce que cela peut changer… Elle est morte aujourd’hui!


  —Et, comme ça, pendant une heure, vous avez discuté de la pluie et du beau temps?


  Non, pas de la pluie et du beau temps. De la mort de Monsieur Dupont. De l’Exposition universelle. De biscuit qui n’avait aucun goût.


  —Mais, vous savez ce que c’est… On a bavardé et elle m’a offert des biscuits… Je n’étais pas pressé, c’était en dehors de mes heures.


  Une épreuve. Un supplice. Quel était le truc de Bernard? Tourner mille fois autour du pot jusqu’à ce qu’il se fissure? Des questions indirectes, insidieuses qui vous épuisent, et, tout à coup, sans même vous en apercevoir, vous vous mettez à parler et plus vous parlez, plus vous creusez votre tombe.


  —Bien entendu, dit Bernard, si vous avez bavardé de la sorte de tout et de rien, je comprends que vous n’avez obtenu aucune précision! Et si je vous disais que c’est là une grave erreur de votre part?


  —Je vous trouve un peu injuste, commissaire. Je le répète, je n’avais pas beaucoup de raisons de m’inquiéter… Un carreau brisé, quelques salissures… Je ne pouvais pas savoir que Françoise Dupont serait assassinée le lendemain…


  Le pire, c’était qu’à cet instant il était convaincu de dire la vérité. Hier soir, en la quittant, je suis sûr, je suis certain que je ne pensais plus la revoir. C’est après, plus tard, que j’y ai songé… La nuit… J’ai dû rêver d’elle, elle s’est imposée à moi… à mon corps défendant… parce que… parce que…


  Est-ce qu’il avait étranglé Françoise Dupont uniquement parce que sa vie de petit flic avait toujours été misérable? Uniquement parce qu’il n’existait aucun autre moyen pour se débarrasser de son ennui? Par lassitude? Bernard avait parlé de lassitude… Savait-il donc aussi le mobile du crime?


  Et si le mal était plus profond – plus lointain? Plus enfoui dans les méandres de son être. Et si j’ai tué parce que ma mère…


  Et soudain, comme il venait de penser à elle, il entendit son pas à l’extrémité de la pièce. Il se tourna et la vit, entre l’ombre et la lumière.


  C’est toi, c’est toi, il y a quarante-cinq ans que je vis près de toi, je sais que je vivrai toujours avec toi, je sais que ce sera ma douleur.


  Bernard également avait remarqué son retour. Il la toisa curieusement, une expression hostile sur les lèvres, puis, en prenant son verre de bière, il se leva. Il le vida debout, d’une seule gorgée.


  Il salua Madame Lapierre qui, en guise de réponse, hocha la tête et regagna son fauteuil de cuir rouge. Dans le vestibule, il jeta un regard dans la cage d’escalier et ouvrit la porte de la rue.


  Le long du trottoir, était garée une 504 noire de la police. Lapierre fut surpris de voir Van Pé au volant. Ils s’observèrent une ou deux secondes et Van Pé baissa les yeux pour mettre le moteur en marche.


  Bernard prit place à ses côtés. Sur le seuil de sa maison, Lapierre, immobile, eut un tremblement de la mâchoire.
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  Cette nuit-là, il ne parvint pas à fermer l’œil. Des heures entières, il fut assailli par des images, par des mots. À la vérité, il les suscitait, se posant sans cesse les mêmes questions, essayant sans cesse de reconstituer le fil de la journée, de se souvenir des paroles de Bernard, de les comprendre surtout, de les accorder les unes aux autres – que signifiaient-elles exactement, pourquoi avaient-elles été lancées, pourquoi en somme lui paraissaient-elles si troubles, si menaçantes, si incertaines?


  Et d’abord quel était le but de sa visite?


  En soi, elle semblait logique et du reste, d’une certaine façon, il l’avait souhaitée, il savait qu’elle devait avoir lieu.


  Mais pourquoi alors, dans ces conditions, Bernard avait-il monté cette histoire abracadabrante de maison mise à sac? Pourquoi avait-il au surplus inventé l’histoire d’un homme que des témoins auraient vu sortir d’une école de musique privée, rue du Cornet?


  Rue du Cornet.


  La rue où habitait Simone Jacquart. La maison dont il avait, non sans difficulté, trouvé l’adresse à l’état-civil était-elle située dans les parages immédiats de l’école? Et dans ce cas…


  Est-ce que Bernard et Simone Jacquart étaient de connivence? Est-ce que Simone Jacquart était précisément un des témoins? Est-ce qu’elle m’a vu aussi bien hier qu’aujourd’hui?


  Toutefois, à aucun moment, Bernard n’avait donné l’impression de le soupçonner. Du moins pas de manière ouverte. Non. Des sous-entendus, d’infimes remarques, de vagues hypothèses. Il était dans le cirage et il cherchait à voir clair – quitte à interpréter les événements. C’était son métier, après tout! Non, il ne possède pour l’heure aucune preuve, pas le moindre indice. Rien. Des témoins… Quels témoins? Peut-on réellement parler de témoins quand, dans la chambre du crime, il n’y avait que la vieille et moi?


  Vers trois heures du matin, son excitation tomba quelque peu. Insensiblement, il se rendit compte que tout ce qu’il était en train de vivre avait un attrait énigmatique, dégageait un charme obscur qui, en définitive, ne lui déplaisait pas. Bien que l’entretien avec Bernard eût été pénible, il avait, pour la première fois dans son existence, été confronté à quelque chose qui, soudain, lui donnait une raison d’être – une raison de souffrir.


  Non, il n’abandonnerait pas la partie!


  La mort de Françoise Dupont n’était que le premier acte d’une pièce dont il ne connaissait pas l’issue mais que, de toute manière, quoi qu’il advienne, il jouerait jusqu’au bout.


  Les six lettres qu’il avait envoyées par exemple.


  Et la septième qui était encore là, sur la table…


  Ça aussi cela faisait partie du jeu! Des gestes de dérision, totalement gratuits!


  Et Simone Jacquart.


  Et…


  Non, il n’abandonnerait pas la partie! Jamais. Elle ne faisait que débuter, elle n’en était qu’à ses préliminaires… Demain – demain, il en avait la certitude, il passerait à travers les innombrables obstacles qui seraient dressés devant lui sans le moindre faux pas, sans la moindre bévue. Demain.


  


  *


  


  Avant de quitter sa chambre, il prit un journal qu’il plia en quatre et dans les pages duquel il fit glisser, les mains protégées par les gants de caoutchouc, l’enveloppe qui contenait la petite boîte noire.


  Au bas des escaliers, il rencontra sa mère qu’il avait laissée, quelque cinq minutes plus tôt, dans la cuisine. Son regard, son visage parcheminé exprimait une placidité morne qui lui était familière mais qui, ce matin pourtant, le surprit.


  Il eut l’impression qu’elle voulait lui parler, qu’elle cherchait ses mots, qu’elle hésitait. Il évita de la regarder dans les yeux et se dirigea vers la porte, le journal plié sous le bras.


  Alors qu’il était sur le point de franchir la porte, sa mère lui demanda brusquement s’il n’était pas malade.


  —Tu n’as pas dormi de la nuit, dit-elle. Je suis un peu inquiète, tu sais… Tu es si rarement sujet à des insomnies.


  L’avait-elle espionné? L’avait-elle, sans qu’il le sût, veillé toute la nuit?


  Mais de quoi je me mêle? Est-ce que tu me laisseras seul un jour avec mes délires?


  Il ne répondit pas – il n’y avait rien à répondre. Il marqua seulement un temps d’arrêt sur le seuil, eut un léger haussement des épaules. Puis, il s’éloigna en direction de sa voiture.


  Au moment d’introduire la clef dans la serrure de la portière, il se demanda s’il devait, ce matin encore, se rendre en voiture au commissariat. Il pensa que sa mère était en train de l’observer, qu’à cet instant précis elle le voyait peut-être penché sur son véhicule, qu’elle ne comprendrait pas pourquoi tout à coup, après avoir fait le geste d’ouvrir la portière, il changerait d’avis.


  Dix secondes plus tard, il s’assit au volant, déposa le journal sur le siège du passager et démarra.


  


  *


  


  Il s’arrêta, à mi-chemin entre sa maison et le commissariat, à hauteur d’une boîte postale, fichée le long d’une avenue bordée de platanes. Il s’empara du journal, sortit de la voiture et, sans prêter attention à ce qui l’entourait, il s’approcha de la boîte postale. Il constata que la prochaine levée s’effectuerait dans une quinzaine de minutes à peine. Il glissa à moitié le journal plié au milieu de la fente, le souleva de telle sorte que l’enveloppe qui y était dissimulée tombe dans la boîte. Il perçut un faible bruit, retira le journal, s’assura que l’enveloppe adressée à Jean-Baptiste Fichefet ne s’y trouvait plus et revint vers sa voiture.


  Il chercha, un quart d’heure plus tard, à se garer dans une des rues proches du commissariat. Il repéra un emplacement libre dans une artère en pente dont les immeubles ressemblaient beaucoup à ceux de la rue du Cornet. L’envie lui vint de s’y rendre et de profiter de la circonstance pour localiser aussi la maison où habitait Simone Jacquart. Il n’en fit rien et décida de parquer aussitôt sa voiture.


  Quand il eut laborieusement achevé ses manœuvres, il contempla la bâtisse devant laquelle il s’était arrêté – une façade de briques jaunâtres fissurée à plusieurs endroits. Sur les appuis des fenêtres du premier étage, on avait déposé des baquets de géraniums rouges.


  Il marcha jusqu’au commissariat, le cœur serré, l’esprit anxieux. Il n’avait songé que très vaguement à ses collègues… Est-ce qu’il serait capable de leur tenir tête? De leur dire, comme à Bernard, le strict minimum, tout en donnant l’impression que l’affaire ne le laissait pas absolument indifférent?


  Dans le hall d’entrée du commissariat, il y avait plus de monde que les jours précédents. Il jeta un coup d’œil en direction du banc où cinq personnes étaient assises puis vers l’ouverture du guichet. Il reconnut le profil de Lemonnier qui parlait avec deux hommes. Apparemment, on ne se souciait pas de lui.


  Il eut une courte hésitation, se demanda s’il devait annoncer sa présence. Je ne l’ai jamais fait, pensa-t-il. Si je claironne que je suis là, ils vont automatiquement tous me tomber dessus.


  Ce fut en tournant de nouveau la tête vers le banc qu’il surprit le regard d’un vieil homme qui ne cessait pas de le fixer. Soixante-cinq ou soixante-dix ans, des yeux de cabillaud zébrés de veinules rouges, les joues émaciées, la bouche entrouverte… Il semblait souffrir d’asthme. Lapierre eut le sentiment que toute sa face exprimait une muette stupeur.


  Un des témoins? Un de ceux qui avaient vu entrer ou sortir un individu, la veille, sur le pas de la maisonnette de Françoise Dupont?


  Un de ces fantômes dont avait parlé Bernard?


  Est-ce qu’il vient de me reconnaître?


  Lapierre feignit le détachement, sourcilla et emprunta dare-dare le corridor qui menait à son bureau.


  En y pénétrant, il embrasse la pièce d’un rapide regard circulaire, comme à la recherche d’une anomalie. L’armoire métallique, la table, les deux chaises, l’étagère, les godets de pois de senteur pygmée, la fenêtre, l’éternelle grisaille des arrière-maisons. Rien de différent.


  Il alla à son bureau, considéra distraitement les paperasses qui y étaient amoncelées, le cendrier vide, le pot à moutarde de terre cuite qui lui servait à ranger ses stylos à bille et ses crayons, l’agrafeuse, la paire de ciseaux, la grosse gomme bleue…


  Bon, il est neuf heures… Aujourd’hui comme hier, il est neuf heures et la journée commence…


  Qu’est-ce que je faisais, il y a à peine deux jours, à cette heure-ci?


  


  *


  


  Alvaro. Il était hors de lui.


  Lapierre l’examina, sur la défensive. Et d’autres circonstances, il lui aurait lancé au visage une plaisanterie quelconque, une phrase toute faite du genre: «Tu as gagné le gros lot ou quoi?» Ou: «T’es excité comme une puce! À ton âge, tu ne devrais pas te surmener ainsi!»


  Au lieu de cela, il suivit en silence ses gesticulations, l’air faussement flegmatique.


  —Eh bien? fit-il quand même au bout d’un moment.


  Alvaro leva les deux mains vers le plafond et répéta une demi-douzaine de fois, à croire qu’il récitait les alexandrins d’une tragédie:


  —Ah, si tu savais! Ah, si tu savais!


  Puis, il fut quasiment intarissable. Pour une coïncidence, c’était une coïncidence! Ça alors! Est-ce qu’il aurait pu jamais imaginer une chose pareille? La vieille qui a appelé l’autre jour, tu te souviens? Celle que tu as été voir… rue du Clocher… Eh bien, tiens-toi bien: elle a été zigouillée! Comme je te le dis! Quand je pense que j’entends encore sa voix… Étranglée! C’est certainement un sadique qui a dû faire le coup. Tuer une vieille bonne femme sans défense, c’est proprement crapuleux! Un sadique, un malade mental… Et attends, ce n’est pas fini, le tueur l’a non seulement envoyée ad patres mais il a aussi foutu le bordel dans toute la baraque!


  —Quoi?


  Lapierre avait crié. Et cette fois, instinctivement.


  Il fut saisi d’un frisson dans le dos et aussitôt serra les poings.


  —Ça te la coupe, hein?


  Oui, bien sûr, ça la lui coupait! Au point d’avoir la sensation vertigineuse de basculer de sa chaise. Est-ce que c’était possible? Est-ce que c’était concevable?


  Bernard n’avait-il donc rien inventé?


  Il avala sa salive et demanda:


  —Et… on a mis la main dessus?


  —Tu penses! Il a filé, le salaud, mais d’après ce que j’ai compris, on possède un signalement. Des gens qui habitent la rue voisine… La rue du Cornet… Il serait sorti par là, d’une école de musique.


  Soudain, Alvaro mit fin à ses gesticulations, s’approcha de la table et regarda son vis-à-vis droit dans les yeux. Pas un muscle de son visage ne remuait.


  —Mais ce n’est pas tout, reprit-il sur le ton de la confidence. Le mec, il a un complice… Enfin… Je veux dire, on a aperçu un autre type également, c’est peut-être celui-là l’assassin.


  Est-ce que maintenant l’histoire tenait debout?


  Le piège.


  L’idée diabolique de Bernard. Et s’il avait sciemment envoyé Alvaro auprès de lui pour qu’il teste ses réactions?


  Est-ce qu’on avait branché un micro quelque part?


  Lapierre alluma fébrilement une cigarette et se tourna à demi vers la fenêtre. Il ouvrit la bouche et, tout en crachant une épaisse fumée bleuâtre par les narines, il dit:


  —Plutôt fantastique, non? Tu crois vraiment que les choses se sont passées comme ça?


  —Pourquoi pas? Tu sais, la période des vacances, c’est un peu le pactole pour les criminels… Une rue tranquille, une vieille femme qui, paraît-il, gardait pas mal de fric chez elle, une bonne pêche, tu ne trouves pas? Encore que… On peut bien sûr se poser des questions…


  Alvaro se caressa le menton, comme s’il réfléchissait, ballotta la tête et se mit à arpenter la pièce en agitant la main droite, l’index tendu.


  —De toute façon, dit-il, je suis assez d’accord avec toi, on ne peut pas affirmer que tout soit très logique dans cette affaire. Par exemple, moi, il y a un truc qui me chiffonne et que je pige mal: pourquoi l’assassin n’a pas tué la vieille la première fois qu’il lui a rendu visite. C’était la nuit, non? Il aurait pu à ce moment-là emporter le magot…


  Essayer de clarifier ses idées. Se rendre à l’évidence et se dire qu’il y a effectivement un autre. Alvaro ne manque pas de jugeote quand il prétend que l’autre s’est comporté de manière fort étrange.


  Est-ce qu’il m’aurait vu? Est-ce qu’il était caché quelque part dans la maison pendant que j’étais là? M’aurait-il vu les deux fois?


  Ne pas m’énerver. Attendre. En savoir davantage avant d’échafauder les hypothèses.


  Qui a dit à Bernard que je suis resté plus d’une heure la première fois chez Françoise Dupont?


  Je ne vais pas rester ici à ne rien faire. Je vais sortir. Je vais par exemple me rendre rue de la Longue Haie. Je vais discuter avec les Chazaud. Je vais leur dire que tout est bien qui finit bien. Je vais les conduire à leur nouvel appartement.


  Se présenter chez Jean-Baptiste Fichefet. Le baratiner un peu. Lui rappeler qu’il était parfaitement dans son droit, que d’ailleurs tout est bien qui finit bien. Une ou deux petites révérences, histoire de marquer le coup. Histoire de gagner l’estime de Goldstein et de Richter. Boule de neige. Au fond, Henri Lapierre est un brave homme. Un homme de devoir. Il a toujours agi par devoir, avec tout le monde, avec ses collègues, avec sa mère.


  Je ne vais pas rester ici à ne rien faire. Je vais bouger. Je vais aller acheter les journaux. Que disent les journaux? Quelle est la version des journaux?


  


  *


  


  Il respirait mal. L’atmosphère au dehors avait quelque chose de poisseux, de palpable. La 504 banalisée qu’il conduisait lui-même puait la transpiration. Qui l’avait utilisée avant lui?


  Il était onze heures et quart quand il arriva rue de la Longue Haie. Il sonna à la porte de la vieille bâtisse qui dans quelques jours serait démolie. La rue grondait. En face, du côté du chantier, ce n’était que poussière et tintamarre – les grues, les pieux, les marteaux, les bétonneuses, les camions, les clarks, l’incroyable et incessante vocifération des ouvriers.


  Des secondes passèrent.


  Lorsque la porte s’ouvrit enfin, il vit dans l’encadrement obscur la femme boulotte qui avait occupé le quatrième et qui, la veille, avait pris la défense des Chazaud. Cette fois, elle ne semblait plus avoir les larmes aux yeux. Il la considéra en silence et, malgré la pénombre au sein de laquelle elle se tenait, fut frappé par l’éclat de son visage. Il balbutia que tout était désormais arrangé, s’avança.


  Elle le fit entrer, ferma la porte et, sans un mot, se mit à gravir les marches des escaliers. Il lui emboîta le pas. Au fur et à mesure qu’il montait, la cage devenait plus claire. Il remarqua que la femme avait les jambes nues et, comme elle sautillait sur les marches, il aperçut ses cuisses, sa culotte. Au creux de ses genoux, s’étendait un large réseau de veines bleuâtres. Le sang monta à ses tempes et il sentit qu’un trouble bizarre le traversait.


  Ils s’arrêtèrent au troisième étage.


  Il la regarda de nouveau, avec plus d’attention. Elle portait une robe à fleurs très légère et très échancrée qui mettait ses seins en évidence. Il n’osa pas la contempler davantage et tourna les yeux vers la porte de l’appartement.


  Elle l’ouvrit devant lui et le laissa passer.


  Les Chazaud empaquetaient des vêtements et du linge. Dans tous les coins de la pièce, il y avait des boîtes de carton. Sur la table, un thermos, des tasses, une bouteille de lait pleine, une assiette plate où traînaient quelques biscuits bruns.


  La boulotte disparut aussitôt dans la cuisine. L’instant suivant, il l’entendit remuer des casseroles.


  —Heureusement qu’elle nous donne un coup de main, dit le vieux Chazaud en disposant dans une boîte des draps de lit proprement pliés.


  Puis, il se tut et Lapierre se rendit compte qu’il entendait sa voix pour la première fois. Il cligna les yeux, observa les gestes de l’homme mais déjà celui-ci lui avait tourné le dos.


  Je suis là comme un intrus… Je ne sais même pas pourquoi j’effectue cette visite…


  De quoi j’ai l’air! Il faut que je dise quelque chose, ils vont me prendre pour un imbécile.


  Lapierre commença à parler, sans se demander si on l’écoutait ou non. Il dit qu’à son avis les circonstances étaient pénibles mais que, tout compte fait, les Chazaud gagnaient au change. Le quartier, avec ce boucan du matin au soir, était devenu invivable. Et puis, il ne faut pas se le cacher, cette maison tombe en ruine. Je vous assure que vous serez plus heureux dans votre nouvel appartement… Le confort moderne, ce n’est pas méprisable!


  Au fond, c’était la stricte vérité. Il aurait dû, la veille déjà, développer cet argument.


  —Vous savez comment vont les choses. Monsieur Fichefet a des appuis… moi, je ne fais que mon devoir et ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Comprenez que je n’aime pas du tout la manière dont on vous a expulsés.


  Et je peux continuer à monologuer ainsi, ça ne changera rien! Et je peux leur sortir toute la comédie des profiteurs et des dupes, ils s’en foutent complètement! D’un côté, les Fichefet, les Goldstein, les Bernard…


  Brusquement, il prit conscience que tout ce qui à cet instant précis lui passait par la tête était un tissu d’aberrations, que d’immenses gouffres étaient creusés entre ses pensées et ses actes. Est-ce qu’il ne faisait pas, lui aussi, partie des dupes? Comme les Chazaud justement? Comme cette femme boulotte qui s’affairait dans la cuisine?


  Comme Françoise Dupont?


  Pourquoi avoir tué Françoise Dupont? Est-ce que je connais au moins la raison pour laquelle je l’ai tuée?


  Est-ce qu’il l’avait tuée par compensation? Parce qu’il se savait incapable de tuer les autres? Fichefet, Goldstein, Bernard…?


  Est-ce qu’en tuant Françoise Dupont il tuait également les autres?


  —Vous ne vous sentez pas bien, inspecteur?


  C’était la boulotte. Elle venait de surgir devant lui, une boîte de carton remplie de tasses sur les bras. On pouvait donc tout lire sur ses traits – le moindre désarroi, la moindre émotion.


  —Il fait si chaud ici, dit-il.


  Il s’épongea le front du revers de la main, regarda le bout de fenêtre qui s’ouvrait sur le chantier, de l’autre côté de la rue, vit d’énormes, d’hallucinantes gerbes de poussière rouge monter à l’assaut du ciel.


  Bon. Il pouvait s’en aller maintenant, il n’était même pas nécessaire de montrer les documents administratifs… Tout était en ordre.


  Les Chazaud poursuivaient leur rangement. À croire qu’il n’était, lui, qu’un fantôme parmi eux, qu’une ombre qui n’avait que vaille que vaille des contours humains.


  Il fit lentement volte-face, s’approcha de la porte palière.


  —Vous partez?


  Il répondit oui, sentit un picotement dans le haut du dos.


  Il lui sembla que la voix de la femme avait une intonation douce et caressante. Les yeux baissés, il dit qu’il souhaitait lui parler, que ce ne serait pas long, qu’elle n’avait qu’à l’accompagner jusqu’en bas.


  Elle le suivit.


  Il lui demanda si elle, de son côté, avait pu prendre dans les meilleures conditions ses dispositions pour déménager.


  —Depuis plus de quinze jours, mais vous savez, cela n’a pas été facile.


  —Si je comprends bien, vous n’avez pas eu de problème avec Jean-Baptiste Fichefet…


  Évidemment, elle en avait eus! Comme d’ailleurs tous les autres locataires de l’immeuble. Mais eux, au moins, ils n’en avaient pas trop souffert… Et puis ils étaient passablement plus jeunes et pas tout à fait démunis. Ceux du rez-de-chaussée par exemple, leur fille…


  —Vous êtes mariée?


  Elle l’avait été autrefois – avant son divorce. Et depuis le décès de ses parents, elle vivait seule.


  Lapierre, à chaque marche, sentait son cœur battre de plus en plus vite. C’est terrible, on dirait que… J’ai l’impression de n’avoir jamais parlé à une femme de ma vie… Je vais lui demander si…


  —Vous travaillez ou quoi?


  Elle était vendeuse dans un magasin d’appareils électro-ménagers. Actuellement en vacances. Ma foi, si on peut appeler ça des vacances, passer mon temps à transbahuter mes affaires d’une maison à l’autre et courir pour le gaz et le téléphone!


  Pourquoi ne pas lui dire tout de go: j’ai tellement envie de vous revoir? Vous savez, j’ai toujours été sensible à ces courants étranges qui se communiquent d’une personne à l’autre, je crois que ce sont là des choses qu’on éprouve au plus profond de soi mais qu’il est impossible d’expliquer… Est-ce que vous me comprenez?


  Ils arrivèrent au bas des marches.


  Dehors, le vacarme grandissait et il sentit le sol trembler à ses pieds.


  —Qu’est-ce que vous aviez à me dire?


  Il écarquilla les yeux, confus, vit que les seins de la femme palpitaient. Il était presque contre elle, il la dominait, il humait tout à coup son odeur – un parfum chaud, plus chaud que l’air alentour, enivrant. Il ouvrit la bouche, lui mit brusquement la main sur l’épaule, en essayant en même temps d’attirer son corps contre le sien.


  —Vous remercier, balbutia-t-il… Je voulais vous remercier. Pour tout ce que vous faites pour les Chazaud… Vous êtes vraiment très gentille…


  Elle recula immédiatement et son regard limpide trahit un commencement de malaise.


  —Vous êtes fort aimable… C’est… c’est tout à fait naturel.


  Il eut la certitude qu’il avait gaffé, que le geste de déposer la main sur son épaule était déraisonnable. Pourtant, comme s’il voulait avoir l’assurance d’avoir commis une erreur, il dit encore:


  —Je vous trouve très sympathique…


  La suite lui resta collée à la gorge – qu’il désirait la revoir, qu’il se sentait de profondes affinités avec elle, que dès qu’il l’avait vue…


  Il marcha vers la porte de la rue et l’ouvrit sur-le-champ. Une aveuglante lumière lui piqua les yeux.


  Il eut l’impression d’être étourdi et, durant quelques secondes, des lueurs confuses dansèrent devant lui – des taches composites jaunes et grises qui se superposaient à une très grande vitesse, comme les derniers mètres d’une pellicule de film réalisé à la sauvette.


  Quand son trouble s’évanouit, il constata que la femme se tenait toujours à ses côtés, sur le seuil. Il la dévisagea, cherchant désespérément sur sa physionomie impassible un signe de bienveillance. De la froideur. De la pitié peut-être.


  —Vous vous appelez comment? demanda-t-il dans un murmure.


  —Yvonne Erckmann.


  —J’espère que nous nous reverrons.


  Yvonne Erckmann ne répondit pas.
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  Il n’alla pas déjeuner au Regency. Il savait qu’il aurait pu y dénicher quelques tuyaux sur l’enquête, au cas où s’y trouvaient des membres du personnel de la police mais, contrairement à ce qu’il avait cru, il se sentait de plus en plus mal dans sa peau. Un rien pouvait le trahir. Comme tout à l’heure déjà, lorsque Yvonne Erckmann… Bon Dieu, je n’aurais jamais dû…


  Et puis, il y avait les journaux. Était-il capable de les lire à l’aise, en présence de ses collègues? Certainement pas.


  Il choisit un établissement où il ne s’était encore jamais rendu mais dont la devanture et le nom lui étaient familiers. Il était situé avenue de la Chasse – une des artères du quartier qu’il connaissait le mieux. Sur la porte d’entrée, il lut «Giuseppe Angelo» et, juste en dessous, «spécialités italiennes».


  À peine une dizaine de tables. Deux seulement étaient occupées. Il prit place, en face du comptoir, après un coup d’œil rapide sur la décoration.


  Des images d’Epinal. Des reproductions vieillottes du Capitole de Rome, de la tour de Pise, de la baie de Naples. Des drapelets rouges et verts. Une mandoline accrochée à un mur. Des publicités multicolores pour des vermouths et des vins. Et le reste à l’avenant.


  Toute une Italie de pacotille.


  Une fois assis, il déposa les trois journaux du matin qu’il venait d’acheter sur la chaise libre, à sa droite.


  Giuseppe Angelo surgit devant lui, quelques secondes plus tard. Un bonhomme osseux, trapu. Il le salua onctueusement et lui fit comprendre qu’en été il se devait d’être à la fois au four et au moulin. Et il indiqua des deux mains le grand tablier blanc qui lui ceinturait la taille. Puis, il parla de la canicule, tout en mettant sous les yeux de Lapierre une carte insérée dans une pochette de plastique transparent.


  Lapierre commanda une escalope milanaise, des spaghetti, un quart de Valpolicella. Giuseppe Angelo prononça à trois reprises le mot «parfait» et s’éloigna vers le fond du restaurant. Au passage, il desservit une des tables occupées. Un homme jeune, vêtu d’une chemise rose décolletée à l’extrême. Il paraissait anxieux et fixait la baie de Naples dont la reproduction était dans l’axe de son regard.


  Sans se soucier de lui, Lapierre déplia le premier des trois journaux – Le Soir – et en commença la lecture. L’article qui signalait le crime figurait en cinquième page. Rien de neuf. Un simple compte rendu des faits et presque aucun commentaire.


  L’affaire était à la une du deuxième journal, La Dernière Heure. En fait, un titre ronflant qui renvoyait aux pages intérieures où était imprimée une photo de «la paisible petite maison qu’un tueur sadique avait saccagée de fond en comble». Ici non plus aucune véritable révélation. Et il en allait d’ailleurs de même avec l’article de La Lanterne qui, pour sa part, mentionnait également le crime en première page. Un texte tapageur et truffé de complaisances, à croire que le journaliste qui avait rédigé le papier était un assassin en puissance.


  Lapierre but une gorgée de vin et alluma une cigarette qu’il dut écraser presque aussitôt car Giuseppe Angelo lui apportait l’escalope et les pâtes et se répandait à grand bruit autour de la table pour garnir son assiette. Lapierre eut l’impression que le bonhomme n’en finissait pas de le servir et que ses gestes, trop guindés, trop ostentatoires, avaient, dans un restaurant aussi modeste, quelque chose de positivement irrévérencieux.


  Il coupa un morceau de viande et se mit à le mâcher. Dès cet instant, il sut qu’il manquait d’appétit, qu’il serait incapable d’avaler le moindre aliment solide. Il retira le morceau de viande de sa bouche, considéra son assiette avec dégoût et la repoussa vers le bord de la table. Néanmoins, il essaya de boire encore un peu de vin. Il y parvint, tant bien que mal.


  Les journaux.


  Apparemment donc, ils ne disaient rien de plus qu’il ne savait déjà. La vieille Dupont étranglée dans sa chambre à coucher, la maison mise à sac, l’hypothèse du vol et celle des deux complices dont un aurait pris la fuite par une école de musique, rue du Cornet…


  Voilà pour les faits.


  Exactement ce que Bernard lui avait raconté.


  En somme, la version des journaux était parfaitement identique à la version de Bernard.


  Le reste n’était que suppositions. Des suppositions plutôt prudentes, à vrai dire, comme celle qui posait la question de savoir comment le ou les voleurs – le ou les meurtriers – avaient réussi à se renseigner sur la fortune personnelle de la victime et qui, sur cette base, déduisait que le ou les coupables faisaient obligatoirement partie de l’entourage de Françoise Dupont. D’autant qu’ils avaient agi en plein jour. Ce risque-là, un étranger l’aurait-il couru?


  Mais, par-dessus tout, les trois journaux (quoique dans des jargons différents) insistaient sur les bizarreries qui entouraient l’affaire. Comme si celle-ci avait été délibérément mise en scène. Comme si le meurtre et le vol n’avaient jamais été qu’un prétexte.


  À quoi?


  De nouveau, il se sentit incommodé. N’allait-il pas tout d’un coup perdre la tête, accumuler les gaffes, laisser de plus en plus manifester ses émotions, se mettre à parler du crime – de son crime de manière ambiguë et finalement, à bout de force, passer aux aveux?


  Et Simone Jacquart? Comment, dans l’état actuel des choses, pourrait-il manœuvrer avec elle?


  Comment l’aborder?


  Comment la tuer?


  Je dois la tuer. Pour aller jusqu’au fond de mon délire, je dois la tuer.


  


  *


  


  Dans le hall du commissariat, régnait une atmosphère tendue. Lapierre en prit immédiatement conscience. Il feignit d’être pressé et hâta le pas en direction de son bureau. En y entrant, il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu ne pas y revenir et plutôt occuper son après-midi en effectuant dans le quartier quelques visites de routine.


  Il ôta son veston et alla directement s’asseoir. La seconde suivante, il se redressa, reprit son veston, en fouilla les poches pour récupérer son paquet de cigarettes. Il constata avec dépit qu’il ne lui en restait qu’une. Il l’alluma.


  Est-ce qu’on allait l’interroger? Et, dans l’affirmative, pour quelle raison?


  Est-ce que je n’ai pas déjà tout dit hier?


  Un pressentiment.


  Un témoin qui l’aurait reconnu dans le hall. Chez le marchand de journaux. Dans la rue… Giuseppe Angelo lui-même… Mais est-ce qu’il existait au moins ce témoin? Est-ce que ce témoin avait pour nom Simone Jacquart?


  Mais non, mais non! Personne ne m’a vu!


  Sans le faire exprès, en déplaçant le cendrier sur son bureau, il découvrit le dossier Chazaud-Fichefet. Tout à l’heure, il en avait extrait le document par lequel le relogement définitif des Chazaud avait été établi. Il se rendit compte qu’il l’avait oublié quelque part. L’avait-il laissé rue de la Longue Haie? Dans le restaurant italien où il avait d’ailleurs abandonné les journaux du matin? Il ne le trouva pas dans les poches de son veston. À moins de l’avoir déposé sur la banquette de la 504…


  Il était sur le point de descendre au garage pour s’en assurer, lorsqu’il réalisa qu’il tenait là une bonne excuse pour retourner à l’appartement des Chazaud – pour revoir Yvonne Erckmann… Il consulta le dossier dans l’espoir de trouver les nouvelles adresses de tous les autres locataires expulsés de l’immeuble. Elles n’y étaient pas.


  Je n’ai qu’à téléphoner à l’Assistance Publique, pensa-t-il. Ce qu’il fit aussitôt. Mais, comme la première sonnerie tintait à ses oreilles, la porte de son bureau s’ouvrit soudain et Lemonnier se planta devant lui.


  Il raccrocha d’un geste vif.


  —Bernard vous demande, dit Lemonnier. Lapierre le regarda, incrédule. Ses tempes bourdonnaient.


  


  *


  


  Il chercha vainement dans ses poches une cigarette égarée. Ses doigts effleurèrent des déchets de tabac, un ticket d’autobus, quelques pièces de monnaie… Lemonnier le précédait dans le corridor, le dos légèrement voûté. De larges taches de sueur maculaient sa chemise.


  Le bureau de Bernard.


  Une sorte de monde à part dans ce bâtiment de la police. Un local spacieux. Des meubles de teck qui imitaient le noyer poli. Des plantes vertes dans tous les coins. De la moquette sur le sol. Des fauteuils immenses dont les sièges toupillaient et qu’on aurait pu prendre pour des sculptures abstraites, tant leurs formes étaient curieuses. Et, en prime, un parfum lourd et sévère qui mettait mal à l’aise.


  Lapierre s’avança, tandis que Lemonnier, sans un mot, se dirigeait vers le fond de la pièce et poussait une porte vitrée opaque qui donnait dans son propre bureau.


  Bernard était assis, les coudes sur la table, et examinait avec attention une feuille de papier.


  Sans lever les yeux, il dit:


  —Je suis content de vous voir. Prenez place.


  Lapierre loucha stupidement vers un des fauteuils insolites qui s’offraient à lui et alla s’asseoir sur celui qui était le plus proche du bureau de Bernard. Il le regretta aussitôt. Dans cette position, le soleil l’éblouissait.


  —Le hasard veut que vous soyez indirectement mêlé à l’assassinat de Françoise Dupont, dit Bernard. C’est une des raisons pour lesquelles je veux que vous soyez au courant de l’évolution de l’enquête.


  Lapierre joignit les mains sur ses genoux. Cela ne lui ressemble pas, c’est de nouveau un piège… Je suis certain qu’il pense à autre chose, je suis certain qu’il m’attend au tournant… Une des raisons! Et les autres?


  Tout à coup, Bernard qui n’avait presque pas remué se redressa. Il fit reculer son fauteuil vers le mur derrière lui et croisa les jambes, tout en agitant la feuille de papier comme un éventail.


  —Hier, poursuivit-il, je vous ai parlé de deux individus suspects, vous vous en souvenez sans doute. Je pense aujourd’hui que seul un des deux est en cause.


  Lapierre tressaillit. Quelque chose, en lui explosa.


  La brutale et irrépressible impression qu’à cet instant son corps allait voler en morceaux. Il s’essuya le front du bout des doigts, chercha à marquer son étonnement. Sans conviction aucune, il fit: «Ah?»


  —L’homme que des témoins avaient aperçu rue du Cornet a été identifié. Ou plutôt, il s’est pour ainsi dire identifié lui-même. Il s’agit tout simplement d’un professeur de violoncelle qui n’a rien à voir avec l’affaire. Du moins nous n’avons aucun motif de le croire. Son emploi du temps a été vérifié. Il est resté tout au plus vingt minutes dans les locaux de l’école pour donner des coups de téléphone. Des problèmes concernant ses cours… Ses correspondants ont été formels.


  Bernard s’interrompit, cessa d’agiter la feuille de papier devant ses yeux puis demanda:


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  Une question insensée. L’étau qui se resserre davantage. L’idée monstrueuse qu’à partir de cette révélation il n’y a désormais qu’un seul homme sur la sellette, que tout maintenant va concourir à le sortir de l’anonymat… Et la maison mise à sac? Qui a mis la maison à sac?


  —Je… je ne sais trop que vous dire… Cette histoire est si… si…


  —Extravagante… C’est le mot… Je ne parviens décidément pas à la comprendre…


  Un silence.


  Le soleil qui tape plus fort. Un bruit de voix dans la pièce voisine. Lemonnier. C’est Lemonnier qui parle. Que dit Lemonnier? Quel est son interlocuteur?


  Attention. Bernard a certainement une idée derrière la tête. Attention. Ce n’est pas pour rien qu’il a ménagé cette entrevue.


  Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette affaire?


  Attention.


  Bernard se rapprocha de son bureau et en ouvrit un des tiroirs. Lentement, il étala devant lui divers objets. Lapierre eut un haut-le-corps. De nouveau, cette furieuse sensation d’éclater, de perdre toute contenance. Ce jeu que je joue me dépasse, je ne tiendrai jamais, je ne parviendrai jamais à couillonner Bernard.


  Deux enveloppes. Deux grandes feuilles de papier blanc sensiblement froissées. Deux morceaux de Kleenex. Deux bijoux.


  Pourquoi me montrer ça?


  Qu’est-ce que j’ai à voir dans cette affaire?


  Bernard se mouilla les lèvres et le regarda, droit dans les yeux. Une mine étrangement sereine – une voix posée, étrangement neutre.


  —Dites-moi, Lapierre, connaissez-vous ces bijoux?


  Pourquoi cette autre question insensée? Pourquoi Bernard biaise-t-il ainsi? Merde! Qu’est-ce qui lui ferait croire que je serais, moi, à même de reconnaître ces bijoux?


  —Non… je ne vois pas.


  Un silence encore.


  Mais, cette fois, il semblait plus sourd, plus implacable, plus sinistre.


  Lapierre avala sa salive, ajouta après un moment d’hésitation:


  —Je suppose que ce sont les bijoux de… volés chez Françoise Dupont.


  Et il aurait souhaité dire également: Mais qu’est-ce que cela signifie? Dans quel but les placez-vous là sous mon nez?


  —Bien sûr, murmura Bernard. Je me demandais si par hasard Françoise Dupont ne vous en avait pas touché un mot.


  Lapierre sourcilla, essaya tant bien que mal de décrire un grand geste de la main, comme pour accuser son indécision. Il plissa les paupières, sentit la brûlure des rayons du soleil sur toute la partie droite de son visage.


  —Bon! Eh bien, je vous laisse!


  Là-dessus, Bernard se leva brusquement et contourna avec une stupéfiante rapidité son bureau pour se diriger vers la porte vitrée par laquelle, quelques instants plus tôt, Lemonnier avait disparu. Il l’ouvrit.


  Lapierre se dégagea à son tour de son siège, s’échappa de l’emprise du soleil. L’espace d’une seconde, il fut aveuglé puis s’avança au milieu de la pièce. Dans l’embrasure de la porte vitrée, il vit surgir deux silhouettes: Lemonnier qui avait les yeux fixés sur Bernard et un homme portant des lunettes noires qu’il n’avait jamais vu.


  Ils se dévisagèrent en silence.


  Le premier, Lapierre détourna son regard et continua de marcher pour sortir du bureau. Un long frisson lui traversa le corps. Il quitta précipitamment les lieux, sans se préoccuper de ce qui se passait dans son dos.


  En se tapotant le front, l’homme aux lunettes noires se remit en branle. Il marchait avec une légère claudication.


  


  *


  


  Il avait du mal à respirer. Il réintégra son bureau, trempé de sueur, persuadé qu’à présent son destin ne tenait plus qu’à un fil. Il se mit à fouiller nerveusement les poches de son veston, tout en sachant que c’était peine perdue, qu’il n’y trouverait aucune cigarette. Au bout d’une minute, il se décida à en réclamer une à Alvaro.


  Le bureau d’Alvaro était le dernier à gauche, au fond du couloir. Il y entra sans frapper. Alvaro n’y était pas. Avant de rebrousser chemin, il examina cependant la pièce, la main sur la poignée de la porte, et se demanda pourquoi tout à coup il avait le sentiment d’y être un intrus. Sur la table métallique, il vit la page du journal La Dernière Heure qui avait trait à l’assassinat de Françoise Dupont.


  Il s’en alla.


  Alvaro, Lemonnier, Bernard, Van Pé, Richter… Les rencontrer sans cesse et se tenir sans cesse sur ses gardes. Ce n’est plus possible… J’ai cru que ce serait possible mais je me rends compte que j’ai toutes les peines du monde à les affronter. Est-ce qu’ils savent? Et si oui, qu’est-ce qu’ils attendent? Est-ce que je vais me trahir? Qu’est-ce qui peut me trahir?


  L’homme aux lunettes noires.


  Mais d’où sort-il celui-là?


  Un pion entre les mains de Bernard? Un des témoins? Le soi-disant professeur de violoncelle? Le facteur? Oui, monsieur le commissaire, je l’ai tout de suite reconnu, c’est bien lui, il n’y a aucun doute, c’est lui que j’ai vu hier matin, rue du Clocher, je suis certain, ma main au feu! Une des six personnes qui avaient reçu un des colis et qui était venue apporter à la police le bijou qu’il contenait? Oui… C’est cela! Ce ne peut être que cela!


  Impossible – impensable de rester ici plus longtemps.


  Alvaro, Lemonnier, Bernard, Van Pé, Richter… À qui le tour? Quel est leur stratagème pour me faire cracher? Où est l’appât?


  Il revint néanmoins dans son bureau, prenant subitement conscience qu’il n’avait, pour l’heure, aucune raison de s’affoler, que les événements, quoiqu’ils fussent périlleux, ne le condamnaient toujours pas, que lui seul était enclin à les dramatiser à l’extrême. Mais, bon Dieu, est-ce que je n’ai pas toujours souhaité que les choses se passent ainsi?


  Il s’assit. Un rien rasséréné. Il pensa à Simone Jacquart. Il fut surpris de s’apercevoir qu’il avait décidé de la tuer, alors qu’il ne l’avait jamais vue, alors qu’il était incapable de se représenter son visage. En l’évoquant dans son esprit, il suscita les traits figés de Françoise Dupont.


  Puis, sans transition, ceux de sa mère.


  Il était quatre heures et demie lorsqu’il téléphona à l’Assistance Publique. Il obtint facilement la nouvelle adresse d’Yvonne Erckmann. Il la nota dans son agenda, remercia son correspondant d’une voix blanche, raccrocha.


  Revoir Yvonne Erckmann.


  Pourquoi? Qu’est-ce que j’espère?


  Il se rendit compte que le désir qui l’animait était complètement vague – et peut-être même complètement nouveau. Est-ce qu’il s’était jamais intéressé aux femmes? La dernière fois… Était-il possible d’avoir vécu plus de vingt ans sans liaison? Depuis qu’il avait rompu avec… Mais quel était son nom? Pourquoi avoir rompu? Est-ce qu’il avait rompu parce qu’à l’époque sa mère…


  Sa mère.


  Son image de nouveau. Tranquille, placide, immensément lointaine et pourtant toujours présente, toujours vivante. Une plaie ouverte que les temps ne cicatriseraient jamais.


  Vingt ans sans la moindre aventure. Sans avoir mis les pieds au bordel, sans… Et aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, une petite caille dodue venait le harceler, faisait naître en lui un besoin dont l’existence même, deux jours plus tôt, lui aurait paru chimérique.


  Comment avait-il vécu vingt ans sans y songer?


  Sans même, ne fût-ce qu’une seule fois, se poser la question de savoir pourquoi il n’avait jamais eu l’envie – le rêve – de faire l’amour?


  Et si réellement je n’étais pas un homme comme un autre? Est-ce que tous les hommes qui vivent avec leur mère…? Une idée reçue. Une manière de justification. Un joli sujet pour les manuels de psychologie. Que racontent les manuels de psychologie? Si je suis pris, est-ce que les psychologues…?


  Pourquoi avait-il rencontré Yvonne Erckmann le jour même où il avait étranglé Françoise Dupont?


  L’attente. De nouveau, ces interminables minutes, cet état intolérable d’alerte perpétuelle. Qui allait venir? Qu’allait-on encore lui demander? Les autres bijoux. Et ceux-là, Lapierre, vous les avez déjà vus quelque part?


  Pas moyen de saisir la raison exacte de la mise en scène de tout à l’heure. Est-ce que Bernard avait cru un moment, dans une crise de naïveté soudaine, qu’il se laisserait prendre au jeu?


  Et s’il avait dit vrai? Et si l’enquête qu’il était en train de mener marquait bel et bien le pas?


  La chaleur. Les bruits derrière la porte. Le commencement du ramdam. Aller voir si Alvaro est revenu dans son bureau. Essayer peut-être de lui sortir les vers du nez. Et alors, ce meurtre, rien de neuf? Il paraîtrait qu’un des deux suspects est hors de cause? On t’en a parlé aussi, qu’est-ce que tu en penses?


  Alvaro, les coudes sur la table, lisait le journal quand Lapierre poussa la porte de son bureau.


  —T’aurais pas une cibiche?


  En le voyant s’agiter, Lapierre sentit très vite que quelque chose s’était produit. Il l’observa fixement, le temps de s’assurer qu’il ne se trompait pas, puis fit mine de ne pas avoir remarqué le trouble que semblait manifester Alvaro. Il se demanda ce qu’il avait pu apprendre. Est-ce que Bernard l’a mis au courant des derniers développements de l’enquête? Je suis certain qu’il a été mis dans le coup, je suis certain que Bernard lui a conseillé de se méfier de moi. Mais qu’est-ce qu’il sait au juste?


  Alvaro lui tendit son paquet.


  Lapierre en retira une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres et tâta les poches de son pantalon, à la recherche de son briquet. Il constata qu’il ne l’avait pas sur lui et demanda celui d’Alvaro, avant de s’enquérir d’une voix indifférente de la situation. Alvaro parut plus nerveux encore et bafouilla qu’il ne savait pas grand-chose, qu’il avait eu tout l’après-midi beaucoup de travail et qu’il ne s’en était guère occupé.


  Il mentait avec une incroyable maladresse. Lapierre s’en aperçut tout de suite mais en même temps il sentit la panique le gagner.


  Il fit un pas de côté, tira sur sa cigarette. L’autre avait baissé la tête.


  —T’as l’air tout drôle, dit-il.


  Mais merde! Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qu’on a fait à mon Alvaro? Qu’est-ce qu’on lui a raconté pour qu’il se comporte comme ça avec moi?


  —Ce n’est rien, murmura Alvaro… Ce n’est rien… J’étouffe dans cette piaule… Je…


  Il n’alla pas plus loin. Son regard prit une expression terrorisée. Il referma lentement son journal et s’accouda dessus, sans quitter Lapierre des yeux.


  Lapierre fut incapable de le supporter. Il tourna la tête et sortit rapidement de la pièce. Il n’eut pas conscience d’avoir fait claquer la porte derrière lui.


  Il se dirigea à grands pas vers son bureau, convaincu que Bernard l’y attendait.
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  Personne.


  Il eut un soupir et alla s’asseoir. Il contempla sa cigarette d’un air dégoûté et lui trouva une saveur âcre. Il eut la sensation en fumant d’avaler de la poussière.


  Comment expliquer l’attitude d’Alvaro?


  Qu’avait-il donc appris? Qui l’avait mis au courant? Et comment comprendre qu’on aurait renseigné Alvaro à son sujet alors que, somme toute, il n’était qu’un fonctionnaire subalterne?


  Martel en tête.


  Françoise Dupont. Simone Jacquart. Yvonne Erckmann.


  Les autres. Tous les autres.


  Un tourbillon de visages, de physionomies, d’inflexions, d’approximations, de détours – de pièges.


  Quelque chose qui ne tourne plus rond.


  L’idée que tout le monde sait qu’il est l’auteur du crime. Que le cadavre de Françoise Dupont porte sa marque, de manière flagrante, indélébile.


  Il écrasa brutalement sa cigarette dans le cendrier, se leva, noua le nœud de sa cravate, revêtit son veston, marcha aussitôt vers la porte.


  Le couloir était désert, silencieux. Dans le vestibule, sur le banc, seuls un homme et une femme étaient assis. Comme la veille, Van Pé avait trouvé refuge dans le petit bureau de réception. Par le guichet entrouvert, ils échangèrent un bref coup d’œil.


  Il se dirigea d’abord vers un magasin de tabac où il acheta trois paquets de cigarettes puis se rendit dans la rue où, ce matin, il avait garé sa voiture.


  Elle était littéralement exposée au soleil. En ouvrant la portière, une odeur de benzine lui éclaboussa le visage. L’habitacle, lui parut-il, était baigné de vapeurs infectes qui d’emblée le mirent mal à l’aise. Il y prit place, écœuré, submergé par la chaleur.


  Il eut des difficultés à mettre le moteur en marche. Quand il y parvint, il était si énervé qu’il accrocha avec son pare-choc le véhicule qui stationnait devant le sien. Puis, à très faible allure, il roula jusqu’à la rue du Cornet.


  Dix minutes au moins, il resta dans sa voiture, les deux mains agrippées au volant. L’immeuble où habitait Simone Jacquart s’élevait à une quarantaine de mètres de l’endroit où il s’était arrêté. Une façade de briques rouges qu’on avait, selon toute apparence, récemment ravalée. Par rapport à celles qui lui étaient contiguës, elle semblait presque neuve. Cent mètres plus loin, à droite, s’ouvrait la petite rue du Clocher mais, de l’emplacement de sa voiture, elle était invisible. Il y a deux jours encore, alors qu’il croyait connaître par cœur le quartier, il en soupçonnait à peine l’existence.


  Qu’est-ce qui le retenait?


  Un sursaut de lucidité – le dernier sursaut avant la déraison totale? La pensée que ce qu’il allait faire était absurde? Que par là même il se condamnait définitivement?


  Une aberration. Est-ce que tous les assassins étaient comme lui? Parfaitement conscients de la folie de l’acte qu’ils étaient en train de commettre et aussi parfaitement incapables d’y échapper?


  Pourquoi tuer Simone Jacquart?


  Tout à coup, il pensa que la maison était peut-être surveillée, que pour les besoins de son enquête Bernard pouvait surgir ici d’un instant à l’autre, en compagnie de Lemonnier… Et s’ils me voient? Qu’est-ce que je vais leur dire, s’ils me voient et s’ils m’interpellent? Oh, vous savez, j’ai jugé utile de venir personnellement la mettre en garde… C’est Françoise Dupont qui m’a prié d’avertir son amie… elle m’avait dit que je ferais cela mieux qu’elle, que je serais sans doute plus convaincant, que de toute façon, étant donné les fonctions que j’occupe, j’aurais plus de poids…


  Pourquoi tuer Simone Jacquart?


  Il sortit de sa voiture.


  Dans l’air, des effluves de linge propre. Peu de gens sur les trottoirs. De temps à autre, défiant le silence, le vrombissement d’une automobile. Quelque part, à hauteur des toits, une musique douce – l’air d’une romance ancienne, entendue des dizaines de fois depuis des années.


  Pourquoi tuer Simone Jacquart?


  Pourquoi venir la tuer en cette fin d’après-midi tranquille, à une heure où chaque personne qui le voyait maintenant marcher et se diriger vers l’immeuble de Simone Jacquart pouvait se transformer en témoin à charge?


  La foule et l’indifférence sont les meilleurs paravents pour les criminels. Était-ce un mot de Bernard? Pourquoi, à cet instant précis, cette phrase s’imposait-elle à son esprit?


  Pourquoi tuer Simone Jacquart?


  Il sonna à la porte, entendit un tintement étouffé derrière le battant au milieu duquel était percée une énorme boîte aux lettres.


  Il se sentit soudain complètement vide – épuisé. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’il aperçut la vieille femme, il se dit qu’il n’avait aucune raison d’être là, qu’il était encore temps de rebrousser chemin, d’inventer une excuse quelconque pour éviter cette visite.


  Au lieu de cela, il se présenta et demanda la permission d’entrer.


  L’appartement, à ses yeux, avait un aspect incongru.


  Un entassement d’objets hétéroclites, de bibelots, de meubles collés les uns aux autres, de tableaux, de livres reliés, de tapis, de lampes. On eût dit un magasin de brocanteur.


  Il considéra la pièce où il avait été introduit d’un air étonné et se demanda comment Simone Jacquart faisait pour évoluer au milieu de tant de bric-à-brac et dans un tel encombrement. Tout y était vieilli, vieillot, lointain, insaisissable, comme une demeure d’un autre âge, le repaire d’un être fantastique dont les habitudes et les normes de vie n’avaient aucune commune mesure avec celles des humains. Et, de surcroît, tout y était sombre, maussade, triste.


  Puis, il concentra son attention sur Simone Jacquart.


  Il ne s’était fait d’elle aucune idée mais il n’aurait jamais cru rencontrer une personne dont l’allure fût aussi extravagante. Il pensa aussitôt qu’il se trouvait en présence d’une espèce de diseuse de bonne aventure. Elle était couverte, harnachée de bijoux – de grosses boucles d’oreille dorées, plusieurs bracelets à chaque bras, une demi-douzaine au moins de colliers au cou. Et elle portait des bagues – d’incroyables bagues – à tous les doigts.


  Quant à ses traits, ils étaient abusivement peinturlurés. Il les regarda très vite sans oser les examiner en détail, vit qu’elle était vêtue d’une longue robe noire de soie, détourna la tête.


  Quel âge pouvait-elle avoir? Le même que Françoise Dupont? Mais non, ce n’était pas possible – ce n’était pas normal qu’elle eût quatre-vingts ans! Quand on a quatre-vingts ans, on ne s’habille pas comme au cirque!


  L’envie de partir, de tout laisser tomber.


  Pourquoi tuer Simone Jacquart?


  Je sais que je ne pourrais pas, que je ne pourrais plus… Si elle avait ressemblé à Françoise Dupont, à ma mère, je crois que…


  Il s’aperçut qu’il n’avait encore presque pas parlé, qu’il avait tout juste, sur le pas de la porte, décliné son nom et sa profession, prétexté deux ou trois vérifications minimes, «rapport aux terribles événements de la rue du Clocher».


  Elle l’invita à s’asseoir, lui indiqua un fauteuil étroit recouvert de velours vert pomme. Il y prit place, croisa les jambes, constata que le siège n’avait plus de ressort.


  Il leva les yeux sur elle.


  Cette fois, il osa la dévisager. Oui, un masque de fête foraine, une caricature. Et pourtant, elle lui parut sereine, indolente, nullement affectée par la mort de Françoise Dupont.


  Il en parla. Un peu en cafouillant, sans grande logique. Il dit que l’enquête progressait, que la surveillance dans le quartier avait été redoublée, que l’assassin avait laissé trop de traces derrière lui, qu’on l’arrêterait certainement dans les toutes prochaines heures mais qu’auparavant il risquait bien de «perdre les pédales» et de se trahir. Puis, il lui conseilla d’être particulièrement vigilante, de ne pas exposer à tous les vents ses bijoux, vous devez avoir une petite fortune, non, qu’on avait toutes les raisons de croire que le coupable s’en prenait aux personnes âgées et qu’étant donné les liens qui existaient entre elle et la malheureuse Françoise Dupont on pouvait penser qu’il profiterait de la première occasion, pour venir rôder dans les parages.


  Je déconne, je déconne. Pourquoi elle ne dit rien?


  —Vous comprenez, fit-il, quand on a le culot de mettre toute une maison à sac, on doit s’attendre au pire.


  Elle écarquilla les yeux et, pour la première fois depuis qu’il lui parlait, elle eut une moue de stupéfaction. Elle se pencha en avant. Ses colliers, ses bracelets cliquetèrent.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  Il la regarda, soudain conscient d’une anomalie – d’une faute de parcours.


  —Comment?


  —Vous avez dit «toute une maison à sac», n’est-ce-pas?


  —Oui… Oui?


  —Je… ne comprends pas.


  Il se sentit perdu, à bout de paroles, de nouveau insidieusement pris au piège.


  —Mais j’étais là, murmura-t-elle d’une voix cassée, j’étais là! La maison n’a pas été mise à sac…


  Il blêmit. Quelque chose se noua dans sa gorge.


  —Inspecteur, je n’ai pas l’impression que… que nous nous comprenons bien… Je…


  Elle s’interrompit tout à coup et fixa Lapierre, la bouche à moitié ouverte, la mine effarée.


  Le passage d’un camion dans la rue fit vibrer des tas d’objets aux quatre coins de la pièce et, durant une dizaine de secondes, ils ne soufflèrent mot.


  Lapierre joignit les doigts, baissa la tête. Un tumulte de pensées. La conscience terrifiante que le crime qu’il avait commis appartenait à d’autres, que d’autres en tiraient profit, que d’autres le façonnaient à leur guise.


  Lorsque les vibrations cessèrent, il chercha à dissiper son désarroi en disant timidement:


  —Vous savez, c’était une manière de parler… Dans le jargon de la police, on a parfois tendance à exagérer les faits.


  Simone Jacquart ne bougea pas.


  —Vous avez de drôles de façons, dit-elle au bout d’un moment, ce n’est pas en faisant peur aux gens que vous réussirez à arrêter l’assassin… Et c’est comme ça aussi que vous avez présenté les choses à Gustave et au facteur?


  —À Gustave?


  Il avait bel et bien élevé la voix. – À Gustave Dupont, oui. Le noir absolu. Le plein cirage. Le fond du gouffre. Gustave Dupont. Qui était Gustave Dupont?


  


  *


  


  De quoi avait-il l’air en ce moment? Est-ce que Simone Jacquart commençait à se demander ce qui, en somme, motivait cet entretien? Est-ce qu’elle avait déjà remarqué que l’homme qui se tenait en face d’elle avait des réactions par trop étranges?


  Lapierre déglutit, les mains sur la mâchoire. Comment faire pour en savoir plus sans du même coup dévoiler son ignorance, sans perdre la confiance de son interlocuteur?


  —J’imagine, dit-il faiblement, qu’on vous a déjà posé la question mais… certains faits restent troublants et il ne serait pas mauvais qu’une fois encore vous me précisiez les circonstances exactes dans lesquelles vous avez été amenée à découvrir le crime.


  Quitte ou double. Si elle ne répond pas, si elle fuit par la tangente, je gueule, je me fâche, j’emploie les grands mots, je lui sors le baratin du style «ah-c’est-comme-ça-vous-ne-voulez-pas-collaborer».


  Et soudain, toute tension disparut et Simone Jacquart, calmement, se mit à parler.


  C’était donc hier, il était peut-être neuf heures et demie ou dix heures moins le quart, elle ne savait pas très bien, Gustave Dupont et le facteur avaient sonné à sa porte, ils semblaient tous les deux affolés, Gustave surtout, il disait que quelque chose s’était passé chez sa mère, il en était certain, il avait vu un homme dont le comportement lui avait paru très louche, il avait eu beau sonner et frapper, sa mère n’avait donné aucun signe de vie, il n’avait pas la clef, il l’avait eue autrefois…


  Et après, l’arrivée du facteur. Et Gustave et le facteur qui s’interrogent. Et Gustave et le facteur qui accourent ensemble chez elle. Et Gustave et le facteur et elle qui se précipitent rue du Clocher. Et Gustave qui monte dare-dare jusqu’au premier étage. Et brusquement Gustave qui crie. Et le facteur et elle qui se regardent médusés. Et Gustave, là en haut, qui appelle à la rescousse. Et elle à son tour qui grimpe les escaliers…


  Françoise était recroquevillée sur le sol, à côté de son lit… On avait ouvert le tiroir de la table de nuit! On voyait bien qu’il y avait eu du remue-ménage mais quant à affirmer que la maison entière avait été mise à sac…


  Lapierre eut l’impression qu’il allait vomir. Il sentit que tout en lui se détraquait. La dérive, l’abandon, la nausée. Il se leva péniblement, considéra la porte. Même sur le battant, un tableau était pendu. Un paysage, de grands arbres nus qui ployaient sous l’orage, un ciel empli de nuages bleu mauve.


  —Je vous remercie, dit-il.


  Pourquoi avait-il décidé de tuer Simone Jacquart?


  Il n’y pensait plus. Il y penserait plus tard – une autre fois, un autre jour. Il se retrouva dans la rue, l’esprit vide, alla heurter un passant, ânonna un vague mot d’excuse, marcha à petits pas vers sa voiture.


  Sur le trottoir opposé, Lemonnier le suivit des yeux en grimaçant.


  


  *


  


  Il n’était pas encore six heures.


  Le piège. Maintenant, il ne faisait plus aucun doute que tous les autres, d’un commun accord, lui avaient tendu un piège.


  Mais qu’est-ce qui a poussé Bernard à me raconter toute cette comédie de maison mise à sac? Pourquoi ne m’a-t-il pas révélé que Françoise Dupont avait un fils? Que, justement, ce fils, ce Gustave, avait vu un homme sortir de la maison de sa mère?


  Et si tout cela également était faux?


  Cette fois, il gara sa voiture tout près du commissariat. Il passa en coup de vent dans le hall et gagna directement le bureau d’Alvaro où, comme toujours, il entra sans frapper.


  Alvaro avait revêtu son veston – une coupe moderne qui le rendait comique – et s’apprêtait à sortir. Il ne parut pas surpris de le voir. L’expression de terreur qui, tout à l’heure encore, se lisait sur son visage ne semblait plus qu’un souvenir. Il l’avait troquée contre une grimace mi-moqueuse, mi-puérile.


  Lapierre hoqueta.


  —Alors, tu te sens mieux?


  —Oui, ça va… Je ne parvenais pas à respirer, ça m’arrive de temps à autre.


  —Écoute, mon vieux, je n’irai pas par quatre chemins: je suis certain que tu me caches quelque chose. Quelque chose qui a rapport au crime, tu saisis?


  Alvaro soupira.


  —Eh bien? insista Lapierre. Qu’est-ce qui se passe? Tu me regardes comme si…


  Il s’arrêta de parler. Non, il ne ressemblait pas à un assassin, il devait absolument se convaincre que tous ses gestes, toutes ses attitudes étaient mesurés, que rien dans son aspect extérieur n’était susceptible d’éveiller les soupçons. C’était ainsi, à ce prix, qu’il réussirait à déjouer le piège. Sans doute avait-on donné du criminel un signalement qui se rapprochait du sien. Probable. Et sans doute, frappé par cette similitude, Bernard avait-il tout naturellement pensé à lui. Par mimétisme. Parce qu’à la vérité seul lui, Lapierre, répondait à première vue à la description fournie par les témoins.


  Voilà. C’était ça l’explication. C’était ça qui avait fait naître le climat de méfiance qu’il avait ressenti dans son entourage. Et, Dieu sait comment, Alvaro en avait eu connaissance.


  Des présomptions. De menus indices.


  D’où la mise en scène de Bernard.


  D’où ces allusions à l’homme qu’on aurait aperçu rue du Cornet, sortant de l’école de musique. D’où cette fable de la maison prétendument saccagée. D’où ce silence à propos de Gustave Dupont qui, peut-être, avait dû vaguement l’entrevoir la veille, alors qu’il se rendait au domicile de sa mère. Est-ce qu’on se souvient d’un quidam que l’on rencontre dans la rue, si on n’a aucune raison d’ouvrir l’œil autour de soi?


  Un piège. Maintenant le piège m’apparaît clairement, presque dans le détail.


  À moins que…


  Pourquoi Bernard ne me met-il pas vraiment au pied du mur? Par exemple, en me disant tout de go: «Lapierre, j’ai la preuve que vous avez assassiné Françoise Dupont.»


  Et si là encore il se trompait?


  Il fixa le vieil homme, se sentit soudain sûr de lui, certain que les réflexions qui venaient de lui passer par la tête recoupaient en très grande partie la vérité.


  Pourquoi n’irais-je pas moi droit au but? Pour donner le change. Pour bien montrer que je ne suis pas dupe de la situation. Le meilleur moyen de se défendre… Et, par la même occasion, le meilleur moyen d’en avoir le cœur net.


  —Tu sais, dit-il en s’approchant d’Alvaro, je vais te dire un truc qui va t’étonner, je vais te dire exactement à quoi tu penses.


  Il fit une pause, essaya de sourire avant de continuer:


  —Je parie que quelqu’un t’a fait bêtement monter à cet arbre. Je parie qu’on t’a fait croire que je pourrais être l’assassin de Françoise Dupont. Hein? Tu n’as pas entendu aujourd’hui une chanson comme celle-là?


  Un court moment, Alvaro parut incrédule et il considéra son vis-à-vis, comme si ce dernier avait prononcé, à grand renfort de salamalecs, des paroles magiques. Il ouvrit la bouche, remua les lèvres sans souffler mot. De minuscules éclats de salive blanchâtre jaillirent sur son menton.


  —Tu ne vas pas me faire croire, ajouta Lapierre, que tu t’es laissé gruger, non? Qui t’a mis dans le ciboulot des idées aussi stupides?


  Un coup de bluff. Un coup de force. Neuf chances sur dix que l’astuce porterait ses fruits. Neuf chances sur dix qu’Alvaro cracherait le morceau. Neuf chances sur dix qu’après cela il se précipiterait chez Bernard pour lui raconter toute la scène. Par le menu.


  —C’est que, commença Alvaro en hésitant, j’ai entendu dire que… Il parla en psalmodiant les mêmes bouts de phrases à plusieurs reprises, en avançant par petits bonds, en s’efforçant de ménager tout le monde, en évitant surtout de donner l’impression de s’être laissé effectivement embobiner… Et tout à l’heure, tu dois comprendre, quand je t’ai vu ici, j’étais encore sous le coup… Je crois bien que c’est pour ça que je me suis senti si mal…


  Lapierre l’écouta sans broncher.


  À peu de choses près, ce qu’il apprit corroborait ses propres déductions. Quant à l’homme aux lunettes noires, son identité lui était maintenant connue: Gustave Dupont.


  En somme, rien de plus logique. Ils avaient été confrontés dans le bureau de Bernard et la boucle était bouclée. Point final.


  Pourtant, un pressentiment obscur subsistait en lui. L’idée – floue – que tout ce scénario comportait des failles, que Bernard n’avait certainement pas dit son dernier mot, que la mise en scène n’était pas, ne pouvait pas être aussi mièvre, aussi simpliste, que jamais Bernard n’avait cru qu’avec de tels procédés il toucherait au but.


  Et, tant qu’à faire, pourquoi Bernard n’aurait-il pas échafaudé un plan beaucoup plus subtil? Un plan dans le secret duquel il aurait mis aussi bien Alvaro que l’extravagante Simone Jacquart? Voire l’homme aux lunettes noires, le fils de Françoise Dupont qu’on sortait tout à coup comme un diable de sa boîte?


  Et, dans l’affirmative, dans quel but?


  À moins que…


  À moins que jamais l’hypothèse de sa culpabilité n’eût été envisagée… Non, non, les paroles d’Alvaro, justement, démontraient le contraire… Il connaissait trop bien le bonhomme pour savoir que cette fois il n’avait pas menti.


  Mais Alvaro n’avait-il pas parlé trop vite – trop facilement, trop ouvertement?
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  La rue Gérard. Celle-là, il la connaissait plutôt bien. Il y a un mois encore, il y était venu dix jours de suite. Le mur d’un jardin qui s’était effondré et qui avait entraîné une querelle entre voisins, chaque partie accusant l’autre de négligence.


  Une rue en pente qui partait d’un petit square pour aboutir sur une place où était dressée la statue d’un sculpteur (Lambeau, Lambert, Lombard – il confondait toujours), au milieu d’un parterre que la commune se faisait forte d’entretenir, quoiqu’il fût minuscule. Une rue d’apparence calme où presque toutes les maisons se ressemblaient. Elles avaient été bâties à la fin du XIXesiècle, ce qui expliquait les façades de briques, les terrasses de fer forgé tarabiscotées à l’extrême, les moulures autour des fenêtres, les motifs fleuris entre les étages.


  En cette fin de journée, la rue avait un air douceâtre et tranquille. On y devinait partout la présence du soleil, singulièrement par le fait que les immeubles avaient des teintes fauves, virant vers le rouge, comme si la chaleur et la luminosité en avaient, à la longue, métamorphosé l’aspect.


  Ce fut ce qui le frappa en premier lieu, comme il sortait de sa voiture.


  Il se demanda si Yvonne Erckmann avait déjà regagné son domicile. Il se dit que s’il ne la rencontrait pas ici il irait la guetter rue de la Longue Haie. Qu’au besoin, quand bien même il risquerait de passer pour un olibrius, il se présenterait chez les Chazaud pour s’enquérir d’elle. Que, de toute façon, il ferait aujourd’hui l’impossible pour la revoir.


  Il éprouva un choc en la voyant surgir, à l’extrémité de la rue, dans une gerbe de lumière. Il la reconnut immédiatement, bien qu’elle fût à près de deux cents mètres de lui. Il eut à cet instant la certitude qu’il la reconnaîtrait toujours et partout, d’où qu’elle apparaisse, en plein jour comme en pleine nuit. Et, en même temps, les pulsations de son cœur redoublèrent. Ses mains, ses bras se mirent à trembler.


  Il s’avança sur le trottoir et, d’un pas décidé, alla à sa rencontre.


  Elle marchait sans se presser, visiblement insensible à ce qui l’entourait. Elle portait dans la main droite un sac d’osier tressé qu’elle faisait balancer légèrement, au rythme de ses pas. Elle ne le vit vraiment que lorsqu’il fut à cinq mètres d’elle, presque au moment où elle atteignait la maison dont elle occupait, depuis quelques jours, le troisième étage.


  Rien ne remua sur ses traits. Elle ne parut ni étonnée ni étourdie. À croire qu’elle ne s’était même pas aperçue de sa présence. À croire que le visage de Lapierre ne lui disait rien. Un badaud. Un voisin qu’elle croisait pour la toute première fois. Une ombre.


  Ils s’immobilisèrent presque ensemble sur le seuil de la maison.


  Elle ne lui prêta aucune attention, introduisit une clef dans la serrure.


  —Bonjour, dit-il.


  Elle secoua la tête et balbutia quelque chose qu’il ne comprit pas.


  Il la suivit, le masque pâle et contracté, pénétra derrière elle au milieu d’un vestibule qui dégageait une odeur de poisson frit.


  —Si vous pouviez m’accorder quelques instants… J’aimerais vous parler…


  Elle ne répondit toujours pas. Ne fit aucun geste – ni pour le congédier, ni pour l’inviter à monter les escaliers dont elle se mit à gravir calmement les premières marches.


  Il resta un moment dans l’embrasure de la porte, indécis, mal à l’aise.


  Mais qu’est-ce que j’ai encore été imaginer? Qu’elle allait me sauter au cou? M’adresser un sourire d’ange? Je savais que vous viendriez, je suis heureuse que vous soyez là, toute la journée j’ai pensé à vous… Mon Dieu, comme je suis contente!


  Et soudain quelque chose se souleva en lui. Une sensation chaude, irrépressible. Il vit, comme obnubilé, les jambes et les cuisses nues d’Yvonne Erckmann, presque à hauteur de son regard, tandis qu’elle se trouvait à mi-distance entre le vestibule et le premier palier. Il trembla de plus belle, agrippa la rampe de la main droite, commença à son tour à gravir les marches.


  Toute la maison bruissait.


  Des chuchotements, des craquements, des sortes de plaintes feutrées qui semblaient courir de bas en haut, de haut en bas, et correspondre entre elles.


  Jusqu’au troisième étage, ils ne soufflèrent mot. Lorsqu’elle l’atteignit, elle ne marqua aucun arrêt, poussa directement la porte de son appartement qu’elle n’avait pas fermée à clef, la laissa entrouverte.


  Il constata qu’à cet endroit la cage d’escalier était devenue plus étroite, plus obscure, que le plancher crissait fortement, que la rampe sur laquelle il promenait sa main droite branlait quelque peu.


  Qu’est-ce qui se passait? Qu’est-ce qui lui arrivait tout à coup?


  Pourquoi, au moment de pénétrer dans l’appartement, se sentait-il si piteux, si incertain? Comment fait-on la cour à une femme? De quoi parle-t-on d’abord? Est-ce qu’on lui parle d’abord de tout et de rien? Comme c’est gentil chez vous! Vous ne souffrez pas trop de la canicule! Vous aimez les fleurs, je vois que vous avez de jolis bouquets… Les fleurs, c’est ma passion… Tiens un coucou tirolien, figurez-vous que je possède exactement le même à la maison! Est-ce qu’il marche? Vous avez déjà été au Tirol?


  Il poussa le battant, entra. Balaya la pièce d’un long regard.


  Il n’y avait presque rien, sinon des caisses de carton le long des murs, des sacs de papier, deux ou trois valises dont une fermée avec une corde. Des parois salies recouvertes d’un vieux papier bistre qui se décollait çà et là, avec des marques poussiéreuses aux endroits où les locataires précédents avaient placé leurs meubles ou pendu leurs cadres. De larges fissures au plafond d’où tombait, au bout d’un gros fil électrique noir, une lampe nue. Deux fenêtres, à droite, les vitres maculées, roses et sordides. Des relents de moisissure, de charbon.


  Yvonne Erckmann, le dos tourné, déposa son sac sur une petite table puis, lentement, fit volte-face.


  Il l’examina, droit dans les yeux, un rien sur le qui-vive. Je dois parler, je dois trouver une raison… Il ouvrit la bouche:


  —Je vois que vous avez du pain sur la planche.


  Elle traça un vague geste de la main.


  —Vous vous débrouillerez toute seule?


  Elle acquiesça, toujours impassible.


  —Vous comptez nettoyer, peindre, tapisser, tout quoi? C’est pas un boulot pour les femmes! Vous n’y arriverez jamais, il faudrait quelqu’un pour vous aider.


  —Vous, peut-être?


  Il se rendit compte qu’elle ironisait, qu’elle se moquait de lui, qu’il venait de rater complètement, lamentablement son entrée en matière. Néanmoins, il feignit de ne pas avoir remarqué l’allusion et s’exclama:


  —Mais ce serait avec plaisir!


  —Pour quelle raison vous venez chez moi? demanda-t-elle subitement.


  Il baissa les paupières, serra les poings.


  —Je sais que vous n’allez pas me croire mais je me sens… attiré par vous… Je souhaiterais vous parler, vous…


  —Vous avez du toupet, inspecteur! Une drôle de façon de profiter des circonstances. Je ne vois pas pourquoi je devrais vous recevoir ici et me mettre à discuter avec vous.


  —Mais…


  Il se mit à cafouiller, à dire qu’elle le jugeait mal, qu’il était sincère, qu’il n’avait aucune idée derrière la tête, que jamais il n’avait voulu profiter de la situation, que dès l’instant où il l’avait vue il ne s’était plus senti le même homme, que l’attirance qu’il éprouvait…


  —Et c’est toujours ainsi que vous jouez votre numéro? C’est comme ça que se passent généralement vos rencontres avec les femmes?


  Il aurait voulu crier: Mais non! Qu’est-ce que vous dites? C’est la première fois, la toute première fois… Depuis vingt ans! Vingt ans, vous entendez? Je n’ai jamais touché à une femme!


  Il ne réussit qu’à bredouiller davantage, qu’à la regarder d’un air ahuri, la bouche entrouverte, les yeux piqués d’effroi.


  —Je vous jure, dit-il quand même, ce ne sont pas des blagues, ce n’est pas dans mes habitudes…


  Elle n’avait presque pas bougé. Elle se tenait droite et immobile, incroyablement distante, invulnérable.


  Bon Dieu, est-ce qu’il était idiot? Pourquoi restait-elle de marbre, les lèvres serrées? Est-ce qu’elle savait? Est-ce que sur son visage, dans les mots chaotiques qu’il avait prononcés, à travers ses gestes gauches et inconséquents, se lisait le crime qu’il avait commis? Mais pourquoi est-ce que j’ai tué? Pourquoi, le jour où cette femme entre brutalement dans ma vie, j’ai dû tuer Françoise Dupont?


  —Nous pourrions dîner ensemble, murmura-t-il.


  Elle secoua la tête en frémissant. Il vit sa poitrine rebondie palpiter, ses mains se nouer avec convulsion sur son ventre.


  Il lui vint l’idée délirante qu’il devait se mettre à genoux, la supplier puis courir vers elle pour la prendre dans ses bras, la couvrir de baisers, sentir dans ses narines, sur son visage, sur ses doigts le souffle chaud et étourdissant qui émanait d’elle. Il fit un pas en avant. Elle se raidit, s’accrocha brusquement des deux mains à la table contre laquelle elle était appuyée.


  Il se figea.


  —Vous ne voulez pas dîner avec moi?


  Elle fit de nouveau non de la tête et, cette fois, d’un air inquiet, comme si un début de panique s’était emparé de son être.


  —Laissez-moi, dit-elle.


  Il insista encore.


  Alors, avec une stupéfiante soudaineté, la physionomie d’Yvonne Erckmann changea du tout au tout et un rictus de colère et d’exaspération surgit à la commissure de ses lèvres.


  Elle cria:


  —Allez-vous en immédiatement!


  Ce fut comme une gifle – une douleur. Pas un seul instant, il n’avait cru qu’elle pouvait se fâcher, que son cri pouvait à ce point lui dénaturer la figure. Une immense amertume le submergea.


  Il détourna la tête, regarda sans voir les vitres inondées de lumière, sentit un goût de charbon sur sa langue. Il alla vers la porte.


  —Je ne suis pas ce que vous croyez, dit-elle.


  Il s’arrêta. Il pensa: Mais moi non plus, mais moi non plus, je ne suis pas ce que vous croyez, je suis sûr que les sentiments que j’ai pour vous sont authentiques, que tout ce que je vous ai dit n’est pas déraisonnable.


  —Ce n’est rien, souffla-t-il… Je ne sais pas comment m’y prendre… Je n’ai jamais…


  Il ne fut pas capable de continuer.


  Une ribambelle de mots tournoyèrent dans sa tête. Il eut l’impression qu’ils cherchaient à lui trouer le crâne.


  Il franchit la porte et disparut dans la pénombre du palier.


  


  *


  


  —Bonsoir, man!


  —Bonsoir, Henri!


  Il regarda sa mère du coin de l’œil et monta aussitôt dans sa chambre. Au lieu de retirer son costume et de changer de vêtements comme il le faisait d’ordinaire le soir, il alla s’étendre tout habillé sur son lit et alluma une cigarette. Cette fois encore, après deux bouffées, le tabac l’écœura. Il écrasa la cigarette dans un coquillage géant posé sur la tablette de marbre d’une commode, à portée de sa main. Puis, il regarda fixement le mur qui lui faisait face.


  Yvonne Erckmann. Simone Jacquart. Françoise Dupont.


  Pourquoi, soudain, ces trois femmes se ressemblaient-elles tellement?


  Était-ce uniquement parce qu’en quarante-huit heures elles avaient toutes les trois fait irruption dans son existence?


  Il se sentit accablé. La certitude que trop de choses lui échappaient. Qu’autour de lui, dans l’ombre, dans le silence, on resserrait le piège, que Bernard, Lemonnier, Alvaro, Gustave Dupont marchaient de concert pour hâter sa chute.


  Les tuer tous.


  Qui pensait à lui à cet instant?


  Aller jusqu’au bout. De toute façon. Se lever, reprendre sa voiture, retourner rue du Cornet, revoir Simone Jacquart, la tuer – l’étrangler. Pourquoi je ne l’ai pas étranglée tout à l’heure?


  Alvaro m’a menti. Où habite Alvaro? Aller le trouver, lui extorquer des aveux.


  Le tuer.


  Gustave Dupont. Est-ce qu’il existe au moins? Lui mettre également la main dessus. Alors quoi, vous m’avez vu hier matin, oui ou merde?


  Le tuer.


  Divagations. J’en crève. Les tuer tous. Pourquoi je veux les tuer tous? Mais qu’est-ce qui me prend?


  


  *


  


  Il descendit pour dîner. Il dîna sans appétit. Salade de laitue à la mayonnaise, jambon, pommes de terre froides. La même bouffe depuis quarante ans. Deux fois par semaine, salade de laitue à la mayonnaise, jambon, pommes de terre froides. Quarante ans. Qu’est-ce qu’il avait fait depuis quarante ans sinon, de jour en jour, la même chose? Le crime – son crime – ne changeait rien.


  Il se leva, parut bondir sur le réfrigérateur, l’ouvrit, en sortit une bouteille de bière, revint s’asseoir. La déprime.


  Il prit conscience que sa mère lui parlait.


  D’abord, il n’y fit guère attention – comme toujours, comme depuis quarante ans. Salade, jambon, pommes de terre. De quoi sa mère lui avait-elle jamais parlé?


  Il la scruta. Comprit brusquement que ce qu’elle disait rendait un son neuf, inhabituel.


  —Tu peux m’emmener en ville avec toi demain?


  Inouï. Inconcevable.


  La dernière fois… Mais non, il ne s’en souvenait pas. Comment pouvait-il se souvenir de quelque chose qui avait trait à sa mère?


  Il répondit oui, sans demander d’explication. Il y songea pourtant, se rendit compte qu’au fond il était intrigué.


  Il but d’un trait tout son verre de bière et sortit de la cuisine.


  Dans le vestibule, il eut un coup d’œil pour la porte d’entrée.


  Un sursaut.


  Et si Bernard revenait? Et, cette fois, pour mettre cartes sur table?


  Huit heures moins deux minutes.


  Est-ce que Bernard, comme la veille, allait surgir à huit heures tapantes? Juste au moment où commencerait le journal télévisé?


  De l’unique poche de sa chemise, il tira nerveusement une cigarette.


  Il ouvrit la porte du salon, y pénétra, s’installa dans un fauteuil.


  Un son éraillé, un carré grisâtre qui s’agrandit, l’image naïve d’une jeune fille qui, tout sourire, montre du doigt une boîte énorme de poudre à lessiver.


  Il se leva, changea de programme.


  Un couple enlacé, des mots assourdis, une musique qui les absorba soudain.


  Un autre programme encore.


  Un homme qui disait que l’action syndicale avait été couronnée de succès, que la grève avait été totale, que pour les masses laborieuses l’été ne pouvait en aucun cas constituer un répit.


  Huit heures moins une.


  Son cœur se mit à battre de plus en plus vite.


  L’indicatif du journal télévisé lui arracha un frisson. Il se roidit, s’attendit à percevoir le tintement de la sonnette, la voix de Bernard.


  Un bruit de robinet, d’assiettes qui s’entrechoquent, de moteur de voiture. Il eut le sentiment qu’un véhicule venait de stationner devant la porte de la maison. Il entendit – ou crut entendre – un claquement sec.


  Il se leva, resta un court moment debout puis pivota sur ses talons et marcha lentement en direction du vestibule. Il ôta la cigarette de sa bouche et constata qu’il ne l’avait pas allumée. Il la remit dans la poche de sa chemise.


  Est-ce qu’on marchait dehors? Qui était en train de marcher?


  Il s’approcha de la porte, tendit l’oreille, déposa la main sur la poignée.


  Puis, d’un geste violent, il ouvrit la porte.


  Sur le trottoir d’en face, se tenait un homme qui semblait regarder vers lui et qui, instantanément, se mit en marche. Il boitillait.


  Abasourdi, la gorge nouée, Lapierre le vit s’éloigner.


  Il n’eut aucune peine à reconnaître l’homme qui portait des lunettes noires.
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  Le lendemain matin, il pénétra dans la cuisine vers sept heures et quart, en pyjama, les cheveux ébouriffés, les traits tirés, la tête lourde. Sa mère y était déjà, assise sur une chaise, au coin de la table. Un grand bol de café noir fumait devant elle.


  —Bonjour, man!


  —Bonjour, Henri.


  Il s’empara de la cafetière, alla s’asseoir lui aussi, juste en face.


  La maison était littéralement cernée par des piaillements, à croire que tous les oiseaux du voisinage s’y étaient donné rendez-vous. Il les écouta distraitement, commença à boire son café. La première gorgée lui fit du bien. Il poussa une sorte de plainte.


  Tout à coup, il remarqua que sa mère avait revêtu une des robes qu’elle mettait d’ordinaire le dimanche, lorsqu’elle se rendait à l’église. Il la considéra avec stupeur et se rappela qu’il lui avait promis de la conduire en ville.


  Puis, il réalisa qu’on était samedi, qu’en principe il ne devait pas travailler. En fait, le samedi matin, il lui arrivait régulièrement d’aller au commissariat – parfois sans raison d’ailleurs, sinon peut-être pour fuir, durant quelques heures encore, la proximité de sa mère.


  —Tu es déjà prête, dit-il à mi-voix.


  —Mais j’ai tout le temps, tu sais, tu ne dois pas te dépêcher.


  Il continua de boire, le regard vague, l’air endormi.


  —Tu as de nouveau été malade, n’est-ce pas?


  Il faillit lâcher son bol. Un jet de café lui coula sur le menton.


  Mais depuis quand m’espionne-t-elle? Comment sait-elle que je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit? Que je n’ai pas cessé de penser à cet homme aux lunettes noires? Que je n’ai pas cessé de me demander ce qu’il foutait hier soir devant ma porte?


  Une coïncidence?


  Une hallucination? Oui, oui… ce n’est pas possible autrement. Je divaguais, je paniquais. Je paniquais et je n’ai vu qu’un fantôme. Ou n’importe qui. Un passant. Merde, il y a des milliers et des milliers de gens dans la ville qui portent des lunettes noires! Une simple coïncidence…


  Qu’est-ce que Gustave Dupont serait venu faire ici?


  Un doute?


  L’idée qu’il s’était peut-être trompé, que lors de la confrontation-bidon dans le bureau de Bernard il ne s’était pas souvenu de moi mais que, par la suite, ma physionomie a commencé à le hanter et qu’à la longue il s’est persuadé que j’étais bien l’homme qu’il avait vu, il y a deux jours, rue du Clocher?


  Une nouvelle astuce de Bernard? Vous avez des doutes, eh bien allez le voir! Si c’est lui, il se trahira peut-être… Tenez, observez par exemple sa démarche, peut-être que d’un coup vos souvenirs se remettront en place!


  Il se leva, dit qu’il montait s’habiller, qu’il serait prêt dans une petite demi-heure.


  Une fois de retour dans sa chambre, il alluma une cigarette. Un bref moment, l’effet du tabac l’étourdit et il crut qu’il allait chanceler et tomber à la renverse. Il secoua fortement la tête et enleva la chemise de son pyjama. Puis, il se dirigea vers la salle de bains. En prenant sa douche, il eut besoin d’uriner. Avec une espèce de fascination, il regarda le liquide jaunâtre qui jaillissait de son sexe et se mêlait à l’eau brûlante.


  Il se brossa les dents, se rasa avant de se masser les joues, le cou et la nuque avec de l’Aqua Velva. Il bâilla, se peignit et revint dans sa chambre, une serviette de bain nouée autour de la taille.


  Comme il ouvrait l’armoire pour prendre un pantalon de toile et une chemise légère, il se demanda soudain si sa mère, durant son absence, ne l’avait pas fouillée. Il se baissa, mit la main sur la boîte de souliers, en souleva le couvercle de carton. À première vue, on n’avait touché à rien. Il se redressa.


  Qu’est-ce qui aurait incité sa mère justement à mettre son nez dans cette armoire? Pourquoi cette idée saugrenue lui avait-elle traversé l’esprit?


  La pile des billets, les titres, les gants de caoutchouc. Le reste – les feuilles de papier, les enveloppes, les feutres… –, il l’avait fourré dans l’unique tiroir de la table. Tout y était, bien entendu!


  Il s’habilla à la hâte, prit un mouchoir propre, plaça son portefeuille dans la poche revolver de son pantalon. Avant de quitter la chambre, il l’embrassa d’un regard circulaire, vit les clefs de sa voiture sur la commode à côté du lit, alla les récupérer et les fit tournoyer entre ses doigts, tout en continuant de fureter çà et là.


  Est-ce que sa chambre aussi avait changé d’aspect?


  Pourquoi l’examinait-il avec tant d’attention? Avait-il transporté ici l’odeur de chocolat et d’encaustique qui flottait dans la maisonnette de Françoise Dupont?


  —Je te dépose où?


  Elle lui indiqua le nom d’une rue qui ne lui disait rien. Il consulta son plan de la ville, s’aperçut que la rue était située dans un quartier du nord où il ne s’était rendu qu’à deux ou trois reprises.


  Durant tout le trajet, il s’abstint de parler – pas un murmure – quoique la course qu’il effectuait le tracassât. Il arriva à destination après avoir un peu tourné en rond. C’était une belle maison de maître qui s’élevait sur quatre étages et qui était pourvue d’une gigantesque porte cochère de fer forgé peinte en noir.


  Sa mère sortit de la voiture, lui dit qu’elle rentrerait en taxi, qu’il ne devait pas l’attendre.


  Il la regarda gagner la porte, sonner, disparaître presque aussitôt dans le grand hall d’entrée. Il tourna légèrement les yeux à droite et lut sans difficulté la plaque de cuivre accrochée au mur, à hauteur d’homme: Docteur Jean Leroux, médecine générale.


  Il soupira et se mit à rouler lentement, incapable de fixer son esprit sur quelque chose.


  


  *


  


  Est-ce qu’il avait ce matin une raison précise de se trouver au commissariat? Se donner bonne contenance. C’était idiot, c’était tenter le diable, affronter peut-être une situation pleine d’équivoques et de troubles. Il s’y rendit pourtant.


  Mais dès qu’il en franchit la porte, il s’aperçut qu’il venait de commettre une énorme bêtise. Devant lui, comme s’ils l’attendaient, se tenaient Bernard et Jean-Baptiste Fichefet. Ils le lorgnèrent tous les deux, l’air surpris, et Bernard lui dit bonjour.


  Lapierre hocha la tête.


  Est-ce que Bernard faisait exprès d’exhiber au bout de sa main droite l’enveloppe décachetée qui, selon toute vraisemblance, contenait encore la petite boîte laquée de couleur noire?


  Sur le coup, Lapierre en eut la conviction. Il s’efforça de ne pas y prendre garde mais se rendit compte que l’autre déjà le dévisageait avec malice. Quant à Jean-Baptiste Fichefet, il semblait bel et bien au comble de l’excitation.


  Lapierre passa son chemin et se dirigea vers son bureau. Il se sentit observé – mis à nu.


  Mais puisque Gustave Dupont ne m’a pas reconnu!


  Mais puisqu’il est acquis à présent que je n’ai strictement rien à voir dans cette affaire!


  Une pensée tordue, totalement fantasque.


  Il la repoussa de son esprit. Raisonner, réajuster tous les faits depuis le début pour déterminer le plus exactement possible la faille.


  Il pénétra dans son bureau, se saisit de l’annuaire téléphonique. Évidemment, des Dupont il y en avait des flopées! Et une trentaine au moins dont l’initiale du prénom était G comme Gustave.


  Et si pour l’heure Gustave Dupont était attendu au commissariat? Ne fût-ce que pour identifier la petite boîte noire que Jean-Baptiste Fichefet avait reçue?


  Comment l’aborder?


  Aller tout de go chez Bernard et lui dire: J’aimerais beaucoup faire la connaissance du fils de Françoise Dupont… Est-ce que je ne suis pas la dernière personne à l’avoir vue vivante?


  Ça aussi, c’était totalement fantasque! Mais, à la réflexion, qu’est-ce qui l’en empêchait? N’était-ce pas d’ailleurs un excellent moyen de chasser une fois pour toutes les soupçons qu’on nourrissait sans doute à son endroit?


  Il referma l’annuaire.


  Est-ce qu’il en sortirait jamais? Est-ce que pour en sortir il devait perpétrer d’autres meurtres?


  Le cours de ses pensées fut subitement interrompu par des bruits de pas dans le couloir.


  Il leva les yeux en direction de la porte, à l’instant même où celle-ci s’ouvrait.


  —Vous pouvez venir une seconde dans mon bureau? demanda Bernard.


  Il le suivit, les épaules basses. Cette fois, je suis foutu, quelque chose a dû se passer…


  Il pénétra dans le bureau de Bernard et constata que Lemonnier s’y trouvait lui aussi. Assis dans un des curieux fauteuils, les jambes allongées dans une pose qui frisait l’insolence, il fumait une longue cigarette. En le voyant, il ne remua pas d’un pouce.


  —Asseyez-vous, dit Bernard.


  Lapierre guigna le fauteuil qu’il avait occupé la veille et alla lentement y prendre place.


  Il se demanda où Jean-Baptiste Fichefet était passé.


  —J’ai quelques questions à vous poser, dit Bernard sur un ton calme, je ne pensais pas vous trouver ce matin ici mais puisque vous êtes là.


  Il toisa Lemonnier, se carra sur son siège, avant de poursuivre:


  —Vous vous êtes rendu hier soir au domicile de Madame Jacquart. Quel était l’objet de votre visite?


  Lapierre eut un imperceptible sursaut. Le ciel qui lui tombait sur la tête. Est-ce qu’on l’avait suivi? Est-ce qu’ils s’étaient tous donné le mot pour le traquer? Était-ce là la raison pour laquelle il avait vu Gustave Dupont, la veille sur le coup de huit heures?


  Il répondit oui, hésita, chercha à dissimuler le désarroi qu’il éprouvait en penchant le front.


  —J’ai cru bon, murmura-t-il, de lui parler… Après ma conversation avec Françoise Dupont, cela m’a paru nécessaire. D’ailleurs, Françoise Dupont, elle-même m’avait prié d’avoir une discussion avec son amie… Elle m’a dit qu’elles se connaissaient bien et que je devais prendre sur moi de lui donner quelques conseils de prudence. À cause de la tentative de vol, c’était assez naturel…


  Il eut l’impression que son laïus visait juste, que l’explication fournie était plausible. Et, comme pour précéder une réplique embarrassante de son interlocuteur, il ajouta sur-le-champ.


  —Bien sûr, on a aussi parlé du… crime.


  Dans son dos, Lemonnier émit un grognement. Il y eut un bruit d’étoffe frottée puis, l’instant d’après, celui d’une feuille de papier qu’on dépliait.


  Le visage maculé de sueur, Lapierre regarda en direction de Bernard. À même la table du bureau, il distingua la petite boîte noire ainsi que quatre des six bijoux qu’il avait expédiés par la poste. Les enveloppes, les morceaux de Kleenex et les feuilles blanches où il avait inscrit «Un mort qui vous veut du bien» s’y trouvaient également.


  Sans se départir de son calme, Bernard se redressa et se mit à marcher de long en large au milieu de la pièce.


  —C’est une affaire très bizarre, dit-il, j’oserais même la qualifier d’exceptionnelle. J’ai toutes les raisons de croire que nous sommes en présence d’un assassin intelligent mais, comment dire… atteint d’une singulière paranoïa. Vous me comprenez?


  S’il comprenait? Évidemment qu’il comprenait! Paranoïa! Et alors? Est-ce que tu t’imagines qu’en jouant les docteurs Freud tu réussiras à me coincer?


  —Voyez-vous, Lapierre, je suis convaincu que l’assassin n’a pas tué Françoise Dupont pour lui voler ses bijoux et ses quelques économies. Il l’a plutôt tuée par commodité, parce qu’il devait tuer… À la limite, il aurait pu tuer n’importe qui, la première personne qui se serait présentée à lui ce jour-là. L’acte commis est essentiellement psychologique – l’acte d’un fou.


  Et alors? Et alors? Comme si je ne le savais pas! Comme si je ne me rendais pas compte que je suis complètement dingue!


  Bernard revint vers son bureau, s’y appuya, à un mètre à peine de lui.


  —Ce n’est pas votre opinion?


  Lapierre eut un frisson dans le dos.


  —Je ne sais pas, moi… Je ne connais de l’affaire que ce que tout le monde en dit… Je n’ai pas véritablement une opinion…


  Un silence.


  Un long moment durant lequel rien ne se produisit. Sinon que l’atmosphère parut soudain plus lourde, plus menaçante, plus équivoque.


  —Je ne vais pas davantage abuser de votre temps, dit Bernard, toujours appuyé contre le rebord du bureau.


  Lapierre se leva.


  Lemonnier n’avait pas bougé mais, entre ses doigts, la cigarette qu’il fumait était devenue minuscule.


  —À propos, demanda Bernard, vous avez déjà rencontré Jean-Baptiste Fichefet?


  —Oui… Hier. Ou avant-hier…


  —Il paraît que votre contact n’a pas été très cordial. Vous auriez des motifs de lui en vouloir?


  —De lui en vouloir? Non… pourquoi? On a eu un léger différend mais quant à dire…


  —Je sais, coupa Bernard. Richter m’en a touché un mot. Il se trouve qu’à présent Jean-Baptiste Fichefet est indirectement mêlé à l’affaire qui nous occupe. Une drôle de coïncidence, n’est-ce pas?


  —Je… je ne comprends pas…


  —Ces bijoux sur la table. Figurez-vous que l’assassin s’amuse à les semer dans la nature. Jean-Baptiste Fichefet en a reçu un ce matin dans son courrier.


  —Ah!


  Bernard se mit à avancer doucement vers la porte. Il tendit la main droite vers la poignée. Lapierre lui jeta un rapide coup d’œil, vit que les traits de son visage avaient durci.


  —Je voudrais vous poser une dernière question, dit Bernard en entrebâillant la porte. Où étiez-vous, il y a deux jours, entre neuf et dix heures du matin?


  —Il y a deux jours…?


  Un alibi. Comment se faisait-il qu’il n’y avait pas encore pensé? Qui s’était soucié une seule fois de son emploi du temps? Quatorze ans de routine. Des milliers d’heures qui se confondaient. Des milliers de misères anéanties – oubliées pour toujours. Des milliers de délires perdus dans les tréfonds de sa mémoire.


  —Je crois que je roulais en voiture… J’avais quitté la maison et je venais au commissariat…


  —Une heure de trajet! Vous êtes tombé dans les embouteillages?


  —Non…


  Il n’ajouta plus rien et sortit, tandis que Bernard se caressait les moustaches.


  


  *


  


  Dans le couloir, devant ses yeux, tout paraissait s’évanouir dans un brouillard confus. Sans s’en rendre compte, il réintégra son bureau. Il s’affala sur la chaise qui servait aux visiteurs et regarda celle sur laquelle il prenait place tous les jours depuis quatorze ans, comme si, à cet instant précis, quelqu’un s’y tenait.


  Au bout de cinq minutes, il se ressaisit un peu et alluma machinalement une cigarette.


  Le sentiment que l’entretien qu’il avait eu avec Bernard manifestait trop sa culpabilité. Qu’il aurait dû réagir, peut-être s’indigner. Mais enfin, quoi, commissaire, où voulez-vous en venir avec vos insinuations? Les questions que vous me posez laisseraient entendre que je suis sur la sellette! Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais être un des suspects? Parce que j’ai vu Françoise Dupont, quelques heures avant sa mort?


  Il se leva, s’approcha de la fenêtre que les nettoyeurs avaient fermée, colla son front contre la vitre.


  Et maintenant?


  Soudain il eut conscience qu’à partir de cette minute tous ses gestes, tous ses déplacements, toutes ses paroles seraient flairés à la trace, qu’il ne disposerait jamais plus d’aucun répit, que Bernard, que Lemonnier, que tous les autres lui harcelaient sans cesse l’esprit, que ses pensées seraient toujours encombrées par leur présence, que les mots qu’ils avaient prononcés, les regards qu’ils avaient échangés, les mouvements de leur corps, leurs allées, leurs venues, ici, là, dans la rue, devant la maison – partout, tout le temps…


  Il s’arracha de la fenêtre. Se précipita vers la porte qu’il ouvrit brutalement, se jeta dans le couloir silencieux et vide.


  La lumière du jour l’aveugla.


  Il gagna sa voiture, mit aussitôt le moteur en marche, partit sans trop savoir dans quelle direction il irait, à l’aveuglette.


  Les rues du quartier.


  Les places, les squares, les magasins, les feux de signalisation, les enseignes, les affiches publicitaires, les replis, les recoins, les ombres.


  À l’aveuglette.


  Tout à coup, il constata que sa voiture hoquetait, perdait progressivement de la vitesse, sans qu’il levât le pied de l’accélérateur. Il fit deux cents mètres encore puis s’immobilisa, tout près d’un carrefour.


  Sur le tableau de bord, l’aiguille de la jauge d’essence était en dessous de zéro. Il jura, ferma la clef de contact et sortit de son véhicule.


  Il le poussa péniblement jusqu’en bordure du trottoir et essaya de le garer. Deux gosses surgirent d’une rue adjacente et vinrent à grands cris lui prêter main-forte. À trois, ils réussirent tant bien que mal à placer la voiture le long de la chaussée, devant une épicerie.


  Il s’épongea le front, s’avança vers le carrefour.


  Il ressentit un choc violent dans sa poitrine quand il s’aperçut qu’il se trouvait rue Gérard.


  Sur le coup, il oublia la panne et l’image troublante d’une femme qui, tout en montant des escaliers, laissait apparaître ses jambes et ses cuisses nues s’imposa à son esprit.


  Il eut un tremblement, regarda à gauche et à droite pour déterminer à quel endroit de la rue il était arrivé.


  Le hasard. Est-ce que depuis trois jours tout dans sa vie n’était pas question de hasard? Comment avait-il atteint l’âge de quarante-cinq ans sans jamais, au préalable, avoir rencontré le hasard?


  Il consulta sa montre.


  Onze heures et dix minutes.


  Est-ce qu’Yvonne Erckmann était chez elle?


  Est-ce qu’elle a de nouveau été aider les Chazaud?


  Qu’est-ce que je vais lui dire? J’ai eu une panne d’essence, juste au coin de votre rue… Une coïncidence. Un hasard. Vous ne croyez pas au hasard? C’est trop gros, n’est-ce pas? Je vous jure pourtant que c’est vrai! Vous comprenez, je n’aurais jamais inventé une excuse aussi puérile si j’avais décidé dès l’abord de venir vous voir.


  L’idée qu’elle l’accueillerait à bras ouverts, qu’elle se jetterait à son cou. Vous savez, hier, j’étais sur la défensive, je suis si peu habituée à ce qu’un homme me fasse la cour, je l’ai regretté, je pensais que vous ne reviendriez plus jamais…


  Rêver. Mais qu’est-ce qui l’empêchait de rêver? Pourquoi, avant, n’avait-il pas rêvé? Comment avait-il atteint l’âge de quarante-cinq ans sans avoir jamais rêvé?


  Par le trottoir ensoleillé, il gagna l’immeuble où habitait Yvonne Erckmann. Dans l’embrasure de la porte, quatre sonnettes. Celle de l’appartement du dernier étage ne renseignait aucun nom. Il appuya sur le bouton, le cœur battant, sentit qu’il avait les mains moites, sortit de sa poche son mouchoir, commença à se frotter le visage.


  Après une minute, comme la porte de l’immeuble ne s’ouvrait toujours pas, il resonna, en gardant plusieurs secondes l’index sur le bouton.


  Puis, au terme d’une nouvelle minute, il resonna encore.


  Il perçut un chuintement derrière le battant, continua à s’éponger le visage avant de fourrer à la hâte son mouchoir roulé en boule au fond de sa poche.


  L’instant suivant, il vit apparaître devant lui un gros homme ventru qui portait une camisole blanche. Il avait l’air extrêmement irrité.


  —Eh ben quoi? cria-t-il. C’est vous qui faites tout ce boucan?


  L’homme avait une voix rauque et puissante, postillonnait. Lapierre le considéra, passablement surpris. Il se demanda soudain si Yvonne Erckmann ne vivait pas avec lui.


  —C’est pour Madame Erckmann, dit-il.


  —Je l’ai compris! grommela l’autre en plaçant ses mains énormes sur ses hanches, à croire qu’il voulait lui barrer l’entrée. M’est avis qu’elle est sourde. Ou qu’elle n’a aucune envie de vous recevoir.


  —Elle est là?


  —Suppose… Mais à votre place, je passerais mon chemin. Si elle ne vous a pas ouvert la porte, c’est qu’elle a ses raisons.


  Lapierre recula d’un pas.


  —Je dois la voir, dit-il sèchement. Si vous voulez bien me laisser passer.


  L’homme sourcilla sans répondre et fit le geste de repousser le battant.


  —Attendez, cria Lapierre. Et il sortit de la poche révolver de son pantalon son portefeuille et exhiba sa carte d’inspecteur de police.


  L’homme se pencha dessus jusqu’à le toucher du bout du nez, sourcilla davantage et fit à son tour un pas en arrière. Il glapit tout bas quelque chose entre ses dents puis, d’une voix subitement moins rauque et moins puissante, il dit:


  —C’est au troisième.


  Il s’effaça et disparut le long de l’escalier vers une porte entrebâillée derrière laquelle se tenait une femme qui, par contraste, semblait toute menue. Quand Lapierre fut dans la maison, elle eut un haut-le-corps et ses yeux s’agrandirent d’effroi.


  —C’est du propre, cracha l’homme, à peine une semaine qu’elle est ici et déjà les flics à ses trousses. Tu te rends compte, un samedi matin!


  Lapierre commença lentement à gravir les marches.


  Pourquoi n’est-elle pas venue m’ouvrir? Est-ce qu’elle m’aurait vu dans la rue, par la fenêtre de son appartement? Je ne devrais pas y aller, je devrais me persuader que je ne suis pas fait pour les rêves, que de toute manière, au point où j’en suis, je ne puis plus rien espérer…


  Est-ce que c’est seulement quand tout est fini que surgissent les rêves?


  À chaque palier, il se dit qu’il devait revenir sur ses pas – renoncer à cette chimère, à cette autre folie. La voiture en panne au bas de la rue… Les paroles de Bernard… L’extrême limite du piège.


  Et si je disais tout à Yvonne Erckmann? Et si j’étais venu ici uniquement pour lui avouer mon crime? Pour me dénoncer à elle? Vous savez, ce n’était plus possible, je devais absolument parler à quelqu’un, je n’ai personne à qui parler, c’est étrange, j’ai pensé à vous, j’ai l’impression que vous êtes le seul être humain qui pouvez me comprendre… Quarante-cinq ans que ça dure… J’ai cru d’abord que ce n’était que quatorze ans mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, c’est depuis plus longtemps, c’est depuis toujours, depuis que je suis né… Est-ce que je me fais comprendre? Je vous en supplie, dites-moi que vous me comprenez… C’est tout ce que je vous demande, c’est tout ce que je vous aurais jamais demandé, je vous le jure…


  Les marches qui craquent. La soudaine obscurité. L’exiguïté des lieux.


  Du bout des doigts, il tâta les murs, à la recherche d’un commutateur électrique. Une matière granulée, fendillée, poussiéreuse.


  Deux mètres encore, trois petits pas, le battant de la porte. Il frappa dessus, à petits coups, la tête penchée, tout le poids de son corps reposant sur sa jambe droite.


  Rien. Aucun écho. Un silence pesant – lointain.


  Il frappa de nouveau, entendit un faible craquement sous ses semelles. Eut le sentiment qu’à cet instant précis toute la maison, alertée par sa présence, tendait l’oreille, s’interrogeait.


  Est-ce qu’Yvonne Erckmann s’était réfugiée dans une pièce retirée? Est-ce qu’elle savait qu’il était là, sur le palier obscur? Est-ce qu’elle se trouvait juste derrière la porte, retenant sa respiration, attendant qu’il s’éloigne, qu’il quitte l’immeuble, qu’il disparaisse à tout jamais de sa vie?


  Il était sur le point de partir lorsqu’il se rappela que la veille Yvonne Erckmann était entrée dans son appartement sans se servir de clef. Il saisit la poignée, la fit doucement tournoyer au creux de sa main.


  Un filet lumineux se dessina à ses pieds.


  Il poussa le battant.


  Dans la pièce, à première vue, rien n’avait changé. Il l’inspecta en restant sur le seuil d’un long regard circulaire.


  Pourquoi l’armoire à glace qui lui avait ouvert la porte au rez-de-chaussée lui avait laissé entendre qu’Yvonne Erckmann était chez elle? Est-ce qu’elle lui avait donné le mot? Est-ce qu’elle n’avait pas été par hasard se cacher chez lui?


  Un soupir. Une moue de désappointement.


  Sans trop savoir pourquoi, il s’avança au milieu de la pièce et continua de regarder distraitement ce qui l’entourait – les caisses, les sacs, les valises.


  Il s’approcha de la fenêtre, traça de l’index une ligne sur la vitre sale, se dirigea vers la minuscule cuisine où tout était sens dessus dessous.


  Il heurta du coude le réchaud à gaz et sentit une légère brûlure sur sa peau. Il se rendit compte soudain que la bouilloire était encore tiède.


  Elle était ici, il n’y a pas longtemps. Où a-t-elle été se planquer?


  Il revint sur ses pas. Vit la porte qui sans doute donnait accès à la chambre à coucher. L’ouvrit.


  Yvonne Erckmann était étendue sur le lit, la tête sur le côté, face à un lavabo, le bras gauche pendu, les doigts effleurant presque le plancher.


  Lorsqu’il fut près d’elle, il s’aperçut qu’une grosse corde lui entourait la gorge.
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  Il ouvrit la bouche dans une monstrueuse grimace mais quelque chose en lui l’empêcha de hurler. La bile lui monta brusquement à la bouche et il sentit qu’il chancelait, que d’une seconde à l’autre, il allait s’étaler sur le sol. Il porta les deux mains à son visage, secoua la tête, le corps frissonnant.


  Une minute au moins, il resta ainsi, la tête entre les mains, les yeux clos, broyant du noir – un noir volumineux, inouï. Puis, après avoir pivoté d’un quart de tour, il regarda de nouveau le cadavre.


  Très vite. D’un coup d’œil. Incapable de le fixer, incapable de soutenir, même un court instant, l’immobilité mortelle d’Yvonne Erckmann.


  Est-ce que tous les assassins étaient comme lui? Est-ce que tous les assassins étaient incapables de garder les yeux ouverts sur un meurtre qu’ils n’avaient pas eux-mêmes commis? Pourquoi le meurtre d’un autre était-il si épouvantable?


  Comment se faisait-il que la mort atroce d’Yvonne Erckmann le pétrifiait à ce point, alors qu’après avoir étranglé Françoise Dupont il n’avait éprouvé presque aucun choc?


  Est-ce que seuls les êtres comme Françoise Dupont, comme Simone Jacquart, comme Bernard, comme Fichefet, comme Lemonnier, comme Goldstein, comme… avaient le droit de mourir assassinés?


  Et soudain, la panique s’abattit sur lui. Avec une force, avec une violence qu’il n’avait jamais connues. Il recula, alla cogner le montant de la porte, faillit culbuter au milieu de la pièce par laquelle il était entré dans la chambre. Il se retint au mur, se mit à marcher en titubant entre les sacs et les caisses de carton.


  Cette chose qui bouillait dans sa gorge – ce goût de pourriture qui lui emplissait la bouche.


  Il se précipita en direction de la cuisine et, sans prêter la moindre attention aux objets qu’il renversait sur son passage, il alla se pencher sur l’évier et commença à vomir. Un liquide compact, gluant, infect. En tremblant, il ouvrit le robinet.


  L’eau gicla, lui éclaboussa le visage.


  Il vit qu’il avait maculé des assiettes, des tasses, des verres, des couteaux, des cuillères, une serviette-éponge, les parois, ses mains, les manches de sa chemise.


  Il saisit un verre, le remplit d’eau, le versa à la hâte, fébrilement, sur les vomissures. Il pressa la serviette-éponge sous le robinet, frotta ses mains, son visage, sa chemise aux endroits salis puis, l’air hébété, tout ce qui lui tombait sous les yeux.


  Brusquement, il se redressa. Dans son dos, le plancher venait de craquer.


  


  *


  


  Est-ce que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement? Qui était venu? Qui était derrière lui?


  L’écoulement de l’eau du robinet l’empêcha d’entendre tout autre bruit. Puis, il perçut celui de son cœur – un martellement saccadé, ininterrompu, intolérable. Mon cœur. Je ne veux pas entendre le bruit de mon cœur.


  Il fit volte-face.


  Une lumière diaphane, oblique, traçait au centre de la pièce un grand quadrilatère. Il le considéra, effrayé, comme si tout à coup, en son sein, allait apparaître une fabuleuse créature. Il serra violemment la serviette-éponge qu’il tenait toujours entre les doigts et s’aperçut que la porte qui donnait sur le palier était entrebâillée. Qui était là? Qui…?


  Mais ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi! Je ne l’ai pas tuée! Je n’avais aucune raison de la tuer… Ce n’est pas moi…


  Soudain, il pensa à Bernard, à ce qu’il avait dit ce matin encore, à la question qu’il lui avait posée à propos de sa visite chez Simone Jacquart – pourquoi il avait pris sur lui de s’entretenir avec elle… Et si, de nouveau, il avait été suivi? Et si celui qui se trouvait derrière la porte, sur le palier obscur, était un des hommes qui l’avaient suivi?


  Il laissa tomber la serviette-éponge à ses pieds et s’avança.


  Et l’assassin?


  Pourquoi n’avait-il pas jusqu’ici songé à l’assassin? Qui avait étranglé Yvonne Erckmann? Pourquoi?


  Mon cœur.


  Je ne veux pas entendre le bruit de mon cœur.


  Mais ce n’est pas moi! Je n’avais aucune raison de la tuer! Ce n’est pas moi…


  Il ouvrit la porte toute grande.


  L’obscurité, des contours imprécis, silencieux, redoutables.


  Personne.


  Il se pencha sur le garde-fou des escaliers puis revint sur ses pas, ferma doucement la porte derrière lui, retourna dans la cuisine. Dans l’évier, sur le sol, des traces de vomi subsistaient toujours. Il ne les remarqua même pas.


  Et si celui qui était entré s’était directement rendu dans la chambre où gisait le cadavre d’Yvonne Erckmann? Ou si, après l’avoir vu, il s’était rué sur son téléphone pour alerter le commissariat?


  Cette lumière – ces millions d’éclats poussiéreux qui dansaient devant lui. Il eut l’impression à cet instant que la pièce s’agrandissait, que les parois salies s’éloignaient, s’écroulaient, s’abîmaient parmi d’insondables nuées de ténèbres, que le plancher se crevassait, glissait, que de gigantesques trous l’effritaient de toutes parts. Il cria – un hurlement qui lui fit mal aux oreilles.


  Il courut vers la porte palière. Se jeta sur les marches des escaliers.


  Ce ne fut que lorsqu’il atteignit le premier étage qu’il se rendit compte du vacarme qu’il provoquait. Des crissements, des bruits de voix… Quelques paroles inintelligibles jaillirent au-dessus de lui. Mais qu’est-ce qui se passe? Est-ce que tout le monde va se précipiter sur moi?


  Sur la dernière marche, il revit l’armoire à glace qui lui avait ouvert la porte. À contre-jour, sa silhouette paraissait herculéenne, difforme, presque répugnante.


  Lapierre se figea.


  —Ben, dites donc, cracha l’homme qui avait de nouveau les mains à la hauteur des hanches, vous en faites du boucan!


  —J’ai raté une marche…


  —C’est raide, je sais. Vous vous êtes blessé?


  Il répondit que non, que tout allait bien, qu’il s’excusait, que c’était stupide. Le sentiment, la certitude que l’autre ne le croyait pas, qu’il l’observait avec trop de curiosité, avec trop de méfiance.


  Il lorgna en direction de la porte.


  —Je dois vous laisser, dit-il… Merci de votre amabilité…


  Il tourna vivement la tête.


  Est-ce que quelqu’un allait crier? Arrêtez-le, arrêtez-le! On a assassiné la locataire du troisième étage! Arrêtez-le, c’est lui le coupable!


  Une voix aiguë s’éleva. Des mots qui pour lui n’avaient aucun sens. Puis une autre, plus douce, comme celle d’une fillette. Toute la maison se mit à trembler, des bruits de pas claquèrent sur les marches.


  Il sortit, juste au moment où les deux gosses qui l’avaient aidé à pousser sa voiture en panne galopaient sur le trottoir opposé.


  


  *


  


  Avertir Bernard. Réflexe professionnel. Annoncer qu’il avait découvert le cadavre d’Yvonne Erckmann. Oui, oui… Il le fallait. Tout lui expliquer? Tout, depuis le début. Sans rien omettre. L’expulsion des Chazaud. Son coup de foudre. (Un coup de foudre? Est-ce que c’était ça le coup de foudre? Cette conviction qu’une femme, rencontrée un jour par hasard, vous faisait miraculeusement tourner la tête et vous propulsait vers de merveilleuses chimères?) Sa panne, les gosses pouvaient témoigner… J’allais chez elle, vous comprenez? Nous devions déjeuner ensemble, c’était prévu… D’ailleurs, l’armoire à glace m’a entendu sonner à plusieurs reprises à la porte…


  Téléphoner aussitôt. Vite, vite!


  Et pourquoi, Lapierre, n’avez-vous pas immédiatement averti le commissariat? Pourquoi ne pas avoir téléphoné de la maison?


  Au carrefour, presque en face de l’endroit où était immobilisé son véhicule, il repéra un café. Il y entra, s’avança vers une femme accoudée au comptoir qui lisait un magazine illustré en couleurs. Un jeton de téléphone. La cabine. L’affolement – la dérive.


  Il saisit l’écouteur, glissa le jeton dans la fente. Le numéro. Bon Dieu, quel était le numéro? 7, 3, 3, 0… Et après?


  Est-ce qu’il avait jamais autant transpiré?


  Il raccrocha l’écouteur, le reprit entre ses doigts moites, faillit le lâcher, rechercha à composer le numéro du commissariat de police. Impossible de s’en souvenir. Le trou de mémoire. Comme si d’un coup toutes ses facultés s’étaient atrophiées. Comme si seule existait dans son esprit cette image effroyable d’une femme dodue allongée sur un lit, une corde serrée autour du cou.


  Il s’empara de l’annuaire, en feuilleta les pages presque en les arrachant. Puis, d’un geste brusque, il le referma.


  La seconde suivante, il sortit de la cabine téléphonique. La sueur lui brouillait tellement la vue qu’il heurta une chaise avant de revenir vers le comptoir. Bêtement, d’une voix bizarrement affaiblie, il se crut obligé de dire à la serveuse qu’on ne répondait pas à son appel. Il ajouta qu’il avait soif, commanda une bière.


  Le verre glacé entre ses mains le secoua un peu. Il but d’un trait, lui trouva un goût immonde, sentit des morceaux de vomissure dans sa bouche.


  —Vous n’êtes pas bien?


  Qui lui avait déjà posé cette question aujourd’hui? À moins que ce ne fût hier. Ou avant. Ou le jour même où il avait tué Françoise Dupont.


  Il examina la femme qui lui parlait. Une fausse rousse, plutôt maigrichonne. Un muscle tressaillit sur son visage et, l’espace d’une seconde, elle eut l’air éberlué. Puis, elle baissa les paupières comme si elle était confuse et se replongea dans la lecture de son magazine.


  Il continua pourtant de la regarder quelques instants encore, tout en se frottant les mains le long des coutures de son pantalon.


  Un autre verre de bière. Une cigarette.


  «Vous n’êtes pas bien?»


  Pourquoi cette phrase l’avait-elle arraché à sa torpeur? Pourquoi venait-il seulement de comprendre que le coup de téléphone qu’il comptait adresser à Bernard risquait de lui être fatal? Tiens, tiens! Deux meurtres en trois jours et vous, Lapierre, vous y êtes chaque fois mêlé! Croyez-vous vraiment qu’il faille encore parler de coïncidence?


  Bernard. Est-ce qu’il est déjà dans les parages?


  Est-ce que déjà quelqu’un l’avait renseigné? Oui, un homme qui se prétendait inspecteur de police, il avait la carte… Oui, monsieur le commissaire, c’est lui le criminel! Vous auriez dû voir la tête qu’il avait quand il est reparti…


  Mais ce n’est pas moi!


  Subitement, il se demanda s’il n’avait pas crié ces mots et il regarda une nouvelle fois en direction de la serveuse. Elle n’avait pas bougé.


  —Combien vous dois-je? dit-il.


  Je suis fou de rester ici! Il faut que je me sauve, que je me terre, que je…


  Sa pensée dérapa. Il fit un petit pas en arrière, constata avec horreur que les pans et les manches de sa chemise étaient souillés de vomissure. Il déposa un billet sur le comptoir et bondit vers la rue.


  


  *


  


  La voiture. Bien en évidence. À la limite du stationnement illicite. En panne d’essence!


  À croire que tout désormais se liguait contre lui.


  Est-ce que les choses se passaient toujours de la sorte? Est-ce qu’après avoir commis leur crime tous les criminels se laissaient prendre uniquement parce qu’autour d’eux les événements peu à peu leur échappaient?


  Dégotter une station-service proche. Ramener un bidon d’essence et quitter les lieux! Rue Gérard, rue des Confédérés, rue Lambeau, rue Hap… Non, il le savait, il n’y avait pas de stations-service dans les environs immédiats. Peut-être avenue de la Chasse. Et encore, en plein mois de juillet, un samedi matin, ce n’était pas si sûr.


  Il s’engagea néanmoins au milieu de la rue des Confédérés, tout en jetant de fréquents coups d’œil à gauche et à droite, comme si, par quelque phénomène magique, une enseigne de garage allait subitement se matérialiser devant lui.


  Il parcourut d’un bout à l’autre toute la longue avenue de la Chasse sans trouver une seule station-service ouverte. Finalement, presque abruti par l’étouffante chaleur, il se hasarda au milieu de la place Saint-Pierre dont il fit le tour complet, avant d’emprunter la rue de la Longue Haie. Il se rendit compte à cet instant que depuis trois jours son existence s’était étrangement circonscrite, à croire qu’elle n’avait de sens, de raison d’être qu’en fonction de quelques rues, que de quelques personnes, toujours les mêmes.


  Mais n’en avait-il pas immanquablement été ainsi depuis quatorze ans? Quatorze ans qu’il tournait en rond dans ce quartier! Et le jour même où il avait voulu en sortir, il s’y était davantage englué. Et, cette fois, irrémédiablement. L’erreur, la faille, le piège. Voilà où était le piège!


  Il revint sur ses pas, vers la place Saint-Pierre dont il fit de nouveau le tour, dans l’autre sens, gagna la rue des Celtes. De loin, il aperçut l’enseigne Mobil. Elle scintillait, semblait lancer des volutes de lumière vers le ciel.


  La station était ouverte. En l’abordant, il s’aperçut qu’au fond il s’en foutait, que de toute manière, quoi qu’il fit encore, il avait perdu la partie.


  


  *


  


  À une vingtaine de reprises au moins, sur le chemin du retour, il s’arrêta pour faire passer son bidon d’essence d’une main à l’autre.


  Lorsqu’il arriva près de sa voiture, il fut frappé par l’époustouflant silence qui régnait dans la rue. Il déposa le bidon en bordure du trottoir et s’avança lentement vers le carrefour pour contempler la rue Gérard. Il remarqua que le seuil de l’immeuble où avait été tuée Yvonne Erckmann était désert, qu’aucun véhicule de la police ne se trouvait dans les environs.


  Qui donnerait l’alerte? Est-ce qu’au moins il existait quelqu’un qui se souciait de savoir ce qu’Yvonne Erckmann était devenue? Pourquoi, en somme, les autres locataires s’inquiéteraient-ils d’elle?


  Il pensa fugitivement à l’assassin. Qui était-il? Est-ce que lui aussi avait tué sans raison – sinon précisément pour combler le vide de son existence?


  Il alla remplir le réservoir de sa voiture, déposa le bidon dans le coffre. Il mit la clef de contact. Il y eut un zézaiement sourd et le moteur hoqueta, crachota par saccades avant de s’emballer.


  Il démarra, baissa la vitre de la portière et s’engagea au ralenti dans la rue Gérard. Il eut l’impression que tous ceux qui y habitaient avaient fui leurs immeubles, tant l’artère était silencieuse. Rien n’y remuait non plus – ni un rideau au carreau d’une fenêtre entrouverte, ni les fleurs dans leurs pots et leurs baquets sur les terrasses, ni les ombres.


  Est-ce que la mort d’Yvonne Erckmann avait tout suspendu?


  Une illusion. Quelque chose qu’il concevait de toutes pièces – peut-être parce que, sans en être réellement conscient, il aurait souhaité que ce qui à cet instant lui tombait sous les yeux fût ainsi.


  Il reprit, par le haut de la rue Gérard, l’avenue de la Chasse pour retourner à la station-service et rendre au pompiste le bidon qu’il avait emprunté. Il y fut, trois minutes plus tard. Il demanda qu’on lui fasse le plein, que par la même occasion on vérifie le niveau d’huile, la pression des pneus. «Tout quoi, je pars en voyage…»


  Il avait prononcé ces mots machinalement. Voyager, partir? Mais où irait-il? Pourquoi j’ai dit ça?


  Pendant que le pompiste ouvrait le capot, il lui réclama une carte routière.


  —J’sais pas si j’en ai encore.


  Le pompiste releva la tête. Une face charnue, luisante, tristement inexpressive. Il s’essuya les mains avec un chiffon qui, autrefois, avait dû être blanc et propre, et entra dans le garage.


  Lapierre considéra le trottoir où marchaient quelques passants et se mit à l’arpenter. Dix mètres plus loin, il se figea à la devanture d’un fleuriste et surprit son propre visage reflété parmi les bouquets de roses rouges. Il eut un sursaut. Il pensa ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je ne suis pas ainsi, puis revint presque en courant en direction de sa voiture.


  Je me fais peur. Pour la première fois de ma vie, je me fais peur.


  —J’nai plus d’cartes, lança le pompiste en sortant de la porte du garage.


  Puis, après s’être gratté le nez où germait un gros bouton jaunâtre:


  —Y en a une murale dans l’bureau. Ça dépend de ce que vous voulez savoir… Pouvez y aller.


  Voyager. Partir. C’était idiot. Pire: absurde. Pourquoi, maintenant que les dés étaient jetés, chercherait-il cette inutile évasion? Pourquoi les gens voyagent?


  Il gagna tout de même le bureau. Une pièce fonctionnelle, avec des meubles métalliques et des présentoirs à moitié vides. Pêle-mêle, des sachets de bonbons, des courroies, des boîtes de bougies Bosch, des décalcomanies. Une odeur de renfermé. Au mur, la carte – toute verte avec une infinité de points jaunes et noirs.


  Il ne la regarda qu’une ou deux secondes.


  En revanche, il eut son attention attirée par le carton collé sur la paroi d’une armoire. Des mots, des numéros en caractères rouges, dont le numéro de téléphone du commissariat. Celui-là même dont tout à l’heure, dans le café à l’angle de la rue Gérard, il avait été incapable de se souvenir.


  Il se précipita vers la rue. Je peux téléphoner? Presque une supplication. Comme si, à cet instant, tout soudain lui était interdit.


  Oui, bien sûr, il pouvait. Oui, bien sûr, ou sinon à quoi servirait une station-service digne de ce nom?


  Un déclic. Des fritures. Puis un allô si proche, si violent qu’il crut que l’homme qui lui parlait se tenait juste à côté de lui. Une voix qu’il ne reconnut pas.


  —Le commissariat de police?


  —Oui.


  Est-ce qu’il devait déguiser sa propre voix? Est-ce que l’autre, au bout du fil, la déguisait aussi?


  Il toussota, essaya d’articuler en serrant les dents.


  —Quoi? Je ne comprends pas…


  Il suait, suffoquait, tremblait.


  Il pivota sur ses talons, les yeux dirigés vers la porte entrouverte. Impossible de voir la rue, le pompiste. Est-ce que déjà quelqu’un s’était tapi dans l’ombre pour l’écouter?


  Il dit:


  —52, rue Gérard. Troisième étage. Une femme a été assassinée.


  Rien d’autre.


  Mais il eut la curieuse impression d’avoir débité une interminable tirade, d’avoir parlé un long temps sans avoir repris son souffle, d’avoir puisé au plus profond de son être les dernières miettes de parole qui subsistaient encore en lui.


  Il raccrocha, sortit du bureau.


  Dehors, le pompiste achevait de remplir le réservoir de la voiture.


  —Pas de problème. Vous pouvez rouler des centaines de kilomètres. Une bonne bagnole, non? Mon cousin en a acheté une aussi. Plus de cent mille kilomètres en deux ans. Qu’est-ce que vous dites de ça? Une performance. Il est représentant. Des langes pour bébé. Pampers, vous connaissez? J’ai réglé le ralenti. Avec cette chaleur, ça valait mieux. Voilà. Tout est en ordre. Vous êtes tranquille. Bon, voyons voir… Il vous faut une note pour la T.V.A.?


  


  *


  


  Voyager. Partir.


  Mais, non, une lubie! Il savait bien que ce n’était pas possible. Il ne l’avait jamais fait – sinon, comme ça, en province, quelques années auparavant. Deux ou trois jours chez des amis de son cousin germain. Pourquoi partirait-il aujourd’hui? Parce que Françoise Dupont, parce qu’Yvonne Erckmann…? Mais non, mais non, une lubie!


  Ce ne fut qu’à proximité de sa maison qu’il se demanda si sa mère était déjà de retour. Le médecin. Qu’est-ce qu’elle a attrapé? Pourquoi ce matin justement? La dernière fois, elle avait appelé le médecin à domicile. Est-ce qu’il s’agissait du docteur Jean Leroux? Comment savoir? Comment savoir une chose qui jusqu’ici est passée dans votre existence comme un coup de vent?


  Il se gara en face de chez lui, en plein soleil.


  Alors qu’il verrouillait la portière de sa voiture, quelqu’un lui dit bonjour. Il leva les yeux, aperçut en bordure du trottoir la silhouette rabougrie de l’employé de banque qui habitait avec toute sa smala trois maisons plus loin que la sienne. Un nom en tire-bouchon qu’il n’avait jamais réussi à retenir.


  —Ça va?


  Mais oui, ça allait. Il faisait beau, les gosses étaient dehors du matin au soir et lui il se demandait encore qui, à quatre jours de l’arrivée, gagnerait le Tour de France. Quel est votre favori?


  Un autre monde. D’autres vies, d’autres misères. S’il s’était intéressé au Tour de France, est-ce qu’il aurait mieux vécu? Oh, vous savez, je n’ai pas suivi la course… Le meilleur émergera, non? D’ailleurs…


  D’ailleurs quoi? Rien. Il n’avait rien à dire. Pourquoi se mettrait-il à parler pour ne rien dire?


  Il traversa la chaussée, s’engagea sur la petite allée qui conduisait à la porte de sa maison.


  Qu’est-ce que je vais bouffer aujourd’hui? Est-ce que je suis encore capable de bouffer quelque chose?


  Salade, jambon, pommes de terre froides.


  Il introduisit le yale dans la serrure, poussa le battant vers l’intérieur.


  L’odeur du chez soi. Un mélange de mélancolie et d’âcreté. Des effluves d’eau de javel, de savon. Est-ce que sa mère, après sa consultation chez le médecin, avait entrepris le grand nettoyage?


  Contrairement à ce qu’il croyait, elle n’était pas dans la cuisine et rien, à première vue, n’indiquait que le déjeuner allait être servi.


  Il était une heure moins le quart.


  Qu’est-ce qui l’inquiétait soudain?


  Le fait que le repas de midi n’était pas préparé ou l’absence de sa mère?


  Il ouvrit le réfrigérateur et y prit une bouteille de bière qu’il but au goulot, lentement, en gloussant à plusieurs reprises.


  Et si elle ne rentrait pas?


  Est-ce qu’il devait téléphoner au docteur Leroux? Je l’ai déposée ce matin chez vous, il était neuf heures… Je me permets de vous appeler parce que…


  Qu’est-ce qu’il dirait?


  Pourquoi tout à coup un être avec lequel il s’était contenté de vivre, sans jamais se poser la question de savoir si elle existait réellement, prenait-il une si grande importance?


  Ma mère.


  Depuis quand je me soucie de ma mère, de ce que fait ma mère? Est-ce que ce n’est pas à cause de ma mère…?


  Et si elle avait été me dénoncer? Le piège. Bernard lui a-t-il rendu visite? Est-ce qu’ils ont parlé ensemble? Vous ne trouvez pas, madame, que votre fils depuis trois jours a un comportement des plus bizarres?


  Ma mère.


  Il perçut presque simultanément un bruit et une odeur. Un bruit familier, banal, entendu des milliers et des milliers de fois: celui d’un meuble qui craquait. Et une odeur tout à fait nouvelle, terriblement anormale dans cet espace clos qui lui servait de demeure.


  La fumée d’un cigare.


  Un frisson lui parcourut le dos. Il se retourna et marcha vers le salon.


  L’homme était dans la pénombre, assis sur le fauteuil de sa mère. Jamais Lapierre n’y avait vu quelqu’un d’autre.
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  Il n’ouvrit pas tout de suite la bouche. Il attendit d’abord que la frayeur qui venait de le saisir s’atténue un peu en lui, avant de pénétrer bel et bien dans le salon. Quand il fut à un mètre à peine de l’homme, il s’arrêta.


  Il se dit qu’il ne l’avait jamais vu et se demanda pourquoi sa mère l’avait introduit dans la maison et l’avait fait asseoir à cet endroit. Puis, il pensa que la scène qui s’offrait à ses yeux relevait du prodige, que jamais sa mère n’aurait agi de la sorte.


  L’instant suivant, il eut la certitude que l’homme ne lui était pas totalement étranger.


  Alors il distingua sur ses genoux les lunettes noires.


  Il écarquilla les yeux – et le monde entier disparut au milieu des nues.


  Le premiers mots qui sortirent de ses lèvres furent inintelligibles. Des syllabes heurtées, sifflantes, comme le bredouillage d’un ballon de baudruche qu’on malaxe entre ses doigts. À la fin, il parvint à murmurer:


  —Mais qu’est-ce que c’est?


  Et, en même temps, il se rendit compte que l’homme, depuis qu’il avait franchi la porte du salon, n’avait pas remué sur le fauteuil, n’avait pas lui-même ouvert la bouche, n’avait pas pour sa part manifesté, en quoi que ce fût, le moindre étonnement.


  À croire qu’il était là chez lui, à l’aise, l’air de dire alors quoi qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, un mince cigarillo au coin des lèvres.


  Lapierre s’éclaircit la gorge.


  —Vous m’attendiez?


  Pourquoi avait-il parlé calmement, à mi-voix? Pourquoi n’avait-il pas crié, hurlé son indignation? Vous en avez des manières, vous! Cela vous paraît normal d’occuper la maison des gens en leur absence? Hein, de quel droit? Qu’est-ce que vous faites ici?


  Non. Un timide «vous m’attendiez» et déjà, quelque part dans sa poitrine, un énorme remue-ménage, la douloureuse et irrésistible appréhension d’un malheur. Et pourquoi cette idée que tout, désormais, ne tenait plus qu’à un fil?


  Et l’autre ne bougeait toujours pas et le fixait intensément – un regard mort, vitreux, insoutenable. Est-ce qu’il était à même, sans ses lunettes noires, de distinguer ce qui l’entourait?


  —Vous êtes Gustave Dupont, avança prudemment Lapierre. Que me voulez-vous?


  Silence. Les mouches qui volaient, le bruissement des arbres dans le jardin.


  Il reposa la question, les poings serrés, à s’écorcher la peau.


  Brusquement, Gustave Dupont redressa le menton et plaça ses lunettes devant ses yeux. Ses lèvres palpitèrent. Une mince pellicule de bave transparente s’y forma, éclata tout aussitôt.


  —Comment va votre petite amie? demanda-t-il.


  Lapierre faillit répondre: Ma petite amie? Quelle petite amie? Je n’ai pas de petite amie. De qui voulez-vous parler?


  Mais, sans qu’il sût pourquoi, l’image floue, incohérente, brouillardeuse d’Yvonne Erckmann lui frappa l’esprit. Une expression de terreur se peignit sur sa face et il eut subitement – furieusement – conscience que l’homme qui était assis dans le fauteuil de sa mère était l’assassin.


  Il dit:


  —Je ne comprends pas…


  —Oh si, vous comprenez, inspecteur! Je le vois très bien. Tout se lit sur votre visage.


  Un ton sec, persuasif qui, semblait-il, ne souffrait aucune contradiction.


  —Je vous assure…


  Qu’est-ce qui l’empêchait d’être plus ferme, de lui répondre du tac au tac: Yvonne Erckmann n’est pas mon amie, je l’aurais bien voulu, j’ai désiré cela avec passion, je vous jure que je me suis senti tout de suite en intimité avec elle, des fluides, vous voyez ce que je veux dire? C’est bien le mot, n’est-ce pas?


  —Et vous l’avez tuée?


  —Quoi?


  —Vous m’avez parfaitement entendu! J’ai dit: Vous avez tué votre petite amie.


  Trente-six mille chandelles. Est-ce qu’il était toujours debout? Est-ce qu’à cet instant le sol ne se dérobait pas sous ses pieds? Et la pénombre qui devenait ténèbres, et tout qui dansait, qui tanguait, qui valsait, qui se déglinguait, qui allait à hue et à dia – les murs, la fenêtre, le plafond, les meubles, l’odeur du cigarillo, les lunettes noires, sa bouche, sa gorge, son cœur. Est-ce que son cœur continuait de battre?


  —Cela vous secoue?


  Comment savoir où cet homme voulait en venir? Pourquoi – pourquoi bon Dieu – cette pensée aberrante que les paroles prononcées par Gustave Dupont n’étaient pas réellement aberrantes?


  —J’ai le sentiment, dit Lapierre, que vous êtes en train de vous moquer de moi…


  Mais non, je n’en suis pas si sûr.


  —Vous croyez? Vous vous trompez, inspecteur. Votre amie est morte, elle a été étranglée et naturellement c’est vous le coupable.


  —Moi? Mais pourquoi moi?


  —Vous commencez à voir plus clair. Je savais que vous comprendriez vite, je savais que vous vous apercevriez très vite que tout ce que je vous dis constitue la pure et stricte vérité.


  Combien étaient-ils de fous sur la terre? Est-ce que Gustave Dupont qui, selon toute apparence, avait assassiné Yvonne Erckmann était aussi fou que lui? Est-ce qu’il avait comme lui, pour les mêmes et absurdes raisons, pour confondre au plus loin ses ennuis et ses phantasmes, perpétré un meurtre?


  —Et d’ailleurs, poursuivit Gustave Dupont, je ne vois pas comment vous pourrez vous disculper. Tout vous accable. Vous avez laissé trop de traces derrière vous.


  Un délire. Des traces? Quelles traces? Des globules de vomissure dans une minable cuisine? Comment Gustave Dupont savait-il qu’il avait vomi? Est-ce qu’il m’a vu? Est-ce que c’est lui que j’ai entendu? Est-ce qu’il était là, caché je ne sais où, quand j’ai découvert le cadavre d’Yvonne Erckmann?


  —Mais je ne l’ai pas tuée, cria-t-il soudain. Et, en même temps, il leva les bras et se mit à aller de gauche à droite au milieu du salon. Je ne l’ai pas tuée! Elle était déjà morte quand je suis venu la voir!


  —Vous devrez le prouver, dit Gustave Dupont en tournant légèrement la tête vers l’endroit où Lapierre se tenait. En toute logique, je ne vois pas comment.


  —Je le peux, je suis certain!


  Il savait, il sentait bien qu’il perdait les pédales, qu’il s’obstinait à défendre une réalité qui, déjà, lui était hostile, une raison qui, déjà, était dévaluée, dont le sens résistait à son esprit.


  —Vous ne pouvez rien, inspecteur. Ce meurtre est signé, il porte votre griffe, vos empreintes et, surtout, vos propres effets.


  —Mes effets?


  —Une corde qui vous appartient. Je l’ai trouvée dans la remise du garage. Et votre peigne. Un peigne plein de pellicules et de cheveux. Je l’ai pris dans la poche de votre veston, là-haut, dans votre chambre. Actuellement, il est au pied du lit où votre amie a été étranglée. Cela m’étonne que vous ne l’ayez pas vu puisque vous dites avoir découvert le cadavre. Alors? Ce ne sont pas des preuves patentes?


  Il s’interrompit, tapota la monture de ses lunettes avant d’ajouter:


  —Sans compter que vous avez dû sans le savoir poser vos mains partout. Mes empreintes à moi ne s’y trouvent pas. J’ai pris la sage précaution de mettre des gants. Des gants de caoutchouc.


  Est-ce que Gustave Dupont avait effectivement insisté sur ces derniers mots? Pourquoi lui, Lapierre, se représentait-il tout à coup des gants de caoutchouc de couleur rose, comme ceux qu’utilisent les ménagères?


  Quelque chose lui nouait la gorge. Il étouffait, il sentait qu’il respirait avec de plus en plus de difficulté. Il porta la main à son cou et se mit à le palper, comme s’il cherchait, par ce geste inutile, à récupérer son souffle.


  Il revint maladroitement se planter devant Gustave Dupont qui, en dépit de ses intonations sèches, paraissait extraordinairement calme et maître de lui. Comment pouvait-il voir dans la pénombre de la pièce, avec par-dessus le marché ses grotesques lunettes noires devant les yeux? Est-ce que ceux-ci au moins remuaient?


  —Vous êtes venu ici ce matin?


  Gustave Dupont dit que oui, qu’à ce moment-là il ne pensait pas du tout s’introduire dans la maison, que c’était vraiment un coup de chance que Lapierre soit parti avec sa mère… Comme quoi le destin existait. Comme quoi, dans la vie, tout était question de hasard et de coïncidence.


  Cet air-là aussi lui était connu. En tout cas, depuis trois jours, Lapierre n’avait vécu que de hasards et de coïncidences. Comment se faisait-il que jamais auparavant, en quarante-cinq années, il n’avait rencontré le hasard et la coïncidence?


  —Le reste, dit Gustave Dupont, n’a été qu’un jeu d’enfant. Il me fallait deux ou trois choses qui vous appartiennent, qui vous compromettent au moment voulu… Il se trouve qu’en une seule demi-journée j’ai fait tout ce que je croyais faire en plusieurs jours.


  Un fou. Le type, cela sautait aux yeux maintenant, était aussi fou que lui. Peut-être même que sa folie était plus froide, plus glacée que la sienne. Et peut-être même était-elle plus experte, plus raisonnée.


  Et brusquement Lapierre se rendit compte que les motifs qui avaient poussé Gustave Dupont à étrangler Yvonne Erckmann lui avaient jusque-là à peine effleuré l’esprit. Mais pourquoi l’avait-il tuée? Pour lui faire endosser un meurtre? Oui, oui, sans aucun doute… Et si telle avait été son intention, cela signifiait que…


  Une douleur aiguë.


  Un trou noir, insondable, où il alla se perdre, un court instant, avant de s’en extraire avec un violent sursaut.


  Il considéra son vis-à-vis imperturbable et dit:


  —Quelles raisons aviez-vous de la tuer? Vous la connaissiez également… vous l’aviez connue?


  Pour la première fois, Gustave Dupont eut un ricanement. Un grondement qui ressemblait aux croassements d’un crapaud et qui monta, s’enfla, grandit en un rythme nerveux et spasmodique.


  —Vous êtes stupide, marmotta-t-il après un moment. Je pensais que vous le saviez, inspecteur.


  Lapierre resta bouche bée.


  —Et vous, dit Gustave Dupont, vous en aviez des raisons? Lesquelles? Pourquoi avez-vous sordidement assassiné ma mère? Pourquoi?


  Soudain, il s’était raidi, les deux mains agrippées aux accoudoirs du fauteuil, à croire qu’il s’apprêtait à bondir d’une seconde à l’autre et frapper Lapierre qui, les traits blêmes, tremblait de tout son corps.


  —Pourquoi? Hein? hurla-t-il encore. Et, cette fois, il se leva, les bras largement écartés, menaçant, la bouche maculée de postillons.


  Lapierre recula, heurta le meuble à roulettes sur lequel reposait le poste de télévision. Il va me tuer, maintenant il va me tuer, moi aussi… Je ne peux pas mourir comme ça, je dois me défendre…


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Il avait hurlé. De peur. De déroute.


  Et l’autre déjà venait sur lui, lui empoignait le col de sa chemise, le poussait contre le poste de télévision, un rictus odieux à la commissure des lèvres, dégoulinant de sueur, haletant.


  —J’aurais pu agir autrement, dit Gustave Dupont. Vous dénoncer tout de suite. Je ne l’ai pas fait. Je vous ai vu sortir de chez ma mère, quelques minutes avant que j’y arrive moi-même. J’ai donné votre description au commissariat, avec le plus de détails possibles. Et puis j’ai appris qu’un vulgaire inspecteur de quartier ressemblait comme deux gouttes d’eau au signalement que j’avais fourni. Et je vous ai vu. Ou plutôt, je vous ai revu.


  Il s’arrêta de parler. En se déhanchant, il lâcha la chemise de Lapierre et, du revers de la main droite, commença à se frotter le menton et les joues, et à ajuster ses lunettes sur son nez.


  Derechef, Lapierre se palpa la gorge. Il tremblait toujours et même de plus en plus fort. Nous sommes deux fous, pensa-t-il. Deux fous qui nous disputons des crimes.


  Il s’écarta du poste de télévision, tout en scrutant attentivement son interlocuteur. Je dois le tuer, je dois le tuer, je dois le tuer.


  Vite. Maintenant.


  Ce sera lui ou ce sera moi.


  Avant que j’étouffe.


  Il balbutia:


  —Pourquoi n’avoir rien dit au commissaire Bernard?


  Gustave Dupont s’était presque rassis. Il suspendit le mouvement qu’il effectuait et tourna vivement la tête. Ce ne fut qu’à cet instant précis que Lapierre constata qu’il boitillait. Il regarda ses pieds, mal à l’aise, et se demanda si en sautant sur lui il ne le frapperait pas d’abord à cet endroit.


  Il s’avança, les mains ballantes.


  Soudain, pour la deuxième fois en quelques minutes, Gustave Dupont se mit à ricaner. En même temps, il sautilla et s’affala sur le fauteuil.


  —Vous êtes drôle! cracha-t-il. Drôle et stupide. Ou alors vous jouez aux innocents et c’est là un jeu qui ne vous va pas du tout! Pourquoi je n’ai rien dit à Bernard? Vous ne devinez pas?


  Vite. Maintenant.


  Tant qu’il s’esclaffe. Tant qu’il se fout de moi. Et si je lui arrachais ses lunettes, est-ce qu’il verrait encore?


  —Vous savez, continua Gustave Dupont, un flic est toujours un flic, qu’il soit un meurtrier ou non. On vous aurait trouvé un tas d’excuses et peut-être même qu’on aurait étouffé toute l’affaire. Au pire, on vous envoyait aux assises et, dans dix ans sinon moins, qui est-ce qui se serait baladé dans les rues comme si de rien n’était? Hein? Le cher inspecteur Henri Lapierre… Mais, la véritable raison n’est pas là.


  Il salivait, décrivait de grands gestes frénétiques, de nouveau hors de lui.


  —Vous voulez connaître la véritable raison? Elle concerne… le mobile de votre crime, inspecteur! C’est comme ça qu’on dit dans votre jargon, n’est-ce pas? Vous deviez avoir un mobile pour tuer une vieille femme. Le vol? À première vue, l’explication s’imposait. Mais quand j’ai commencé à en savoir plus long, quand après vous avoir suivi j’ai vu de quoi votre vie était faite, et surtout quand j’ai vu votre mère, j’ai tout compris… J’ai tout compris, inspecteur, parce qu’au fond j’ai toujours été dans la même situation que vous!


  —Non!


  Ce ne fut pas vraiment un cri que poussa Lapierre. Plutôt une plainte – un son animal, douloureux, comme si quelque chose en lui venait de se casser et que cette plainte n’en était que la lamentable répercussion.


  Il vit vaguement que Gustave Dupont se renversait contre le dossier du fauteuil et joignait les mains, les jambes croisées, qu’il ballottait légèrement la tête de haut en bas. Que, derrière lui, tout était devenu flou, que les objets qui se trouvaient dans la pièce, la fenêtre, le jardin, la lumière elle-même s’effilochaient par vagues successives.


  Un long moment, il ne dit rien. Il resta là, debout, prostré, l’esprit engourdi. Puis, d’une voix fêlée:


  —Dans la même situation que moi? Je… je ne vois pas à quoi… Vous parlez de qui au juste?


  —J’ai rétabli l’équilibre, murmura Gustave Dupont. Pourquoi ferions-nous les choses à moitié?


  Il délire, il délire!


  Lapierre déglutit, s’approcha de Gustave Dupont, le fixa. Quel âge a-t-il? Est-ce qu’il a mon âge? Est-ce que réellement il me ressemble? Non, non!


  Il hurla:


  —Mais vous n’avez aucune preuve! Votre mère… Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais assassiné votre mère? Ce n’est pas parce que je me trouvais chez elle ce matin-là que… Vous n’avez pas de preuves… Vous m’avez vu et après?


  Un coup d’épée dans l’eau.


  —Seriez-vous stupide, inspecteur?


  —Je ne vous permets pas!


  Gustave Dupont décroisa les jambes et, en s’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil, il se mit debout. De nouveau, du bout des doigts, il ajusta ses lunettes sur son nez. Entre ses lèvres, le cigarillo était éteint. Il frôla Lapierre du coude et passa devant lui pour se diriger vers le vestibule. Mais, avant de s’y engager, il marqua un temps d’arrêt et dit:


  —Avec un assassinat, vous vous en seriez peut-être tiré, inspecteur. Avec trois, cela me paraît impossible.


  Trois.


  Lapierre sursauta. Il était resté à la même place, au beau milieu du salon, devant le fauteuil vide.


  Trois.


  Ma mère, pensa-t-il. Ma mère.


  Dans le vestibule, la main droite sur la poignée de la porte, Gustave Dupont semblait sourire. Ou se moquer. Ou se complaire. Ou savourer en silence l’effet qu’avaient produit ses dernières paroles.


  Puis, tandis qu’il ouvrait la porte, toute sa face s’éclaira et son corps parut se diluer dans la lumière.


  —Non! cria Lapierre.


  Il prit sa tête entre ses mains pour se boucher les oreilles et se mit à se balancer de gauche à droite, en roucoulant, en marmonnant des bribes de mots, en reniflant.


  Mais, quand à son tour il atteignit finalement le vestibule, la porte était fermée et Gustave Dupont avait disparu.


  Il frappa du poing sur le mur, avant de regarder les escaliers qui menaient au premier étage.
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  Combien de fois était-il entré dans la chambre à coucher de sa mère? Depuis son adolescence, quinze fois peut-être ou vingt fois. Mais certainement pas plus.


  Et pourtant, il était convaincu de la connaître par cœur. Chaque meuble, chaque objet qui y étaient disposés, leur emplacement exact, les cadres accrochés au mur, la couleur des tentures et de la courtepointe sur le lit, le paravent de rotin qui dissimulait un lavabo que sa mère n’utilisait presque jamais. Et puis – et puis surtout – l’odeur. Il pouvait la sentir avant même de pénétrer dans la pièce. Juste sur le pas de la porte. Ni ailleurs, ni plus loin. À croire qu’un obstacle invisible l’empêchait de se répandre au-delà.


  Pourquoi, après le départ de Gustave Dupont, n’était-il pas monté tout de suite? Pourquoi avait-il attendu près d’un quart d’heure avant de gravir lentement les marches de l’escalier et de s’approcher à tout petits pas de la porte de la chambre?


  Et maintenant encore pourquoi hésitait-il?


  La peur? La crainte de défaillir soudain?


  Non.


  Plutôt la profonde certitude que c’était inutile. Que ce qu’il allait y découvrir n’avait en somme plus aucun sens pour lui.


  Ou, plus précisément, que ce spectacle ne serait jamais que la manifestation tangible et palpable d’une chose qu’il avait toujours désirée – d’une chose à laquelle il avait pensé des milliers de fois.


  Un rêve diffus, obscur qui, à son corps défendant, devenait tout à coup l’évidence même. Un rêve qu’un autre, qu’un homme que seul le hasard avait mis sur son chemin réalisait pour lui.


  Il eut conscience qu’à cet instant toutes ses frayeurs, toutes ses hantises s’évanouissaient et qu’au fond de lui-même venait de leur succéder une paix inouïe, innommable.


  Il poussa la porte de la chambre.


  En y pénétrant, il eut néanmoins un léger tressaillement. Non pas de trouver sa mère inerte, étendue sur le lit. En fait, parce que sur le coup il eut une impression de déjà vu – de déjà vécu. Comme si, par quelque sortilège, il revenait dans la chambre désuète de Françoise Dupont.


  À peu de choses près d’ailleurs, tout ici y était identique. La disposition des meubles, la couleur, l’atmosphère – et même le masque rigide du cadavre. Sauf que celui-ci avait une corde autour du cou.


  Sauf que les liasses de billets et les titres rangés, il y a à peine trois jours, dans le tiroir de la table de nuit chez Françoise Dupont étaient à présent dispersés aux quatre coins de la chambre de sa mère.


  Sauf que sur la moquette, au pied du lit, gisait une paire de gants. Des gants de caoutchouc rose.


  Sauf que ce meurtre-là, il ne l’avait pas commis.


  Ou, du moins, pas de ses propres mains.


  Le plus calmement du monde, il s’avança vers le corps de sa mère pour l’examiner de plus près. Ses traits lui parurent repoussants, immondes, et ses yeux – ses yeux qu’il n’avait jamais osé regarder de face – curieusement vitreux et hostiles.


  Je ne savais pas qu’elle était si laide, pensa-t-il, si décharnée. Si morte.


  Il se pencha et se mit à palper la corde rêche qui enserrait la gorge du cadavre et à la faire glisser entre ses doigts. Puis, il se redressa brusquement et commença à ramasser les billets qui traînaient sur la courtepointe. Au fur et à mesure, sans le moindre empressement, il les déposa sur la table de nuit.


  Il en rassembla d’autres sur la moquette et le parquet et effectua à plusieurs reprises le tour de la pièce pour s’assurer qu’il n’en négligeait aucun. En dessous du lit, il en découvrit deux parmi des flocons de poussière.


  Par acquit de conscience, il souleva le corps de sa mère, regarda sous elle et, après l’avoir recouchée, tâta ses vêtements.


  Cela fait, il réunit en deux piles tous les billets de banque, récupéra les titres et les gants de caoutchouc.


  Avant de quitter la chambre, il resta une minute sur le seuil, en promenant ses yeux de gauche à droite et de bas en haut. Je n’ai rien oublié, je ne peux pas avoir oublié quelque chose…


  Puis, il ferma doucement la porte et gagna la salle de bains, au bout du couloir.


  


  *


  


  Durant un bon quart d’heure, il inspecta sa propre chambre à coucher.


  Il étala ensuite sur son lit qui était toujours défait tout ce qu’il avait acheté, trois jours plus tôt, au Monoprix de la place Jourdan: le bloc de papiers, les enveloppes, les Kleenex, les feutres Bic. Il y joignit les timbres achetés au distributeur automatique.


  Pendant qu’il fouillait les vêtements qu’il avait portés les jours précédents, il mit la main sur son agenda dont il arracha les feuillets sur lesquels il avait noté les adresses d’Yvonne Erckmann et de Jean-Baptiste Fichefet. Il les jeta également sur son lit.


  Quand il eut réuni l’ensemble de ces objets, il les emporta dans la baignoire de la salle de bains où il avait déjà déposé les billets de banque et les titres. Puis, il descendit à la cuisine.


  Dans le vestibule, il se demanda si Gustave Dupont avait déjà averti Bernard. Non, ça ne tiendrait pas debout… À moins d’un coup de téléphone anonyme…


  Le sien, en tout cas, avait dû provoquer une descente rue Gérard. Un bout de corde, un peigne crasseux. Avec si peu de choses, ils sont bien avancés! Et l’armoire à glace qui m’a ouvert la porte, ou sa bonne femme, n’ont peut-être pas encore donné mon signalement…


  La serveuse du café… Le pompiste… Les deux gosses qui m’ont aidé à pousser la voiture…


  Il ouvrit le réfrigérateur et constata qu’il ne restait plus qu’une bouteille de bière. Il la décapsula et se mit en devoir de la boire au goulot. Sans se presser. En jetant, de temps à autre, un coup d’œil par l’étroite fenêtre qui donnait sur la rue.


  Pourquoi, subitement, se sentait-il si bien?


  Comme après une bonne action. Ce sentiment stupide et pourtant réel du devoir accompli.


  Il déposa la bouteille de bière vide sur la table de la cuisine et alla ouvrir une armoire basse devant laquelle il s’agenouilla. Après avoir déplacé une demi-douzaine de flacons et autant de boîtes de savon en poudre, il dénicha une bouteille d’alcool à brûler. Il constata avec soulagement qu’elle était encore presque pleine.


  Il la prit avec lui et remonta à la salle de bains.


  Il bouchonna l’orifice d’évacuation d’eau de la baignoire, au fond de laquelle avaient été entassés tous les objets se rapportant à l’assassinat de Françoise Dupont. Il versa l’alcool dessus. Sur la tablette du lavabo, se trouvait une boîte d’allumettes. Il la saisit, en fit craquer une. Jaillit une flamme jaunâtre, presque invisible qu’il regarda un court instant, sensiblement fasciné. Puis, il la jeta dans la baignoire.


  Par extraordinaire, la flamme s’éteignit au contact de l’alcool, tant et si bien qu’il dut craquer une deuxième allumette. Cette fois, il la maintint à quelques centimètres de la mince surface liquide. Celle-ci s’enflamma aussitôt. D’abord par saccades, de minuscules langues bleues apparurent çà et là. Elles se mirent à gonfler, à se mêler les unes aux autres avant de mordre les extrémités des billets, de grésiller, de pétiller, de se répandre au fond de la baignoire de plus en plus vite.


  Des vapeurs puantes, mi-grises, mi-noires, s’élevèrent.


  En quelques secondes, le feu se propagea sur tous les objets. Les crépitements s’accentuèrent, tandis que des bouts de papier calcinés fusaient alentour et allaient se coller sur les parois et les rebords de la baignoire.


  Des effluves d’alcool brûlé lui éclaboussèrent les narines. Il se redressa quelque peu, sentit des picotements dans sa gorge. Il toussa et s’empara d’une serviette de tissu éponge pour se protéger le visage.


  Debout, il observa l’impénétrable jeu des flammes sur les gants de caoutchouc rose qui, soudain, se convulsaient et se débattaient à croire qu’ils recouvraient encore deux mains invisibles. Leur odeur, un moment, domina toutes les autres et même, quand les gants ne furent plus que deux masses informes et racornies, elle continua de subsister.


  Hormis les feutres Bic, tout à présent se consumait. Un charivari de bruissements et de senteurs délétères. La fin d’un long cauchemar. La véritable mort de Françoise Dupont. Françoise Dupont n’existait plus, elle n’avait jamais existé. Je ne l’ai pas tuée. Qui pourra prouver que je l’ai tuée? Personne. Jamais. Comment une chose qui n’existe pas pourrait-elle mourir?


  Fermer la parenthèse.


  Il rabattit le couvercle du cabinet et s’assit dessus. Alluma une cigarette. Quand celle-ci ne fut plus qu’un mégot entre ses doigts, il se leva, rouvrit le couvercle du cabinet et la jeta dans la cuve. Puis, il déboutonna sa braguette, fit apparaître son sexe et pissa.


  Dans son dos, la baignoire grésillait toujours – par à coups. Il s’en approcha, tout en ajustant les pans de sa chemise dans la ceinture de son pantalon, et constata qu’une partie des feuilles de papier et des titres n’avaient pas brûlé. Il les dispersa, craqua une nouvelle allumette et commença à les griller successivement.


  Ensuite, il se mit en devoir de réunir les cendres au sein d’une corbeille de plastique, avant de les verser dans la cuve du cabinet dont il tira la chasse. Pour hâter leur évacuation, il vida encore trois corbeilles remplies d’eau. Il doucha aussi longuement la baignoire, en nettoya les parois avec une éponge et essuya le carrelage.


  Avant de quitter la salle de bains, il tira de nouveau la chasse, vaporisa la pièce avec une bombe qui était censée embaumer la lavande, récupéra les deux feutres Bic tordus et boursouflés, d’où suintait un liquide noir et poisseux.


  Maintenant oui, il en était sûr, la parenthèse était définitivement fermée.


  


  *


  


  Le jardin. Un lopin de gazon, avec des plates-bandes aux quatre coins. Une rangée de pins à gauche, des roses, des iris, des bégonias à droite. Au milieu les princes rouges qu’il avait complètement oublié d’arroser. Peut-être sa seule échappatoire. Et encore… Est-ce qu’il avait jamais vraiment aimé le jardinage? Non, non! Ou alors, seulement, pour tuer le temps – pour tuer des samedis et des dimanches interminables.


  Au pied d’un pin, il gratta la terre et y planta les deux feutres Bic. Quelques fourmis en maraude vinrent y jeter un œil.


  Il regagna la cuisine pour se laver les mains. En y entrant, il se rappela deux choses. Qu’il n’avait plus de bière. Qu’il avait laissé dans la salle de bains la bouteille d’alcool à brûler.


  Pourquoi Bernard n’avait-il toujours pas donné signe de vie?


  


  *


  


  Il était quatre heures de l’après-midi quand il téléphona au commissariat. Cette fois, le numéro d’appel lui vint immédiatement à l’esprit.


  Il lui importait peu de savoir qui lui disait allô. Il se présenta, inspecteur Henri Lapierre, oui, c’est moi, vous avez bien entendu, je souhaiterais parler au commissaire Bernard, c’est urgent.


  Évidemment, un samedi après-midi, il n’avait presque aucune chance de le toucher. Mais oui, je m’en rends compte… Écoutez, c’est très important, rapport au crime de la rue Gérard… Oui, vous avez bien entendu… Il est peut-être sur les lieux… De toute façon, faites le nécessaire pour lui faire savoir que j’ai téléphoné, que je dois absolument le voir… Oui, c’est très important… D’ailleurs, si vous dites que j’ai appelé, il comprendra… Je suis chez moi, je ne bouge pas… Il sait où c’est, bien sûr… Je l’attends… Faites vite…


  Il raccrocha.


  Le fauteuil de sa mère. Il y prit place. Pour la toute première fois. Je ne savais pas qu’il était si dur… Comment pouvait-elle le supporter? L’idée saugrenue qu’entre sa mère et le fauteuil existait une sourde connivence. Deux duretés qui se retrouvent. Deux indifférences qui finissent par s’accoupler.


  Il se leva, alluma le poste de télévision. Première chaîne. Deuxième chaîne. Ici des nageurs dans un vaste bassin. Là le Tour de France.


  Votre favori?


  Quelques maisons plus loin, le voisin en émoi. Vas-y Poupou. Vas-y Lapierre. Lui, un assassin! Quand je pense que ce même jour je lui parlais encore! Du Tour de France justement! Il ne semblait pas s’y intéresser, je comprends à présent pourquoi. Comment peut-on s’intéresser à la course quand on a des projets de meurtre derrière la tête?


  Toute une vie pour en arriver là. Lapierre, oui, je l’ai connu… On voyait bien qu’il n’avait pas tous ses esprits…


  À quelle heure viendra Bernard?


  Est-ce que Bernard était parti en week-end? Impossible d’imaginer Bernard en dehors de ses fonctions de flic. Marié? Des gosses? Quatorze ans que je le côtoie journellement et je ne sais rien de lui.


  J’ai tué pour toi, Bernard, j’ai tué pour te donner une raison de vivre…


  Première chaîne. Deuxième chaîne.


  Courir, nager, courir, nager, courir, nager. À l’infini. Des coureurs, des nageurs.


  Des cris, des hourras, des reporters qui s’égosillent. Des vainqueurs, des vaincus.


  Quatre heures et demie.


  Il s’aperçut bientôt que la venue imminente de Bernard l’excitait de plus en plus. Il se leva de nouveau, alla éteindre le poste de télévision et se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce, là où précisément, jeudi soir sur le coup de huit heures, Bernard et lui s’étaient entretenus. Il prit place à côté de la table et regarda vers la fenêtre.


  Mais il ne resta à cet endroit qu’une seule minute. Il se mit alors à arpenter le rez-de-chaussée de la maison, passant sans cesse d’une pièce à l’autre, le plus souvent au vestibule, l’oreille tendue, observant la porte d’entrée, guettant des bruits de pas, des portières de voiture, de pneus, des sirènes, des éclats de voix.


  Est-ce que Bernard viendrait seul?


  N’y tenant plus, il monta au premier étage. Il s’arrêta à plusieurs reprises sur les marches de l’escalier, croyant chaque fois percevoir un grincement dans son dos.


  Ce fut à la seconde précise où il mettait la main sur la poignée de la porte de sa chambre, que la sonnerie retentit.


  Il était exactement cinq heures.


  


  *


  


  Sur le coup, il fut saisi d’une violente trépidation. D’instinct, il porta la main droite sur son cœur, les doigts agrippés à sa chemise, au point d’en faire sauter un des boutons.


  Ce qui le frappa en premier lieu lorsqu’il ouvrit la porte, ce fut l’éclat de la lumière dans ses yeux. Il les écarquilla, dodelina de la tête, puis vit la silhouette de Bernard.


  Bernard.


  Un costume sombre, vieilli, une cravate vert foncé à moitié dénouée sur la poitrine.


  Lapierre s’effaça, le cœur serré, eut le temps de voir, garée le long du trottoir, une 504 noire au volant de laquelle se tenait Van Pé: il semblait Fixer son attention sur le tableau de bord du véhicule.


  Il ferma la porte, s’appuya contre le battant, les mains dans le dos.


  Il dévisagea Bernard en silence qui, de son côté, faisait mine de ne pas s’en apercevoir et considérait distraitement la cuisine.


  —Je voulais vous voir, dit Lapierre en s’écartant de la porte. Je suis content que vous soyez venu… si vite… c’est important…


  Puis, un rien gêné:


  —Je n’ai rien à vous offrir. À moins que…


  Ne pas hésiter. Ne pas tourner autour du pot. C’est fini ça maintenant. Les vainqueurs, les vaincus. Aller droit au but. La boucle est bouclée, non?


  Il sentit son estomac se contracter, se rendit compte que soudain les mots lui manquaient, qu’il serait incapable d’aligner les unes derrière les autres des phrases cohérentes.


  Mais, au fond, cela avait-il encore une quelconque importance? Aucune, pensa-t-il. Absolument aucune. Et d’ailleurs avec qui ai-je jamais parlé un jour?


  —Je voudrais que vous montiez, dit Lapierre en baissant les yeux vers le sol. La deuxième porte à droite.


  Bernard le lorgna curieusement et ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à lui donner la réplique. Au lieu de cela, il poussa un faible grognement et tourna doucement la tête en direction des escaliers. On eût dit qu’il hésitait, qu’il ne s’était guère attendu à ce que Lapierre, presque d’entrée de jeu, lui parlât ainsi.


  Après une quinzaine de secondes pourtant, il se décida et commença à gravir les marches.


  Lapierre, immobile, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût complètement disparu de sa vue. Mais, même alors, il resta dans le vestibule, le dos à la porte, aux aguets. Il entendit les pas de Bernard sur le palier du premier étage puis, juste après, le déclic qui indiquait qu’il avait empoigné le bouton et qu’il l’actionnait.


  Il frissonnait. Pourquoi? Pourquoi? Je devrais être serein, je devrais éprouver un immense bien-être.


  Il eut l’impression que Bernard ne mettait aucune hâte pour redescendre, à croire que là-haut, dans la chambre à coucher de sa mère, il cherchait avec obstination à se convaincre qu’il ne se trouvait pas en présence d’un cadavre, qu’il était impossible que la vieille Lapierre fût étranglée.


  Puis, brusquement, il le vit devant lui, tout en bas des marches et se demanda comment il y était parvenu, sans provoquer le moindre bruit, alors que depuis toujours sa mère et lui, une fois sur les escaliers les faisaient craquer sous leurs pas. Il considéra Bernard et fut frappé par ses traits.


  Indifférents, impassibles. Exactement tels qu’ils étaient, une ou deux minutes plus tôt, au moment où il était monté.


  Eh bien, ça te laisse sans réaction?


  —Vous avez reconnu la corde? murmura Lapierre.


  Bernard hocha la tête.


  —Elle est pareille à l’autre, non?


  Pourquoi, au lieu de répondre oui, Bernard se contentait-il d’agiter le menton? Est-ce que lui aussi, à cet instant, prenait conscience de l’inutilité de toute parole?


  Un silence.


  —Je l’ai tuée, dit finalement Lapierre. Après avoir tué mon amie, Yvonne Erckmann.


  Il eut la certitude qu’à ce point Bernard sortirait de sa réserve, qu’il lui cracherait une insulte au visage, que bouillant de fureur il lui demanderait des explications – des raisons, des mobiles. Qui lui avait prétendu que dans ces circonstances-là Bernard devenait un tout autre homme – un véritable paquet de nerfs en révolte?


  Pourtant, de nouveau, Bernard se garda de parler. Chose étrange, il enfouit les mains dans les poches de son veston et marcha en direction de la cuisine où il entra, le plus naturellement du monde. Il s’empara d’un verre, ouvrit le robinet d’eau froide pour le remplir.


  Il se mit à boire à petites gorgées.


  Puis, un moment plus tard, après un soupir, il dit:


  —C’est l’histoire de Françoise Dupont qui vous a retourné, n’est-ce pas?


  Non, pensa Lapierre, non! Ne crois pas que je vais avouer ce crime-là aussi! Jamais! Jamais! Cette folie m’appartient, Bernard, et personne ne pourra la partager, jamais!


  —Françoise Dupont? demanda-t-il en s’efforçant de feindre la surprise… Je ne sais pas… Non… Qu’est-ce qui vous pousse à me poser cette question? Je n’ai rien à voir avec cette femme… Rien… Je ne l’ai vue qu’une seule fois… et elle était vivante…


  Bernard déposa le verre d’eau sur la table.


  —Venez, dit-il calmement, vous me raconterez tout cela dans la voiture.


  


  *


  


  Françoise Dupont. Pourquoi Bernard ne m’en parle-t-il pas? Pourquoi ne pas me dire: «Vous l’avez également assassinée. Nous avons maintenant réuni toutes les preuves, nous savons que c’est vous.» Rien.


  La lumière. La chaleur. Van Pé qui conduit lentement. Jamais, jamais Van Pé n’a conduit lentement.


  La ville.


  Le quartier. Mon quartier. Les rues, les places, les squares que j’ai sillonnés mille et une fois. Le passé. Une autre vie. Quand ai-je existé un jour?


  Le bâtiment du commissariat.


  Il n’y avait personne à la réception.


  Quand ils arrivèrent dans le bureau de Bernard, il vit que Lemonnier les attendait, en compagnie de Gustave Dupont.


  Une fraction de seconde, Gustave Dupont remua les sourcils.


  —Je vous verrai tout à l’heure, dit Bernard en s’adressant à Lemonnier. Emmenez Monsieur Dupont avec vous.


  Ce fut à l’instant où Gustave Dupont se mettait debout que Lapierre vit les menottes.


  Il resta sur place, comme pétrifié, le visage balayé de stupeur.


  —Gustave Dupont est l’assassin de sa mère, dit Bernard. Il est passé aux aveux en début d’après-midi.
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