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         Chapitre 1

         
            KRIM
         

      

      
         1.

         Salle des fêtes, 15 h 30

         
            Il allait bientôt falloir décider : qui resterait « tranquille » à la salle des fêtes et qui partirait pour la mairie. La famille de la mariée était trop nombreuse et tout le monde ne pourrait pas tenir dans l’hôtel de ville, surtout que monsieur le maire n’était pas réputé pour sa patience dans ce genre de situations. Son prédécesseur (divers gauche) avait tout bonnement interdit les mariages le samedi pour épargner aux paisibles habitants du centre-ville les klaxons, le raï et les bolides flanqués de drapeaux vert et blanc. Le maire Fayolle, quoique UMP, avait levé l’interdiction, mais il n’hésitait pas à en brandir la menace à chaque fois qu’une smala survoltée semait le boxon dans la maison de la République.

            Parmi ceux qui ne comptaient plus bouger figurait en bonne place, assise sur sa couscoussière, la tante Zoulikha qui s’éventait avec le 20 minutes du jour, celui auquel Ferhat avait arraché la première page qui titrait : « L’ÉLECTION DU SIÈCLE ». Le vieux Ferhat portait une invraisemblable ouchanka vert-de-gris qui le faisait suer des oreilles. Son petit-neveu Toufik avait essayé de le ramener à la raison mais dès qu’on abordait le sujet, Ferhat esquivait d’un plissement de menton avant de baragouiner des analyses sur les derniers sondages, d’une voix douce et presque professorale qu’on ne lui connaissait pas.

            Tout le monde était un peu bizarre cet après-midi-là : la rumeur courait que les invités de la famille de la mariée se comptaient par centaines, et puis il faisait trop chaud pour un 5 mai. Les résultats du premier tour avaient transformé le pays en cocotte-minute, et il semblait que le cousin Raouf était la seule vis qui empêchait son couvercle d’exploser. Il s’aspergeait au brumisateur en pianotant sur son iPhone. La mémé le regardait sans comprendre, sans comprendre cette nouvelle race d’hommes qui vivaient par écrans interposés. Branché sur le twitter d’une obsédée des sondages et sur le fil continu d’un site politique, Raouf allumait cigarette sur cigarette en commentant les pronostics électoraux qu’un collègue, gérant comme lui d’un restaurant halal à Londres, postait sur son Facebook.

            Raouf, dont on vantait souvent l’élégance à cause de ses costumes rayés à mille euros, portait ce jour-là et depuis l’avant-veille le même T-shirt imprimé au motif du souriant candidat PS, un T-shirt mal cintré parfaitement visible sous un blazer remonté jusqu’aux manches qui dévoilait ses avant-bras nerveux de businessman. On aurait dit que c’était le pouls de la nation qui battait dans ses veines.

            La mémé qui lui avait reproché de ne pas s’être directement mis en costume n’avait plus la force ni l’envie de reprocher grand-chose à qui que ce soit. Elle trônait silencieusement dans l’Audi rutilante de Raouf qui y avait mis la clim, écoutant d’une oreille distraite les chansons kabyles qui faisaient bourdonner les autres voitures endimanchées. Elle sortit un de ses mollets de coq du véhicule et balaya du regard le parking clairsemé où végétait sa tribu.

            À environ quatre-vingt-cinq ans (personne ne connaissait sa vraie date de naissance), la mémé Khalida jouissait d’un statut particulier dans la famille : tout le monde était terrorisé par elle. Veuve depuis des lustres, on ne l’avait jamais vue s’apitoyer, s’attendrir ou dire un mot gentil à un être humain ayant dépassé la puberté. Elle se dressait au milieu de ses filles frivoles et volubiles comme une sorte de Reproche incarné, nourrie par son extraordinaire endurance qui donnait à la fois l’impression d’un pacte conclu avec le Diable et la certitude qu’elle les enterrerait toutes.

            En attendant les types de la sono commencèrent à faire leurs essais dans la salle et la mémé retourna dans le silence ouaté de l’Audi.

            — Mais pourquoi vous êtes déjà là ? demanda le chef de la sono à Raouf.

            — C’était pour avoir un point de chute, répondit Raouf sans prendre la peine d’enlever son oreillette. Avant d’aller à la mairie. Mais on va partir, on attend que tout le monde soit là.

            Le type de la sono ne paraissait pas convaincu. Il avait un bout de salade entre les dents, les dents trop grosses et il sentait l’oignon.

            — Vous êtes la famille du marié c’est ça ? Bon, il faudrait arrêter la musique dans les voitures si ça vous dérange pas. On nous a dit de pas trop gêner le voisinage avant ce soir. Et la dame, là, avec la couscoussière ?

            — Eh ben, quoi ?

            — Je croyais qu’il y avait un traiteur ?

            Raouf ne sut pas quoi répondre. Il ouvrit penaudement les mains et se tourna vers sa tante Zoulikha, vénérable bonbonne de chair rosâtre, stoïque et immaculée, qui inspirait et expirait avec application sous un marronnier dont les ramages bourgeonnants ne la protégeaient pas du cagnard.

            Trois autres tantes qui trépignaient dans la toute petite ombre d’un peuplier se mirent à parler de leur sœur cadette, la problématique Rachida, tandis que Dounia, la mère du marié, faisait des allers-retours de groupe en groupe en s’inquiétant de ce que personne ne semblait décidé à participer à la course jusqu’à la mairie.

            — Il va y avoir que des gens de leur famille, se plaignait-elle en agitant sa voilette blanche et son portable. Wollah c’est la honte, ça se fait pas… Et Fouad ! s’exclama-t-elle en pensant soudain à son autre fils, le cadet, qui descendait de Paris pour être le témoin de son frère. Fouad j’arrive même pas à le joindre !

            Le tonton Bouzid enleva sa casquette pour éponger son crâne nu. Il avait une calvitie étrange, instable et musculeuse, traversée de bout en bout par une veine dont la saillie trahissait généralement l’imminence d’un coup de sang :

            — Allez, calme-toi un peu Dounia. La mairie ça commence dans une heure et Slim est même pas encore arrivé ! On est tous là, non ? T’avais peur et on est tous là une heure avant alors zen ! Zen ! hurla-t-il presque avant d’ajouter dans un demi-sourire : Et puis tu crois quoi, qu’ils vont empêcher la mère du marié d’entrer ? C’est pas une boîte de nuit ! Ah, ah. Désolé, c’est une soirée privée. J’te jure. Tiens va un peu parler à Rab’, elle est toute seule la pauvre.

            Il y avait en effet aussi Rabia, qui parlait comme d’habitude, cette fois-ci au téléphone avec Rachida, dont personne ne savait si elle allait venir ou non. Il y avait presque tous les Stéphanois de la famille en fait : Idir et Ouarda, Toufik le Serviable, grand gaillard au visage de poupon barré d’un amusant monosourcil en forme de V, Toufik qu’on n’allait sans doute pas tarder à larbiniser pour une raison ou pour une autre mais qui pour l’instant écoutait en souriant à contretemps d’autres tontons, cousins et beaux-frères qui causaient mécanique, élection présidentielle et résultats des courses en engueulant de temps à autre leurs femmes qui engueulaient leur marmaille surexcitée.
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            Et puis tout au fond derrière le gymnase où les gens iraient voter demain, loin du raï et des ragots, il y avait Krim. Krim et ses yeux ensommeillés, Krim et ses sourcils compacts, butés, hostiles, Krim et ses pommettes bizarrement aplaties qui le faisaient ressembler, tout le monde le disait, à un petit Chinois.

            Adossé au panneau électoral qui ne comptait plus que deux affiches, il frottait un briquet en argent sur la bande fluorescente de son jogging lorsque sa mère, Rabia, vint le rejoindre pour lui demander s’il comptait aller à la mairie. Il fourra le briquet dans sa poche et haussa les épaules en évitant de croiser son regard.

            — Je sais pas, moi.

            — Comment ça, tu sais pas ? Qu’est-ce tu foutais encore à traîner, là ? Tu t’es remis à fumer du chichon ? Fais voir tes yeux… Tu m’avais juré que t’avais arrêté, ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on peut jamais te faire confiance ? C’est toi qui as fait une moustache d’Hitler à Sarkozy ? Regarde-moi, c’est toi ?

            — Mais non c’est pas moi.

            — Bon alors, tu viens hein ?

            — Mais je sais pas, fit Krim, je sais pas je te dis.

            — Bon ben si tu sais pas tu viens pas. Tu veux pas aller soutenir ton cousin à la mairie ? De toute façon t’as pas le choix ! Quoi tu t’en fous de le soutenir ?

            — Mais de quoi tu parles ? s’énerva Krim. « Soutenir ton cousin », comme si c’était la guerre. Et puis pourquoi tu m’agresses là ?

            Rabia leva les yeux de l’écran de son portable et tira son fils par la main en direction de la porte des vestiaires. Celle-ci avait été ouverte par le responsable du complexe qui devait y déplacer un stock de chaises. Rabia se dirigea directement vers les douches et menaça son fils en haussant le ton :

            — Krim tu vas pas commencer à faire tes petits salamalecs. Pas aujourd’hui, je te préviens tout de suite.

            — Mais vas-y mais faut te faire soigner toi. Et puis on dit pas salamalecs…

            — Quoi ? dit-elle avec ses yeux constamment écarquillés.

            — Laisse tomber.

            — De toute façon c’est ma faute, si j’avais été une mère horrible là tu me lécherais les pieds. Reddem le rehl g’ddunit, bien fait pour ma gueule. Trop bonne trop conne, comme d’hab. Eh ben voilà, chai, ça m’apprendra…

            Elle consulta pour la dixième fois en cinq minutes la liste de ses derniers messages reçus. Elle avait beau n’avoir que la quarantaine, le téléphone portable restait pour elle un objet mystérieux, qu’elle manipulait avec crainte, les doigts tendus, perpendiculaires au clavier, et toute son attention mobilisée pour ne pas se tromper de touche. Elle releva sa tête de linotte frisée sur son fils. Toutes ces années à s’occuper de « bouts de chou » dans les crèches municipales avaient empêché son regard et sa voix de se poser gravement sur les choses. Elle était volatile, mobile, enfantine. Elle ressemblait aux fillettes à fossettes et yeux démesurés qu’elle dessinait à longueur de journée avec ces petits qui l’adoraient presque malgré eux, parce qu’elle n’avait jamais cessé d’être l’une des leurs.

            — Bon alors mon chéri tu viens avec nous hein ?

            — Mais tu me saoules ! Tu me saoules ! Tu comprends ça, tu me saoules !

            — Jure-moi que tu vas arrêter le chichon, insista-t-elle d’une voix suppliante. Pense à ta sœur, si tu veux pas penser à ton père pense à ta sœur.

            — Allez c’est bon j’ai compris.

            — Tu crois que ça va t’amener où de…

            — Allez !

            — Il avait raison papa : t’es en train de te transformer en âne, comme Pinocchio.

            — C’est bon j’ai dit, hurla Krim, c’est bon !

            Après quoi il chercha du regard, des épaules, des mains, de toute sa physionomie en alerte la porte la plus proche.
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            Rabia insistait sur la mairie parce que Krim (Abdelkrim de son vrai prénom) était le deuxième témoin du marié mais surtout parce qu’il était celui de ses douze cousins germains dont il avait été le plus proche. Rabia et Dounia, leurs mères, étaient les meilleures amies du monde, sœurs de sang et de destin (mariage d’amour, veuvage précoce), et malgré leurs deux classes de différence et leurs vies de plus en plus divergentes, Slim et Krim avaient été inséparables. Ils s’étaient jadis surnommés Mohammed et Hardy les deux bicots de Saint-Christophe, bicot étant ou plutôt ayant été le mot préféré de Slim, qu’il avait volé à un oncle mais dont il avait tellement étendu l’usage qu’il avait fini par ne plus rien signifier de précis : regarde-moi ce bicot qui court, ces petits blonds c’est quand même bien des bicots, eh c’est quoi ce bicot sur ta grole ?

            Ensemble ils avaient tout connu : les parties de chasse à l’homme dans la cité de la mémé, les barbecues sauvages où leurs pères jouaient leurs dates de naissance au tiercé, les redoutables « j’t’attends à la sortie » vers laquelle ils marchaient côte à côte à cinq heures, menton levé comme des héros de western, et puis le parquet clouté du minuscule bureau de la CPE, les mariages où ils tourmentaient la benjamine de leur tante Bekhi et enfin et surtout l’odeur des pins du centre aéré au pied desquels ils urinaient en étudiant leurs zizis sans prépuce.

            Slim se souviendrait toute sa vie du jour où Krim avait hurlé dans les vestiaires pour annoncer preuve en main qu’il avait enfin sa bite d’homme :

            — Pff, tu parles c’est ça ta bite d’homme ?

            — Vas-y fais voir la tienne.

            — Pff si je te montre mon zob tu t’évanouis.

            Mais Krim n’écoutait déjà plus, fasciné par ses longs poils calamistrés qu’il pouvait presque dénombrer autour de ce nouveau sexe olivâtre et de taille effectivement considérable.

            Abdelkrim qu’on avait appelé Krim ou Krikri sans se poser de questions jusqu’au moment où la puberté, fée pour lui précoce et d’une prodigalité un peu louche, avait fait doubler de volume ses avant-bras et dessiné un duvet menaçant sur sa lèvre supérieure. À partir de quoi tout était résolument allé de travers.

            À la fin de la quatrième on l’avait orienté vers l’enseignement technique, sur la foi, expliqua-t-on au conseil de classe et à ses parents, non de ses résultats en techno qui étaient à peine moins médiocres que ceux de ses autres matières mais de l’intérêt qu’il semblait manifester pour le fonctionnement des machines. On lui avait trouvé sa voie, il était par ailleurs idiot et pour tout dire criminel de continuer à déconsidérer les métiers manuels, etc. Le même speech que pour ses tantes trente ans plus tôt, envoyées de force en CAP. Une génération pour rien.

            Son nouveau collège était excentré et architecturalement déprimant : une barre de béton juchée sur une butte au milieu d’une zone industrielle et flanquée d’un drapeau qui évoquait d’autant plus un pavillon à tête de mort qu’on avait surnommé le CES Eugène Sue « le Titanic ». Ses quatre cheminées flottaient en effet dans la brume au petit matin, les fenêtres des salles étaient grillagées jusqu’au troisième étage, le quatrième abritant bien sûr les locaux de l’administration.

            À la rentrée, Krim qui en venait aux mains quand un étranger l’appelait Krikri rencontra celui que son père, homme doux à la santé fragile, avait rebaptisé Lucignolo en référence au jeune voyou charismatique qui détourne Pinocchio du droit chemin. Krim devint son sbire et se mit à fumer. Il abandonna son équipe de foot et les cours de piano qui lui faisaient désormais honte. Sa mère l’y avait inscrit parce que sa maîtresse de CE2 qui jouait du violon avait prétendu qu’il avait non seulement d’énormes facilités mais aussi ce qu’elle appelait avec une révérence incompréhensible « l’oreille absolue ».

            Ce fut d’ailleurs cet hiver-là qu’un ORL de Lyon le diagnostiqua comme hyperacousique : il entendait plus et mieux que tout le monde, ce qui lui causait probablement ses terribles maux de tête. Pouvait-on en guérir ? Non : on acheta des boules Quiès et des stores plus épais, et on n’en parla plus.

            Quelques semaines plus tard, au beau milieu de fêtes de Noël où la neige avait tenu pour la première fois depuis des années, son père mourut des suites d’un accident à son usine où il avait inhalé des fumées toxiques.

            La neige, c’est bien connu, arrête les sons, étouffe les douleurs et dignifie tout le temps qu’elle dure. Mais l’événement rampait, rampait pour se changer en date – cet événement formidable, cataclysmique et surtout complètement incroyable, qui précipita bientôt Krim à la marge d’un système qui, tout bien considéré, n’apportait pas grand-chose à ceux qui respectaient ses règles.

            Tout allait donc presque confortablement de mal en pis jusqu’au jour où Krim s’attira les foudres d’une autorité autrement plus brutale que celle de l’État : Mouloud Benbaraka était un caïd insaisissable, le « Bernardo Provenzano du 4-2 » comme l’avait surnommé La Tribune-Le Progrès. Krim avait été « chouf » pour ses lieutenants ; il surveillait les entrées des cages d’escalier où avaient lieu les deals et poussait des hululements de hibou quand il repérait une voiture banalisée de la BAC. À seize ans il lui arrivait d’amasser mille cinq cents euros par mois, ce que son père n’avait jamais gagné. Un jour il réussit à voler cinquante grammes du meilleur shit qu’on avait connu dans la région depuis des années. Mouloud Benbaraka le convoqua et commença par lui tirer l’oreille. Krim se débattit et reçut quelques claques sur la bouche. Quand Mouloud Benbaraka avança sa tête de chacal pour entendre ses explications, Krim lui mordit le lobe de l’oreille gauche, presque jusqu’au sang. Il fallut tout le talent diplomatique du cousin de Krim, Nazir le puissant grand frère de Slim, pour calmer la fureur du seigneur de la pègre stéphanoise, qui jura néanmoins que s’il tombait par hasard sur Krim il le réduirait en charpie.
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            Rabia ne savait évidemment rien de cet épisode, pas plus que Slim d’ailleurs. C’était, comme disait Nazir, quelque chose entre Krim et lui, même si Gros Momo, le meilleur ami de Krim, avait fini par être mis au courant. Et Krim avait appris à vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Au fond les pires ennuis disparaissaient tout seuls si on cessait d’y penser H24. Les soirs de peine et d’angoisse il fermait les yeux et se répétait une des sonates qu’il jouait sur le clavier que lui avait offert son pépé. La musique illuminait et purifiait toutes les voies de son esprit. Ne laissait aucune place au chaos du monde.

            Il y avait toutefois un problème : Luna sa sœur, qu’il avait toujours choyée à sa manière, sa manière rude et sans façons, et qui pleurait comme une Madeleine à chaque convocation de leur mère au commissariat pour une nouvelle connerie de Krim. Fuir cette étrange zone de tumulte incarnée par la tristesse de Luna n’avait mené Krim nulle part, si bien que quelques années plus tard sa petite sœur lui parlait toujours sur le même ton moralisateur, comme si quelque chose dans son visage appelait irrésistiblement les sermons et les reproches :

            — Pourquoi t’as dit à maman que j’étais à poil sur Facebook ?

            — Quoi ?

            Luna avait grandi, elle avait mis sa robe noire la plus habillée et s’était couverte de paillettes qui luisaient déjà absurdement quand ses pommettes passaient dans l’ombre du bâtiment. Pendant un instant Krim crut qu’il avait mal entendu à cause de la sono dont on testait le volume en diffusant des débuts de morceaux de raï de plus en plus fort maintenant.

            Il fit une grimace pour échapper à la morsure d’un rayon envahissant et se déplaça de quelques pas.

            — Vas-y pourquoi tu me parles de Facebook ?

            — T’as piraté mon compte ? Non, t’es trop débile pour faire ça, t’es devenu ami avec une de mes amies et t’as regardé mes vidéos ? J’y crois pas. T’sais ce que tu vas faire maintenant ? Tu vas aller voir maman et lui dire que t’as tout inventé. Je m’en fous, tu trouves un truc mais…

            Mais Krim s’était mis à sourire. Le joint qu’il cachait dans sa paume commençait à faire son effet.

            — Pauvre type, lui lança Luna avant de repartir vers le gymnase.

            Elle avait une démarche de tête de mule, qui se changeait presque instantanément en course : poings serrés, bras tendus, comme si elle allait rencontrer un cheval-d’arçons au bout du chemin. Et puis Krim ne s’était toujours pas fait à l’idée qu’une fillette de quinze ans puisse être plus musclée que la plupart des garçons de son âge : la gym lui avait sculpté des biceps, des abdominaux, des trapèzes et même des deltoïdes. Quand elle portait comme aujourd’hui un vêtement sans manches, les veines de ses avant-bras et surtout ses triceps apparaissaient même quand elle gardait les bras immobiles le long du corps.

            Comme si elle avait entendu les pensées de son frère, Luna revint soudain vers lui et le menaça du doigt et de ses tempes têtues de bélier :

            — Si tu dis pas à maman que t’as inventé le truc de mes photos Facebook, je te jure que tu vas le regretter.

            — Ah ouais ? Depuis quand tu connais le mot regretter, toi ?

            — Si j’étais toi j’ferais gaffe. Et brusquement plus hésitante, incapable de le regarder droit dans les yeux : J’ai des dossiers sur toi, si j’étais toi…

            — Vas-y dégage, wollah je t’écoute même pas.

            — Tu crois que je t’ai pas vu la semaine dernière avec Gros Momo ?

            — Allez ouais, va te cacher grosse vilaine.

            Mais au lieu d’attendre qu’elle s’en aille il préféra s’éloigner lui, vivement, en direction des buissons qui s’épaississaient au détour du gymnase.
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            Il les suivit en observant les épines de houx, les petites baies qu’il ne fallait pas manger et ces bras de fleurs éclatantes dont il ne connaissait pas le nom. Près de l’entrée des vestiaires où il avait tant de souvenirs, un chemin montait vers un terrain en herbe synthétique, mais pour y accéder il fallait se perdre dans une sorte de mini-labyrinthe végétal où Krim s’aménagea une place pour continuer à fumer tranquillement. Il laissa son attention divaguer, de son en son, d’éclats de voix en pépiements d’oiseaux. Un marteau-piqueur bourdonnait à quelques pâtés de maisons, peut-être au bord de la voie express et de sa basse continue à laquelle Krim ne parvenait pas à s’habituer. Il y avait encore, un peu plus loin, le moteur d’un souffleur de feuilles qui s’entêtait sur un motif d’accompagnement répétitif et dramatique, pour une mélodie qui ne viendrait jamais.

            Soudain Krim entendit une voix humaine qui lui semblait familière :

            — Le pire c’est que la moitié des gens qu’on va voir ce soir ont même pas leur carte d’électeur. Ça me rend dingue, ça… Mais qu’est-ce que tu veux faire, les obliger à voter ?… Ah mais tu veux dire parce qu’ils sont étrangers ?

            Krim reconnut son cousin Raouf et comprit aux silences qui ponctuaient l’enchaînement de ses phrases qu’il parlait au téléphone. Raouf était l’entrepreneur de la famille, Krim ne pouvait pas le voir mais l’imaginait en pull marron à col roulé, veste à rayures et parfait sourire Colgate.

            — Non, non, enfin, si, les étrangers devraient pouvoir voter aussi. Pour les élections locales et puis merde, non, pour toutes les élections…

            Raouf était parti vivre à Londres et on ne l’avait plus vu dans les parages depuis une éternité. Krim se demanda soudain s’il n’avait pas un peu forcé la dose : il était incapable de se souvenir du visage de son cousin.

            Il avala une gorgée de sa propre salive et changea de position en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. À travers les branchages il pouvait maintenant distinguer la silhouette de Raouf qui donnait des coups de pied dans le vide en parlant avec son kit mains libres au pied de la cage : il était vraiment à quelques mètres de lui. Krim tendit l’oreille, se demandant surtout s’il allait réussir à chasser l’image mentale de la composition de son joint où les miettes marron de tabac se réduisaient comme peau de chagrin à chaque seconde qui passait.

            — Et puis de toute façon la plupart ne sont pas étrangers. Je veux dire, comment on appelle quelqu’un qui habite ici depuis cinquante ans ? Au bout d’un moment faut arrêter… si tu paies des impôts ici tu votes ici et puis c’est tout… Ma carte au PS ? Oui. Non mais attends, écoute, c’est pas comme d’habitude là, c’est une sorte de moment historique. En fait j’ai pris ma carte au PS pour des raisons de droite, tu sais la rencontre entre un homme et une époque. Ah, ah… Putain j’ai rien là, je sais pas comment je vais tenir jusqu’à lundi… Quoi ? Mais si, tu rigoles, 52-48 dans tous les sondages, même ceux du Figaro, Brice Teinturier qui dit sur TF1 que le ralliement de Villepin et de Mélenchon c’est trop, non c’est solide là. Surtout qu’on a vu une évolution depuis le débat. T’avais d’un côté Sarko plus fébrile que jamais, qui le pointait du doigt et pétait les plombs. Et de l’autre côté Chaouch qui… De l’autre côté Chaouch, quoi…

            Krim eut l’impression, en se concentrant très fort, de pouvoir deviner à qui parlait Raouf. Mais Raouf laissait à peine à son interlocuteur le temps de reprendre son souffle :

            — Non mais j’y crois plus à ça, moi, ils nous saoulent avec leur prudence à deux balles. Le secret de l’isoloir mon cul. Enfin merde, il a bien été deuxième au premier tour, j’ai pas rêvé ? Il a fait une campagne idéale, complètement positive, c’est à peine s’il citait le nom de Sarko. Et puis je peux pas croire que… que… j’ai oublié ce que je voulais dire… Les Français sont des veaux, ah ah, pas mal… Non, je voulais dire, les gens mentent quand c’est le FN, là d’accord, là il faut une correction. Parce qu’ils ont honte, c’est le vote de protestation, on est d’accord. Mais enfin là c’est le contraire ! C’est un vote d’espoir, les gens sont fiers. Enfin un peu d’idéal, un peu d’élan et d’optimisme dans ce monde de brutes et de, de bureaucrates. Et puis c’est la vitalité incarnée, Chaouch. Quand les gens le voient à la télé ils voient pas ce qu’ils sont, mesquins, hypocrites, ils voient ce qu’ils ont envie d’être, ils ont foi dans la vie, dans l’avenir…

            Raouf semblait emporté par son espèce de regard exalté et sautillant. Ses yeux furetaient à droite à gauche mais ne fixaient jamais rien, il regardait comme il parlait : vite, si vite qu’il paraissait, de loin, sur le point de s’envoler.

            — Me méfier de quoi ? De la chute ? Genre on fait campagne en poésie et on gouverne en… Non, non, je me méfie pas, j’en ai marre de me méfier…

            Tandis que Krim hilare et parfaitement muet s’était allongé sur le talus et regardait maintenant la course des nuages, graciles et pommelés sur l’écran de l’azur mat et presque mou, comme un matelas accueillant, universellement hospitalier, comme l’est probablement le ciel au paradis.

            Il attendit que Raouf recommence à parler et roula un autre joint, pour plus tard. Au-delà des buissons le soleil détaillait le triangle imparfait d’un sapin sur la pelouse en pente, si puissamment qu’on pouvait distinguer la pointe cruciforme qui le surmontait. En deçà l’ombre était douce et fraîche, comme dans une oasis. C’était rien de moins que le terrier idéal que Krim avait débusqué là : entre cachette et promontoire, une véritable tanière à ciel ouvert.
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            — Bon attends, dit soudain Raouf à voix basse et en scannant les alentours, il faut que je te demande un truc, si t’as deux minutes. Tu te rappelles la dernière fois, on avait parlé du MDMA, eh ben y a une fille là, une copine de Londres qui en a pris et qui raconte des trucs de ouf sur son twitter… La drogue de l’amour ? Non je savais pas. Mais quoi, genre t’en prends et t’aimes tout le monde ?

            Raouf tira sur sa cigarette. Krim en frémit : c’était un bruit pulpeux et moite, semblable à la moitié d’une succion, qui devait mouiller le filtre et qui prouvait qu’il venait d’atteindre un nouveau seuil critique dans sa nervosité.

            — Franchement faut que tu m’aides, là, je vais pas tenir deux jours avec toute la smala sans rien… Ah oui au fait pourquoi tu viens pas ? À cause de Fouad c’est ça ? Non mais ça va, ça va pas durer cent ans votre guéguerre ! Allô ? Nazir ?… Ouais, non ça a coupé on dirait, je disais pourquoi tu viens pas, mais bon en fait, je sais. Enfin merde c’est quand même ton petit frère qui se marie…

            S’ensuivit un long silence, si long que Krim cessa d’écouter. Il ne tendit à nouveau l’oreille que lorsqu’il crut entendre son nom dans la bouche de Raouf. Mais il avait sans doute rêvé, Raouf parlait à nouveau de Fouad, leur cousin acteur qui passait à la télé cinq fois par semaine depuis le début de l’année :

            — Attends, quand je suis venu à Paris en début d’année, une soirée et il est même pas venu ! Et la dernière fois je suis sur le chat Facebook, c’est quatre heures du matin et y a personne. D’un coup Fouad apparaît, je lui écris et il répond pas. Et une autre fois pareil. Et pire, à chaque fois qu’il apparaît et que y a mon nom dans la liste il se déconnecte tout de suite. Enfin, merde, tu vas pas me dire qu’il le fait pas exprès ou qu’il est occupé à quatre heures du mat’ !… Mais non, mais écoute, si ça le fait chier de parler à ses cousins, si on est tous des ploucs pour lui maintenant que c’est une star, tant mieux, tant mieux pour lui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

            Krim avait la bouche pâteuse à cause du joint qu’il avait fumé avant de découvrir sa cachette. Il se leva péniblement et descendit jusqu’à la porte des vestiaires pour boire un peu d’eau sans avoir à demander à quelqu’un. Mais la porte était à nouveau fermée à clé. La main sur le loquet il essayait de trouver une autre solution lorsqu’il fut rejoint par Raouf qui revenait du stade. Celui-ci lui adressa un clin d’œil et le prit par l’épaule pour lui demander un service.

            Il y eut d’abord les politesses de rigueur, comment ça va, la santé, la famille, Raouf n’écoutant aucune des réponses monosyllabiques de son petit cousin. Quand il en vint enfin au fait ce fut au tour de Krim de ne pas écouter ce qu’il racontait, fasciné qu’il était par les tics de cocaïnomane qui allongeaient et raccourcissaient à toute vitesse le visage glabre et blanc de son cousin entrepreneur, blanchi par les costumes, les dîners en ville, la proximité du pôle Nord et la fréquentation d’une humanité argentée, exsangue, impitoyable et blonde.

            — Oh, tu m’écoutes Krim ? Je te demandais juste si y aurait moyen de trouver quelque chose avant ce soir ?

            — Quoi ?

            — De la beuh, par exemple, répondit Raouf en hésitant à ajouter, sans jamais cesser de se mordiller les lèvres : Tu connais ce truc, toi, le MDMA ?

            — Non. C’est quoi ?

            — Vas-y laisse tomber. C’est de l’ecstasy, le principe actif seulement.

            Raouf mit la main sur sa nuque et ajouta rêveusement :

            — Les gens appellent ça la drogue de l’amour…

            La pensée de la drogue de l’amour lui fit plonger la main dans sa poche et en sortir un billet de cinquante euros qu’il fourra directement dans celle de Krim.

            — Au cas où tu trouves quelque chose. Et sinon tant pis tu gardes. Sadakha.

            Krim répondit qu’il le tiendrait au courant. Raouf lui demanda son numéro de téléphone et l’appela pour qu’il enregistre le sien. Et les deux cousins disparurent dans l’agitation cotonneuse qui flottait encore sur le parking.
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         Quartier de Montreynaud, 16 heures

         
            Quelques instants plus tard, dans la voiture de tonton Bouzid, Krim envoya un texto à Gros Momo pour qu’il se renseigne sur le MDMA. Et puis il s’aperçut en attendant la réponse qu’il était en train de perdre ses superpouvoirs. Des visages dont il ne se souvenait plus, des voix qu’il confondait, bientôt, sans doute, les fausses notes allaient lui échapper, et il pourrait même se mettre, à moyen terme, à aimer la musique nasillarde de ce Cheb quelque chose qui faisait crépiter l’autoradio de tonton Bouzid. Celui-ci baissa le son et enclencha l’allume-cigare.

            — Bon Krim, j’ai promis à ta mère qu’on allait avoir une petite discussion. Tu as dix-sept ans. C’est quand ton anniversaire ?

            — C’était hier.

            — Bon. Depuis hier tu as dix-huit ans, alors écoute-moi bien…

            Krim savait parfaitement de quoi il s’agissait. Il se mit en pilote automatique et entreprit d’acquiescer toutes les quinze secondes.

            Pendant qu’il s’entendait reprocher d’avoir démissionné de McDo après deux jours, d’avoir souffleté sa cheftaine à chignon et de tuer sa mère à petit feu, Krim se délecta de la conduite souple de son oncle, qui lui rappelait celle de son père et ces soirs où, parce que tout le monde était de bonne humeur, il était autorisé à monter devant et à savourer les moindres aspérités qu’offrait la route éclairée par la pleine lune. Krim retrouvait ces émotions sur GTA IV : il ne faisait aucune partie, se tenait à l’écart des missions, des gendarmes et des voleurs, se contentait de rouler sans fin dans ces tentaculaires villes virtuelles où le monde s’arrêtait comme au bon vieux temps où la terre était plate, aux limites d’un océan abstrait au-delà duquel il était inconcevable de s’aventurer.

            Le tonton Bouzid, comme son père et comme lui au volant d’une voiture de pixels, prenait des virages amples et généreux. Chez le tonton c’était certainement par déformation professionnelle : chauffeur à la STAS, il conduisait le redoutable 9 qui reliait le quartier sensible de Montreynaud au centre-ville. L’habitude des anticipations larges et d’un volant trois fois plus gros se ressentait dans sa façon de tourner en oubliant les lignes. Certains de ces virages faisaient frissonner Krim de bien-être. Il se sentait beau, digne et important à côté de ces hommes qui menaient si bien leur véhicule qu’on s’abandonnait à rêver qu’il finirait fatalement, un jour, par en aller de même avec leurs vies. Mais ça ne se passait pas comme ça dans la réalité. Dans la réalité le tonton Bouzid commençait à s’échauffer. Il regardait de plus en plus le rétroviseur et de moins en moins Krim :

            — … et puis à un moment donné faut avoir un peu d’honneur, le néf, tfam’et ? Moi aussi j’ai fait des conneries quand j’étais jeune, tu crois quoi ? que t’es le seul ? on est tous passés par là. Mais voilà, faut grandir à un moment donné. Et puis faut arrêter de traîner avec tes petits wesh-wesh là. Les gens ils disent : Sarkozy, le karcher… Mais la vérité il a raison ! Toutes les petites racailles moi aussi je te les extermine au karcher. Je les vois toute la journée moi, les petits wesh-wesh, j’aime autant te dire que si y en a un qui allume une clope ou qui emmerde une petite vieille il va trouver à qui parler. Non mais tu crois quoi, que c’est les loubards qui vont faire la loi ? Bon alors maintenant tu prends tes responsabilités. Surtout avec l’élection de Chaouch. J’espère que t’as ta carte hein ? T’as dix-huit ans, ça y est hein, tu peux voter. Non, à un moment donné faut…

            Krim reçut un texto au moment où la voiture quittait la voie express et s’engageait dans la route en lacets qui escaladait la colline de Montreynaud. Il le consulta en cachant l’écran phosphorescent avec son autre main.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 16:02.

               
                  De : N

               J-1, j’espère que t’es prêt.

            

            Krim se rembrunit. Ces derniers mois Nazir lui avait envoyé une moyenne de dix textos par jour, qui allaient de « Ça boume ? » à des maximes philosophiques comme « C’est l’espoir qui rend les gens malheureux ». Krim avait appris à penser par lui-même depuis qu’il s’était rapproché de son grand cousin à qui il devait probablement d’être encore de ce monde. Mouloud Benbaraka ne lui aurait peut-être que crevé les yeux ou coupé les couilles. La rumeur disait qu’il avait immolé par le feu un type qui avait manqué de respect à sa vieille mère…

            Nazir avait pu parlementer avec lui et sauver la peau de son petit cousin parce que Nazir était de la même trempe que Mouloud Benbaraka : sans illusions. Il voyait les choses comme elles étaient au lieu de se raconter des histoires : les textos qu’il avait envoyés à Krim en étaient le témoignage et Krim les avait soigneusement archivés, malgré l’interdiction formelle et insistante de Nazir. Il était même allé jusqu’à recopier les plus importants sur une feuille de papier pliée en trois, qui ne quittait plus jamais la poche de son jogging.

            À ce texto-ci Krim répondit simplement qu’il allait bien, qu’il se sentait prêt, et puis la voiture s’immobilisa à un feu rouge et fit face à un portrait de Chaouch qui regardait Krim droit dans les yeux. Krim détourna le regard et ajouta à son message un « c koi le MDMA ? » qu’il imputa à l’influence du shit et auquel Nazir répondit de façon bizarrement sèche :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 16:09.

               
                  De : N

               T’occupe. Et au fait, pas de drogues aujourd’hui.
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            Le quartier où habitait son oncle était peut-être le plus délabré de la ville. C’étaient aussi les terres de Mouloud Benbaraka et Krim s’enfonça inconsciemment dans son siège, de peur de se faire repérer.

            Les rues de la colline portaient des noms de compositeurs illustres, les bâtiments ceux d’oiseaux aux sonorités mélodieuses : les rousserolles, les rouges-gorges, les mésanges… Çà et là surgissaient des tours, des blocs, leurs milliers de fenêtres piquées d’antennes paraboliques qui étincelaient par intermittence sous le soleil de plomb. La pierre des balcons s’effritait, les rideaux et les murs perdaient leurs couleurs. À tout moment, malgré les poussettes chargées de courses qui calaient les portes d’entrée et les mères qui se querellaient avec les folles du premier étage, on s’attendait à ce que les tours explosent comme à la télé. Vingt étages brusquement désintégrés : personne n’aurait été surpris. Le paysage était désolé. Il appelait la démolition comme la jungle appelle la pluie.

            — Bon allez, on n’a pas de temps à perdre, s’activa le tonton Bouzid en enjambant une porte désossée à l’entrée de sa tour, sur laquelle une feuille A4 prévenait encore les voyous de la Cité : IL N’Y A PLUS RIEN À VOLER DANS CE LOCAL.

            Le tonton Bouzid grimpa les escaliers quatre à quatre et s’engouffra dans son studio où stagnait une épaisse odeur de pieds colorée par celle de son après-rasage musqué, celui qu’il achetait depuis son adolescence dans les années soixante-dix.

            — Essaie celui-ci, ordonna-t-il en désignant un costume gris, chemise bleue et cravate marron, qu’il venait d’arracher à la penderie de son armoire.

            Le battant gauche portait les stigmates d’une agression peut-être récente et probablement à coups de poing. Tandis que Krim se changeait dans la salle de bains, Bouzid entreprit de lui avouer son grand secret. Il se tenait debout juste derrière la porte, mais il avait oublié qu’en allumant la lumière de la salle de bains on actionnait l’assourdissant système de ventilation qui du coup ne permit à Krim d’entendre qu’un mot sur trois ou quatre de son speech.

            Quand il sortit veste en main, un peu étourdi par la faim qui commençait à sérieusement le tenailler à cause du joint, le tonton le fixait de ses grands yeux marron remplis de sentiment. Son menton tremblotait comme celui de Charles Ingalls dans La petite maison dans la prairie, il avait l’air au bout du rouleau.

            — Jusqu’à la fin de ma vie je vais devoir payer. Jusqu’à la fin de ma vie. Cinq cents euros par mois, tout ça à cause de, zarma une rixe dans un bar…

            Krim ne savait jamais comment réagir aux grandes déclarations. Sa mère en faisait souvent elle aussi, avec ces mêmes grands yeux dilatés qui essayaient de vous convaincre qu’on faisait tous partie du même grand chou-fleur de l’espèce humaine. Gêné par toute cette solennité, Krim baissa les yeux et s’aperçut qu’il allait lui falloir des mocassins. Le tonton Bouzid y avait-il pensé ?

            — Faut arrêter avec les conneries, Krim. Merde t’es jeune, t’es intelligent, t’es en bonne santé hamdoullah, t’as la vie devant toi. Jure-moi que tu vas arrêter ?

            — Oui, oui, je te jure.

            — Non non, je suis sérieux, là. Jure que tu vas arrêter.

            — Oui, c’est bon, je jure.

            — Bon, souffla le tonton en lui pinçant le trapèze. Allez tu vas voir, ça va bien se passer. Et puis regarde, demain y a l’élection, ça te fait pas plaisir, Chaouch qui va devenir président inch’Allah ? Un président ralbi, wollah rien que pour voir la tête des céfrans au taf j’ai envie qu’il soit élu, pas toi ?

            — Si, si.

            — Bon allez viens, on va te trouver des chaussures et une cravate. T’as déjà mis une cravate ? Il faut, hein ! C’est pas tous les jours qu’on marie Slim !

            Et s’arrêtant soudain sur la dégaine de son neveu :

            — Bon c’est un peu grand mais ça va. Eh faut bouffer un peu, tu veux ressembler à Slim ? Miskine n’empêche, il est vraiment tout maigre.

            Krim laissa le tonton plonger la tête la première dans le cagibi de l’entrée et observa l’endroit où il vivait depuis que sa « copine » l’avait quitté. Il ne sortait qu’avec des Françaises, et à chaque fois ça se terminait en jus de merguez comme il disait : elles n’étaient pas sérieuses, elles lui parlaient mal, si bien qu’il jurait à chaque fois sur la tête de la mémé que c’était la dernière fois, qu’il allait se trouver une fille bien, c’est-à-dire musulmane, douce et féconde.

            — Tu connais Aït Menguellet ? demanda-t-il à Krim qui observait du bout du doigt un CD avec le sosie de son père en très gros plan sur la pochette, un homme de quarante ans au visage long, fin, clair, tragique et moustachu.

            Krim hocha négativement la tête.

            — Eh ben cadeau, pour ton anniversaire tiens. On l’écoutera dans la voiture si tu veux, ça changera un peu du raï. De toute façon j’aime autant te dire qu’on va en bouffer ce soir de leur musique de bougnoules…

            Krim fourra le CD dans la poche de sa nouvelle veste. C’était la première fois qu’il portait une veste avec des épaulettes, la première fois aussi qu’il portait un pantalon en toile avec ce genre de braguette sophistiquée. Le haut gris, bleu et marron avec la cravate fine lui plaisait, mais pas le bas où ses mocassins noirs juraient avec son pantalon clair, de façon aussi gênante qu’une paire de chaussettes blanches l’aurait fait avec un ensemble sombre.

            Le tonton Bouzid le poussa vers la sortie et ferma scrupuleusement les trois verrous de la porte blindée.

            — Et l’armée de terre, dit-il soudain, t’as pensé à l’armée de terre ? Non mais je t’explique, y a plein de possibilités en fait. Ou la marine. Cuistot dans la marine. Il faut avoir des projets, tu comprends ? Le plus important c’est les projets.

            Krim laissa son regard s’attendrir sur son crâne luisant. Il entendit bientôt une voix de fillette à l’autre bout du palier : elle prenait son élan pour avaler d’un seul bond les six marches qui menaient à l’ascenseur.

            Les poussières du couloir étaient irrésistiblement attirées par une coulée de soleil qui traversait la cage d’escalier depuis les carreaux brisés de la lucarne de l’étage jusqu’aux cuisses caramel de la petite fille. Lorsqu’elle sauta enfin Krim eut l’impression, le pressentiment, et bientôt l’absolue certitude que c’était la dernière fois qu’il mettait les pieds dans cet immeuble.
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            À LA MAIRIE
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         Centre-ville, 16 h 15

         
            La nuque brisée, Zoran levait les mains vers le quatrième étage de ce bâtiment étroit du centre-ville, essayant d’empêcher le petit chat avec lequel il avait passé la matinée de s’aventurer sur la corniche. Il faisait de grandes gestes inutiles et chuchotait-criait, sans oser crier tout à fait pour ne pas effrayer l’animal :

            — Gaga, Gaga, rentre, rentre !

            Marlon avait appelé le chaton Gaga en hommage à l’ex-nouvelle reine de la pop mais aussi à cause d’un livre de son père qu’il avait trouvé dans ses cartons, qui se voulait une encyclopédie définitive du parler gaga – le dialecte stéphanois – et qui lui avait causé un fou rire d’une demi-heure auquel Zoran ne comprenait pas grand-chose sinon qu’il fallait qu’il s’amuse lui aussi.

            C’était avant la dispute. Maintenant Zoran devait quitter les lieux, et dans la précipitation il avait oublié de fermer la fenêtre du studio. Et le problème, c’est qu’il n’avait aucun moyen de remonter : Marlon avait insisté pour qu’il laisse les clés à l’intérieur, et il ne reviendrait pas avant la fin du week-end, peut-être même seulement lundi. Zoran considéra un instant l’éventualité d’appeler les pompiers mais le chat venait déjà de rebrousser chemin, sans doute effarouché par un couple de pigeons qui roucoulaient sur la canalisation.

            Deux passants se retournèrent sur Zoran dont la tenue, qu’il portait pour la première fois telle quelle, ne pouvait pas passer inaperçue dans ce quartier. Il s’était décidé au dernier moment, sur un coup de tête, devant l’armoire à glace qui silhouettait sa figure déhanchée sur le désordre déprimant de ce studio dont il venait d’être expulsé par téléphone : un jean taille basse aux cuisses délavées et aux poches arrière cloutées, des ballerines irisées et un T-shirt pailleté au motif de l’Union Jack, qu’il avait échancré et raccourci lui-même afin qu’on puisse admirer son ventre plat et son piercing au nombril.

            Le jean était un cadeau d’un type qu’il avait rencontré à Lyon et qui aimait le voir se travestir. Quant au haut et aux ballerines qui appartenaient à la sœur de Marlon, il les avait tout simplement choisis à même la commode de ce dernier, en se disant à voix haute et en roumain, peut-être aussi pour l’édification de Gaga avec qui il avait au moins autant parlé qu’avec Marlon ces derniers temps : quitte à être pris pour un voleur, autant avoir volé quelque chose.

            Après un coup de menton en direction d’un type qui s’était carrément arrêté pour l’observer poing sur la hanche, Zoran prit sa valise et leva une dernière fois la tête vers la vitre entrouverte qui accueillait paisiblement le reflet de l’azur entrecoupé d’un faisceau blanc presque immobile, signalant le passage d’un avion ou d’une autre créature semblablement motorisée dans le ciel de cristal.

            Il longea le cimetière qui coiffait la colline et qu’il avait eu au pied de sa fenêtre depuis trois semaines, et il descendit au bar où il avait donné son rendez-vous-ultimatum pour 16 heures précises. Il était en retard mais il n’y avait pas trace de son rendez-vous. Son serveur préféré n’était pas non plus derrière le comptoir, la femme aux cheveux rouges qui le remplaçait avait l’air de mauvaise humeur.

            — C’est la fin des fûts, prévint-elle d’emblée en vidant une pinte de mousse jaunâtre dans l’évier.

            Zoran hésita à franchir les quelques mètres qui le séparaient du comptoir. Il avait horreur de ce carrelage sur lequel les chaises crissaient sans cesse.

            — Donne-moi whisky, dit-il en laissant tomber sa valise au pied d’un tabouret haut. Il posa une fesse dessus et répéta en la regardant droit dans les yeux : Donne-moi whisky.

            — T’as de quoi payer ?

            — Oui.

            — Montre-moi d’abord.

            — Pourquoi moi montrer ? Pourquoi lui pas montrer ?

            Il désignait un habitué à l’autre bout du comptoir, qui lissait du pouce et de l’index les extrémités de sa moustache couleur sable.

            — Écoute si c’est pour faire des histoires non ! Y en marre maintenant de…

            — De quoi ?

            — De vous tous là ! Quand est-ce que vous rentrez chez vous en Roumanie ? Vous voyez bien que vous pouvez pas rester ici ? Pas de place ici, pas de travail ! Vous venez pour le travail au moins ?

            — Non travail en Roumanie.

            — No travail ici non plus. Rien du tout, nada. Non mais je te jure…

            Le moustachu émit un grognement indécidable. Voulait-il empêcher la serveuse d’aller trop loin ou simplement lui suggérer de parler moins fort ?

            Zoran continuait de fixer cette horrible femme, pour lui montrer qu’ils étaient à égalité. Mais la difficulté de former des phrases dans cette langue impossible le fit bégayer et baisser les yeux malgré lui, pour se concentrer :

            — Je rendez-vous homme, quatre heures, lui payer mille euros. Si je mille euros, je dix euros. Alors donne whisky, whisky cher.

            La serveuse leva le front au ciel et y écrasa le plat de sa paume.

            — Mais qu’est-ce que tu racontes, mille euros ? Hé c’est pas un hôtel de passe ici, tu piges ? Allez dehors maintenant ! Dehors ! Allez, ouste !

            Un client apparut à ce moment, un petit homme en costume qui suait abondamment. Il arrivait de l’escalier qui menait aux chambres, ou peut-être des toilettes. Zoran le fixa avec intensité jusqu’à ce qu’il disparaisse de son champ de vision. La serveuse le salua poliment au moment où il sortit, Zoran eut envie de la tuer quand il vit son regard redescendre sur lui avec dégoût.

            — Bon allez, faut partir maintenant. Ou sinon j’appelle la police.

            Zoran s’éloigna en insultant la serveuse en roumain. Il interrogea l’ivrogne avachi sur le comptoir. Celui-ci n’avait vu personne depuis le début de l’après-midi. Il était 16 h 30, son ultimatum n’avait donc pas fonctionné.
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            Zoran erra dans le centre-ville en espérant y trouver l’homme qui devait le rendre riche. À peu près toutes les personnes qui le virent cet après-midi-là se retournèrent sur son passage et se fendirent d’un commentaire désobligeant, tantôt mimé tantôt dit à voix basse. Il y eut aussi quelques personnes qui parlèrent suffisamment haut pour qu’il entende : un épicier barbichu, une mère de famille qui clopait sur sa poussette, des adolescents arabes en survêtement, deux ouvriers du bâtiment pendant leur pause, une petite bonne femme qui travaillait sans doute à la préfecture et un électricien qui avait du poil sur les épaules.

            Tous le haïssaient instantanément en comprenant que ce n’était pas une fille, mais leur haine se nourrissait surtout de ce qu’il n’était pas une non-fille de façon sûre et définitive, de ce qu’il personnifiait l’ambiguïté sexuelle longtemps après la première impression, depuis son déhanchement provocateur et caricatural jusqu’à la plus insignifiante de ses mimiques. Son vernis à ongles carmin sur lequel il continuait ostensiblement de souffler entrait aussi dans la haine, de même que son regard buté, son air de défi, ses narines frémissantes qui cherchaient les ennuis.

            Et puis il avait un grain de beauté sous son œil gauche. Il arrive, quand quelqu’un vous est particulièrement désagréable, que toute l’hostilité qu’il vous inspire se concentre sur un de ses grains de beauté. Celui de Zoran était bleuâtre, compact, effroyablement rond. Toute sa personnalité instable y criait son besoin d’être remarquée. Son père l’avait souvent battu à cause de ça.

            En public il apparaissait sûr de lui, conquérant : il n’était pas beau avec ses yeux jaunes, ses épaules trop larges et sa peau sombre et mal entretenue, mais avec le genre d’hommes dont il chassait le regard ça ne servait pas à grand-chose d’être beau, il suffisait d’être jeune, bien maquillé, d’avoir la taille fine et le torse imberbe et de dégager une chaleur de bête, une odeur d’étable et de péché.

            Après avoir acheté des chewing-gums il se promena sur la place de la cathédrale où des enfants s’ébattaient sur un vieux tourniquet. Zoran crut soudain être suivi par un homme en blouson beige : il se dirigea au centre du parvis, là où rien ne pouvait lui arriver. Trois séries de quatre jets d’eau surgissaient d’une source invisible entre les dalles. Lorsque le soleil réapparut d’une brève absence derrière les nuages. Zoran observa l’ombre d’un de ces jets verticaux qui courait sur les dalles grises et semblait y couler plus lentement, comme dans un autre ordre de réalité. Sa propre ombre lui parut bientôt se mouvoir elle aussi en différé, il en profita pour l’examiner attentivement. Et ce fut alors, tandis qu’il maudissait ses épaules, sa stature, son sexe, qu’il entendit les klaxons.

            Tout le monde sur la place s’était arrêté pour voir passer le cortège de voitures ornées de rubans roses et blancs et remplies de visages basanés et souriants qui chantaient par-dessus la musique arabe. Zoran suivit le défilé et se retrouva au milieu d’une petite foule de badauds qui profitaient du spectacle sur la place de l’hôtel de ville. Un type en se décalant marcha sur ses souliers brillants. Zoran le repoussa violemment mais le type ne demanda pas son reste. Peut-être n’avait-il pas fait exprès. Zoran cracha son chewing-gum pour fumer. Mais il n’avait plus de cigarettes. Personne ne fumait autour de lui, sauf un grand gaillard qui n’avait pas l’air commode. Il prit un autre chewing-gum et s’amusa à faire des bulles.

            Quelques instants plus tard, tandis que les gens bien habillés se pavanaient au pied des marches en se croyant très importants, une grosse fillette blonde montra Zoran du doigt et fit se pencher sa mère pour lui dire quelque chose à l’oreille. Ses petits yeux verts mangés par son visage joufflu luisaient comme deux diamants au fond d’une grotte rosâtre et défendue. Zoran essayait de lui arracher un sourire en multipliant les grimaces lorsqu’il vit passer dans la foule le visage familier de l’homme à qui il avait donné rendez-vous une demi-heure plus tôt.

            — Slim ! cria-t-il.

            Il essaya de se frayer un chemin en évitant le regard de la fillette et s’aperçut qu’il s’agissait bien de lui. Son cœur se mit à battre plus vite, la chaleur lui parut soudain accablante. Il voulut poser la main sur l’épaule de Slim qu’il avait reconnu mais fut bousculé par un homme chauve qui l’avait vu arriver.

            — Je connais lui, protesta Zoran en désignant le jeune Arabe.

            Mais le type chauve le repoussa vers la foule sans ménagement, comme l’aurait fait un garde du corps. Et comme s’il avait eu le pressentiment de ce qui allait lui tomber dessus, Zoran se protégea la tête avec les deux mains et se mit en position accroupie, si vite qu’il entendit son jean se déchirer.

            Une ou deux paires de bras puissants le soulevèrent alors du sol et le portèrent à travers la foule. Il n’eut pas le temps d’appeler à l’aide ou d’armer le moindre coup pour se libérer : le type qui l’avait attrapé le jeta à l’arrière d’une voiture qui démarra en trombe mais sans faire crisser les pneus, si bien qu’il fut facile à ceux qui avaient été témoins de la scène de retourner à leurs occupations en prétendant qu’il ne s’était rien passé.
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         Hôtel de ville, 16 h 30

         
            — Tu te rappelles de Bachir ? Mais si, le fils d’Aïcha ! Krim, allouar ! Krim tu te souviens de Bachir ? Krim je te parle !

            C’était un mystère profond sur lequel on ne s’interrogeait plus dans la famille : ce qu’il fallait bien appeler la joie de vivre de la tante Rabia, qui aimantait ses nièces, ses sœurs et leurs hommes et qu’aucune vexation ne parvenait à entamer. Le seul qui avait fini par y être insensible était Krim : l’incroyable débit de paroles de sa mère ne lui inspirait plus qu’une vague sensation de fatigue. Il rédigeait un texto lorsque Toufik encouragea sa tante Rabia à poursuivre.

            — Bon, faut savoir que Bachir miskine il est interdit de casino, il a eu des gros problèmes, je parle de ça y a deux, trois ans, bichette il était interdit d’entrer au casino de Montrond-les-Bains, si, si, véridique, mais attends aussi il dépensait des cents et des mille, y a un moment c’est trop quand même, la pauvre Aïcha n’empêche, et puis il arrive pas à trouver de copine bichette en plus. Eh oui, bifurqua-t-elle devant l’air étonné de Toufik : où tu vas trouver une femme qui accepte un mari qui passe sa vie au casino ? wollah moi je l’aime bien Bachir, il a bon cœur miskine (elle joignit son pouce au bout de ses autres doigts et y déposa un baiser véhément) mais sur la tête de Krim moi jamais j’épouse un homme qui est, comment on dit ? addict, addictif ? Non, franchement : comment tu nourris tes gosses si toutes les thunes elles passent au casino le rhla ?

            — Non mais à ce point ?

            — Hein ? hurla Rabia. À côté de lui Al Pacino c’est un enfant de chœur !

            Tout le monde éclata de rire, même si personne, à commencer par Rabia, n’avait compris la référence. Idir et Ouarda s’étaient approchés, attirés par l’animation et les éclats de rire. Rabia s’éclaircit la voix pour continuer.

            — C’est que maintenant attention j’ai un public, gloussa-t-elle.

            — Allez, le one-man-show de Rabia, lança son beau-frère Idir.

            — Le one-woman-show ! le corrigea Ouarda.

            Rabia répéta ce qu’elle venait de dire pour les nouveaux venus. Krim regarda sa mère qui paradait au milieu des siens. Elle parlait avec les mains, avec les cheveux. Elle avait les pommettes saillantes, une trace d’accent méridional dont personne ne connaissait l’origine et surtout un rire généreux qui lui mouillait les yeux et qui s’accompagnait automatiquement d’une chaleureuse tape sur l’épaule de son interlocuteur, là où des femmes de même tempérament mais d’un niveau social supérieur se seraient contentées d’effleurer le coude ou de pincer nonchalamment une phalange ou deux.

            — … bon, et alors Bachir il a fait une thérapie, avec ce psy, là, comment il s’appelle, le docteur Bousbous, Basbous, je sais plus, je crois qu’il est d’origine libanaise, ou peut-être qu’il est juif, Boulboul, Bouboul, c’est lui chez qui Rach’ elle est allée, d’ailleurs il a rien fait, je te jure, mais franchement ça fait quoi zarma les psys ? T’es là, tu parles, wollah à quoi ça sert ? Moi je dis vaut mieux rester chez toi tranquille, tu parles avec ton mari, vrai ou pas vrai khalé ?

            Elle s’adressait à Idir, qu’elle appelait oncle par respect eu égard à son âge même s’ils n’avaient aucun lien de sang. Rabia avait toujours un vieil oncle sous la main, qu’elle utilisait comme auditeur témoin et sur lequel elle vérifiait que ce qu’elle racontait était intéressant : elle l’invitait à participer et riait sans se retenir de la moindre de ses observations. C’était son beau-frère Idir cette fois-ci : la soixantaine fatiguée, il avait un visage étroit, un peu simiesque, des sourcils bienveillants et le fort accent algérien des hommes de sa génération.

            — Ah moi ji toujours dit que ça sert à rien li psy.

            — Ahtek’m sara ! Bon qu’est-ce que je voulais dire, ah oui il a été voir le docteur Abitboul, voilà, Abitboul, et à chaque fois il claquait des cent, des deux cents euros, je te jure c’était pire que le casino, matéhn, et un jour le docteur il lui fait : c’est bon vous êtes guéri, Bachir miskine il dit merci docteur et il recommence sa petite vie, son petit train-train, et puis un jour il va à la laverie, véridique hein, il va à la laverie automatique, il met une pièce dans la petite machine pour lancer le lavage, et là wollah sur la tombe de pépé, sur la vie de Krim qu’il crève à l’instant, il glisse une pièce dans la petite machine comme ça et…

            Elle fut interrompue par une rumeur à quelques mètres derrière elle. Entre deux invités de la famille de la mariée qui s’étaient retournés eux aussi, Rabia et tout son petit groupe virent la mémé qui criait sur Dounia. Le tonton Bouzid accourut et essaya de calmer sa mère qui pointait Dounia du doigt, férocement et sans se soucier des étrangers qui faisaient semblant de ne rien voir.

            — Qu’est-ce qui se passe Bouz’ ? demanda Rabia.

            — Y a un problème, le TGV de Fouad va être en retard.

            — De combien ?

            — Je sais pas, une heure, peut-être même plus. C’est le témoin de Slim mais la famille de la mariée ils disent qu’on peut pas l’attendre.

            — Elle est où Doune ?

            Rabia voulut prendre les choses en main mais la mémé bloquait l’accès à Dounia. Elle prit sa fille par le poignet et l’éloigna en disant en kabyle :

            — Ah non, non, allez ça suffit les scandales, tout le monde va pas venir pour s’occuper de tout. Va, va, laisse-la se débrouiller un peu toute seule.
            

            — Yeum, yeum, laisse-la venir, qu’est-ce que tu fais là, l’archoum…

            — Doune, c’est bien Krim le deuxième témoin ?

            — Il est où ? demanda Dounia en se mettant sur la pointe des pieds.

         

      

   
      
         

      

      
         4.

         
            Elles cherchèrent Krim du regard tandis que Slim les rejoignait. Il n’avait pas cessé de sourire depuis le début de la journée, toute sa physionomie souriait, ses dents blanches, son costume blanc, ses belles et fines mains blanches. Il portait une cravate épaisse et bouffante et des mocassins souples qui lui permettaient de voleter de groupe en groupe et de parler à tout le monde sur un ton allègre et disponible. Il avait les mêmes grands yeux noirs et féminins que ses frères : des sourcils étonnamment longs, le pourtour surligné comme au crayon et un iris démesuré qui réduisait le blanc à un coin de paupière à peine moins sombre.

            Adossé au poteau d’un réverbère Krim vit arriver toute la smala en ordre rangé. Il eut un mouvement de recul qui lui fit lâcher sa cigarette à peine entamée.

            — Quoi, moi ? répondit-il lorsqu’on lui demanda de remplacer Fouad.

            — Allez, raichek, fais pas d’histoires.

            — Mais tu me saoules, j’ai rien demandé moi ! Putain j’en étais sûr…

            Slim arrivait derrière sa tante. Il prit Krim à part et lui expliqua la situation. Au bout de quelques secondes, Slim trouva le moyen de s’asseoir dans le vide, le dos au mur de la mairie. Krim et lui regardaient maintenant dans la même direction, sauf que Krim, contrairement au petit prince du jour, ne jouait pas à croiser et décroiser ses jambes dans cette position acrobatique et superflue.

            Slim changea soudain de sujet en levant les yeux dans la direction opposée à son cousin :

            — Bon et sinon, maman m’a dit pour l’ANPE. C’est la merde.

            Krim réagit en haussant les sourcils. Il alluma une autre cigarette et se mit à tripoter sa cravate en se demandant s’il avait l’air d’un acteur américain.

            — Mais tu sais ce que tu vas faire maintenant ?

            — Ouais, on verra bien.

            — Putain t’es encore complètement défoncé, Krim. Merde c’est quand que tu vas évoluer ?

            Krim prit le filtre de sa cigarette entre son pouce et son index et observa silencieusement le bout ardent.

            — Et toi ça va sinon ? demanda-t-il sur un ton incompréhensible. Tu continues la fac ou quoi ?

            — Non il va falloir que je travaille, là, ne serait-ce que pour… Bon, j’ai un truc pour toi, Krim, mais…

            Krim gardait le silence, le gardait si bien que Slim se sentit obligé de dire quelque chose de surprenant pour attirer son attention :

            — Je l’ai dit à personne, même pas à ma reum, mais… j’ai peur de pas réussir avec elle, tu vois.

            — Qui ça ?

            — Kenza. Vas-y faut pas le répéter, c’est trop bizarre mais j’ai l’impression que je pourrai jamais… tu vois…

            Krim, ahuri, fixait l’horizon. Les remparts du monde étaient en feu et personne d’autre que lui ne pouvait les entendre brûler.

            — Ben quoi, pourquoi tu dis rien ?

            — Ben je sais pas, répondit Krim tout affolé. Je sais pas.

            — J’ai l’impression que j’arriverai jamais à la rendre heureuse, s’acharna Slim. J’essaie et tout, mais… Tu m’écoutes pas.

            Slim se redressa et leva la tête sur les cimes des arbres de la place, pour échapper au silence qui s’abattait sur leurs petites têtes endimanchées. À son immense surprise ce fut Krim qui fit le premier pas :

            — Non mais franchement tu devrais pas t’inquiéter. T’es un type bien, tu vois, c’est sûr que ça va marcher.

            — Merci Krim, répondit Slim en se plantant face à lui. Merci.

            Krim détestait ce ton grave et larmoyant. Si c’était ça l’âge adulte, si ça voulait dire prendre les choses avec cette sorte de gravité débile, alors il voulait bien rester un enfant jusqu’à la fin de ses jours.

            — Bon et sinon j’ai entendu parler de toutes les merdes qui te tombent dessus là, c’est pour ça que Nazir te file une enveloppe ?

            Krim demeura interdit. Il coupa court à la conversation :

            — Non, mais c’est bon, on va pas parler de ça, c’est ton mariage, tu vois.

            Slim prit son cousin dans ses bras et se laissa faire les deux bises les plus maladroites qu’on lui avait jamais faites.
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            Depuis les marches où elle continuait de bavasser, Rabia vit Slim en train de remettre une enveloppe à Krim. Ce dernier paraissait surpris et embrassait son cousin sur les deux joues avant de mettre sa main sur le cœur.

            — C’était quoi l’enveloppe, Krim ? lui demanda-t-elle quand il l’eut rejointe.

            — Mais vas-y d’où ça te regarde ?

            — Zarma, « D’où ça te regarde ? » Pourquoi t’es comme ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites comme une chienne devant tout le monde ?

            — Et c’est parti…

            Elle passa la main sur le crâne de son fils. Et puis ses yeux s’illuminèrent, brillèrent d’une excitation presque complètement adolescente.

            — Allez, tu veux pas me dire ce que c’était, kikou ?

            — Mais c’est mon cadeau pour hier, c’est bon. Allez, et maintenant tu vas le répéter à tout le monde… Je te jure, une vraie gamine.

            — Oui, et alors j’en suis fière ! Tous les gens ils croient que t’es mon petit frère. Tu devrais dire merci au bon Dieu d’avoir une mère jeune ! Au fait c’est quoi cette histoire de Luna sur Facebook ?

            — Mais quoi, s’emporta soudain Krim, ta fille elle se montre devant des millions de gens et t’en as rien à foutre ?

            — Oh ça va, espèce d’islamiste.

            — Ouais c’est ça.

            — Attends mais c’est comme ça les filles, elle est coquette…

            — Elle est coquette, ouais. Tu vas voir le jour où elle va se faire violer.

            — Bar ed chal ! hurla Rabia. Ça va pas de dire ça ?

            Sa colère se dissipa aussi vite qu’elle était apparue : elle eut à saluer une amie française de Dounia. Après quelques politesses elle revint vers son fils et boutonna sa chemise jusqu’en haut, mais Krim se mit à étouffer.

            — C’est trop serré, j’ai envie de vomir.

            — Non, non, laisse, c’est comme ça que ça se porte. Laisse, je te dis, fais-moi confiance ! Tu crois quoi, que les milliards de gens qui mettent des cravates ils ont tous envie de vomir ? Mais non mais non ça passe, t’inquiète.

            Pendant qu’il s’habituait à avoir la glotte compressée, Rabia le considéra avec fierté : son grand fils en costume-cravate. Mais dès qu’il se retourna pour rejoindre Slim sa fierté se mua en tristesse, si soudainement qu’elle dut tuer une larmichette dans son œil avant qu’elle ne menace son mascara.

            Le clan de la mariée avait colonisé les marches de l’hôtel de ville depuis bien avant l’arrivée de la famille de Slim, mais le soleil écrasait désormais la place avec un zèle digne des grands jours de canicule, si bien qu’ils durent se serrer à leur tour à l’ombre des platanes et des micocouliers.

            — Eh ben ils sont pas si nombreux au bout du compte, commenta Dounia à l’oreille de Bouzid.

            — Tu vas voir tout à l’heure. Là c’est que la mairie, et déjà ils sont trois fois plus. Non mais ça va bien se passer, t’inquiète pas.

            Une dame de l’autre camp vint vers Dounia et la félicita en inclinant la tête. Elle portait une robe Joséphine en soie imprimée, ses cheveux noirs avaient été raidis au fer à lisser et colorés par d’aberrants ajouts blonds, auburn et chocolat. Elle se tourna vers Rabia qui lui présenta Krim.

            — Eh ben dis bonjour Krim, fais pas ton sauvage !

            Krim ne pouvait pas supporter sa mère quand elle prenait ce qu’il appelait son accent français. Elle soignait l’ouverture de ses a, adoucissait ses r, allongeait ses diphtongues, elle allait même jusqu’à changer de rire.

            — Hicham, mon fils, dit la dame en désignant un solide garçon fièrement moulé dans une chemise de satin gris.

            Hicham se retourna, le visage coupé en deux par un sourire de play-boy. Le téléphone collé à l’oreille droite, il tendit sa main gauche à Rabia qui la prit pour l’attirer vers elle et lui faire la bise.

            — Ah chez nous c’est quatre !

            La dame expliqua qu’Hicham était en fac de droit avec Kenza. Constatant un flottement dans le regard de Rabia, elle précisa :

            — Kenza, la mariée.

            — Oui, oui bien sûr je sais. D’ailleurs… Krikri tu vas la voir bientôt non ? Avant d’ajouter à l’attention de la dame : Abdelkrim est le témoin du marié.

            — Ah, eh bien bravo, toutes mes félicitations ! s’exclama la femme en pesant de tout son regard fardé et souriant sur la silhouette immobile du « témoin ».

            Krim, dégoûté par toute cette hypocrisie, leur faussa brusquement compagnie. Il voulut prendre son portable pour faire croire à une urgence, mais il était lancé dans sa retraite, et jouissait maintenant sans partage de la bizarrerie de son comportement et de l’air que son mouvement soulevait autour de lui.
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            Il commençait à y avoir de l’agitation sur les marches. Bouzid demanda à ses sœurs où étaient Ferhat et Zoulikha, les Anciens. Ouarda paniqua : Mathieu, le mari de Rachida, était resté à la salle pour leur tenir compagnie. Bouzid se tapa le front du plat de la main : il avait complètement oublié que certains avaient voulu rester. Il alla faire son rapport à la mémé qui de sa petite silhouette butée et énergique barrait la route à toute une colonne d’invités sur le perron.

            — Eh ben quoi tu veux ma photo, l’insulta-t-elle, va les chercher espèce d’arioul !

            — Wollah tu parles mal, c’est pas possible…

            — Va demander à Toufik, allez va, va au lieu de rester là !

            Bouzid se fraya un chemin, au pas de course et en s’épongeant le front, à travers la foule maintenant compacte où il ne connaissait aucun visage.

            Un peu à l’écart de la foule il aperçut Krim qui flânait en regardant ses chaussures. Il fit un détour pour l’engueuler.

            — Qu’est-ce tu fous ? Il faut monter, là !

            — Mais y a trop de gens, on peut pas passer.

            — Mais si, allez, faut y aller là, ils t’ont pas encore donné la bague ?

            — Non.

            — Il est où Toufik ?

            Bouzid scruta les alentours, sa main en auvent au-dessus de ses sourcils.

            — Attends-moi ici, cria-t-il à Krim tandis qu’il allait donner ses consignes à Toufik le Serviable : Il faut retourner à la salle, tiens tu prends ma voiture et tu ramènes tonton Ferhat et tatan Zoulikha chez la mémé.

            Bouche ouverte, Toufik regardait les clés qu’il venait de recevoir dans sa paume. Bouzid le Terrible fronça les sourcils.

            — T’as compris ce que je viens de dire ?

            — Oui, oui, mais pourquoi chez mémé ?

            — T’occupe. Après la mairie on va chez la mémé, tu les ramènes là-bas O.K. ?

            Toufik acquiesça. Il était de loin le plus vieux des cousins, plus vieux que certains des maris de ses tantes, il aurait donc fallu l’appeler tonton mais il y avait chez lui quelque chose de trop juvénile pour qu’on s’y résigne : des joues rondes, lisses et brillantes, un œil inquiet qui cherchait inlassablement l’approbation et la démarche empressée d’un homme habitué à faire ce qu’on lui demande de faire, rarement moins et jamais autre chose.

            Il s’éloigna vers les files de voitures qui stationnaient en double file tandis que Bouzid fendait la foule façon garde du corps pour mener Krim à destination.

            Il y avait une jeune fille accroupie devant la 307 de Bouzid. Toufik ne voyait que ses interminables cheveux blonds qui prenaient toute la lumière du ciel. Il s’éclaircit la gorge, ne sachant pas comment l’interpeller et ne pouvant pas imaginer dire à voix haute quelque chose d’aussi ridicule que mademoiselle.

            — C’est votre voiture ? Mon chat veut pas bouger d’en dessous, expliqua-t-elle sans se relever mais en tournant la tête.

            — Minou minou, chantonna Toufik en s’allongeant presque sous la voiture.

            — Il s’appelle pas minou.

            — Ben je sais pas moi, comment il s’appelle ?

            La fille eut un incompréhensible mouvement d’humeur. Elle avait des yeux en amande et le front bombé de l’enfance mais on ne pouvait pas dire qu’elle était belle, peut-être à cause de la grimace que forçait sur son visage la position tordue de sa nuque.

            — Il s’appelle Barrabas.

            — Mais c’est pas un nom de chat, Barrabas.

            — Ah oui, et c’est quoi un nom de chat ?

            — Je sais pas, moi… (Il se creusa la tête mais sans succès ; la fille non seulement ne l’aidait pas mais elle trouvait le moyen de le dévisager.) Je sais pas.

            — Et Beethoven, vous trouvez que c’est un nom de chien ?

            Toufik ne comprenait pas du tout ce qu’il avait bien pu faire pour mériter cette hostilité. Qu’est-ce qu’ils avaient tous contre lui aujourd’hui ?

            — Beethoven, oui, ça fait chien.

            — Et si vous aviez un perroquet vous l’appelleriez comment ?

            — Ben je sais pas, moi. Jacquot.

            La fille éclata de rire, un rire aigu et sec auquel ses yeux ne prirent aucune part. Toufik se demanda si elle n’était pas folle.

            Il renonça à s’accroupir à nouveau et attendit la suite. Heureusement le chat prit la fuite par l’autre côté. Mais Toufik vit qu’il était noir. Le pauvre n’allait plus cesser de songer à ce mauvais présage jusqu’à la fin de la journée.
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            Les cloches de la cathédrale Saint-Charles sonnèrent dix-sept heures. Les petits groupes qui avaient été refoulés à l’entrée de la mairie prirent leur mal en patience tandis qu’un ami de la mariée installait précautionneusement son matériel photo. Idir et Ouarda qui avaient préféré ne pas participer au pugilat sur les marches s’approchèrent de lui pour satisfaire leur curiosité. Ils furent déçus : le type, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, répondait de façon laconique, à la limite de l’arrogance, et sans jamais les regarder. Il avait des lunettes à très gros verres et clignait frénétiquement des yeux en ouvrant grand la bouche pour plisser le nez et rehausser sa monture. Ouarda s’en aperçut et n’insista pas.

            — Laisse, je crois qu’il est un peu mahboul, souffla-t-elle à Idir en lui prenant le bras pour qu’ils s’éloignent.

            Soudain la mère de la mariée apparut sur le perron et cria dans la direction du photographe :

            — William ! Qu’est-ce que tu fais, viens filmer ici !

            Décontenancé, William regarda autour de lui : il ne pouvait pas laisser son matériel high-tech sans surveillance. Idir, contre l’avis de sa femme, lui proposa de le garder pendant qu’il filmait la cérémonie civile. William l’étudia un instant, son nez froncé découvrant le stupide alignement de ses dents du haut.

            — William ! Qu’est-ce que tu fais ?

            Il accourut avec sa caméra sous le bras. La foule s’écarta pour les laisser passer et ils rejoignirent le groupe de tête qui commençait à entrer dans la salle.

            Le plafond haut, le lustre, les moulures, les ors et surtout le parquet brillant rappelèrent de mauvais souvenirs à Krim pour qui la République s’était jusqu’ici surtout matérialisée sous la forme du tribunal correctionnel. Il prit place à côté de Slim et soutint le regard de la mère de la mariée dans lequel il lui semblait discerner une forme particulièrement décomplexée de réprobation.

            C’était de toute évidence une mauvaise femme, une de ces mères acariâtres qui sautent sur toutes les occasions d’humilier leur prochain. Krim le devinait aux énormes bijoux qu’elle arborait partout où il était possible d’en accrocher, mais aussi et surtout à la façon dont elle réajustait sans cesse ses bracelets autour de son poignet bouffi. Elle portait une robe en mousseline rose aux entêtants motifs zébrés propagés sur trois étages de volants : Krim avait entendu sa mère et ses tantes parler de ces volants en des termes très désobligeants.

            À côté de cette dame, celle qui devait être sa fille aînée exhibait ses grosses cuisses dans une robe courte façon kaftan, maintenue par une ceinture brodée de perles dorées et à travers laquelle apparaissait tragiquement son jupon pistache. Krim observa encore les torsades orientalisantes d’une robe au deuxième rang et des pans de soie imprimée léopard sur le côté, et il en arriva à la conclusion que toutes ces Oranaises étaient répugnantes parce qu’elles étaient mauvaises, et non l’inverse comme le lui avait d’abord dicté son intuition.

            L’adjoint au maire fit son entrée par le côté et Krim la vit pour la première fois de près, la femme avec qui Slim allait jurer de passer le reste de sa vie. Il ne la voyait que d’un quart de profil : ses cheveux étaient masqués par le voile de sa longue robe blanche et ses yeux trahis par la perspective qui les faisait paraître plus gros qu’ils n’étaient en réalité. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle était jolie.

            Elle bénéficiait sans doute beaucoup du contraste avec les femmes grasses et vulgaires de sa famille mais il y avait aussi, comme il s’en aperçut lorsqu’elle lui fut présentée en bonne et due forme, une vraie singularité dans la joliesse de son visage : c’était un visage ouvert et généreux, simple et clair, un menton en galoche mais des traits remarquablement symétriques, des yeux à la limite du globuleux mais des lèvres charnues sans être pulpeuses et surtout un regard franc qui conférait à l’ensemble un certain charme garçonnier.

            — Eh bien on va commencer, hein ? déclara l’adjoint au maire.

            Pendant tout son discours Krim ne put quitter la mariée des yeux. Quand son nom, Kenza Zerbi, était prononcé, il se délectait de la voir baisser les yeux et sourire bêtement comme une écolière qu’on félicite devant toute la classe.

            Au moment où Krim dut signer le registre de mariage il fut distrait par le bruit d’une moto dans la grand-rue : l’accélération en mi bémol était sur le point de devenir un mi bécarre. Krim regarda la signature de Slim, souple, élégante, aussi douce que sa voix, et il apposa la sienne dans les rectangles prévus, de sa grosse écriture de gaucher pas même lauréat du brevet des collèges.

            — Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, conclut après trois quarts d’heure l’adjoint dont la sèche bonne humeur bureaucratique détonnait avec les sanglots et les reniflements dont frissonnait la salle. Je tiens à dire que c’est un jour un peu particulier, la veille d’un jour un peu particulier, et que, voilà, je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous pouvez embrasser la mariée !

            Il y eut un instant de gêne que ne sembla pas percevoir le sous-édile qui rangeait déjà ses papiers : il était hors de question pour des jeunes mariés musulmans de se rouler une pelle devant toute leur famille. Aussi Slim écarta-t-il le voile de Kenza, un peu maladroitement mais non sans douceur, afin de déposer un baiser chaste et rapide sur sa joue empourprée.
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            À la sortie Rabia qui avait versé sa petite larme retrouva Krim assis sur le dosseret d’un banc, une cigarette à l’oreille et les pouces au creux des yeux.

            — Ah, ça me rappelle papa, tout ça. On s’est mariés ici, tu sais, dans la même salle, juste ici, là, avec pareil, un adjoint au maire… Eh oui…

            Comme il ne réagissait pas elle ajouta :

            — Oh ça va Krim ? T’as l’air tout pâle.

            — J’ai un peu mal à la tête.

            — Tu veux que je te trouve des Aspégic ?

            — Non, non, laisse.

            — T’es sûr ? Viens voir. Elle le prit par l’épaule et lui dit à voix basse en surveillant les alentours comme s’il s’agissait d’un secret d’État : On va aller chez la mémé hein, comme ça on ira directement à la salle après. Mais tonton il va t’amener quelque part en attendant, et tu nous rejoindras après avec lui…

            Krim souffla de dépit.

            — Mais quoi encore ? Tu peux pas me foutre la paix deux minutes ?

            Pour la première fois depuis des mois, Rabia ne répliqua pas immédiatement. Elle s’installa dans une sorte de silence qui lui coûtait sans doute beaucoup jusqu’au moment où il devint aussi confortable qu’un fauteuil d’où elle pouvait culpabiliser son fils sans avoir rien d’autre à faire qu’attendre.

            — Allez vas-y, se désola Krim, fais ta victime maintenant.

            Rabia sortit un mouchoir en papier et épongea le bord de ses paupières. Ce fut une révélation pour Krim : il lui avait fallu dix-huit ans pour se rendre compte que si on donnait des mouchoirs aux pleurnicheuses dans les films ce n’était pas pour qu’elles se mouchent mais pour sécher leurs larmes avant qu’elles ne coulent sur leur mascara. Cette petite découverte le rendait curieusement mélancolique. Tout avait donc une utilité en ce bas monde, chaque chose était à sa place : il y avait deux témoins pour chacun des mariés au cas où et des mouchoirs pour empêcher la nature d’exposer le masque des femelles.

            — T’es bizarre Krim en ce moment. Pourquoi tu me demandes plus de sous ?

            — Quoi, tu me reproches de pas te demander de thunes ?

            — T’es pas en train de te faire endoctriner au moins ? s’enquit Rabia en lui prenant le menton. Regarde-moi, t’es pas en train de te faire endoctriner ?

            — Voilà c’est ça, je fais la prière cinq fois par jour.

            — Qu’est-ce que vous faites à la cave avec Gros Momo ?

            — À ton avis ? On prie.

            — Fais attention, hein. Va pas faire ton ke’ddeb à te faire endoctriner là. Et méfie-toi hein, l’islam c’est comme une secte, wollah c’est kifkif. D’façon tu crois que c’est quoi les religions ? Des sectes déguisées mon petit, eh oui ! Parce que…

            Mais Krim n’écouta pas l’explication probablement farfelue qui s’ensuivit : il s’était mis en mode j’acquiesce et n’entendait plus que la petite musique si singulière du bavardage de sa mère, une variation sur un accord mineur, orientalisant, quatre notes qu’elle chantait parfois carrément l’une après l’autre, lè lè lè lè, ré la do dièse ré, pour critiquer par exemple quelqu’un qui n’avait honte de rien, ou une situation choquante que tout le monde avait pris son parti d’accepter.

            Krim entendit son portable vibrer. Il consulta le texto qu’il venait de recevoir et eut toutes les peines du monde à ne rien montrer de son trouble à sa mère qui, fort heureusement, était trop absorbée par son propre monologue pour remarquer que son fils aîné avait les genoux qui tremblaient et les oreilles en feu :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 17:49. 

               
                  De : N

               Une bonne nouvelle, une mauvaise nouvelle. Mouloud Benbaraka sera à la fête ce soir, fallait s’y attendre. Je lui ai parlé tout à l’heure mais fais gaffe quand même. Et pas de conneries. C’est pas le jour pour régler tes comptes OK ?
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         Quartier de la mémé, 17 h 45

         
            Le tonton Bouzid n’avait pas sa voiture, il fallut donc que Krim se promène habillé comme un pingouin dans tout le centre-ville. Il surprit quelques sourires possiblement moqueurs, mais il ne savait pas de quoi, au juste, il avait le plus de raisons d’avoir honte : de son costume qui lui paraissait maintenant atrocement dépareillé ou alors de la démarche de son oncle, buste haut, menton fier, qui balançait à droite à gauche des regards de superviseur de chantier confiant, satisfait, hautain, comme s’il avait trôné sur un éléphant.

            — On va profiter que t’es bien, propre et tout, hein ?

            Ils remontèrent vers le quartier de la mémé en passant par le grand bâtiment noir de la Comédie de Saint-Étienne. Des barres d’immeubles staliniens abritant d’increvables administrations tenaient encore bon au milieu des chantiers et des pâtés de maisons basses et délabrées. Il faisait moins chaud que sur la place de l’hôtel de ville, au détour d’un terrain vague Krim crut même sentir sur ses joues le frôlement d’un petit vent aigre et printanier.

            Quand ils arrivèrent devant la boucherie, Bouzid qui n’avait pas adressé un seul regard à Krim lui mit la main sur l’épaule et l’encouragea à entrer. Les vitrines étaient barbouillées de photos de Chaouch, et à l’intérieur les bouchers portaient des pin’s CHAOUCH PRÉSIDENT au revers de leurs tuniques blanches.

            Le patron, dont le visage était familier à Krim, rapporta de la chambre froide une spectaculaire pièce de mouton congelé auquel il ne manquait que la tête, les pieds et la peau. En discutant avec le vieux couple à qui il était destiné, il commença à charcuter le cadavre d’un geste sûr et vigoureux, en utilisant toutes sortes de couteaux dont il vérifiait le tranchant du plat de la main et même une scie pour venir à bout des os et des articulations les plus coriaces.

            Son assistant ressemblait à Djamel Debbouze jeune, il était un peu plus élancé que lui mais tout aussi boute-en-train :

            — Quatre cuisses de poulet, déclara-t-il en les jetant sur la balance. Ça nous fait quatre mille euros !

            — Eh oui, c’est de plus en plus rlei, commenta le client tout sourire.

            — Qu’est-ce tu veux, c’est la crise !

            — Quatre mille euros quand même…

            La blague aurait pu durer encore cinq minutes mais le jeune boucher trouva le moyen de la conclure en beauté :

            — Comme on dit c’est la poule aux œufs d’or ! Tiens la monnaie, avant d’ajouter pour que tout le monde entende : Et oublie pas de voter demain !

            Le tonton Bouzid expliqua à grand renfort de gestes qu’il venait voir le patron. Djamel Debbouze qui était encore dans l’élan de sa blague se mit à en chercher une autre. Mais cette nouvelle situation s’y prêtait moyennement et il dut se contenter d’un piteux :

            — Ah ben alors je vous laisse avec le big boss !

            Ce dernier n’avait accordé aucun regard à Bouzid depuis qu’il était entré. Krim leva les yeux sur son oncle et s’aperçut d’une part qu’il rougissait et d’autre part qu’il avait de toutes petites oreilles. Pour avoir l’air moins stupide Bouzid se tourna vers Krim et fit semblant de poursuivre leur conversation.

            — Bon et sinon ? Comment ça va ?

            — « Comment ça va ? »

            — Oui, qu’est-ce que tu racontes de beau ? C’est vrai cette histoire que tu vas être radié de l’ANPE au fait ?

            Krim tourna la tête et commença à se mordiller les lèvres. Toute cette viande le mettait mal à l’aise, mais à tout prendre moins que le visage de son oncle : congestionné, hostile, au bord de la crise de nerfs. Il y avait un tel contraste entre ses sourcils de prophète en colère et le ton désinvolte qu’il essayait d’adopter que Krim se demandait sérieusement s’il n’était pas un peu fou. Sa mère le disait souvent, mais elle s’amendait tout de suite en invoquant le vieil argument du sang chaud des Nerrouche, qui caractérisait sa famille aussi sûrement que le nez busqué et cette propension à faire des montagnes d’événements minuscules.

            — Et puis y a un truc que tu dois apprendre maintenant, dalguez, t’es plus un gamin, ta mère il faut que tu comprennes qu’elle va refaire sa vie un jour, c’est comme ça, avec un homme bien, en tout bien tout honneur.

            Krim fit exprès de ne pas écouter ce dernier sermon. Il se concentra sur la cloche du tram qu’il ne pouvait techniquement pas entendre vu l’éloignement de la grand-rue, et qui claironnait pourtant jusqu’au cœur de son attention, comme la promesse d’une catastrophe.
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            Il ne restait plus qu’une carcasse décharnée sur le plan de travail du boucher. Celui-ci remercia chaudement le couple mais altéra son sourire pour accueillir ses prochains clients. Manifestement il y avait un problème.

            — Salaam aleikhoum Rachid.

            — Salaam, répondit le boucher sur ses gardes.

            — Tu te rappelles, la semaine dernière à la mosquée tu m’as dit que tu cherchais un apprenti ?

            — Oui, je me rappelle très bien.

            Rachid était un peu plus vieux que Bouzid. La boucherie appartenait à sa famille, les Kabyles les plus riches de Saint-Étienne prétendait Rabia (ils sont riches à millions disait-elle en insistant sur le mi de millions). C’était peut-être une illusion nourrie par cette réputation, mais Krim trouvait en effet à ce boucher un air bourgeois : les lèvres pincées, les cheveux poivre et sel bien coiffés, le nez trop fin pour être honnête. Sa mère prétendait aussi qu’ils étaient fils de Harkis. Lorsque Rachid réapparut du petit local où il s’était lavé les mains, Bouzid ne sut pas quoi faire d’autre que répéter ce qu’il venait de dire :

            — Donc la semaine dernière tu m’as dit…

            — Oui je sais ce que j’ai dit.

            Rachid ne le regardait même pas. Il faisait mine de ranger son étal, d’accomplir de petites tâches dont il ne fallait pas être apprenti boucher pour percevoir l’inutilité. Bouzid murmura à l’oreille de Krim :

            — Va m’attendre dehors, va.

            Krim sortit et alluma une cigarette. Après s’être assuré qu’il regardait ailleurs Bouzid éleva la voix :

            — Qu’est-ce qui se passe, Rachid ? Pourquoi tu me manques de respect devant mon petit neveu ?

            Rachid coula un regard blanc en direction de son assistant. Il n’y avait pas de clients, ce dernier comprit qu’il serait bienvenu qu’il disparaisse dans l’arrière-boutique. Rachid attendit qu’il ait fermé la porte et défit son tablier.

            — Je suis désolé Bouzid mais je vais pas pouvoir t’aider.

            — Ah ouais, et pourquoi ?

            — Je suis désolé, et je vais te demander d’aller acheter aksoum ailleurs. Ici on va plus vous servir, je suis désolé.

            — Mais arrête de me dire que t’es désolé et dis-moi ce qui se passe !

            On sentait bien depuis le début que le calme de Rachid était contrefait et qu’il pouvait exploser à tout moment.

            — Il se passe que j’ai appris des trucs, voilà ce qui se passe ! Écoute chacun fait sa vie, moi je veux pas juger mais c’est pas bon, wollah c’est pas bon.

            — Mais de quoi tu parles ?

            — Des cartes ! Qu’est-ce que ça veut dire, ça, de tirer les cartes et d’arnaquer les gens ! Ma tante miskina elle a Alzheimer et quand même ta mère, Khalida, elle profite pour lui tirer les cartes ? Wollah je vous ai toujours respectés, vous étiez une bonne famille, ton père – ater ramah rebi – c’était un homme bien, comme on dit respectable, mais là non, je te jure Bouzid, c’est halam.

            Bouzid demeura interdit. Il sentit, c’est du moins ce qu’il raconterait un quart d’heure plus tard à ses sœurs dans la cuisine de la mémé, que s’il restait devant lui une seconde de plus il allait le tuer. Il n’aurait aucun mal à en persuader ses sœurs agglutinées autour de lui : il s’était souvent battu et quelle pire offense pouvait-on faire à un fils que de traiter sa vieille mère de sorcière ?

            Sans rien dire il leva le poing et en détacha son index. Il le pointa sur Rachid tandis qu’une moue de dégoût s’imprimait à la forme de ses lèvres.

            Lorsqu’il sortit il ne trouva pas Krim. Il l’appela plusieurs fois, en vain, et attendit sur un banc de s’être un peu calmé pour téléphoner à Rabia.
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            Krim s’était échappé sur les hauteurs du quartier de Beaubrun. Il marchait dans la rue de l’école des Beaux-Arts lorsqu’il croisa un couple d’étudiants. Le type avait une grosse tête de Français et les traits doux, ouverts à toutes les possibilités de la vie. Son regard rieur rencontra celui de Krim qui rebroussa chemin.

            — Qu’est-ce qui te fait rire ? Y a un problème ?

            Les dreads de l’étudiant dépassaient de son borsalino. Il leva les yeux au ciel, comme si ce genre de malentendu lui arrivait tout le temps. Sa petite amie qui le serrait par la taille l’encouragea à continuer à marcher mais Krim ne voulait pas en rester là. Il les suivit sur quelques mètres et finit par les rejoindre. Son poing était déjà serré, prêt à s’abattre sur le visage pâle de l’étudiant.

            — Oh je te parle. Connard. Je te parle.

            — Allez c’est bon, c’est bon.

            L’autre n’osait pas se tourner vers Krim. Ses pommettes étaient en feu et des frissons lui couraient dans le dos. Sa copine était plus courageuse. Elle avait les joues couvertes de taches de rousseur, des bas orange qui moulaient ses mollets musclés, le regard têtu d’une fille qui a grandi au milieu de garçons.

            — Mais allez, trace ta route !

            — Je te parle pas à toi.

            — Mais dégage…

            Krim n’hésita pas un instant : il donna un coup sous le bord du chapeau de l’étudiant qui se baissa immédiatement pour le ramasser.

            — Pff, marmonna la fille. Pathétique. Allez viens Jérem’ on se casse.

            Krim les regarda s’éloigner : la main de la fille était passée de la taille au dos de son amoureux. Elle se mit bientôt à le frotter en signe de réconfort.

            Quelques mètres plus loin, la route s’engouffrait dans une bifurcation bordée de sapins. Krim entendit qu’on l’appelait depuis le square.

            — Léon ! Léon !

            C’était son surnom dans la petite bande. Pourquoi Léon, il n’avait jamais bien compris : parce qu’il était silencieux, bizarrement intense, parce qu’il se faisait souvent traiter de Français à cause de son incapacité à prononcer correctement les sons arabes, le kh, le ha, le a de Ali, parce qu’il avait ce quelque chose d’indéfinissable qui le distinguait de Djamel et de Gros Momo. Ils l’encerclèrent comme des vautours et se moquèrent de son costume en en pinçant les manches.

            — Wesh l’ancien. Léon ! James Bond ! La Mecque on dirait James Bond !

            — Vas-y, t’as mangé un clown ?

            Krim n’avait aucune envie de traîner avec eux, et puis il risquait d’avoir des problèmes s’il tardait trop à rejoindre la tribu chez la mémé.

            Djamel enfonça son menton dans le col de son survêtement. Il rehaussa ses lunettes sur son nez et donna un coup de front dans la direction de Krim :

            — C’est qui qui se marie ?

            Il avait le crâne rasé, pointu et dogmatique. Comme toutes les brutes qui portent des lunettes il se sentait obligé de durcir caricaturalement sa voix.

            — Mon cousin.

            — Le pédé ?

            — Vas-y wollah ta gueule. Tu répètes ça la vie de ma mère je te démonte.

            — Vas-y reste tranquille, qu’est-ce j’ai dit ? C’est pas vrai qu’il est pédé ? En plus c’est pas moi qui le dis, insinua Djamel, c’est…

            — Ferme ta bouche, cria Krim en le poussant rudement. Je te casse en deux, la Mecque je te casse en deux.

            Gros Momo se glissa entre eux pour éviter une bagarre, mais Djamel avait manifestement envie d’en découdre :

            — Mais vas-y toi aussi t’es une tarlouze, toute ta famille c’est des tarlouzes, qu’est-ce tu crois, qu’il va se marier et que ça va plus être une tarlouze ? Tu crois que les tarlouzes c’est quoi, des intermittents du spectacle de la bite ?

            Krim échappa à la vigilance de Gros Momo et sauta sur Djamel. Gros Momo le saisit par-derrière et le souleva presque du sol. La carrure d’ours de Gros Momo le rendait sage et respectable, en tout cas plus que cette mouche à merde de Djamel qui mimait une fellation en reprenant son souffle.
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            Krim s’éloigna pour recouvrer ses esprits et demander un petit service à Gros Momo.

            — Vas-y mon frère, t’aurais pas quelque chose ?

            À force de parler en codes et en euphémismes quand il était au téléphone, Krim avait fini par ne plus jamais prononcer le mot shit du tout.

            — Franchement c’est même pas pour moi, insista Krim, la vie de ma mère c’est pour mon cousin, tu te rappelles Raouf ?

            — Ouais ouais mais wollah c’est mort. Peut-être plus tard. Tu fais quoi ce soir ?

            — À ton avis ? Tu crois que je suis habillé comme ça pour aller à la messe ?

            — Ce qu’on va faire : tu me rappelles vers sept, huit heures et je te dis. T’as du crédit ? Sinon je te rappelle moi, c’est mieux. Allez vas-y, ajouta-t-il en lui donnant une amicale tape de rugbyman sur le ventre, bon mariage et bsartek.

            — Wesh.

            — Et attends, pour le calibre, tu veux aller tirer aujourd’hui ?

            — Mais tu sais bien que je peux pas, pourquoi tu me dis ça ?

            — Pour rien, je me disais juste qu’il fait beau, et puis… Non mais c’est bon, laisse tomber.

            — La vérité vous êtes tous bizarres aujourd’hui, j’sais pas ce qui se passe.

            — Mais non, le rassura Gros Momo, allez, et fais attention, hein.

            Krim sentit qu’il lui cachait quelque chose mais il n’eut pas le courage de lui faire cracher le morceau. Comme souvent Gros Momo s’en chargea tout seul :

            — L’autre guedin, là. Benbaraka.

            — Eh ben quoi, je m’en fous de lui, grommela Krim.

            — Ouais mais comment tu vas faire ce soir ? C’est quoi, le grand-oncle de la fille avec qui Slim il se marie ? C’est obligé qu’il va être là, wollah c’est obligé.

            — Mais non, regarde, il était pas à la mairie. Allez, conclut Krim en s’éloignant.

            Il remonta la route qu’il venait de descendre. Son poing tremblait et il avait vaguement envie de vomir. Il passa devant une vitrine barbouillée de peinture grise dont tout un pan avait été remplacé par un miroir semi-réfléchissant. Il en profita pour constater les dégâts : ils étaient heureusement minimes, une trace verte au niveau de la cuisse et des aiguilles de pin dans le dos.

            Son téléphone vibra : il avait cinq appels en absence de sa mère. Il lui annonça par texto qu’il arrivait et s’arrêta pour réfléchir devant l’église Saint-Ennemond. Deux rues l’encadraient : celle de droite montait jusqu’à la médiathèque en face de laquelle habitait la mémé, celle de gauche menait au parking. Il emprunta celle de gauche et contourna la médiathèque pour être sûr de ne pas être vu depuis le balcon. Le vent s’était levé, les beaux nuages du début de l’après-midi avaient été subtilisés par un épais voile de fumées gris perle.

            En descendant le boulevard périphérique il sentit l’odeur du feu. De l’autre côté du chemin de fer, un homme en short faisait brûler ses déchets dans un bidon de cuivre. Derrière lui une nuée de pavillons en mauvais état s’étalaient au pied de ce qui, dans la famille, était connu comme « les deux montagnes de chez mémé ». En fait de montagnes il s’agissait des terrils de la mine du Clapier. Il n’y avait rien de moins naturel que ces amoncellements de résidus miniers, et pourtant des arbres aux crêtes déjà moutonnantes avaient poussé sur leurs flancs, les sommets seuls demeurant chauves pour protester de leur état de crassiers.

            Krim se souvenait de les avoir vus pour la première fois dans une perspective différente le jour de l’enterrement de son père : depuis le cimetière haut perché de Côte-chaude, les deux innocentes montagnes de chez mémé lui étaient alors apparues comme des avant-postes de l’enfer. Le chevalement qui avait jadis permis aux ascenseurs de disparaître dans la mine avait cet après-midi-là perdu sa bienveillante stupidité de carte postale, ce n’était plus notre petite tour Eiffel de pacotille mais la diabolique structure de métal qu’elle avait été à l’époque où sa roue servait encore à envoyer des hommes dans les profondeurs de la terre.

            Krim chercha à fuir les frissons que lui inspirait ce panorama tragique sur lequel tout point de vue semblait désormais constituer une fraude. Il remonta vers la médiathèque par le petit parc de derrière et ne résista pas à l’envie de s’allonger sur une collinette glabre qu’on aurait dite tout droit tirée des Teletubbies.

            Son portable vibra à nouveau : ce n’était pas un appel cette fois-ci mais un texto, de sa mère bien sûr mais qui ne lui était pas adressé. Krim le lut trois fois pour être sûr de ne pas rêver :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 18:13. 

               
                  De : Maman

               J’ai l’impression de te connaître par cœur alors qu’on ne s’est jamais vus, c’est tellement étrange ! Je ne peux pas attendre ce soir pour te rencontrer, c’est trop dur ! ! ! ! Et au fait, question conne : comment je te reconnaîtrai ! ? Mille baisers, Rabin☺uche.

            

            Il se leva brusquement et se prit la tête entre les mains. Il cherchait quelque chose à détruire autour de lui mais le banc était de toute évidence indéboulonnable et la première poubelle se trouvait à la sortie du parc.

            La demi-minute qu’il lui fallut pour y arriver avait déjà atténué sa fureur, aussi se contenta-t-il de fixer, hagard, le contenu de ce sac en plastique vert transparent flanqué d’une pancarte sur laquelle un publicitaire avait non seulement imaginé mais encore convaincu toute une nébuleuse d’administrations de publier ce qui devait être le slogan de sa carrière : POUBELLE LA VILLE.
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         Saint-Priest-en-Jarez, 18 h 15

         
            Parmi les instructions que Farid et Farès n’avaient pas respectées, celle qui paraissait à Farès la plus importante concernait le blouson beige qu’il utilisait maintenant pour empêcher Zoran de voir où ils le conduisaient. Mais des jumeaux qui portaient le même blouson attiraient-ils pour autant deux fois plus l’attention que des jumeaux aux blousons de couleurs différentes ?

            Farès mit une bonne vingtaine de minutes à poser cette question : entre l’intuition du problème (contrariée par sa mission de surveillance), la formulation mentale (toujours délicate chez lui) et la prononciation (qu’il avait d’autant plus hésitante qu’il couvait un rhume), leur Kangoo blanche affublée d’un logo avec deux S en forme de serpents luttant l’un contre l’autre entrait déjà dans la banlieue résidentielle où se trouvait le siège de l’agence de sécurité qui les avait employés. Et tous ces efforts, toute cette aventure pour s’entendre répondre :

            — La ferme, tu vois pas qu’on arrive ?

            Farid conduisait le nez collé au pare-brise, pour ne pas manquer la bonne rue comme ça lui arrivait régulièrement, l’obligeant à faire demi-tour au rond-point situé un kilomètre plus loin.

            Le quartier présentait une uniformité spectaculaire : les pavillons résidentiels étaient tous faits du même béton clair et à chaque carrefour la même haie de sapins protégeait le même jardinet-garage des regards de la route.

            — On devrait peut-être demander d’avoir un GPS non ?

            Farès s’aperçut que si Farid ne disait rien, sa paupière se soulevait dans le rétroviseur. Il se baissa un peu pour voir le visage de son frère mais la voiture freina brusquement. Farid fit un dérapage volontaire sur le bas-côté et demanda à Farès de sortir immédiatement.

            — Mais, et…

            — Descends je te dis.

            Farid se prit la tête entre les mains et s’étira. À ses pieds le Furan frémissait dans une odeur d’égout et de bois mouillé. D’incessants babils d’oiseaux grossissaient son murmure. Farid se pencha pour étudier la profondeur de la rivière. Il était moins costaud que Farès mais plus menaçant. La gonflette avait rendu Farès plus spectaculaire, mais Farid s’enorgueillissait de n’avoir jamais soulevé un gramme de fonte pour obtenir sa propre musculature plus qu’honorable.

            Farès se mit à son tour à contempler la petite rivière mais Farid se retourna en deux temps trois mouvements, si vite que Farès crut qu’il allait lui tirer l’oreille. Il l’avait déjà fait quelques années plus tôt et pas plus tard que la semaine dernière dans ce qu’il prétendait avoir été un accès de somnambulisme.

            — Je vais te poser une question et tu vas me répondre par oui ou par non, O.K. ?

            — Euh… d’accord, répliqua Farès qui se trompait de jeu.

            — Est-ce que tu crois que ce qu’on est en train de faire c’est normal ? Dis-moi juste, te pose pas de questions. Oui ou non ?

            Farès sentit qu’il y avait un piège et réduisit de moitié l’ouverture de sa bouche pour ne pas tout de suite dire une bêtise. Il commençait à avancer son index vers ses lèvres lorsque Farid lui infligea une énorme claque sur la nuque.

            Contrairement à lui Farid avait les gros yeux de leur père, un homme irascible et problématique – c’est-à-dire dans les parages de qui tout le monde finissait tôt ou tard par se vivre comme un problème.

            — Tu crois qu’on est en train de faire quoi, là ? Tu te rends compte que c’est pas une blague, qu’on pourrait aller en prison ? Tu t’en rends compte ?

            Chaque silence de Farid était amplifié par le ronron de la rivière.

            — Tu m’écoutes espèce d’abruti ?

            — Oui, oui, calme-toi. Et puis pourquoi…

            — Quoi ? Qu’est-ce tu vas dire ?

            — Pourquoi… non, non… rien…

            Le téléphone de Farid vibra dans sa main droite.

            — C’est lui ? Il fait quoi ?

            — Ben tu vois bien, il m’appelle ! Va dans la voiture, je vais lui demander dans combien de temps il nous rejoint.

            Farès retourna à l’arrière de la voiture où leur prisonnier s’était mis à parler dans un mélange de roumain et de français qui devait lui être adressé. Zoran avait une voix désagréable, une voix plaintive, pleurnicheuse, qui salissait l’oreille, comme ce grelot qui vous empêche de réfléchir lorsque vous attendez la tête contre la vitre que le bus reparte, mais comme si ce grelot avait été un petit caillot de crasse suintante. À la salle de musculation Farès connaissait une championne de culturisme qui avait une voix semblable, à la fois mâle et femelle : des intonations et des propos de fille qui partaient d’une cage thoracique si développée qu’elle avait dû modifier l’épaisseur des cordes vocales.

            — La ferme ! hurla Farès en frappant du plat de la main le crâne du prisonnier qui saillait bêtement sous son blouson.

            Lorsque Farid reprit le volant il avait l’air préoccupé. Il accéléra et emprunta la première rue qui grimpait la colline. Ils n’étaient plus à Saint-Étienne mais dans la commune de Saint-Priest-en-Jarez. Au bout d’un lotissement morne se trouvait une maison semi-enterrée avec un parking de trois places où dormaient un pick-up et une autre Kangoo. Il fallait regarder le rectangle de l’interphone pour lire le nom de l’agence : SECURITATIS. Le logo au double S n’apparaissait nulle part, si bien qu’hormis les quelques voitures de fonction qui ne quittaient plus le parking depuis la mise en faillite, rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une société plutôt que de la résidence d’un retraité patibulaire peu enclin aux décorations florales.

            Farid stationna la voiture de manière à pouvoir repartir sans effectuer de marche arrière. Il se tourna vers Zoran :

            — Eh écoute-moi, si tu dis quelque chose sans que je t’aie demandé, je te casse la tête. Dis que t’as compris ? T’as une bouche sale pédé de gitan, alors dis que t’as compris ?

            Zoran tremblait trop pour parler. Il remua douloureusement la tête de haut en bas et se laissa accompagner hors de la voiture.

            — Je te casse la tête, wollah je te casse la tête, répéta Farid plus pour lui-même qu’à l’attention de son prisonnier.

            Farès n’avait pas l’air content de la tournure que prenaient les événements.
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            Les trois hommes entrèrent dans la maison où la poussière n’avait pas été faite depuis plusieurs semaines. Farid jeta les clés sur le bar qui séparait la cuisine américaine du séjour transformé en open space et aboya dans la direction de son frère jumeau :

            — Trouve celle de la remise. Je crois que c’est la rouge.

            Farès poussa Zoran dans le carré clos de la cuisine et chercha la clé rouge. Sur le papier, trouver une clé rouge dans un jeu d’une dizaine de clés était une mission pour un enfant de huit ans, mais, comme d’habitude, au moment de s’exécuter il n’y avait tout simplement pas de clé rouge. Farès à cran reparcourut dix fois chacune des clés. Celle qui ressemblait le plus au précieux sésame était cerclée d’orange. Quand Farid sortit des toilettes Farès la lui présenta.

            — J’ai dit la rouge, crétin.

            Farid dut admettre après quelques secondes qu’il n’y avait pas de clé rouge dans le jeu qu’il lui avait donné. Il fit une moue perplexe et descendit les escaliers en encourageant Farès et Zoran à le suivre. Une ampoule économique éclairait d’un bleu lugubre l’étage enterré. Zoran trébucha et fut retenu in extremis par Farès. Farid ouvrit les portes des pièces remplies de cartons et de dossiers, à la recherche de celle qui se fermait à clé de l’extérieur. Mais il avait dû l’imaginer, cette pièce : tous les loquets des quatre chambres qu’il visita étaient dépourvus de serrure. Il se tourna vers Farès et désigna la porte aux volets fermés qui donnait sur le jardin. Celle-ci était parfaitement muette et close, et il lui parut évident qu’il ne prenait aucun risque à laisser Zoran dans une de ces pièces.

            Farès resta toutefois bloqué sur la remise, la pièce située à gauche de la porte, qui donnait elle aussi sur le jardin et contenait les armes, les talkies-walkies et le coffre-fort. Il se baissa pour regarder sous le paillasson : son slip blanc suivit le mouvement et découvrit la fente de son postérieur perlé de deux grains de beauté monstrueusement symétriques.

            Il reniflait comme un cochon lorsqu’il se releva bredouille. Farid hocha la tête latéralement et conduisit Zoran dans le cagibi logé sous l’escalier.

            — Tu bouges je te casse en deux sale travelo de merde.

            Farid s’approcha du visage de Zoran barbouillé de larmes séchées qui s’étaient mélangées à la morve. Zoran acquiesça de toutes ses têtes, sans oser lever les yeux sur ceux de son tortionnaire.

            Farès remonta avec son frère et s’installa dans la cuisine en soupirant comme au retour d’une longue et satisfaisante journée de labeur. Son portable se mit à sonner. L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir, et je l’aurai !
            

            — Mais qui c’est qui arrête pas de t’appeler depuis ce matin ? s’emporta Farid en fouillant les placards à la recherche d’alcool. Et puis je t’avais pas dit de mettre ton portable en vibreur ?

            Farès se confondit en excuses et éteignit son téléphone. Il repéra un tiroir que n’avait pas encore fouillé Farid. Farid le devança et y découvrit une boîte de filtres à café et une moulinette. Tandis qu’il préparait une cafetière, Farès alla s’asseoir sur un des bureaux et tripota le téléphone à plusieurs lignes.

            Il soupira. Il n’y avait rien à faire dans cette maudite maison. Il ne pouvait pas regarder la télé, il ne pouvait pas jouer à la console. Les ordinateurs portables de la société étaient dans la remise : il ne pouvait même pas traîner sur Facebook où il draguait depuis maintenant trois mois une monitrice de jujitsu qui habitait en Haute-Loire. Elle lui avait envoyé des photos cochonnes, en retour il likait tous ses statuts et la taguait sur les photos suggestives de son mur.

            Le café montait par à-coups. Farès se souvint des quatre femmes qu’il avait connues : une serveuse plus âgée que lui qui profitait de sa candeur, une veuve dépressive qui trouvait malgré tout le moyen de le manipuler, une bombe sexuelle à la muscu qui avait fini par avouer vouloir coucher avec lui et Farid en même temps et enfin l’inévitable blédarde aux yeux d’émeraude, créature ophidienne et machiavélique qui avait voulu l’épouser pour les papiers et qui aurait pu y parvenir et lui mener une vie impossible faite de mille petites humiliations préméditées si Farès n’avait pas eu son frère pour lui ouvrir les yeux.

            En bas Zoran se mit à gémir. Farès se déplaça au centre de la pièce et fit quelques pompes. Mais les gémissements de Zoran devenaient de plus en plus gênants et il préféra retourner dans l’open space où il attendit que Farid lui donne l’ordre d’aller voir ce que leur prisonnier voulait.

            Mais Farid s’occupait du café et écrivait un texto en ayant l’air de ne pas vouloir être dérangé. Farès se sentit fondé à allumer lui aussi son portable. Il parcourut brièvement les messages reçus ces derniers jours.

            Celui envoyé par son petit neveu Jibril lui brisait le cœur à chaque fois qu’il le lisait : « Merci kan mème tonton. » Farès avait décidé, dans un de ses accès de générosité qui exaspéraient tant son frère et leur petite sœur, d’emmener Jibril voir un match de l’ASSE à Geoffroy-Guichard, mais il n’avait pas pensé à réserver ses places et ils s’étaient retrouvés à faire la manche devant le portail.

            Deux semaines plus tard le souvenir de cette soirée lui brûlait l’estomac : les abords du stade noirs de monde et personne pour s’occuper d’eux, l’arrogance des gens pressés, la sollicitude hypocrite de ceux qui allaient assister au match et qui faisaient semblant d’être désolés. Ce n’était pas l’estomac en vérité, c’était plus haut, dans l’œsophage, au commencement de la gorge, le goût de la honte, du gâchis et de l’inachèvement, l’impression d’un malaise qui perdurait, comme si les pensées et les secondes étaient faites du même plomb inexpugnable.

            La perspective de boire du café lui redonna du courage et bientôt tout lui paraissait bien tel quel. Même Jibril avait dû passer une bonne soirée : un merguez-frites grignoté devant l’écran géant du Café des Sports, ça devait le changer des vendredis ennuyeux à hésiter entre ses devoirs et Koh Lanta. Sans compter que, comme le petit l’avait lui-même observé avec une de ces moues entièrement adultes qui visitent parfois le visage d’un enfant passionné, un match nul à domicile n’était pas un si mauvais résultat au vu de leur treizième place en fin de saison.

            Un peu enivré par sa soudaine bonne humeur Farès se rendit à la salle de bains pour se rafraîchir le visage. Quand il en sortit Farid se tenait droit comme un i.

            — Bon allez, faut se préparer là, il arrive dans dix minutes un quart d’heure.

            — Et nous on fait quoi ? demanda Farès.

            — Ben je sais pas, comment est-ce que je pourrais le savoir ?

            — Mais qu’est-ce qu’il a fait ce pauvre type au fait ? Pourquoi on l’a kidnappé comme ça alors qu’il avait rien demandé ?

            Farid ne répondit pas. Farès s’éloigna vers la fenêtre et tira délicatement le rideau. La rue était tranquille mais la chaussée brillait comme un miroir : s’était-il mis à pleuvoir ? Il n’entendait pourtant rien. Les réverbères à boules blanches qui encadraient sévèrement la rue rectiligne s’allumèrent de façon graduelle. Farès tendit l’oreille en espérant distinguer ce bruit de battement d’ailes qu’il lui arrivait d’entendre, les soirs d’été, dans les lampadaires municipaux.

            Un avion franchit soudain le mur du son. Zoran choisit ce moment pour hurler à la mort. Farid se retroussa les manches et descendit lentement les escaliers, sans jamais cesser de fixer son benêt de frère planté devant la fenêtre, comme pour lui donner une leçon, lui faire comprendre qu’ils n’étaient pas là pour rigoler.
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         Quartier de Montreynaud, au même moment

         
            Coiffée d’un château d’eau en forme de bol, la tour Plein Ciel se dressait avec une majesté sinistre au sommet de la colline de Montreynaud. Elle avait été construite dans les années 1970 pour héberger les familles d’ouvriers maghrébins qui affluaient en masse dans les bidonvilles et les foyers Sonacotra de la région. À l’aube du XXI
               e siècle sa démolition avait été plébiscitée par les riverains mais sept ans plus tard on attendait encore les caméras et les bulldozers. La célèbre tour au bol était visible depuis la gare en arrivant de Lyon, et beaucoup de Stéphanois la considéraient, du moins avant l’affaire du minaret de Saint-Christophe, comme le point doublement culminant de la ville : du haut de ses soixante-quatre mètres qui dominaient les six autres collines mais aussi en tant qu’emblème, d’un désastre urbain éclatant et d’une ville résignée à la désindustrialisation.

            Mais ce soir-là, au dix-huitième et dernier étage de la tour fantomatique, Alizée ne se souciait pas vraiment de ces questions d’architecture de crise : penchée sur les verres gris miroir de la fausse paire de Gucci qu’elle avait achetée avec sa première paye, elle essayait de rattraper son maquillage en priant pour obtenir bientôt l’autorisation de sortir de ce trou à rats haut perché.

            L’homme à qui elle devait d’y habiter, à qui elle devait, en vérité, de ne pas dormir sous les ponts, sortit des toilettes et vint s’allonger sur le lit pour caresser son petit chat noir.

            Alizée attrapa son paquet de cigarettes mentholées et se lança après quelques bouffées, encouragée par la posture cassée de son épais poignet de serveuse qu’elle croyait soudain suprêmement élégant :

            — En fait j’ai pas trop compris, c’est qui le patron, c’est toi ou Nazir ?

            Mouloud Benbaraka se redressa sur le lit et considéra sa dernière recrue. Elle avait soi-disant dix-huit ans, la peau douce, un fort accent de la campagne, des dents et des épaules larges et un corps compact, robuste.

            — Est-ce que j’ai une tête à avoir un patron ?

            Alizée se renfrogna. Elle attacha sa ceinture cloutée de rectangles argentés et fit mine d’enfiler ses bottes.

            — Ben vas-y, insista Benbaraka, réponds. Est-ce que j’ai une tête à avoir un patron ?

            — Non, non. C’est juste… je me posais la question, quoi.

            — Ouais ben tes questions tu te les gardes.

            Alizée s’assit sur le rebord du lit et scruta mélancoliquement sa nouvelle paire de bottes en daim, désœuvrée au bout de la pièce.

            — Mais j’ai encore mon job ? demanda-t-elle au bord des larmes.

            — Mais bien sûr, faut juste que t’apprennes à la fermer de temps en temps.

            — Et le chat ?

            Benbaraka s’était mis en retard en lui apportant un chat noir qu’il avait trouvé aux abords de la mairie. Le chat s’était avéré sauvage, comme Alizée qui l’avait baptisé Foufou à cause de ses pirouettes et de ses tentatives d’évasion.

            Mouloud Benbaraka saisit le chat par la nuque et le hissa au niveau de sa bouche. Alizée crut un instant qu’il allait planter ses crocs dans la gorge tendre et velue du pauvre petit félin.

            — Cadeau, dit-il à voix basse.

            Alizée, dont les lèvres tremblaient devant tant de méchanceté, dévisagea son terrible bienfaiteur. C’était un homme long et vif, avec un nez aigu aux narines retroussées et un sourire bref, dur, incliné vers le haut comme la lame d’un sabre et qui coupait court à toute tentative de sympathie prolongée. Il avait peut-être cinquante ans, peut-être plus, les joues bleues d’un homme qui doit se raser deux fois par jour et une implantation de cheveux chaotique autour du front, qui le faisait ressembler à une sorte de rat du désert.

            — Mets-lui une laisse, demanda-t-il à la jeune fille.

            — Une laisse ? Pour un chat ? Mais c’est horrible !

            — Allez arrête de m’emmerder et fais un peu ce que je te dis, va dans le placard de l’entrée, il doit y avoir la laisse de mon chien d’avant.

            Alizée revint avec la laisse quelques instants plus tard. Mouloud Benbaraka regardait des photos sur son téléphone.

            — Je voulais l’offrir à ma petite-nièce Kenza ce chat, mais il est trop fou. Elle se marie aujourd’hui, tu veux voir des photos ?

            Alizée vint se lover contre le flanc de son bienfaiteur et allongea sa nuque épaisse pour suivre le défilé des photos.

            — Elle est bien jolie, hein ?

            — Ouais, siffla Mouloud Benbaraka, pas comme toi. Allez, va me chercher ma veste et fais un peu de ménage, c’est une porcherie cet appart.

            Avant de partir le caïd tint à fumer un joint avec sa nouvelle protégée. Celle-ci se dressa sur ses genoux. Benbaraka la regarda sans cacher le mépris que lui inspirait sa docilité de péquenaude. Il logeait une dizaine de filles dans cette tour, avec la complicité de l’office HLM où son associé parisien avait des relations haut placées. En échange de ce modeste passe-droit, Benbaraka s’était engagé à empêcher les squats d’artistes et de punks à chiens qui avaient envahi la tour dès que le dernier habitant avait été relogé, ce qui avait attiré les caméras de France 3 et mis les responsables du projet de démolition dans la position inconfortable de devoir s’expliquer sur l’extraordinaire retard accumulé.

            — C’est moi le patron, dit soudain Mouloud Benbaraka en soufflant sur le bout cendré du joint. C’est à moi que tu dois des comptes.

            — Oui, oui, je sais.

            — Il t’a appelée, Nazir ? Vous discutez ensemble ?

            — Mais non, pourquoi tu dis ça ?

            — Pour rien, répondit le patron. C’est à moi que tu dois des comptes, O.K. ?

            — O.K., répondit Alizée.

            Quand le caïd fut parti, Alizée défit la laisse de Foufou et alla s’asseoir devant la vitre rectangulaire pour regarder la ville sur laquelle montait le soir rose et crémeux. Et elle resta ainsi, défoncée, extatique, jusqu’à la dernière seconde bleue du ciel, jusqu’à ce que les six tours de la cité HLM qui trônait sur la colline d’en face lui apparaissent comme les donjons nimbés de brume et de romance du monstrueux château de la Belle au Bois Dormant.
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            Mouloud Benbaraka arrêta sa voiture sur la chaussée, devant le portail blanc du parking où se trouvaient réunis les trois véhicules de sa société en faillite. Il jeta un œil au siège arrière où il avait déposé la cage. Tandis que le système de sécurité de sa BM carillonnait à cause de la portière ouverte, Benbaraka fixa le logo au double S que son associé avait dessiné lui-même.

            — Connard, lâcha-t-il en crachant sur le pneu de la Kangoo.

            Farès faisait du tam-tam sur ses genoux lorsque Benbaraka entra. Farid lui ordonna d’arrêter et se leva pour saluer le boss. Farès sentit que c’était le moment de dire quelque chose mais Farid l’arrêta d’un geste de la main. Farès baissa les yeux et se tut ostensiblement, comme pour la prière. Benbaraka présenta la cage aux jumeaux et la déposa au pied de la table.

            Une énorme chose brune y remuait lugubrement.

            Farid poursuivit son topo et se frotta la nuque en faisant saillir son épais biceps gauche en guise de conclusion :

            — Enfin voilà, quoi, on l’a pas trop amoché encore. Mais franchement je suis pas sûr qu’il ait très envie de parler.

            — C’est ce qu’on va voir, déclara Benbaraka en descendant les escaliers quatre à quatre.

            Farid qui portait la cage la remit à Farès et tira Zoran du cagibi. Il lui donna des petites claques sur les joues. Zoran avait le souffle coupé, il se mit bientôt à tourner de l’œil.

            Un sourire fendit en deux la face cruelle aux yeux mi-clos de Benbaraka. Il arrêta Farid et prit Zoran par les épaules.

            — Mais qu’est-ce que c’est que ces façons ? Un peu de respect pour notre invité. Allez viens, viens dans l’autre pièce. On aura plus de place pour discuter.

            Il parlait de la pièce sans fenêtre. Il y avait un canapé en velours de soie, un lit gigogne, un secrétaire flanqué de porte-bougies et un lampadaire poussiéreux. Farid enleva les cartons du lit gigogne où l’associé de Benbaraka dormait parfois quand il était de passage à Saint-Étienne. Une fois débarrassée la pièce ressemblait au bureau d’un homme studieux, d’un homme d’un autre siècle.

            Sans cesser de sourire et de se frotter les mains, Benbaraka se laissa tomber sur le canapé rouge orangé tandis que Zoran était assis de force sur le lit. Farès restait dans l’encadrement de la porte, mal à l’aise.

            — Bon, commença le caïd, on va pas y passer des heures. Tu vas me dire ce que tu faisais à la mairie tout à l’heure, d’accord ?

            Zoran renifla pour transférer une motte de morve du creux de son nez au seuil de sa gorge. Il l’avala sans faire de bruit tandis que Farid secouait la tête en attendant l’ordre de lui casser la gueule.

            — Mes deux associés ici te suivent depuis quelques jours, et c’est pas compliqué, on veut juste savoir ce que tu fais à tourner autour de ma nièce et de son mari. Tu nous le dis, on te laisse partir et moi je peux aller tranquillement à la fête.

            Mouloud Benbaraka se leva et ouvrit le secrétaire. Il se retourna et fit craquer les jointures de ses mains, de son dos, de sa nuque. On aurait dit un serpent à qui venait d’être greffées une colonne vertébrale, des articulations, toute une ossature de laquelle il jouissait comme un enfant d’un nouveau jouet.

            — Écoute, on a deux, trois petits trucs à régler à l’étage, alors on va te laisser réfléchir un petit moment. Pas longtemps, hein.

            Zoran continuait de trembler, ses yeux grands ouverts fixaient le lampadaire, deux lunes mauves, injectées de sang et de terreur.

            — On va laisser mon petit ami ici avec toi, d’accord, histoire que t’aies un peu de compagnie. Et quand t’es prêt à me dire comment tu connais Slim qui vient de se marier avec ma petite-nièce préférée, on pourra chacun retourner à nos petites activités, chacun ses bœufs et Dieu pour tous, d’accord ?

            Farid, frustré de n’avoir pas pu défigurer le travelo, déposa la cage au centre de la pièce et entrouvrit la grille. Un ragondin d’un mètre de long pointa le bout de son museau et alla se réfugier au pied du secrétaire.

            Zoran hurla à la mort.

            Farid bloqua la porte avec deux cartons empilés. Farès et Benbaraka étaient déjà remontés à l’étage. Benbaraka se servit un bol de café et écrivit un texto. Quand Farid les rejoignit, il était concentré sur l’écran de son BlackBerry.

            — Comment on fait pour mettre un petit visage jaune dans un texto ?

            Farès bondit, trop heureux de pouvoir servir à quelque chose.

            — Y a un machin pour les smileys, normalement.

            — Tiens vas-y, fais.

            Benbaraka s’étira sur sa chaise et se félicita de la texture de sa nouvelle veste. Il regarda Farès qui s’activait, tremblant, sur le clavier de son téléphone, pour essayer d’oublier les cris de ce pauvre Zoran.

            — C’est vrai que tu te souviens de tous les chiffres ? demanda soudain Benbaraka à Farès.

            — Qui, moi ?

            Farès sentit le rouge lui monter aux oreilles.

            — C’est Nazir qui m’a dit, t’as une mémoire d’ordinateur, on te donne un numéro tu le retiens. C’est vrai ?

            Farès gloussa et fit oui tête baissée, pour ne pas avoir l’air de se vanter.

            — Et alors tu sais ce qu’il tourne en ce moment Nazir ? demanda Benbaraka sur un ton mielleux. Il est tout agité au téléphone, je me demande s’il est pas en train de préparer un mauvais coup. Du style disparaître dans la nature après nous avoir foutus sur la paille… Qu’est-ce que t’en penses Farid ? Pardon, Farès.

            — Moi ? Mais j’en pense rien. Non, non, je sais pas.

            Farid, intrigué, regarda son frère en train de mentir.

            — Je sais pas pourquoi, déclara Benbaraka en se dirigeant vers la fenêtre, mais j’ai comme l’impression que mon cher associé parisien essaie de m’entuber.

            Farès garda le silence. Ses oreilles s’empourprèrent tandis qu’il fixait l’écran du téléphone sans plus le voir. La voix de Mouloud Benbaraka le fit sursauter :

            — Tu vois Farès, dans cette ville y a deux sortes de gens : ceux qui travaillent pour moi et ceux qui travaillent contre moi. Alors écoute-moi bien, je vais te poser une question simple, et tu veux que je te dise, je vais même te laisser quelques secondes pour y répondre. D’accord ?

            — Mais…

            — Voilà la question, encore une fois, j’insiste, réfléchis bien avant de me donner une réponse : tu dirais plutôt que tu travailles pour moi ou contre moi ?

            Horrifié, Farès chercha son frère jumeau du regard.

            — Prends ton temps, prends ton temps. Réfléchis bien à la question.

            Farès se força à saliver pour avoir la bouche moins pâteuse au moment de répondre. Les hurlements de Zoran parvenaient jusqu’à l’étage sans jamais décroître d’intensité. Mais l’habitude étant ce qu’elle est, ils ne déchiraient déjà plus rien, ces hurlements, plus même l’attention de Farès qui ne pensait plus qu’à ce qu’il allait bien pouvoir trouver à répondre à Benbaraka.

            — Pour toi, hum, je travaille pour toi.

            — Bon, déclara Benbaraka, c’était la bonne réponse. Fais-moi voir le portable.

            Farès le rejoignit et lui proposa un choix de plusieurs smileys pour le texto que Benbaraka avait rédigé et qui se terminait par un incompréhensible : « Le signe de reconnaissance c’est le mot mademoiselle. Biz. Omar. »

            Benbaraka qui serrait les dents en regardant les engins assoupis sur le parking se contenta du visage le plus simple avec un geste d’impatience : .
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         Quartier de la mémé, 18 h 30

         
            Sur le demi-milliard de noms qui l’attendaient virtuellement dans la barre de recherche de Facebook, un seul intéressait Krim. Il tourna la tête pour s’assurer qu’Aboubakr le gérant était concentré sur ses chansons soudanaises et tapa le prénom de la fille : A, U, R, É, L, I, E. Plusieurs noms de famille possibles s’affichèrent, il choisit celui à la gauche duquel figurait la photo d’une jeune fille aux cheveux châtains : Wagner. Aurélie Wagner.

            Seulement d’habitude, en piratant le compte de sa sœur (mot de passe papounet), il avait un ami en commun avec elle, une petite gymnaste hyéroise, si bien qu’il pouvait accéder à ses photos, à ses vidéos et surtout à son mur où elle postait ses états d’âme et ses clips préférés. Mais aujourd’hui il n’y avait rien, et quand il arriva sur son profil la photo était bien là mais aucun onglet ne proposait d’aller plus loin. Il y avait la liste de ses 647 amis et un onglet « Infos » sur lequel on ne pouvait pas cliquer et qui annonçait impitoyablement :

            
               
                  Les personnes qui ne sont pas amies avec Aurélie ne peuvent voir que certaines informations de son profil. Si vous connaissez Aurélie personnellement, vous pouvez lui envoyer un message ou l’ajouter comme ami(e).

               

            

            Krim se prit la tête entre les mains et massa longuement ses tempes à la recherche d’une solution. Il revint sur la photo de profil d’Aurélie et essaya sans succès de l’agrandir : Aurélie debout sur une pelouse tenait la tour Eiffel entre son pouce et son index, s’amusant du jeu de la perspective avec un beau geste de son autre main plaquée sur sa bouche en signe de stupéfaction ironique. Mais ses yeux vairons riaient sincèrement et elle était irrésistible.

            En fait il y avait trois possibilités : Aurélie avait supprimé l’amie de Luna de sa liste d’amis, Luna avait supprimé cette même amie de la sienne, ou – éventualité qui faisait frémir Krim, véritable vision d’apocalypse – Aurélie avait décidé de verrouiller son profil et de ne plus offrir les fleurs de son quotidien rose bonbon qu’à un cercle restreint d’amis au sens pré-facebookien du terme.

            Krim se ressaisit et décida que la troisième hypothèse était à exclure. Il passa donc, et ce fut un véritable acte de foi, une demi-heure à parcourir le mur de l’amie de Luna, qui s’appelait Manon et qui pouvait avoir publié sur le mur d’Aurélie, auquel cas il serait possible en suivant le lien de s’introduire clandestinement dans la forteresse qu’était devenu le profil de sa princesse disparue.

            Malheureusement le seul lien qu’il trouva et qui aurait pu lui permettre d’accéder au compte d’Aurélie n’était pas cliquable. La dernière hypothèse se confirmait donc : Aurélie avait délibérément restreint son profil. Peut-être même était-elle en train de se défacebooker.

            En attendant de trouver une autre idée, Krim parcourut les photos de Luna. Elle avait vingt albums, dont une bonne moitié consistait en clichés de compétitions : Luna en justaucorps brillant sur la poutre, Luna en justaucorps brillant aux barres, Luna en justaucorps brillant saluant les jurés de tout son corps puissamment galbé, Luna en justaucorps brillant en train d’encourager depuis le bord du tapis une Léa, une Margaux, une Héloïse, une Chelsea en justaucorps brillants…

            D’autres photos la représentaient avec ses successives meilleures amies, celles qu’elle avait solennellement déclaré être ses « sœurs » dans les informations de son compte : aprèm avec elles, gym au parc avec elles, délir dans le train, compet, annif Julie, quinze ans d’Hélo, avec les sporettes, moi (l’album polémique où elle prenait des poses aguicheuses sur un cheval-d’arçons), soirè du 22 novembre chez Jennifer, collège !, deux albums de Farmville et un autre constitué de simples cœurs virtuels, de toutes les formes et de toutes les couleurs, où ceux et celles qui lui étaient chers étaient tagués et accompagnés de formules de smileys aussi incompréhensibles au profane qu’aux petites initiées.

            Il en va des pérégrinations sur Facebook comme du bon vieux zapping télévisuel : des heures peuvent passer sans qu’on s’en soit rendu compte. Krim sentait son portable vibrer dans sa poche : il quitta cette vertigineuse galerie de photos où il n’avait aucune chance d’apercevoir le minois d’Aurélie. Mais sur le mur de Luna il aperçut une publication qui l’intrigua. Luna avait téléchargé – hier soir – une application qui indiquait qui étaient les dix amis qui visitaient le plus son profil. On se serait attendu à ce qu’une de ses copines de gym prenne la première place, or elle était occupée par « Nazir Nerrouche ». Krim se demanda quel intérêt Nazir pouvait bien avoir à regarder le profil de son insignifiante petite cousine, et il en conclut que l’appli n’était pas fiable.

            Ce fut la faim qui le décida à quitter le cybercafé où le patron refusa qu’il paye. S’il était sur son trente et un c’était sans doute à cause d’un heureux événement, aussi ce grand Soudanais à la peau si noire et au regard si bon insistait-il pour lui faire cadeau de l’heure qu’il venait de consommer.
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            Il arriva chez la mémé au milieu du classique des classiques : une grande conversation de famille sur la différence entre les Kabyles et les Arabes. Les yeux de lynx de sa mère (qui était comme toujours en première ligne dans le débat) le singularisèrent tout de suite parmi la foule de ses cousins massés dans le couloir.

            — Krim, Krim, viens, viens chéri. Le pauvre, il doit avoir faim.

            Krim se faufila entre ses tantes et ses oncles pour rejoindre la toute petite place que sa mère lui avait faite sur le canapé. Il y avait des nouveaux venus : Rachida, la plus jeune de ses tantes, se rongeait les ongles sur une chaise un peu à l’écart de l’agitation autour de la table basse, criant de temps à autre sur Myriam ou Rayanne avec qui jouait bruyamment leur père Mathieu. Il y avait d’autres cousins dans la pièce voisine ainsi que la troisième des « grandes » : Bekhi, dont le mari Ayoub avait pourtant récemment fait un infarctus.

            — Dis bonjour, Krim, dis bonjour à khalé.

            Le tonton Ayoub se laissa faire la bise sans lever une fesse de son fauteuil. C’était un homme d’une envergure considérable, large d’épaules et de poitrine, qui mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix et dont la vie ingrate passée sur les chantiers ne l’avait jamais empêché de se présenter en public dans des costumes gris bien taillés, mocassins cirés et ongles propres. Ses ongles étaient d’ailleurs ce par quoi on comprenait qu’il était sur le déclin : certains étaient cerclés de noir, la plupart n’étaient pas coupés et deux ou trois même étaient sales. Il prit la nuque de Krim dans son énorme paluche et s’adressa à quelqu’un d’invisible entre Rabia et son fils Toufik sur le canapé d’en face :

            — Laïbalek. Il a grandi hein ?

            Krim ne savait pas comment réagir : ça faisait au moins quatre ans qu’il avait sa taille actuelle, mais il comprit au doux regard mi-clos de tatan Bekhi que le vieux lion n’avait peut-être plus toute sa tête.

            — Viens Krim, prends, prends ! Qu’est-ce tu veux, un zlébia ? Un morkrout ?

            Avant de manger il lui fallut faire la bise à Toufik, ce qui constituait une véritable épreuve à cause de la façon qu’il avait de mouiller ses quatre bisous, la bouche aussi perpendiculaire à la joue que s’il s’était agi d’un smack.

            — Il y a une surprise, gloussa Rabia dans l’oreille de son fils, incapable de contenir plus longtemps son excitation.

            Krim pensa qu’il s’agissait des filles de Bekhi et du tonton Ayoub : Kamelia, Inès et Dalia, la joyeuse trinité, les grandes cousines parisiennes qui étaient toutes plus belles les unes que les autres et qui faisaient la fierté de la famille lors des fêtes et des enterrements. Mais Krim ne les voyait nulle part et surtout ne les entendait pas : leur façon de crier le moindre commentaire, leurs exclamations de fofolles, leur accent parisien et les fous rires qu’elles déclenchaient et accompagnaient jusqu’au bout créaient une sorte d’atmosphère sonore très particulière même quand elles s’étaient provisoirement absentées, comme un frémissement de coolitude et de joie de vivre que Krim aurait presque pu palper si elles avaient été la surprise en question.

            Au contraire dans la cuisine il apercevait le crâne autoritaire de tonton Bouzid qui ne décolérait pas en parlant à Dounia, Ouarda et Idir.

            Ce dernier revint dans le salon où Toufik se leva pour qu’il puisse prendre sa place, une chaise en paille à laquelle il manquait la moitié du dossier.

            Dans la dernière pièce de l’appartement, la mémé s’occupait des plus jeunes, Myriam, Rayanne et Luna dont le regard, en croisant celui de Krim, se doubla du geste de l’égorgeur. La mémé n’aimait vraiment que les enfants dans cette famille, elle avait installé une X-Box sur la télé de sa chambre et ressorti pour Myriam et Luna des poupées désuètes (tignasse blonde, grands yeux bleu roi aux cils interminables) d’une de ses commodes remplies à ras bord de gants, de draps, de serviettes que plus personne n’utilisait depuis deux décennies mais qu’elle continuait de laver chaque semaine et de parfumer à l’eau de Cologne.

            Et puis face à lui Krim vit soudain Zoulikha, la sœur aînée, qui lançait des regards inquiets vers la cuisine où tout le monde était habitué à la voir s’activer. La vieille tatan Zoulikha à qui l’on devait traditionnellement le tout premier youyou dans la cuisine, qui commençait à faire tremper les pois chiches la veille au petit matin, astiquait ses deux couscoussières et sa marmite jusqu’à minuit et trouvait le temps, dans la matinée du lendemain, d’aller choisir elle-même ses sacs de semoule au grain extrafin qu’elle transportait dans son Caddie depuis le Kabyle situé à sept arrêts de tram pour ne pas se rendre chez le Marocain de sa propre rue où elle avait vu, un jour, deux cafards arpenter la caisse du vendeur myope. Zoulikha qui préparait les chiffons, les louches, tous les ustensiles qui risquaient de manquer, qui s’assurait que les femmes de son gabarit avaient leurs robes et que les hommes avaient acheté les bons morceaux de viande.

            Mais qui cette fois-ci n’avait rien pu faire de tout cela parce que la mère de la mariée avait décidé qu’il y aurait un traiteur, point-barre.

            Krim observait ses mains roses et dodues et s’attristait de ne pas y voir de grains de semoule. La tante Zoulikha était une vieille fille, qu’on prenait volontiers pour une veuve mais qui ne semblait plus souffrir depuis longtemps d’être la seule des sept filles de sa mère à n’avoir jamais trouvé chaussure à son pied. Après la mort de la femme de son cousin Ferhat (en 1999), elle était venue vivre chez lui pour lui permettre de basculer dans le nouveau millénaire en gardant ses pieds sous la table basse du salon pendant qu’on lui servait chorba et qu’il regardait Pipidéa et ceux qui l’avaient outrageusement remplacé. Ce curieux ménage avait fait jaser un temps et puis on s’y était fait, lorsqu’on s’était aperçu que Zoulikha restait et resterait à jamais cette paire de mains vaillante et silencieuse, capable de préparer sans sourciller des dizaines d’assiettes pour les mariages, les enterrements et les circoncisions, et capable encore d’écouter les confessions les plus ardentes sans jamais y soupçonner le moindre ragot à colporter.

            Et puis Krim le vit à côté d’elle, le grand-oncle Ferhat. Il se rendit compte qu’il ne l’avait même pas remarqué en entrant et il eut pour la première fois depuis des mois envie de pleurer. Le vieux n’avait pas enlevé sa casquette en fourrure de la journée, il n’avait plus de cheveux sur la nuque et les yeux les plus tristes que Krim avait jamais vus. Pourtant Ferhat avait été un vieillard gai et malicieux, un musicien en plus, qu’on raillait gentiment pour sa radinerie mais qui était, dixit sa mère, moins arriéré que tous les tontons réunis.

            Au Noël dernier il avait même ressorti sa mandole, celle qu’il apportait jadis pour passer le temps sur les bancs devant l’église Saint-Ennemond. Tous les gens qui fréquentaient la boucherie de cette placette avaient entendu au moins une fois ses bienveillants arpèges. Et puis un jour la boucherie avait été remplacée par une salle de prière. Les bancs avaient été arrachés pour ne pas gêner la sortie des fidèles et l’oncle Ferhat, réputé pour son peu de religion, devait avoir été prié d’aller faire mumuse ailleurs avec sa grosse guitare bizarroïde.
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            — Chaouch ! cria soudain Rabia, il est kabyle par exemple, il est pas arabe !

            Idir s’improvisa en voix de la tempérance :

            — Il est algérien, rlass.

            — Oui mais il est kabyle. Dans sa famille on parle kabyle ! Il s’appelle Idder, il s’appelle pas Mohammed ! Je suis désolée.

            — Rabia, tu sais même pas ce que ça veut dire Idder, la moqua tendrement Idir.

            — Idder ? Ben ça veut dire Idir, c’est kifkif.

            — Oui, et ça veut dire quoi ?

            — Il vit, non ? demanda Dounia qui n’osait pas affirmer ce qu’elle savait être la vérité. Je crois que ça veut dire il est vivant, il vit, mais peut-être pas.

            — I’dder, prononça Rabia avec un geste fleuri de la main. Eh, I’dder !

            Il y avait toute la Kabylie dans cette torsion du poignet, mais pas assez pour convaincre Idir qui murmura une plaisanterie à l’oreille de sa femme. Rabia entendit le mot elomien, les Français, et en conclut, Dieu seul sait comment, qu’elle était visée. Mais elle ne perdit rien de sa fougue et poursuivit :

            — Bon mais et alors ? Le principal c’est qu’on n’est pas pareils, c’est tout, faut le dire, faut pas dire on est mieux ou moins bien, juste on n’est pas pareils. C’est pas la même langue, pas les mêmes coutumes. Pas la même musique.

            Dounia arrivait de la cuisine avec le thé et le café.

            — Doune, dis-leur !

            — Oh la la, moi j’ai pas envie de commencer à réfléchir à… Non, non mon chéri, s’interrompit-elle en voyant le petit Rayanne qui ouvrait un parapluie dans le couloir, faut pas ouvrir un parapluie à l’intérieur, ça porte malheur.

            — C’est comme siffler, se moqua Raouf en se penchant à son tour sur le petit garçon, mémé elle dit que si tu siffles ça attire le shetan.

            — C’est quoi le shetan ?

            — Ben c’est le diable.

            — Chut, chuchota Dounia en fronçant les sourcils.

            Raouf s’excusa d’un sourire, aida sa tante à débarrasser le plateau et s’éclaircit la gorge pour intervenir à son tour, mais son père, Idir, le devança :

            — Wollah c’est pas important tout ça, la vérité c’est qu’on est tous algériens, c’est tout, et qu’il faut se serrer les coudes et avancer, aller de l’avant.

            — Comme les juifs, fit une voix de femme avalée par les cris des enfants.

            — Et puis y en a marre du passé, merde, ajouta Raouf. À un moment faut arrêter. Chaouch le principal c’est pas qu’il soit kabyle ou arabe, c’est qu’il soit tourné vers l’avenir, qu’il motive les jeunes à créer leur entreprise… Surtout que désolé, mais Chaouch il est ni kabyle ni arabe, il est français ! Comme toi, comme moi, comme tout le monde ou presque autour de cette table.

            Ce ne fut pas un éclat de rire général parce que tout le monde n’avait pas écouté, mais le tonton Idir posa sa main sur l’épaule de son fils et lui adressa un long sourire penché, comme s’il considérait sa naïveté touchante.

            Raouf versa le thé en exagérant le mouvement d’élévation de la théière. Il avait troqué son T-shirt à l’effigie de Chaouch contre un complet noir et bleu qui valait trois fois le canapé en similicuir sur lequel il se fit une place.

            La discussion risquait de s’épuiser. Rabia le pressentit et mit son grain de sel :

            — Ah moi wollah pendant le débat je l’ai trouvé génial Chaouch !

            — Oui mais pourquoi il était génial ? demanda Raouf en prenant à partie toute la salle à manger. Pourquoi ?

            C’était apparemment une vraie question. Toufik ne put supporter le début de silence gêné qui envahissait la pièce aussi fortement qu’une odeur de café :

            — Ben il était génial parce qu’il a réussi à énerver Sarko !

            — Non, répliqua Raouf probablement sans l’avoir entendu, il était génial parce qu’il était pas de gauche ! Tout simplement ! Il sait très bien que si on continue d’augmenter la fiscalité sur les PME, les jeunes ils vont continuer de faire comme moi, partir en Angleterre ! Eh !

            — Oui enfin il a quand même parlé d’autre chose, essaya Toufik en rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux crépus. Il a bien fait comprendre qu’il serait le président qui réunit les Français au lieu de les diviser.

            — Oui, oui, concéda Raouf, il a bien montré qu’il s’inscrivait dans la continuité de l’histoire de France, il a enfin parlé des banlieues et… et, non c’est vrai que c’est pas rien, bon je veux pas avoir l’air de parler comme Fouad mais on a quand même un candidat qui au milieu d’un débat contre Sarkozy s’est permis de citer Keynes, Proust et Saint-Simon…

            On pouvait les compter sur l’annulaire, ceux qui, autour de la théière, connaissaient Keynes, Proust et Saint-Simon. La tante Rabia s’en amusa sans malveillance en prenant une voix haut perchée de richarde pour citer Titanic :

            — Qui est-ce ce Keynes, un passager ?

            Tout le monde éclata de rire. Raouf n’attendit pas que le nuage de bonne humeur se soit dissipé pour rétorquer :

            — Mais on s’en fout qu’il étale sa culture ce qui compte c’est…

            Mais sa mère Ouarda l’interrompit doucement :

            — Ah non on s’en fout pas, au moins il montre aux Français qu’il est aussi cultivé qu’eux.

            — Mais non maman, intervint encore Raouf qui s’échauffait, il a pas besoin de montrer aux Français quoi que ce soit, il est français !

            — Et puis il a fait l’ENA, murmura Toufik tout heureux de placer une information intelligente au milieu du brouhaha.

            Son monosourcil prit pour un instant la forme du V de la victoire.

         

      

   
      
         

      

      
         4.

         
            Ces trois lettres prestigieuses, E, N, A, remplirent Dounia et Rabia de fierté. Elles bombèrent le torse et se regardèrent en souriant tandis qu’à la télé où le son avait été coupé, le JT d’iTélé montrait des images du charismatique Chaouch en train de parler sans cravate à des ouvriers du textile placés en U autour de lui.

            Dans un coin, sous le troupeau des conseillers et des gardes du corps, la caméra d’iTélé alla dénicher le minois fermé de la fille du candidat, une jeune femme au teint pâle et au nez busqué que Rabia semblait avoir prise en grippe :

            — C’est bizarre cette fille, dit-elle à l’oreille de Dounia, tu sais pourquoi elle sourit jamais ?

            Dounia remua sur son siège et fixa le téléviseur.

            — C’est parce qu’elle a des dents de vampire, expliqua Rabia. Wollah, je te jure. Et comme sa sœur ne réagissait pas, elle ajouta : Franchement on dirait pas qu’elle est kabyle. À la limite le nez. Mais en fait c’est à cause de sa mère, tu sais que la femme de Chaouch elle est juive hein ?

            Tout le monde se tourna bientôt vers la télé. La banderole d’infos continues indiquait que la campagne s’était achevée officiellement hier à minuit. Idir prit l’initiative de monter le son et tout le monde écouta la jolie présentatrice expliquer que les derniers sondages pour le second tour donnaient Chaouch gagnant dans les intentions de vote à 51,5 % mais que la participation demeurait la grande inconnue du scrutin. On n’avait jamais eu de sondages aussi serrés à la veille d’un second tour. À titre de comparaison, l’élection précédente était jouée dès le milieu de la première semaine de l’entre-deux-tours, un 55-45 que rien n’avait pu infléchir. Le tonton Ayoub qu’on avait cru assoupi se redressa sur son fauteuil :

            — Wollah ils vont pas l’ilire…

            Cet accès de défaitisme semblait soudain partagé par la majorité de la salle à manger.

            Rabia fit signe à Toufik de baisser le son et demanda des nouvelles de Nazir à Dounia. Celle-ci se rembrunit en songeant à son aîné.

            — Eh, je te jure ils me donnent bien du souci ces deux-là !

            — Il paraît qu’il a un mariage à Paris, que c’est pour ça qu’il a pas pu venir ?

            — Je sais pas, il me parle pas beaucoup en ce moment. Et puis il est bizarre, il me demande toujours si je vais bien au cimetière, si je vais à la tour de temps en temps. On dirait qu’il veut que je vive dans le passé.

            — Tu sais très bien comment il est Nazir. Il est intransigeant.

            — Il est dur, corrigea Dounia dont le regard s’embuait mystérieusement. Il est trop dur.

            Ses lèvres restèrent entrouvertes mais la suite ne vint jamais.

            — De toute façon tu peux pas avoir trois fils pareils, philosopha Rabia. Autant de fils, autant de caractères !

            Dounia avait élevé ses trois enfants dans la tour Plein Ciel de Montreynaud, au treizième étage ascenseur B. Fouad parlait de ce gratte-ciel comme d’une aberration totale et s’agaçait régulièrement qu’on ne l’ait toujours pas détruit. Nazir croyait au contraire qu’il fallait le garder comme symbole. Mais les deux frères ne se parlaient plus depuis trois ans et n’avaient donc pas l’occasion d’en débattre, au grand désarroi de leur mère réputée pour sa sagesse mais qui s’avouait dépassée par cette lutte fratricide dont elle ne comprenait pas la raison.

            — Mais ils vont finir par se réconcilier, chuchota chaudement Rabia en embrassant sa sœur préférée. Mezèl, un peu de patience.

            — Hein ? s’indigna Dounia. Se réconcilier ? Eux ? Les frères ennemis. Wollah les frères ennemis. Le jour où ils se réconcilieront, malat’n g’r’ ddunit, le jour où le monde se retournera ! Wollah pourquoi ils sont pas comme Slimane, faciles…

            Rabia médita cette dernière remarque. C’était vrai que Slim était facile. Serviable, généreux, poli et doux. Où était-il d’ailleurs ?

            — Il a été faire un tour avec son frère. Ils se voient pas souvent mais ils vont pas tarder inch’Allah, on a rendez-vous à Saint-Victor dans une demi-heure.

            Rabia réfléchit un instant et murmura à l’oreille de sa sœur qu’elle aimerait bien lui parler seule à seule. Les deux femmes se rendirent sur le balcon. Elles y échangèrent d’abord quelques banalités sur la mariée, qu’elles trouvaient très jolie, très gentille, très chanceuse aussi d’être tombée sur un garçon aussi doux et pacifique que Slim. Et puis Rabia aspira une souriante bouffée d’air et plongea ses grands yeux sombres et malicieux dans ceux de celle qui avait été sa confidente depuis qu’elle était en âge de faire des secrets :

            — Doune, j’ai rencontré quelqu’un sur Internet. J’ai demandé à Luna de me connecter sur le truc, là, Meetic. Normalement j’aime pas, tu me connais, mais en fait c’est juste des e-mails, t’écris des petits trucs, il te répond, tu lui réponds…

            — Mais tu l’as vu ? s’enquit Dounia sans pouvoir cacher sa perplexité.

            — Non, non pas encore. Tu veux dire la webcam ? Non, non. Il m’a donné son numéro de téléphone et on s’écrit des petits textos. Et devançant la prochaine question de sa sœur elle ajouta : Il s’appelle Omar. Comme Omar Sharif.

            — Un rebeu en plus ?

            — Non mais arrête, et puis c’est pas n’importe qui, c’est un homme d’un âge, quand même. Une espèce d’homme d’affaires, classe et tout, hein, va pas croire… non, non, il est civilisé, je te jure.

            — Non mais je crois rien, je t’écoute. Omar.

            — Bon mais c’est pas tout, glapit Rabia en entraînant sa sœur à la pointe extrême du balcon. Devine quoi ? Il va venir au mariage ce soir. J’ai pas trop compris pourquoi il a été invité, mais voilà, je vais le rencontrer ce soir.

            — Mais comment tu vas le reconnaître si tu l’as jamais vu ? Il a une photo sur sa page Meetic au moins ?

            — Non, non, pas la peine de photos, si tu veux rencontrer un type zarma pour t’envoyer en l’air tu vas en boîte de nuit, vrai ou pas vrai ?

            Mais Dounia n’était pas rassurée, elle avait un mauvais pressentiment qui pesait sur sa lèvre supérieure et l’empêchait de donner à sa sœur le chaleureux sourire de bénédiction que ses grands yeux attendaient fébrilement.

            — Bon ben ça tombe bien, se reprit Dounia en caressant les mains de sa sœur. Moi aussi j’ai un secret à te confier… C’est à propos de Fouad.
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            Krim fixait son propre reflet dans la théière en se demandant pourquoi son père n’était pas là. Cinq ans plus tard c’était toujours aussi inexplicable, les autres apprenaient à tourner la page mais pas Krim, il ne voulait pas tourner la page. Pouvait-on parler de souffrance, il n’en était pas sûr. C’était plutôt une gêne qui continuait au-delà de la limite du supportable, c’était comme la pensée de mordre à pleines dents dans un pain de savon.

            On déposa une assiette de petits monts saupoudrés de sucre glace et truffés de boules argentées. Krim en dévora la moitié, avec les félicitations de Zoulikha.

            Son portable vibra dans la poche de son pantalon.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 19:20. 

               
                  De : N

               GM arrive pas à te joindre. Vous vous êtes entraînés aujourd’hui ?

            

            Krim vit que sa main tremblait. Il se leva et chercha à éviter l’objectif de tonton Bouzid qui, enfin presque détendu, prenait des dizaines de photos des gens réunis sur l’autre canapé. C’était un de ces canapés rudimentaires qu’on trouve dans les familles maghrébines, une imitation de canapé avec une couche dure et un dossier composé de coussins raides ornés de motifs orientaux.

            La petite Myriam se dressa sur la couche et amusa tout le monde en chantant soudain le jingle d’une pub de sa voix cristalline :

            — Les produits laitiers sont nos amis pour la vie !
            

            Bouzid lui demanda de recommencer pour qu’il puisse la filmer. Et puis il se remit à prendre des photos en déambulant dans tout le salon pour trouver les meilleurs angles. Krim surprit ses joues plissées et son regard ému tandis qu’il encourageait Toufik et Zoulikha à s’asseoir l’un à côté de l’autre pour les immortaliser dans son téléphone portable. Raouf et Rayanne arrivaient d’une autre pièce, le tonton Bouzid leur fit signe de rejoindre les autres sur le canapé :

            — Ah c’est bien, ça va faire des photos, dit-il avec une brisure dans la voix.

            Krim comprit à la façon dont son tonton enveloppait du regard ses petits neveux que sa vie était ratée parce qu’il n’avait pas eu d’enfants. C’était trop tard maintenant. Une pitié infinie serra le cœur de Krim, il attrapa son paquet de Camel. Où pouvait-il aller pour fumer ailleurs que sur le balcon ? Mais il ne voulait pas avoir à écouter sa mère parler des Kabyles et des Arabes. Il fut soudain interpellé par un éclat de rire dans la chambre que la mémé avait laissée aux enfants. Cet éclat de rire, n’était-ce pas celui d’une des cousines parisiennes ?

            — Krikri ! Krikri d’amour ! Viens, viens deux minutes. Allouar !

            C’était en effet Kamelia, la sœur de Toufik, qui jouait avec la petite Myriam. Luna fit exprès de ne pas le regarder quand il entra dans la chambre.

            — Wesh Krimo, alors qu’est-ce tu racontes ? Viens, assis-toi !

            Krim prit place à côté d’elle sur le lit tandis que Kamelia lui frottait vigoureusement le crâne.

            — Alors ça va ? T’as pas l’air content ?

            — Si, si, je suis un peu fatigué.

            Il n’osait pas regarder sa grande cousine et ne trouvait rien à lui dire. Soudain une idée lui traversa l’esprit :

            — Elles sont pas là Inès et Dalia ?

            — Non, non, répondit Kamelia en ayant l’air de se répéter pour la quinzième fois consécutive, elles sont restées bloquées. Eh mais toi au fait faut venir à Paname ! Je t’emmènerai partout si tu viens, sérieux, je te promets on ira à la tour Eiffel, au Sacré-Cœur, t’es jamais venu c’est ça ?

            — Non, jamais. Mais…

            — Mais quoi ?

            — Non, rien, je vais y aller bientôt, en fait. Je… J’ai mon tonton du côté de mon père, mon tonton Lounis t’sais. Il habite dans le 93.

            — C’est bien ça, je savais pas que vous étiez encore en contact.

            — Ouais mais non, en fait, je l’ai pas vu depuis longtemps, mais…

            Krim se tut et pensa à son oncle Lounis. Quand il pensait à lui il se mettait tout le temps à sentir l’odeur du bois. Son père et Lounis, ces hommes secs, courts et nerveux, étaient en effet bûcherons quand Krim suçait encore son pouce, si bien qu’il lui arrivait de croire que cette forte odeur du bois enfermait la seule vérité de sa vie qui soit également une splendeur sans partage : l’effluve entêtant des sapinières qui encerclent Saint-Étienne, la senteur âcre, profonde et mouillée des châtaigneraies où ils se promenaient aux premiers appels de l’automne.

            Un jour on n’avait plus eu besoin d’eux dans les forêts. Le père de Krim s’était alors fait embaucher chez M. Ballerine, une espèce de ferrailleur brocanteur qui avait sa grotte d’Ali Baba au bord de l’autoroute. Krim avait chéri les babioles que récupérait son père comme la prunelle de ses yeux : une vieille cafetière émaillée au blanc intact, un gros Bouddha de cuivre à la bedaine luisante, un moulin à café en fonte d’aluminium ou encore cette fameuse sculpture représentant les trois petits singes : celui qui se cache les yeux, celui qui se couvre la bouche, celui qui se bouche les oreilles.

            Il y avait encore des pièces de bois qui avaient permis à son père de lui faire entendre pour la première fois des mots aussi beaux que merisier ou hêtre, et puis des figurines en étain, un danseur et une danseuse de flamenco index levés dans des costumes typiques ainsi qu’une ribambelle de tableaux qui figuraient des couchers de soleil violets et des barques abandonnées au bord de lacs où chaque vague formait une croûte qui pouvait être grattée, rognée et effacée selon l’envie. Krim avait été impitoyable avec sa mère le jour où elle s’était débarrassée d’un pèle-pommes et d’un pouf à poils orange qui lui rappelaient trop de souvenirs.

            — Mais faudra venir me voir hein ? le réveilla Kamelia.

            — Où ça ?

            — Mais tu dors ou quoi ? À Paris, pas sur la lune !

            Kamelia posa la petite Myriam par terre et se leva pour enlever son blouson en cuir. Elle portait une robe noire sans manches avec un haut bustier recouvert d’un voile à pois. Le voile était transparent et Krim lutta de toutes ses forces pour ne pas regarder ses gros seins pleins et lisses dont le sillon seul, semé de plis infimes, indiquait qu’ils étaient ceux d’une trentenaire.

            Mal à l’aise, il sentit deux minces filets de sueur couler brusquement et en même temps de ses aisselles.

            — Bon et sinon, qu’est-ce tu racontes ? T’as une petite chérie ?

            Krim s’empourpra. Luna qui avait tout entendu décida de prendre sa revanche :

            — Ouais il a une copine, même qu’elle s’appelle N.

            Krim se leva pour gifler sa sœur mais elle fut plus rapide que lui et il envoya sa main dans le vent.

            — Elle l’appelle tout le temps sur son portable, et il a tellement peur qu’on la découvre qu’il met même pas son nom en entier. N ça veut dire quoi ? (elle sautait sur le lit et passait d’un côté à l’autre pour éviter les bras de son frère) Nathalie ? Najet ? Ninon ? Ni oui ni non ?

            Krim quitta la pièce tandis que Kamelia sermonnait sa petite cousine.

            — Attends mais c’est lui là, il raconte à maman que je fais ma chaudasse sur Facebook, qu’est-ce que je dois faire moi, le laisser dire ?
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         Saint-Priest-en-Jarez, 19 h 25

         
            Les hurlements de Zoran s’étaient transformés en crise de larmes. Réfugié sur le montant du canapé il était au bord de l’étouffement. C’était la peur, celle qui n’avait plus cessé de l’habiter depuis qu’il s’était fait enlever, qui l’empêchait de pousser la porte pour évacuer ce rat gigantesque. Ce dernier tournait en rond dans la pièce en poussant des rugissements fluets, plaintifs, insensés, abominables.

            Un papillon de nuit apparut soudain dans un coin du plafond. Zoran observa son battement d’ailes et voulut s’y attacher pour respirer plus calmement. Mais les yeux du ragondin le fixaient, brillaient dans la pénombre, effaçaient le reste de l’univers. Incapable de préférer la vision du papillon à celle du gros rat, Zoran se mettait à hoqueter, ses poumons rabougris n’allaient plus tenir longtemps. Il suivit le vol harmonieux du papillon et s’interdit de regarder le monstre.

            Quand il pensait au ragondin il voyait le Mal, incarné, mobile – le diable dans le vivant. Ces mouvements sinueux, ces gestes velus. Au contraire le papillon était une créature du ciel. Qui amenait le ciel dans le parfum des fleurs. Les couleurs de la vie dans la pesanteur des champs et de la terre. Celui-ci pourtant n’était que gris, mais c’était un gris dense, riche et lumineux.

            En osant fermer les yeux Zoran entendit le murmure de la rivière qui coulait à quelques mètres de la maison.

            Le papillon trouva le chemin du lampadaire et élut domicile dans son abat-jour pelucheux. En regardant son ombre danser sur la soie du canapé rouge orangé Zoran s’aperçut qu’il respirait à nouveau normalement. Il renifla et maintint son regard en hauteur. La bête des profondeurs n’avait aucune raison de ne pas y rester. Zoran trouva un autre moyen de ne pas penser au ragondin : il tendit à nouveau l’oreille et essaya d’écouter la conversation de ces autres monstres.

            Le chef parlait d’un mariage, décrivait le lieu où avait lieu la fête : à un quart d’heure en voiture, vers la sortie de l’autoroute et la Foirfouille.

            Zoran songea qu’au lieu d’être enfermé avec un ragondin il aurait pu extorquer les mille euros à Slim et s’être déjà enfui vers le Nord, à Paris par exemple où sa sœur louait une chambre d’hôtel au mois.

            Le ragondin se rappela brutalement à son souvenir en bousculant sa cage. Zoran ne put s’empêcher de le regarder à nouveau et il se remit à pleurer frénétiquement. Pourtant l’animal n’avait pas du tout l’air de se soucier de lui. Il cheminait dans le petit rectangle où on l’avait déposé et n’eut à aucun moment l’idée de grimper sur le canapé. Il pouvait assurément le faire vu sa taille monstrueuse et sa souplesse d’amphibien, mais il préférait fouiner autour de sa cage, au pied des cartons, ou encore sous le secrétaire d’où il ramena bientôt une petite clé rouge qu’il examina avec ses pattes avant plaquées contre ses vibrisses blanches.

            Pour la première fois il montra ses dents.

            Zoran se remit à pousser des hurlements. Les hurlements de tout à l’heure n’avaient pas paru gêner la bête, mais cette fois-ci elle voulut se défendre.

            Zoran sauta sur le lit en criant et réussit à faire tomber le lampadaire sur l’animal. Le courant fut brusquement coupé, Zoran sut qu’il ne lui restait qu’une solution : sortir par la porte, en espérant que les cartons qu’ils avaient accumulés de l’autre côté n’étaient pas suffisamment lourds pour la bloquer. Car si c’était le cas, si la porte était bloquée et qu’il devait rester avec la bête dans l’obscurité totale plus d’une minute, il ne faisait aucun doute que son cœur allait lâcher avant même que le rongeur n’ait commencé à lui infliger ses premières morsures.
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         Chez la mémé, 19 h 30

         
            En passant devant la cuisine Krim se souvint qu’il mourait de faim. Il grignota quelques biscuits et ressentit bientôt le besoin de s’organiser. Il hésita à ouvrir le frigo, persuadé que tout l’appartement était secrètement branché sur cette épaisse porte blanche et qu’il allait attirer l’attention de tout le monde. Ce ne fut pas le cas lorsqu’il finit par s’y résoudre. Il se servit un bol de lait et y trempa les biscuits. Mais sa faim était insatiable et il avait maintenant envie d’un goût salé. Il s’empara discrètement d’un tube de mayonnaise et entendit, en cherchant du pain dans les placards, le jingle de France Info et le bulletin d’informations de 19 h 30.

            Il repéra le meuble désuet de la panière auquel il manquait un barreau. La mémé gardait ses flûtes plusieurs jours de suite, elle avait depuis longtemps perfectionné ce qu’on appelait sa science de l’économie. L’économie était à entendre au sens de faire des économies. Elle découpait les paquets de produits achetés au supermarché et envoyait les coupons pour se faire rembourser. Elle y passait des heures et se faisait rembourser des centaines d’euros par an.

            Mais en essayant d’atteindre le pain protégé de l’humidité par trois sacs plastique, Krim se révolta contre l’absurdité du procédé. Et puis il y avait de la folie dans la façon que la mémé avait de nouer les sacs. On n’avait aucune peine à l’imaginer en train de s’acharner sur les nœuds pour que seuls ses longs doigts aux ongles féroces soient en mesure de leur faire rendre gorge.

            En dévorant ses tartines de mayonnaise, Krim écouta un micro-trottoir aberrant où il semblait que tout le monde allait voter Chaouch, et puis il écouta le retour studio où un invité expert en questions de sécurité parlait des rumeurs d’attentat et d’AQMI qui était devenu, disait-il tout fier de sa formule, « un personnage à part entière de la campagne ». La journaliste l’interrompit pour préciser qu’AQMI signifiait Al-Qaïda au Maghreb Islamique. L’analyste, manifestement peu habitué aux mœurs radiophoniques eut un peu de mal à continuer. Il fit un descriptif de l’organisation terroriste et revint le plus rapidement possible à l’actualité. Certes la menace était présente mais le niveau d’alerte terroriste avait été élevé à son maximum depuis bien avant le premier tour.

            — Et puis il faut savoir, poursuivit l’expert à nouveau en confiance, que la menace porte moins sur le président, comme on pourrait le croire, que sur le candidat Chaouch. C’est un paradoxe qui n’en est pas tellement un, au fond : le dernier message d’Al-Qaïda au Maghreb Islamique identifie précisément Idder Chaouch comme un, je cite, « chien de traître, qui a renié l’islam et qui mérite la mort ». Quand on sait la susceptibilité du candidat PS sur ces questions, son refus d’un dispositif de sécurité trop contraignant, on comprend qu’il y ait de quoi s’inquiéter. J’aimerais juste revenir sur la démission avant le premier tour…

            — Rapidement, oui, le coupa la journaliste d’une voix sèche et souriante.

            — Oui, la démission de son chef de la sécurité, le responsable de son service de protection qui en avait assez de réduire sans cesse ses effectifs, n’a pas tellement été relayée dans la presse mais je voudrais insister, dire à quel point c’est fondamental, une vraie première dans la Ve République. Et il y a vraiment de quoi… Parce que… (Le pauvre expert était déboussolé). Voilà, et puis l’affaire du minaret de Saint-Étienne en début d’année est bien sûr dans toutes les mémoires, le message d’AQMI l’évoque même très spécifiquement…

            Krim fut tout ému d’entendre le nom de sa ville dans un bulletin d’informations nationales. C’était comme quand il était petit, sa mère rameutait tout le monde autour de la télé si des images de Saint-Étienne passaient au JT du soir. Ce n’était arrivé que deux ou trois fois, mais Rabia faisait aussi tout un foin quand les deux minutes de décrochages locaux sur la trois, deux minutes exclusivement consacrées à Saint-Étienne et visibles uniquement par les Stéphanois, lui présentaient la grand-rue, l’Hôtel de Ville ou la place Jean-Jau avec cette sorte de dignité, de présence magique et excitante que donne aux choses banales et quotidiennes le passage, même furtif, sur ce mystérieux écran animé.

            Une scène qu’il ne pouvait pas dater lui revint brusquement en mémoire : Slim et lui dans le tram, et des types qui, comme Djamel tout à l’heure, insinuaient que Slim était une tafiole. Krim voulut écrire un texto à Djamel pour lui rappeler que les pédés se mariaient entre eux, pas avec des femmes.

            Il préféra écrire à Nazir, comme celui-ci l’y avait encouragé dès qu’il se posait une question sur quelque sujet que ce soit. Il écrivit que les gens parlaient, disaient des trucs sur Slim. Il s’attendait à ce que Nazir lui réponde tout de suite mais ce ne fut pas le cas. En vérifiant que son message avait bien été envoyé, Krim faillit trébucher sur le petit Rayanne qui l’étudia mélancoliquement en suçant son pouce. Krim s’agenouilla pour être à sa hauteur et lui montra son portable brillant et son beau briquet en argent. Le petit parut réagir au briquet.

            — Tu veux l’allumer ?

            Rayanne acquiesça sans comprendre, il prit le briquet dans ses doigts boudinés et trouva le moyen d’en ouvrir le chapeau métallique. Mais au moment d’appuyer sur le bouton il reçut une décharge électrique et se mit à hurler à la mort. C’était un briquet traître, que Krim avait volé après avoir découvert sa propriété unique d’envoyer une minuscule décharge quand on l’actionnait par le mauvais côté qui avait l’air d’être le bon. Rachida accourut et s’en prit à Krim :

            — Mais ça va pas ! Faut te faire soigner espèce de malade mental !

            Dans l’autre pièce le tonton Ayoub se boucha les oreilles tandis que sa femme Bekhi venait calmer le jeu. Comprenant la situation en un coup d’œil elle prit la défense de Krim et s’adressa à Rachida d’une voix égale et maîtrisée :

            — Rachida raichek tu vas commencer la guerre de cent ans pour une histoire de briquet, hein. Il voulait jouer avec le petit, c’est tout. Faut le laisser jouer…

            — Mais vas-y, s’indigna Rachida, dis-moi comment élever mes gosses tant que t’y es ! Allez viens Rayanne. Rayanne ! Viens ici j’te dis ! Rayaaaaane !
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            Krim avait besoin d’une cigarette, il fonça sur le balcon où Dounia, le voyant arriver, cessa brusquement de parler. Les grands yeux noirs de ses trois fils constituaient l’apport de son mari mort trois ans plus tôt : les siens étaient longs et fins, bienveillants, vert-noisette et un peu tristes. Dounia avait le visage le plus kabyle de la famille : le nez fort, la peau blanche, les yeux clairs. Elle semblait avoir vieilli prématurément à force de s’occuper des vieillards d’une maison de retraite du centre-ville : ses cheveux châtains coiffés en chignon comptaient déjà pas mal de fils blancs et sa peau abîmée par la cigarette avait par endroits la pâleur grisâtre de la sexagénaire qu’elle ne serait pas avant quinze ans.

            Rabia encouragea Krim à fermer la vitre du balcon et lui montra le petit coin d’où il pourrait fumer sans risquer d’être vu par les oncles.

            — Vas-y Doune, tu peux parler, Krim il dit rien, il est muet comme une tombe.

            — T’es sûre ?

            — Mais oui il parle pas lui, non non tu peux avoir confiance.

            Dounia prit le menton nu de son petit neveu et le secoua affectueusement.

            — Bon donc je te disais, il m’en a parlé la semaine dernière et j’ai fait la connerie d’en parler à Ouarda, je suis sûre qu’elle va tout répéter.

            — Qu’est-ce qui se passe ? risqua Krim.

            — T’es sûre ?

            — Oui, oui, répondit Rabia.

            — Bon, y avait des rumeurs comme quoi Fouad sortirait avec quelqu’un de très… comment dire… de très haut placé.

            — Qui ?

            — Jasmine Chaouch.

            Krim faillit tomber à la renverse.

            — La fille de Chaouch ? Celle qu’on a vue à la télé tout à l’heure ?

            — Vas-y Krim faut pas le répéter, hein, jure sur la tête de ta mère.

            — Oui, oui, je jure. Wow.

            Les yeux de Rabia n’avaient jamais autant pétillé :

            — Mais attends y a rien de bizarre, hein, Fouad moi j’ai toujours dit c’est le plus beau de la famille, vrai ou pas vrai Krim ? Et puis c’est un acteur, les femmes elles aiment les acteurs c’est bien connu, elles tombent comme des petits pains ! Regarde, le docteur d’Urgences, comment il s’appelle ?

            — Doug Ross.

            — Doug Ross, exactement ! Il fait des pubs pour le café maintenant, bichette.

            Dounia se tourna vers Krim et lui demanda une bouffée de sa cigarette :

            — Mais faut pas le dire mon chéri, hein, après ça va faire des jalousies, les gens ils vont parler. Avec ta mère c’est pas pareil, on se dit tout, mais tu le répètes pas hein ? Je te fais confiance.

            — Krim éteins, éteins, y a khalé qui vient.

            Krim commença par cacher sa cigarette dans le creux de sa main mais il la jeta par la fenêtre quand il vit que le tonton en question était Ferhat. Le vieux avait l’air perdu, sa casquette russe lui faisait un visage encore plus rabougri que d’habitude. On lui aménagea une petite place tandis qu’il expliquait en kabyle :

            — J’ai besoin de prendre un peu l’air.
            

            Pour que le silence ne paraisse pas avoir été fait par son arrivée sur le balcon, Rabia lui demanda d’enlever sa casquette :

            — Khalé il fait trop chaud pour mettre un bonnet ! Miskine khalé…

            — Non, non, murmura le tonton en reprenant son souffle.

            — Mais si, si, tu vois bien que t’étouffes, insista Rabia.

            Et alors Ferhat employa toutes les faibles forces qui lui restaient à se dresser contre le vent de paroles de Rabia.

            — Laisse la casquette, laisse amméhn.

            Il perdit un peu l’équilibre et dut se rasseoir immédiatement. Rabia lança un regard entendu à Dounia qui remarqua des plis humides au creux des paupières du vieillard. Il finit par quitter l’espace confiné du balcon et se traîna jusque dans le salon où on lui avait pris sa place. Rabia voulut entrer à nouveau et demander à Toufik de laisser la place à son aîné, mais Dounia la retint avec un clignement rassurant des deux yeux : Toufik allait forcément y penser tout seul.

            — Tiens fais-moi fumer encore mon chéri, demanda-t-elle à Krim. Wollah j’sais pas ce que j’ai aujourd’hui, je crache !

            Krim alluma une autre cigarette et la tendit adroitement à sa tante. Rabia, ravie de sa politesse et peut-être aussi de son geste harmonieux, se pencha pour embrasser le crâne de son fils. Mais celui-ci se retira vivement et refusa de la regarder pour s’expliquer. Rabia eut soudain l’impression qu’il savait.

            — Faut qu’on arrête, Rab’, déclara Dounia après avoir aspiré une bouffée si puissante que le filtre rougi par son maquillage en restait tout déformé. Wollah c’est plus possible, on fume trop. Rabia ?

            Rabia qui ne l’avait pas écoutée épousseta la veste de sa sœur, se mouilla les doigts et frotta une tache sur son épaulette.

            — Quand même, ajouta Dounia avec un sourire désabusé, obligées de se cacher sur le balcon pour fumer, à notre âge…

            Rabia s’excusa soudain d’un geste de la main et courut aux toilettes pour s’ôter d’un doute. Son visage se décomposa tandis qu’elle parcourait la liste de ses derniers messages envoyés et découvrait au lieu d’Omar, au sommet de la liste, le prénom de son fils chéri encadré de points d’exclamation à l’espagnole.
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         1.

         Base nautique de Saint-Victor, 19 h 30

         
            William grimpa le coteau herbeux pour ne pas avoir à faire le tour par le virage à vingt-cinq mètres. Il avait des traces vertes sur son pantalon de costume mais ce n’était pas grave : son intuition ne l’avait pas trahi, et le belvédère sur lequel il se tenait à présent valait dix fois la terrasse du restaurant qui donnait directement sur le lac mais où les deux cerisiers déjà défleuris cachaient la vue de la tour de la station nautique. Il n’eut aucune difficulté à en convaincre la mère de la mariée, même s’il dut mentir en évoquant des paramètres fumeux comme la qualité de l’éclairage naturel, le degré de brume et le dénivelé.

            — Bon ben on a plus qu’à attendre qu’ils arrivent.

            Kenza, la mariée, était séparée de Slim depuis moins d’une heure, et elle se sentait déjà retomber dans la sphère d’influence de sa mère. La petite troupe éparse quitta le parking pour le belvédère choisi par William.

            Kenza commençait à avoir un peu froid. Les rafales de vent ridaient la surface du lac et faisaient voleter les fleurs des arbres. William se mit face à elle mais elle ne parvint pas à se concentrer pour l’écouter : il avait un nez si long qu’il dessinait, quand il vous regardait de face, une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à la moustache d’Hitler.

            Il se tourna vers le lac et fit un cadre imaginaire avec ses mains tendues l’une au-dessus de l’autre.

            — Tu vois, il faut qu’on voie la tour là.

            Kenza se prit les coudes pour neutraliser un frisson et regarda dans la direction indiquée par William. La base nautique consistait en une quinzaine de pontons pour la plupart déserts, mollement surveillés par une tour de contrôle aux vitres opaques et teintées de bleu où s’éclaboussaient les derniers rayons.

            Kenza leva les yeux et s’aperçut qu’en effet il fallait se dépêcher : l’abricot du couchant n’allait pas tarder à disparaître derrière les falaises. Sur le gazon à ses pieds les ombres s’allongeaient déjà et il fallait s’y reprendre à deux fois pour identifier le contenu d’une silhouette.

            — Bon ils arrivent, marmonna sa mère en étudiant le parking en contrebas.

            Kenza fut surprise qu’ils ne soient que trois (Slim, son frère Fouad l’acteur et leur mère) et déçue qu’ils ne donnent aucune explication. La séance photo fut de l’avis général un succès, même s’il fallut refréner les ambitions artistiques de William qui avait une idée farfelue toutes les deux minutes. Pour l’une de ces idées il reçut un soutien de poids, celui de la mère de la mariée : il s’agissait de faire s’allonger les mariés dans l’axe d’un massif de fleurs, symétriques l’un par rapport à l’autre, la tête posée sur le coude et une rose rouge entre les dents.

            — Bon, en même temps on sera pas obligés de la garder de toute façon, commenta Dounia.

            Mais elle fut entendue par la mère de la mariée qui la fusilla du regard. Au bout d’une demi-heure William était à court d’idées et il n’y avait presque plus de lumière. Slim et Kenza s’isolèrent tandis qu’on aidait l’artiste à ranger son matériel. Le lac à leurs pieds n’en était pas tout à fait un, c’était un bras particulièrement épais de la Loire où les Stéphanois venaient jouer à être à la plage.

            Slim se souvenait des barbecues sauvages qu’ils organisaient au lycée, et il se souvenait aussi du jour où tonton Bouzid avait nagé trop loin et s’était retrouvé prisonnier d’un tourbillon. Il avait fallu envoyer la cavalerie, le type qui conduisait le Zodiac torse nu s’était montré très courageux.

            — À quoi tu penses mon chou ?

            Slim prit sa jeune épouse entre ses bras malingres et la serra de toutes ses forces, jusqu’à ne plus rien sentir de la chair compressée de ses seins. Il l’embrassa passionnément en formant un vœu, plus qu’un vœu, une véritable prière, dont chaque mot semblait brûler les entrailles de son cerveau.
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            Fouad le rejoignit quelques minutes plus tard.

            — Alors, content de la séance photo ?

            Slim paraissait inhabituellement agité. Fouad le prit par le coude et les deux frères marchèrent le long du belvédère.

            — Qu’est-ce qui se passe avec Krim ? demanda Fouad. La semaine dernière tatan Rabia m’appelle, elle me dit qu’il a frappé sa chef au McDo, qu’il va se faire radier de l’ANPE, qu’il fait des trucs bizarres à la cave…

            — Je sais pas, je le vois plus trop en fait.

            — Je vais voir tout à l’heure, je vais essayer de lui parler.

            — Oui, fit Slim à bout de souffle, avant d’enchaîner sur ce qui le tracassait véritablement : Fouad, je t’ai pas tout dit sur Kenza.

            — Quoi ? Je t’écoute.

            — Je sais pas comment expliquer ça, je crois…

            — Prends ton temps.

            Fouad s’était arrêté et dévisageait son frère pour découvrir avant qu’il ne l’annonce ce qu’il pressentait être un bien pénible coup de théâtre.

            — Bon voilà, dit Slim en aspirant une grande bouffée d’air. Je vais te poser une question, oublie que ça a un rapport avec moi, dis-moi juste, O.K. ?

            — Allez Slim, arrête, dis-moi ce qui se passe.

            — Est-ce que c’est possible qu’une fille reste avec un garçon même si… même si ils le font pas ?

            Fouad était ainsi fait qu’il ne pouvait supporter que quelqu’un soit mis au supplice devant lui parce que lui refusait de se compromettre, et se réfugiait dans la position inattaquable de celui qui écoute prudemment, attend de voir venir.

            — Tu veux dire que vous avez jamais couché ensemble ?

            — Vas-y arrête, pas si fort.

            — Mais quoi c’est ça ? Jamais ?

            — J’y arrive pas encore, Fouad. J’y arrive pas. Je suis avec elle, ça marche un peu au début, et après j’ai des images dans la tête, je pense à autre chose. C’est horrible, c’est un cauchemar mais c’est plus fort que moi.

            — Tu penses à autre chose ou à quelqu’un d’autre ?

            Fouad sentit que son petit frère était sur le point de pleurer. Il le prit par les épaules et plongea son long regard noir dans le sien.

            — Est-ce que vous en avez parlé ensemble ?

            — Oui, mais…

            — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda Fouad.

            — Ben elle s’est marrée, elle a dit que c’était pas grave… qu’il fallait qu’on se laisse le temps de mieux se connaître, quoi.

            Fouad grimaça, non pas à cause de la déprimante naïveté de son petit frère mais parce qu’il prononçait le a de quoi à la stéphanoise, presque comme un o, qwo, contrairement à lui qui avait depuis longtemps perdu son accent.

            — À quoi tu penses ? lui demanda Slim.

            Le visage de Fouad s’assombrit et Slim comprit qu’il était en train de penser à Nazir. C’était une pensée qu’il ne pouvait pas cacher : elle lui entrouvrait la bouche et durcissait spectaculairement ses belles mâchoires.

            — Voilà, j’en étais sûr, s’emporta Slim en baissant les yeux. Tu penses comme Nazir, tu te dis : cette petite tapette il ferait mieux d’aller se faire enculer au lieu de vouloir rouler tout le monde dans la farine en se mariant avec une fille.

            — Arrête de dire n’importe quoi et regarde un peu les choses en face. C’est ton choix Slim. C’est ta vie. Kenza, tu l’aimes ?

            — Bien sûr, c’est la femme de ma vie.

            — Eh ben c’est tout, conclut Fouad en ayant l’impression de mentir, y a rien d’autre à dire. Si elle t’aime aussi, et j’ai vu qu’elle t’aimait, je suis sûr que c’est une fille bien, il faut que vous parliez ensemble, dans un couple on se dit tout. Et puis…

            — Quoi ? implora Slim, comme si son grand frère allait résoudre le plus gros problème de sa vie d’une formule magique.

            — Non, je veux dire, avant les couples ils attendaient d’être mariés pour… consommer. C’était peut-être pas si horrible que ça, quand on y pense…

            Fouad se tourna vers la station nautique et vit le dernier rayon de la journée qui mourait contre le plexiglas bleu de la tour de contrôle. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant depuis des années, depuis la mort de leur père probablement.

            Quand il revint à la silhouette chétive de son petit frère, il lui sembla que le pauvre garçon n’avait aucun poids dans l’univers, qu’il était balayé et dispersé aux quatre vents. Il eut envie de le frapper au visage, de l’endurcir, de lui donner du poids pour affronter la violence de la vie. Au lieu de quoi il le prit dans ses bras et lui caressa l’arrière du crâne avec autant de précaution que s’il s’était agi d’une tête pas encore tout à fait finie de nouveau-né.
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         Chez la mémé, 20 heures

         
            Krim ne voulait plus quitter le balcon. Il commençait à faire sombre, les vitres se changeaient en miroirs. Un massif de nuages où avait disparu le soleil se confondait à l’horizon avec les paquets de collines aux couleurs indistinctes. Derrière la médiathèque les crassiers étaient là, maussades, inamovibles.

            Il se mit dos au garde-fou du balcon et regarda à l’intérieur, les gens qui se levaient pour aller saluer Fouad et le marié. On avait allumé les lumières, seule la tante Zoulikha restait assise et tripotait Rayanne en approuvant chacun de ses bourrelets. La tante Zoulikha. Qui confondait le poids et la santé et ne connaissait qu’un proverbe en français, qu’elle répétait toujours de travers et avec un sourire des gencives où se trahissait la jeune fille gironde, timide et sans charme qu’elle avait été au milieu du siècle précédent et dont personne n’avait voulu : « Koum on dit vaut mieux être gros que faire pitié ! », à quoi Rabia ou une autre de ses sœurs cadettes éclatait de rire en versant la tête en arrière, trouvant parfois le moyen de la corriger si le rire ne durait pas trop longtemps et parce que Zoulikha n’avait jamais été au fait des règles délicates de la susceptibilité.

            Gros Momo appela pour la cinquième fois consécutive. Krim formula un juron, le marmonna peut-être et décrocha :

            — Vas-y pourquoi tu m’appelles dix millions de fois là ?

            — Oh mais reste tranquille, tu veux pas venir t’entraîner au bois ?

            — Il est où le calibre ?

            — Ben à la cave, où tu crois ?

            Krim voulut allumer une deuxième cigarette mais Fouad le remarqua et vint dans sa direction. C’était vrai qu’il était beau, et en le voyant Krim ne pouvait penser qu’au candidat Chaouch : haut de taille, vigoureux sans être costaud, le sourire engageant, la chevelure agréablement bouclée. Un champion.

            — Vas-y, cracha-t-il dans son portable en le plaçant à la perpendiculaire par rapport à son menton. J’ai pas que ça à foutre.

            — Allez vas-y, c’est la mort là, j’ai rien à foutre moi.

            — Non, non, allez, arrête, et faut que tu le vires maintenant. Jette-le dans le Furan. La vie de ma mère jette-le dans le Furan.

            — Quoi ?

            — Wollah sur le Coran je veux plus en entendre parler, jette-le dans le Furan !

            Fouad était sur le balcon, Krim raccrocha.

            — Qu’est-ce que tu fumes ?

            Krim dut déglutir deux fois avant de parler. Il n’aimait pas être si impressionnable, et se rassurait en se disant que c’était normal d’être impressionné par un cousin appréciablement plus âgé que lui et qui surtout passait à la télé tous les soirs de la semaine depuis un an.

            — Des Camel.

            — Tu m’en files une ?

            — S’tu veux.

            Fouad regarda les chaussures de Krim.

            — Slim m’a dit que tu avais été son témoin finalement. Merci hein. Il y a eu un accident sur la voie, et le train a été retardé de deux heures.

            — Ouais c’est chiant. Enfin je veux dire, le train, tu vois.

            — On va bientôt partir à la salle mais si tu veux on discute un peu après, il faut que je cire mes chaussures. Qu’est-ce que t’en dis ?

            Il avait une voix claire et puissante, et pourtant Krim était presque ému de la chaleur qu’elle dégageait et qui semblait n’envelopper que lui. Tous les autres à l’intérieur regardaient dans la direction du balcon, Krim se sentait fier.

            — Ouais, pourquoi pas ?

            — Au fait, reprit Fouad, il faut que je te parle de ton copain Mohammed.

            — Qu’est-ce qu’il a fait ?

            — Oh non, non, rien, juste je suis ami sur Facebook avec lui. C’est lui qui m’a demandé, hein. Franchement il est trop marrant.

            — Wesh c’est trop un guedin Gros Momo.

            — Gros Momo, ah ah. Il passe son temps à draguer, j’ai jamais vu ça. Il drague même mes amies Facebook.

            — Mais vas-y faut lui dire, s’indigna Krim.

            — Non mais c’est marrant, je m’en fous. La dernière fois il tague une de ses copines et il se tague lui aussi sur la photo, alors qu’il y a qu’elle.

            — Ah ah, se força à rire Krim alors que l’histoire de Fouad n’était pas finie.

            — Du coup la fille lui demande : t’apparais où ? Et tu sais ce qu’il répond ?

            — Non vas-y dis.

            — Dans ton cœur.

            Krim baissa la tête, incapable de se lâcher et de rire sans faire semblant.

            — Bon allez, je continue de dire bonjour et on se rejoint dans la chambre, O.K. ?

            — O.K.

            — Et attends, juste un truc : qu’est-ce qu’il faut jeter dans le Furan ? demanda quand même Fouad avec un quart de sourire penché.

            — Non rien, hésita Krim. Un pélo qui fait des trucs, je sais pas, il veut que je vienne avec lui, mais, mais moi je m’en fous de tout ça.

            Krim n’avait aucune idée de ce à quoi avait ressemblé son mensonge. Il ne s’était pas entendu le prononcer et rien dans le visage de Fouad n’indiquait qu’il se méfiait de ce qu’il venait de dire. C’était cela : il n’y avait pas de réprobation dans le visage de Fouad. Il n’y avait que de la gaieté et de la confiance.

            Il écrasa sa cigarette à moitié consumée et quitta allègrement le balcon en adressant un clin d’œil parfaitement appuyé à son petit cousin.

            — Alors ça y est, une vraie star de cinéma ! s’exclama Rabia en lui faisant des bises appuyées.

            — Une star de la télé, plutôt. L’étoile du petit écran… c’est moi !

            — Je rate aucun épisode, wollah c’est trop génial ! Ah et l’autre, là, le méchant avec la verrue ? Aia, comme je le déteste. Tu le connais ?

            — Ah, ah, François. Dans la vraie vie c’est le type le plus gentil du monde.

            Toutes les tantes étaient bientôt réunies autour du fils prodigue. On parla pendant une dizaine de minutes de L’Homme du match, le feuilleton dans lequel il était entré à l’automne précédent et où il jouait le rôle de l’entraîneur du club fictif le plus populaire du pays. Il y était devenu si vite indispensable que son nom figurait déjà au générique. L’Homme du match sur M6 avait détrôné Plus belle la vie à la même heure sur France 3. C’était le phénomène télé de l’année écoulée, qui réunissait les footeux curieux des coulisses et admiratifs du réalisme de la série et leurs femmes plutôt intéressées par les intrigues sentimentales.

            — Alors, osa soudain demander Rabia qui semblait être la fan la plus ardente de la famille, tu vas sortir avec Justine avant la fin de la saison ?

            — Ah ben non, plaisanta Fouad, j’ai signé une clause de confidentialité, j’ai pas le droit de dire ce genre de trucs !

            — Une clause de confidentialité, se moqua Rabia. Zarma tu signes des clauses de confidentialité maintenant ! Lè lè lè lè… Eh, oublie pas que je te changeais les couches, alors y a pas de clause de confidentialité qui tienne !

            Fouad éclata de rire et accepta de révéler une partie de ce qu’il savait.

            Mais au bout d’un moment, bien qu’il soit tout le temps à l’aise, imperméable à toute forme de gêne, il éprouva le besoin d’avouer la piètre estime dans laquelle il tenait ce feuilleton qu’il considérait tout au plus comme un travail alimentaire. Il voulut dire la vérité, partager son impression profonde, mais il se ravisa rapidement : ses tantes n’auraient pas compris que lui entre tous crache sur leur série préférée, celle pour laquelle elles avaient toutes sacrifié le sacrosaint 20 heures de Pujadas et qui redorait le blason de leur famille dans toutes les conversations où des copines s’enorgueillissaient d’avoir des enfants qui faisaient médecine ou qui gagnaient tellement d’argent dans l’import-export qu’ils pouvaient construire au bled et prendre des vacances à Dubaï.
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            Quelques instants plus tard la fièvre était un peu tombée, ou plutôt elle s’était transférée à la chambre de la mémé. Les plus jeunes s’y étaient réunis autour de Fouad pour regarder et applaudir Myriam qui avait appris par cœur la chorégraphie d’un tube déjà ancien de Katy Perry. Elle voulait devenir B-girl professionnelle. En attendant elle murmurait les paroles de Firework en envoyant ses bras en avant, sur le côté et en soufflant sur les mèches de ses cheveux châtain qui essayaient de la ralentir. Sur le refrain elle mima de façon très convaincante les feux d’artifices qui partaient du cœur des personnages du clip :

            — Cause baby you’re a firework… Come on show ‘em what you’re worth… Make ‘em go “oh, oh, oh !”
            

            Son petit frère Rayanne voulut profiter de l’aura qu’était en train d’acquérir la petite danseuse et faire un battle avec elle, comme elle l’y obligeait régulièrement dans le secret de leur chambre. Myriam lui souffla dessus avec une férocité comique, comme s’il avait été une de ses mèches.

            Krim entra et referma la porte au moment où Luna décidait d’improviser un blind-test avec le MacBook de Kamelia. Après le coup qu’elle lui avait fait, Krim ne se serait jamais aventuré dans la même pièce que Luna s’il n’avait pas ressenti ce besoin irrésistible d’être dans l’entourage de Fouad, désir ardent de le voir simplement et d’être vu par lui, pulsion farouche, aveugle et curieusement non violente, pour laquelle il n’avait ni frein ni concept et à laquelle il cédait comme on s’abandonne dans une mer froide à l’attraction d’un courant chaud.

            — Va sur Spotify, conseilla Kamelia à Luna qui avait pris son portable.

            Elle se mit au bout de la pièce, sur le radiateur en fonte, et vérifia derrière elle que le carreau de la fenêtre transformée en miroir par la tombée du soir ne livrait pas le reflet des photos des chanteurs qu’elle allait diffuser.

            Kamelia et Fouad étaient assis côte à côte, Myriam qui remuait la tête sur les genoux de la star et Rayanne à ses pieds. Les cousins plus âgés étaient éparpillés sur le lit où Raouf se poussa pour faire une petite place au nouveau venu.

            — Alors ? murmura Raouf à l’oreille de son dealer d’un jour.

            — Ouais la vérité c’est mort, peut-être dans une heure, à la salle.

            Krim afficha à nouveau son imperturbable visage ennuyé, le visage de quelqu’un qui préférerait ne pas être là sans pour autant avoir quelque chose de précis à faire ailleurs, mais au fond de lui il avait envie d’être là au milieu des siens et d’attendre de se rendre avec eux au mariage, et que ça ne s’arrête jamais.

            Les deux premières notes n’étaient pas achevées qu’il s’écria :

            — Michael Jackson !

            Tout le monde se tourna vers lui. La musique continuait, et en effet, après une dizaine de secondes tout le monde avait reconnu I’ll Be There.

            — Wow, commenta Kamelia. Krimo : 1, tout le monde : zéro.

            Luna n’était pas très heureuse de la tournure que prenaient les événements. Elle choisit exprès une chanson qu’il n’aurait aucune chance de connaître. Après une minute personne en effet ne l’avait reconnue, sauf Kamelia qui glissa la réponse à l’oreille de Myriam. Les applaudissements furent fournis, Myriam froissa son minois de Métisse et tordit ses poignets en se cachant derrière Fouad.

            — Allez, la prochaine !

            Luna se concentra et décida de prouver non seulement qu’elle pouvait être la maîtresse de cérémonie mais aussi une personne de goût. Mais encore une fois trois notes suffirent à Krim pour déclarer :

            — Drake.

            Au tour suivant :

            — Kanye West bien sûr.

            Et puis enfin :

            — Sexion d’assaut.

            À partir de quoi Luna changea de stratégie et se creusa la tête à la recherche de chansons françaises si évidentes qu’il s’agirait d’une pure question de vitesse. La tension du jeu s’atténua peu à peu, grâce à Daniel Balavoine et Francis Cabrel qui donnaient plus envie de chanter leurs tubes que de passer au tube suivant.

            Krim comprenant qu’il avait de toute façon gagné décida de laisser les autres chanter, même si tout le monde paraissait sincèrement enchanté que son quart d’heure de gloire n’ait été entaché d’aucune hésitation.
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            Dans l’autre pièce les anciens profitaient de l’absence de Fouad pour parler de son frère aîné. Qu’il ne soit pas là était regrettable mais il fallait reconnaître à Nazir d’avoir fait beaucoup de bonnes choses lorsque, un an et demi plus tôt, il était revenu d’un long voyage à l’étranger pour habiter avec sa mère.

            — Ah oui, oui, intervint Idir qui avait été aux premières loges, ce qu’il a fait avec les carrés musulmans de Côte-chaude et du Crêt de Roch c’est vraiment bien, wollah. Et il avait pas froid aux yeux, il allait voir le service des cimetières, la mairie, il leur parlait, je te jure, on aurait dit un homme politique !

            — Non ça c’est sûr, commenta Dounia, il a pas froid aux yeux.

            La seule mention de Nazir créait souvent dans la famille cette sorte de silence qui montait dans les cervelles comme une marée noire et qui obligeait à tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler. Rabia se contenta pour sa part de deux tours de langue pour donner son avis sur la question :

            — Non et puis la vérité c’est bien ce qu’il a fait pour Chakib. Non mais faut le dire, il était pas obligé et c’est le seul qui… Non mais c’est vrai !

            Chakib était le fils de Moussa, le seul des enfants de la mémé qui avait décidé, trente ans plus tôt, de partir vivre en Algérie, à Bougie où Chakib devenait fou à force de ne pas trouver de travail. Nazir avait réussi à le faire venir en France, en lui trouvant une Française à épouser mais dont on n’osait pas trop parler après que sa photo eut circulé dans les foyers : elle venait d’un patelin paumé et ressemblait à Droopy, tandis que Chakib était un Kabyle de carte postale, avec des cheveux blond-roux, de beaux yeux verts et la peau ensoleillée d’un jeune homme qui passait le plus clair de son temps à tenir les murs à la plage.

            — Moi wollah la vérité c’est grâce à Nazir que j’ai du travail.

            Tout le monde acquiesça gravement à la remarque de Toufik. Si Dounia n’avait pas été dans la salle on aurait pu se lâcher et parler du scandale : Nazir ne venant même pas au mariage de son petit frère.

            À la place Idir raconta comment Nazir avait réussi à obtenir un rendez-vous avec le maire Fayolle en attendant trois heures devant son bureau.

            Fouad entrouvrant la porte entendit qu’on parlait de son frère, il s’apprêtait à retourner à la surprise-party de la chambre lorsqu’il vit Mathieu, le mari de Rachida, lui faire un signe de tête. Il s’arrangea pour qu’ils puissent discuter dans le couloir et parlèrent de la dette, de la Grèce et du programme économique de Chaouch. Fouad aimait bien Mathieu, toute la famille aimait bien Mathieu, mais on se sentait mal de lui avoir refilé le problème insoluble que constituait sa femme. Ils avaient deux enfants maintenant, deux beaux Métis au regard déjà triste, il n’était plus question de conseiller à Mathieu de faire la seule chose qui pouvait servir son propre intérêt : prendre ses jambes à son cou.

            Tandis qu’il se prononçait en faveur d’une dose accrue de protectionnisme (lui-même, ouvrier qualifié, avait été pris dans les rets de la mondialisation sauvage lorsque son entreprise avait été délocalisée à Shanghai), Rachida se traîna jusqu’à leur petit coin de pénombre et se planta devant eux en attendant d’être invitée à se joindre à leur conciliabule. Pour éviter de s’énerver en la regardant, Fouad se contenta de l’accueillir d’un sourire affable et dévisagea discrètement son jeune mari. Il avait les yeux ronds, les sourcils clairs, sérieux, et cet air affolé mais ferme que peuvent avoir les clarinettistes dans un passage où tout est en aigu. En fait il ressemblait plus à une clarinette qu’à un clarinettiste avec son long cou maigre et son visage étroit, saupoudré de petits boutons d’acné et brillant d’une fine pellicule de sueur, tout particulièrement lorsque ses yeux s’animaient comme maintenant de passion pédagogique :

            — Si tu veux c’est ça le problème, pourquoi tous les autres pays du monde auraient le droit de se protéger alors que nous on se fait baiser sans rien dire ?

            — Oh tu parles encore de ces conneries, souffla Rachida, moi je me barre, ça m’emmerde tout ça. Et quand est-ce qu’on y va au fait à ce mariage ?

            Slim qui était avec les vieux depuis le début rejoignit leur petit groupe.

            — Quelqu’un veut du thé ?

            — Slim, on y va bientôt à la salle ?

            — La mémé dit dans un quart d’heure. Ça sert à rien d’arriver avant qu’elle soit là. Mais moi je dois y aller tout de suite, il faut que je prépare un peu la salle et que je vérifie que tout se passe bien.

            — En tout cas bravo Slim, fit Mathieu en lui prenant l’épaule. Elle est très jolie, et elle a l’air d’une fille bien, sérieuse en plus.

            Slim le remercia chaleureusement tandis que Rachida se mettait à bouder en espérant être bientôt remarquée et interrogée sur les raisons de son changement d’humeur. Elle était tout en rondeur : dos rond, lèvres rondes, des yeux ronds toujours au bord de l’apitoiement qui s’allumèrent bientôt d’une lueur mauvaise.

            — Alors Fouad, dès qu’on parle de Nazir tu changes de pièce ?

            — Rach’ arrête.

            Mais Mathieu n’avait aucune autorité sur elle.

            — Tu crois quoi, que j’ai pas vu ? Moi je vois tout. Je dis rien mais je vois tout.

            — Eh bien tatan, désolé de te décevoir mais j’étais dans l’autre pièce, je savais juste pas que vous parliez de lui.

            — Tu vois, tu veux même pas dire son nom !

            — Ah, ah, fit Fouad sans sourire.

            — Vas-y, dis-le.

            — Quoi ?

            — Le nom de ton frère !

            — Mais pourquoi je le dirais ?

            — Nazir. Na-zir. C’est ton frère quand même ! Les amis ça vient et ça va, mais la famille… c’est bien ça qu’ils disent, non ? Et puis en plus il est venu ici y a deux trois ans, pchhhhhh tu verrais tout ce qu’il a fait ! Ah baba… Tout seul en plus : il a filé des thunes à tout le monde, il a trouvé du travail à Toufik, hein, on n’a pas le droit de le dire mais moi je m’en fous des sujets tabous, il est même parti en croisade pour agrandir les carrés musulmans, je te jure c’était le bienfaiteur de l’humanité, la vie de la mémé un vrai révolutionnaire !

            — Un révolutionnaire de salon, oui.

            Mathieu était au bord de l’étouffement. Il fit devant Fouad ce qu’il n’avait jamais osé faire devant qui que ce soit : il prit sa femme par le bras et l’emmena dans une pièce à part pour s’expliquer avec elle. Rachida fut si surprise qu’elle ne sut pas comment réagir : sa seule tentative de protestation fut réduite à néant par un regard sévère de son mari qui en avait assez d’être une chiffe molle.

            — Mais lâche-moi, chuchotait-elle énergiquement. Lâche-moi !

            Fouad et Slim restèrent côte à côte sans oser se parler. Slim s’aperçut que son grand frère avait les poings et les mâchoires crispées. Mais l’instant d’après il avançait vers la lumière du salon en faisant se plier en deux toute la salle :

            — Alors les seniors, j’espère qu’ici on s’amuse autant que dans la chambre !
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            Avant de partir Kamelia réussit à convaincre la mémé de diffuser une vidéo sur son écran géant. Il fallut demander à Toufik d’effectuer les branchements nécessaires pour que le vieux magnétoscope puisse lire la VHS qu’elle venait de trouver par hasard dans la bibliothèque. Le système imaginé par Toufik – dont c’était le métier – fonctionna parfaitement et tous les adultes virent apparaître Krim enfant, peut-être âgé de neuf ans, filmé par feu le pépé en train de s’entraîner sur le clavinova qu’on venait de lui offrir à Noël.

            C’était d’abord à son insu, il jouait de mémoire Dans l’antre du roi de la montagne de Grieg, en retrouvant tout seul, et en ne se reprenant qu’une fois, le moment où la main gauche cessait d’alterner les deux notes d’accords pour descendre dans les graves de façon dramatique mais contre-intuitive pour la plupart des apprentis pianistes. Au moment où il recommençait avec l’idée de muscler sa main gauche et d’y ajouter des trilles il remarqua le caméscope de pépé et se cacha les yeux avec ses avant-bras en souriant, découvrant une bouche brillante de petit garçon où manquaient les deux dents de devant.

            — Oh il est trop mignon, commenta Kamelia. Un vrai petit Mozart.

            — Il a toujours été timide, ajouta Dounia tandis que Ouarda, émue plutôt par la voix de son propre père, clignait des yeux pour prévenir un départ de larmes :

            — Tu te rappelles, le petit Chinois on disait !

            C’était à cause de ses pommettes plates et de ses yeux pincés aux extrémités. Krim adulte apparut dans le champ de vision de la famille, à droite de la télé. Le contraste était terrible entre le petit Chinois penché sur le clavier et l’adolescent à problèmes au crâne presque rasé et à la lippe tombante et belliqueuse.

            La célèbre musique de Grieg, ou plutôt les fausses notes l’avaient interpellé. On lui fit la fête, Kamelia se décala sur l’accoudoir de son fauteuil pour qu’il vienne s’asseoir à côté d’elle, mais Krim préférait rester debout.

            À l’écran le pépé réussissait à convaincre de sa voix chaude et douce son petit-fils préféré de jouer quelque chose pour la caméra, c’est-à-dire pour la postérité. La scène avait lieu dans le salon de l’appartement où il était né et où il avait grandi, on voyait passer Rabia jeune en train de préparer des boulettes et son mari, très brièvement, qui lisait Paris-Turf en taquinant Luna. Luna du temps où elle était la chose la plus précieuse dans la vie de Krim, à la fois mascotte et jouet vivant, une petite créature agile et explosive dont chaque mimique, chaque sortie, la moindre roue, le plus petit rot faisaient les gros titres de ce fil d’actualité enchanté qu’avait été leur enfance dans une famille heureuse.

            Tandis que Krim enfant bloquait difficilement une partition contre le mur, Rabia onze ans plus tard préparait du café dans la cuisine. Le regard perdu dans le chatoiement des faïences vertes elle se pinçait les lèvres et secouait la tête pour s’empêcher de pleurer. Elle sursauta quand la cafetière électrique rugit enfin. Les vapeurs bruyamment étouffées dans le boîtier jaune pâle lui inspiraient une inexplicable sensation de fiasco. La mémé entra :

            — Mais non, non, pourquoi tu fais du café, on part, là !

            Krim se rendit à la salle de bains pour ne pas avoir à s’écouter en train de massacrer la Sonate facile de Mozart. Il ferma le verrou et se regarda dans le miroir à trois faces du placard en formica qui surmontait le lavabo. Les ailes pouvaient être rabattues comme celles d’un retable d’église, et Krim s’amusa à considérer ces autres Krim : de profil, de trois quarts, d’un quart, tous plus laids et ridicules les uns que les autres et qui avaient secrètement cohabité pendant des années avec son visage normal qu’il lui semblait soudain ne plus connaître.

            Sa mère lui disait toujours avec une tendresse un rien méprisante qu’il avait un « tout petit PC », comme tous les Algériens. PC signifiait Périmètre Crânien, c’était un de ces termes médicaux qu’elle utilisait de façon usuelle, comme s’il s’était agi du nez, du pied ou de l’avant-bras.

            Krim ouvrit la bouche, fit semblant de vomir, étudia sa petite pomme d’Adam et le pénible grain de beauté qui pointait ironiquement entre ses deux clavicules. Il essaya de prendre une attitude sérieuse, le regard d’un type à qui on ne la fait pas. Mais ses pommettes écrasées, ses tempes et ses joues lisses, ses mâchoires féminines et sa lèvre supérieure arrondie, tout proclamait qu’il était un gamin, un petit rebeu comme il y en avait des millions et qui n’arrivait même pas à soutenir plus de dix secondes son propre regard dans le miroir de sa grand-mère.
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            — Krim ! Tu sors, on y va !

            Idir s’était mis à parler de l’imam qui s’était occupé la veille du halal, le mariage religieux. Il ne décolérait pas :

            — Non mais ça veut dire quoi, ça, cent euros alors qu’on lui fait le couscous !

            — Nourri logé blanchi ! confirma Toufik sans trop savoir ce qui se passait.

            — Calmos, hein, tempéra Ouarda. Toi t’as rien fait…

            — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bekhi en kabyle.

            Ouarda la prit à part pour lui raconter comment Bouzid était allé voir l’imam à la fin de ses bénédictions pour lui refiler un billet de cent euros. Idir maintenait que c’était exagéré, qu’il avait été nourri et que la famille de la mariée n’avait rien donné. Bekhi ne parut pas surprise :

            — Comme d’habitude, les pigeons c’est qui ? C’est nous ! Qu’est-ce tu veux faire, c’est la vie.

            — C’est la vie.

            — Comme on dit Dieu il nous a faits avec son dos. Comment elle disait yeum, sisch ?

            — Ah, Dieu il nous a faits dans son dos, zarma pas avec le cœur.

            Bekhi était un peu essoufflée par la descente des escaliers. Elle s’appuya à la rambarde et parut sombrer dans ses pensées.

            — Ça va Bekhi ? s’inquiéta Ouarda.

            — Non, je pensais à Zouzou. Wollah elle me fait de la peine. T’sais ce qu’il m’a raconté Toufik ? Qu’elle est arrivée à la salle tout à l’heure avec sa couscoussière, miskina.

            — Ouais ouais j’ai entendu, yeum avait envie de la tuer.

            — Mais elle savait pas qu’il y avait un traiteur ?

            — Si mais bon, qu’est-ce tu veux ?

            — Ce qui m’arrache le plus c’est de les voir, elle et Ferhat, wollah ils ont l’air plus vieux que yeuma ! Zouzou la dernière fois je l’ai vue au cimetière, sur la tombe de vev’ – ater ramah rebi. Hocine, le type qui s’occupe du cimetière néhn, il m’a dit qu’elle venait tous les jours. Tous les jours ! Et Ferhat, le pauvre…

            — Miskine Ferhat avec son chapeau là, avec la fourrure, tout le monde lui dit et il veut pas l’enlever. La vérité c’est la misère d’être vieux…

            Le vent soufflait de plus en plus fort, mugissait puissamment dans les allées du parking. Jamais on n’aurait pu imaginer au début de la journée qu’il allait se mettre à pleuvoir, c’était pourtant le scénario le plus probable à présent.

            Par chance Krim se retrouva dans la voiture de Dounia, avec sa mère à la place du passager et lui à l’arrière à côté de Fouad. Dounia mit un CD de Matoub Lounes. Krim, en confiance grâce à la présence de Fouad à ses côtés, demanda à sa tante si elle n’avait pas Aït Menguellet par hasard.

            — Tu connais Aït Menguellet ?

            Krim rougit de plaisir. Ses lèvres souriaient toutes seules et ses efforts pour les maîtriser ne faisaient qu’avouer sa vanité. Fouad qui avait tout compris lui frotta affectueusement le crâne. Krim se sentait redevenir un enfant.

            Dounia fouilla la boîte à gants tandis que Rabia cherchait en vain le visage de son fils dans le rétroviseur central.

            — Qu’est-ce que ça veut dire cette chanson ?

            Aït Menguellet chantait a cappella ou presque (une mandole arpégeant quelques notes d’accompagnement) la longue introduction d’un morceau qui s’appelait Nnekini s warrac n lzayer. La tante Dounia tendit l’oreille en avançant le menton vers l’autoradio.

            — Fais voir le CD. Ben le titre, c’est Nous, les enfants d’Algérie, mais… Rab’ tu comprends ? Moi je comprends que quelques mots.

            — Mais c’est du kabyle, non ? s’étonna Krim.

            — Oui mais nous à Bougie on parle le kabyle de Petite Kabylie. Ça c’est du kabyle de Grande Kabylie mon chéri, faudra demander aux grandes.

            — Tatan Bekhi ?

            — Oui, ou à un des tontons.

            — Tonton Ferhat ?

            Dounia acquiesça et se mit à tapoter sur le volant et à remuer la tête lorsque la mandole se lança dans un riff qui appela bientôt les derboukas. Il avait fallu attendre deux minutes trente pour que la chanson commence à proprement parler, mais Krim avait envie de pleurer tellement elle était belle, cette langue, sa langue, qui prononçait les th à l’anglaise et s’obstinait à tout rendre doux, uniforme, égalitaire et noble, comme un quartier misérable magnifié par la neige et le soleil.

            — Ah, s’exclama soudain Dounia, je comprends ce qu’il veut dire ! Zarma nous les enfants d’Algérie on est les champions du monde mais de la galère, on est les rois de la misère, zarma on est des galériens, tfam’et ?

            Krim songea qu’en déplaçant le g d’algériens on obtenait la vérité de son peuple. Il regretta d’avoir demandé à connaître le sens des paroles.

            — Tu me diras, ajouta Dounia, tant qu’à être des losers, autant être les rois des losers. Wollah.

            — Eh ben tatan, on t’a coupé la langue ? s’inquiéta soudain Fouad. C’est la première fois que tu parles pas pendant plus d’une minute !

            — Je suis un peu crevée, mentit Rabia.

            Elle se tourna vers son neveu et l’obligea à se lever dans la voiture pour lui baiser le front.

            Krim avait baissé la tête pour ne pas croiser le regard de sa mère. Il s’aperçut que les mocassins de Fouad luisaient et se souvint qu’il lui avait promis une conversation seul à seul. Une pensée terrible lui alourdit soudain le front : et si Fouad faisait partie de ces gens qui promettent à tour de bras et qui finissent par ne jamais rien faire ? Peut-être faisait-il semblant de les aimer tous, après tout c’était son métier de jouer des rôles.

            Il dérouta discrètement son regard vers son grand cousin qui arborait une espèce de demi-sourire cool tandis que la voiture qui venait d’escalader une pente raide redescendait presque aussitôt en direction du quartier de Montreynaud, à l’orée duquel se trouvait la salle des fêtes. La lenteur de la descente était digne de celle d’un avion avant l’atterrissage. La nuit sentait le cuir chaleureux des sièges sur lesquels Krim et son grand cousin regardaient la même chose, les lumières de la ville qui défilaient en contrebas, rouges, jaunes, plurielles, infinies.

            Soudain le visage de Fouad s’anima, et ce fut comme une révélation : il pensait la même chose que Krim, c’était évident, il aimait semblablement cette nuit urbaine et ses promesses aussi heureuses que le bonheur lui-même.

            Et comme ce n’était pas possible de s’animer de la sorte pour de faux, Krim exultant ne put se retenir de lui donner un petit coup affectueux sur le genou. Auquel Fouad répondit immédiatement par son sourire des yeux, son inestimable sourire des yeux qui étrécissait ses paupières, animait d’infimes ridules de bienveillance au coin de ses tempes et vous donnait l’impression d’être dans l’intimité d’un prince et de faire partie des meilleures personnes de ce monde, les rois, les chevaliers, les bardes et les prophètes.
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         Saint-Priest-en-Jarez, 20 heures

         
            — On descend ? se fâcha Farid en regardant l’écran de son portable.

            Mouloud Benbaraka leva la main et foudroya son homme de main du regard.

            — Mezèl, mezèl. Plus il attend, mieux c’est.

            Il partagea en trois parts inégales le fond d’une bouteille de Ballantine’s qu’il avait envoyé Farès chercher dans le coffre de sa BM. Il proposa ensuite des cigarettes aux jumeaux, mais Farid venait d’arrêter et Farès préférait le sport et la bonne bouffe aux délices décadents de la nicotine.

            — Hé regarde-moi, ordonna Benbaraka après avoir avalé une intimidante rasade de whisky. Parle-moi plutôt de ce qu’il t’a demandé de faire.

            — Qui ça ? demanda Farès.

            — À ton avis ? Le grand mufti de Jérusalem.

            Farès demeura interdit. Nazir avait dû lui répéter vingt fois ces deux derniers jours qu’il ne fallait parler de la mission qu’il lui avait confiée à personne, pas même à son propre frère. Et il avait suffi d’une intuition de Benbaraka, prolongée par un regard à peine insistant pour que toute sa résolution s’émousse.

            Il eut soudain une idée :

            — Non mais, wollah ça a rien à voir avec la boîte.

            Farid fronça les sourcils.

            — Mais enfin réponds putain !

            — Non mais, bon c’est rien, je dois juste monter une bagnole à Paris. Voilà. Il m’a demandé d’aller chercher une bagnole et il faut que je l’amène à Paris, quoi.

            Benbaraka croisa et décroisa ses jambes sous la table transparente.

            — Et il te paie pour ça ? Il te paie combien ?

            Farès paraissait perdu dans ses pensées. Benbaraka claqua plusieurs fois des doigts sous son nez. Mais ce fut un énième hurlement de leur prisonnier qui le tira de l’étrange mélancolie où l’avait plongé la question du boss et surtout la réponse à cette question, qui était qu’il ne savait pas combien Nazir allait le payer, qu’il n’en avait même, en vérité, jamais été question.

            À l’étage en dessous Zoran n’en finissait pas d’hésiter à s’échapper. Malgré tous ses efforts il n’avait pas pu redresser le lampadaire. Il s’était hissé sur le secrétaire et devait plier les genoux dans une position intenable pour ne pas se cogner la tête contre le plafond. Le ragondin ondoyait sans interruption dans l’obscurité à laquelle Zoran s’était un peu habitué, mais pas assez pour distinguer l’essentiel : la distance qui séparait la porte de la bête.

            Le ragondin se heurta soudain à l’un des pieds du lit gigogne. Zoran en conclut qu’il était à l’extrême opposé de la pièce. Il désescalada le secrétaire et sentit qu’il marchait sur une clé. Après l’avoir ramassée il poussa le plus silencieusement possible la porte et se figea, imaginant que ses geôliers l’attendaient dans l’escalier et qu’ils allaient lui tomber dessus.

            Mais il n’y avait personne dans l’escalier : la voix métallique du chef posait des questions, un des jumeaux lui répondait. L’autre ne se manifestait pas.

            Zoran marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la pièce du fond, celle que les jumeaux n’avaient pas pu ouvrir. Il y glissa la clé et se félicita de ce que la discussion se poursuivait sans silences à l’étage.

            Zoran entra dans la pièce mystérieuse et ferma à clé derrière lui. Mais il lui sembla qu’ils avaient arrêté de parler en haut. Il mit l’oreille sur la porte en espérant ne pas entendre de bruits de pas dans l’escalier.

            Ses mains tremblaient comme elles n’avaient jamais tremblé lorsqu’il ouvrit la vitre qui donnait sur un coin de pelouse anarchique. Il enjamba le rebord de la fenêtre et sentit le vent frais du soir sur son visage bouffi par les larmes. Au lieu de courir le long de la pelouse il grimpa le muret qui séparait cette propriété de celle d’à côté et se retrouva dans un autre jardin.

            Moins d’une minute plus tard il était au bord de la rivière, à quelques pas de la route. Deux voitures passèrent, Zoran éclata en sanglots en se souvenant du ragondin. Une décharge de frissons le paralysa sur la rive. C’était comme si l’odeur de la bête, sa présence monstrueuse avaient déposé une poussière de cauchemar sur sa peau, dont il ne pourrait jamais tout à fait se défaire.

            Les tronçons de bois entre lesquels il se remit à cheminer devaient avoir pourri depuis le dégel, ils exhalaient une odeur que Zoran associait à la violence des choses, à la dureté de la vie, à la nature aussi en tant qu’elle était impitoyable, qu’elle ne se souciait pas de nous, et qu’un bébé dans un couffin abandonné au fil d’un fleuve avait beaucoup plus de chances de périr écrasé contre les rochers, noyé dans l’eau glaciale et dévoré par des rats d’eau que de tomber sur une louve au regard de bronze qui prendrait ses responsabilités.

            Au lieu de rejoindre la route et d’essayer de donner l’alerte il s’accroupit pour passer sous le pont et rester le long du Furan dont il avait décidé de suivre obstinément le cours, loin des hommes et des réverbères, pour tromper les prévisions que n’allaient pas manquer de faire ses poursuivants. Au premier virage de la rivière, la berge se changeait en un chemin praticable bordé de sapins, qui zigzaguait sur deux cents mètres avant de disparaître au détour d’une butte couverte de broussailles. Zoran la grimpa en prenant bien soin de rester à couvert et ce fut alors qu’il aperçut au loin la fameuse tour de Montreynaud, coiffée comme dans son souvenir de ce bol colossal où s’épanchait le ciel sanglant du crépuscule.
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            LA FÊTE
         

      

      
         1.

         Salle des fêtes, 20 h 30

         
            Quand elle pénétra dans la salle, la famille de Slim fut accueillie comme tous les invités par l’incontournable mère de la mariée. Elle les dirigea vers les trois tables qui leur avaient été réservées, mais il y avait un problème : ces trois tables se trouvaient tout au fond, à l’écart du podium. La mémé prit les devants et s’adressa à la maîtresse de céans en arabe, dans sa langue et sans accent :

            — Pourquoi tu nous mets ici, loin de tout le monde ? On est quand même la famille du marié, pourquoi tu nous traites comme des chiens galeux ?
            

            La mère de la mariée secoua ses bijoux en désignant les fameuses tables près du podium. Elles étaient occupées par un groupe de jeunes en costumes, et la musique étant trop forte là-bas, la décision avait été prise de placer les familles importantes le plus loin possible de la sono. La mémé n’y croyait pas, elle voulait renchérir mais elle se heurta à la paume ouverte de la mère de la mariée qui parlait dans l’oreillette de son kit mains libres. Elle s’excusa d’un sourire ostensiblement hypocrite et courut accueillir de nouveaux invités.

            Lorsque toute la famille fut installée sur trois tables rectangulaires collées les unes aux autres, Toufik remarqua qu’il fallait aller se servir soi-même si on voulait boire ou manger quelque chose. Il fit signe à Raouf et Kamelia, et les trois cousins se dirigèrent vers le buffet où s’étalaient confiseries, boissons sans alcool et pâtisseries maghrébines disposées sur des plateaux d’argent.

            La grande salle avait une toiture en forme de dôme, qui amplifiait la sono déjà trop forte pour le tonton Ayoub qui se bouchait discrètement les oreilles dès qu’on ne lui parlait pas. Les néons qui éclairaient la piste de danse pour l’instant clairsemée avaient été doublés de projecteurs de toutes les couleurs. Une boule à facettes pendait au-dessus du podium occupé par quatre énormes baffles et une installation complexe régie par le DJ à qui Raouf avait parlé plus tôt dans l’après-midi. Il y avait aussi un micro sur pied, désœuvré jusqu’à ce que la mère de la mariée se hisse sur l’estrade et demande au DJ de baisser le son.

            — S’il vous plaît, s’il vous plaît !

            La salle s’était complètement remplie depuis que la tribu Nerrouche avait pris place au fond. Toufik donna un coup de coude à Raouf et montra du menton Kamelia qui se faisait draguer par un minet à chaîne en or.

            — Ah, attends, je dois y aller, s’excusa soudain le minet.

            Kamelia lui répondit en abattant les phalanges de sa main gauche avec une désinvolture étudiée mais efficace.

            — C’est qui ce type ? s’inquiéta Toufik.

            — T’occupe, lui répondit sa sœur, avant d’ajouter en comprenant qu’elle l’avait vexé : C’est le frère de la mariée, Yacine. Pas mal hein ?

            Quelques instants plus tard les lumières s’éteignirent. Il fut déjà difficile à Dounia et Rabia de se faufiler pour voir passer le cortège, aussi n’essayèrent-elles même pas de faire une place à leurs sœurs effarouchées. Quelques personnes montèrent sur leurs chaises, d’autres n’hésitèrent pas à jouer des coudes et à écraser les souliers de leur prochain pour fendre la foule.

            Le double trône était soutenu par huit hommes, dont Yacine qui ne manqua pas de faire un clin d’œil à Kamelia lorsqu’il passa devant elle. Kamelia était interloquée, non par l’audace un peu beauf quoique charmante de Yacine, mais par la vision de ce trône porté à hauteur d’épaule comme un cercueil.

            Les mariés arrivaient de la salle où Kenza allait changer de robe une demi-douzaine de fois au cours de la fête. Slim affichait un sourire crispé de reine d’Angleterre, qui ne pouvait compter que sur la moitié basse du visage, l’autre étant tout simplement paralysée par la peur. La mariée était plus détendue mais pas très à l’aise non plus dans sa robe algérienne aux broderies tellement multicolores qu’il était impossible d’en identifier une seule.

            On entendit derrière eux sa mère s’emporter contre le DJ qui mettait trop de temps à lancer la musique. Quand celle-ci fit enfin trembler les enceintes, les cloisons de la salle et les tympans du tonton Ayoub, la tsarine de la fête vint diriger le cortège en personne, approuvant les mains tendues en guise de félicitations et les youyous qui semblaient n’être adressés qu’à elle.

            Soudain elle leva la tête vers Slim et fut prise d’un haut-le-cœur : le marié ne dansait pas ! Branle-bas de combat : elle monta presque sur la tête de Yacine pour attirer son attention, et lui hurla dans l’oreille lorsqu’il se fut enfin plié en deux pour écouter ce qu’elle pouvait bien avoir de si important à lui dire :

            — Faut danser ! Danse Slimane ! Bouge ! Bouge la tête, les mains ! Allez, allez ! en mimant des ondoiements désarticulés qui faisaient tinter toute la quincaillerie qu’elle portait autour des poignets.

            Slim s’appliqua mais le résultat était piteux : yeux mi-clos et museau plissé, il tournait la tête de droite à gauche en levant ses petits poings serrés, il avait l’air d’un type qui met les pieds en boîte pour la première fois – ou plus précisément, au vu de l’amplitude atteinte par le basculement de ses épaules, l’air d’une jeune fille qui met les pieds en boîte pour la première fois et qui se croit obligée de faire sa chaudasse. Il dut finir par s’en apercevoir car il cessa brusquement de se déhancher pour adopter un geste mâle et semblait-il universellement admis comme dansant : les mains levées au ciel comme pour la prière et rabattues vers soi dans un mouvement répétitif qui semblait signifier exactement : donnez, donnez, do-onnez, donnez, donnez-moi, donnez, donnez, do-onnez, Dieu vous le rendra.
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            On estima bientôt que le cortège avait assez duré. Le DJ qui observait tout sur la pointe des pieds diffusa une musique plus douce, un tube récent de R’n’B qui était à même de pouvoir émouvoir tout le monde. La manipulation qui s’ensuivit avait été répétée la veille mais elle n’en était pas moins périlleuse : il s’agissait de séparer les deux trônes en l’air et de parodier une rupture temporaire. Peut-être pour la conjurer, ou peut-être fallait-il simplement profiter de la particularité technique de ce double trône amovible et détachable.

            La mariée fut menée par quatre hommes sur un autel façon Mille et une nuits où son trône s’emboîta sans problème. Le marié la rejoignit sous les vivats de la foule. Leurs deux trônes étaient situés de telle façon à leur offrir une voie royale vers la piste de danse. Derrière un paravent percé de moucharabiehs dorés, un accès direct permettrait à la mariée d’aller se changer sans difficulté.

            Un coup de gong retentit, le DJ baissa le son. Une dizaine d’hommes en livrée de serveur se tinrent debout sur le menu corridor qui leur avait été arraché devant le podium. Ils portaient des plats en argent dont ils ôtèrent le couvercle de façon presque parfaitement synchronisée.

            Leur avait-on demandé de prendre une mine si dramatique ? Avec leurs souliers luisants, leurs étroites cravates noires et leurs visages fermés ils ressemblaient à des lieutenants de Dracula qui n’allaient pas tarder à exhiber leurs deux canines démesurées. Au lieu de cela ils attendirent, pas très rassurés, que la centaine d’invités se disperse pour faire le service des hors-d’œuvre.

            Krim avait suivi Fouad le long du cortège, il s’était même laissé aller à applaudir et à siffler lorsque Slim avait rejoint sa belle. Ils retournèrent aux tables de la famille et Krim s’arrangea pour être placé entre lui et Kamelia. Luna le remarqua et se moqua de lui en le fixant avec un sourcil plus haut que l’autre.

            — Eh ben comme on dit ils ont mis les petits plats dans les grands ! s’exclama Rabia en prenant Zoulikha à témoin. Ça va Zouzou ?

            Rabia essayait de sourire mais le malaise était perceptible autour de la table. Les autres groupes d’invités riaient et applaudissaient les serveurs obligés de se dérider, tandis qu’eux se plaignaient de la musique trop forte. Ils étaient tout au bord des vitres recouvertes de draps épais alternativement jaunes et vert pomme.

            Krim se rendit aux toilettes en bousculant une femme en sari. Il y avait déjà la queue et Krim retrouva Raouf, trois rangs devant lui, qui hurlait dans son téléphone en se tapant nerveusement le ventre avec sa main libre. Krim ne voulait pas subir un nouvel interrogatoire de son menton arrogant, il se cacha derrière l’épaule saupoudrée de pellicules du type qui patientait devant lui. Mais Raouf le repéra et consentit à perdre sa place pour venir à sa rencontre :

            — Alors tu m’évites ? Au fait laisse tomber, j’ai trouvé hein, paraît que y a un type qui va venir et qui a ce que je cherche.

            — Du MDMA ?

            — Ouais, chut, chut quand même. Merci, hein.

            Krim regarda Raouf jouer des coudes pour réintégrer son rang dans la queue.

            — Mais qu’est-ce tu fous encore ? T’en as pas marre d’être bizarre ?

            Luna faisait exprès de regarder autour d’elle en bougeant la tête en rythme, pour ne pas avoir l’air de lui accorder trop d’importance.

            Krim saisit son bras nu et musclé.

            — Vas-y j’ai un truc à te demander. Non arrête c’est sérieux là. C’est sur maman, dis-moi ce que tu sais.

            Luna essayait en vain de se libérer de l’étreinte de son grand frère.

            — C’est Belkacem c’est ça ?

            Belkacem était leur voisin du dessus. Il avait refait la peinture dans leur appartement le mois dernier, gracieusement.

            — Eh ben Belkacem quoi ?

            — Maman elle le voit, c’est ça ?

            Luna fit descendre ses épaules d’un cran et tira la langue.

            — Mais t’en as pas marre un peu ? Laisse-la vivre sa vie, tu veux quoi ?

            Krim la considéra avec dégoût et la laissa partir. Il serra les poings et aperçut soudain un petit groupe d’enfants agenouillés derrière l’enceinte au pied du podium. Une petite fille en chemisier rose menait la danse et distribuait des crayons à ses élèves d’un soir. Quand elle se baissa pour dessiner à son tour, quatre fossettes se creusèrent sur son petit poing studieux et Krim eut à nouveau envie d’éclater en sanglots. Il se remit dans la file d’attente et commença à sentir les premiers picotements d’une migraine : une foule de taches et de points brillants qui défilaient de gauche à droite et de droite à gauche. Il suffisait d’une pensée mal placée pour réveiller la chose, c’était comme une panthère endormie dans son cerveau, recroquevillée sur elle-même, lovée dans son minuscule espace vital au bord d’un feu blanc, le feu de la migraine qui se nourrissait de chaque décibel de trop.

            Krim eut plusieurs visions qui le soustrayaient, le temps infime qu’elles duraient, à l’agitation infernale qui régnait dans la salle. Il vit d’abord une interminable forêt de sapins enneigés, plongée dans la nuit boréale et où l’on assassinait dans le plus parfait secret des milliers de bêtes pansues. Ensuite ce fut un souvenir de ses vacances d’été dans le Sud, la peau d’Aurélie, le doux vallonnement de sa jeune poitrine semée de taches de son où dansait un pendentif indigo en forme de dauphin. Et puis il vit enfin, avec ces mêmes mystérieux yeux de l’esprit, la silhouette de sa mère ratatinée sur son lit à la fin d’une nuit agitée, une bande de lumière apparaissant en un saignement régulier sur le plafond, et Krim convaincu que c’était la fin et qu’il fallait lui dire adieu.

            Il raconta cette dernière vision à Nazir qui lui répondit du tac au tac, par un conseil qui ressemblait plus à un ordre : celui de ne pas se laisser distraire.
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            Krim estima qu’il pouvait se retenir de pisser et retourna à son assiette. Bien vivante, sa mère monopolisait la parole en pestant contre la mère de la mariée :

            — Non mais wollah c’est trop là ! Et cette musique-là, c’est trop fort, il faut leur dire, regarde khalé le pauvre, il est obligé de se boucher les oreilles ! J’te jure, ces Oranais… la vérité c’est une sale race ces Oranais.

            Rabia rejeta ses volumineux cheveux bouclés de son épaule gauche à la droite, révélant un petit grain de beauté noir sur la veine encolérée à la base de sa nuque.

            Krim vit un type à la table d’à côté, qui venait de reconnaître une chanson et qui se précipita sur la piste en faisant des signes dans sa direction. Il montra sa propre poitrine du doigt et attendit une réaction de l’autre, mais l’autre continuait simplement à souffler « viens, viens » dans sa direction, joignant le geste à la parole et dansant avec les coudes, les poignets, la nuque, avec tellement d’ardeur qu’on aurait dit que la fin du monde était pour demain. Soudain Kamelia quitta la table et Krim comprit que c’était après elle qu’il en avait depuis le début.

            Une petite dizaine de personnes dansaient maintenant sur l’air de Sobri Sobri Sobri. Kamelia devait avoir appris à ne pas trop mettre ses seins en valeur quand elle se déhanchait, mais rien n’y faisait pour Krim qui ne voyait vraiment qu’eux, ces incroyables gros seins qui transformaient leur propriétaire, petit bout de chair et de sang avec un numéro de sécurité sociale comme tout un chacun, en une demi-déesse unique et irremplaçable, de la fécondité, du printemps, de l’amour, de tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus terrible au monde.

            Pour prévenir une conversation qu’il savait néfaste à court terme, Fouad intervint en avalant son verre d’Oasis :

            — Hum (il déglutit) c’est bizarre je croyais que la chanson ça faisait : Cholé cholé cholé, les Algériens danger…
            

            — Pff, grogna Rabia, ça veut rien dire leurs chansons de bougnoules…

            — Rabia sesseum, se fit-elle réprimander par sa grande sœur Ouarda.

            — Mais quoi ! C’est pas normal, depuis le début y a que des chansons à eux là ! Oh faut pas oublier que le marié il est kabyle, normalement c’est moitié moitié, moitié chansons arabes, moitié chansons kabyles ! C’est ça la justice !

            — Wollah elle va nous attirer des problèmes celle-la !

            Fouad prit sa tante par les épaules avant qu’elle ne devienne le bouc émissaire de toute la table. Il lui fit une bise sur la joue et l’invita à danser.

            — Mais attends j’ai pas fini !

            — Tu finiras après !

            Elle se laissa entraîner vers la piste de danse où de plus en plus de gens affluaient. Fouad parodia une danse flamenco tandis qu’à côté un type surexcité avec un mulet frisé se projetait en avant sur chaque temps ponctué par un coup de tambour. Il fut bientôt au centre d’un petit cercle où les gens applaudissaient en criant des « eh-eh-eh » en rythme. Une femme âgée lança une série de youyous et le type comprit que son moment de gloire ne faisait que commencer lorsque retentirent les premières notes d’Au pays des merveilles de Cheb Mami : « Mon cœur est au pays des merveilles ! Mon cœur est au pays des merveilles ! La la la la la, ahouma djaou s’habi ou djirana ! »

            — Eh ben tu voulais une chanson kabyle ! cria Fouad dans l’oreille de sa tante.

            — Oui mais c’est pas la version originale ! Normalement c’est : E y azwaw…
            

            Rabia s’interrompit pour laisser Fouad observer le phénomène. Le cercle qui l’entourait avait grossi d’une quinzaine de nouvelles personnes qui le regardaient stupéfaites, parfois un peu moqueuses, inventer sous leurs yeux ce que Fouad baptisa un peu plus tard « la danse du coup de boule ». En effet il reproduisait manifestement le coup de tête de Zidane à Materrazzi, et toute sa personne resplendissait dans ce numéro d’équilibriste sur le fil du Ridicule : son long visage hilare, ses grands yeux exorbités, les bouclettes de son mulet en sueur, la façon qu’il avait d’écarter dramatiquement les mains à chaque fois qu’il changeait de direction et de « cible », un peu comme dans la danse de Rabbi Jacob.

            — Ah, ah, se marrait Rabia, il est incroyable !

            Ce fut elle qui eut la première l’idée de l’imiter. Elle fut suivie par un petit groupe de danseurs, beaucoup d’hommes jeunes et bientôt des enfants qui voulaient voir pourquoi on s’amusait autant au centre de la piste.

            Une femme de quarante ans apostropha soudain Fouad :

            — Eh, je t’ai vu à la télé toi ! C’est pas toi l’acteur dans la série, là, merde comment elle s’appelle ? Eh Boubouche, Boubouche viens voir !

            Boubouche était maquillée comme une voiture volée, probablement pour détourner l’attention de son nez tordu et de son menton aux proportions héroïques.

            — Ayouuuu mais oui !

            — Eh mais si, c’est lui hein ! L’Homme du match !
            

            Slim apparut avec sa femme, entouré d’un nuage de bambins en costumes à gilets gris.

            — Eh oui c’est le grand acteur Fouad Nerrouche ! Mais c’est surtout mon frère ! ajouta-t-il en prenant sa main et en dansant à l’orientale au milieu des enfants.

            Ce n’était ni la première ni, probablement, la dernière fois que Slim faisait preuve d’un débordement d’affection embarrassant. Fouad sourit calmement tandis que Rabia retournait à leur table pour se rafraîchir.

            Son excitation contrastait bien sûr avec la morosité qui accablait les tantes et les oncles, mais elle ne s’en rendait pas compte :

            — Doune, viens ! Ouarda, allez ! Faut danser un peu, là !

            Sa bonne humeur se communiqua finalement à Dounia et Bekhi qui eut l’idée lumineuse de se mettre un foulard autour de la taille. Ouarda et Rabia attrapèrent à leur tour un chiffon et se le nouèrent autour de la taille pour danser avec les hanches, comme elles le faisaient à toutes les fêtes autrefois.

            — Krim ! Viens ! Viens danser !

            Krim était avachi sur sa nouvelle chaise en bout de table, entre Zoulikha et Ferhat dont le sourire forcé s’était déjà tout à fait changé en grimace. Krim demanda à son grand-oncle s’il savait jouer Nous, les enfants d’Algérie avec sa mandole. Le vieillard passa sa main sur la joue de son petit-neveu :

            — Umbrad, umbrad, mon fils.

            Plus tard, plus tard. Ferhat avait cru qu’il lui demandait de la jouer.

            — Oh oh, y a quelqu’un ? La terre appelle la lune ! Krim ?

            Krim leva les yeux vers sa mère et la fixa d’un air rageur.

            — Ouais celui-là c’est même pas la peine… Loulou ma chérie, on danse ?

            Luna bondit de sa chaise et rejoignit immédiatement Kamelia avec qui elle dansa pendant au moins un quart d’heure.

            — Mais c’est qui cette petite princesse ? demanda Yacine à Kamelia en défaisant le col de sa cravate.

            Son costume satiné continuait de briller dans l’obscurité de la piste. Kamelia lui murmura quelque chose à l’oreille et se remit à danser avec sa petite-cousine. Mais Luna n’avait d’yeux que pour le beau Yacine. Il avait peut-être vingt ans, peut-être même moins, les yeux brillants et le menton volontaire.

            — Je peux danser avec lui ?

            — Avec Yacine ? Oh la la ma chérie vas-y, ça va me faire des vacances !

            Luna ne comprit pas ce que sa cousine avait voulu dire et elle se trémoussa devant Yacine qui regardait s’éloigner la pulpeuse Kamelia.
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         Saint-Priest-en-Jarez, 21 h 30

         
            Après une heure de dérapages et d’accélérations dans les paisibles rues du quartier de sa société, Mouloud Benbaraka freina violemment, mordit sur le trottoir et appela la voiture de Farid pour qu’il le rejoigne. Celle-ci apparut quelques minutes plus tard, les deux jumeaux en sortirent bredouilles.

            — Non mais c’est pas possible, s’emporta Benbaraka, il a pas pu disparaître dans la circulation comme ça !

            Farès fut tétanisé par la colère du patron. Il baissa les yeux et fit jouer ses orteils pour voir s’ils imprimaient un mouvement sur le dessus de ses chaussures. Farid allait proposer quelque chose mais Benbaraka refusait qu’on lui vole la parole. Il donna un coup de pied dans le pneu de sa BM.

            — Moi je dois aller au mariage maintenant ! Tu comprends ça ? Donc voilà ce qu’on va faire : vous allez vous séparer et continuer de le chercher. Toi tu restes dans les parages et t’essaies de faire tous les chemins possibles, jusqu’à la Terrasse, l’hôpital Nord, O.K. ? Et toi, ajouta-t-il en dévisageant Farès, regarde-moi ! Toi tu vas dans le centre-ville, vers la place Marengo où y avait leur campement de gitans de merde, là. Partout, tu demandes aux gens. Putain ça devrait pas être dur, il se voit comme le nez au milieu de la figure ce putain de travelo !

            Farès leva le doigt pour intervenir.

            — Mais et le mariage, pourquoi on va pas directement le chercher au mariage ?

            Mouloud Benbaraka avait épuisé ses maigres réserves de patience. Farid prit les devants :

            — Farès comment tu fais pour être aussi con ? Si y a bien un endroit où il va pas aller, c’est au mariage ! Il a bien compris qu’on lui posait des questions là-dessus, il va pas se jeter dans la gueule du loup espèce d’arioul !

            — Pour les voitures, toi tu gardes la tienne, et toi là tu prends l’autre Kangoo à la boîte.

            — Et Nazir ? risqua Farid.

            Mouloud Benbaraka ne répondit pas. Il sauta dans sa BM et démarra à toute vitesse. Il alluma une cigarette et composa le numéro de Nazir.

            Quelques instants plus tard celui-ci le rappela. Leur conversation dura une petite dizaine de minutes, jusqu’à ce que Benbaraka soit sur le parking de la salle des fêtes. Il bouillait d’énervement, il n’avait même pas éteint le moteur. Il explosa soudain et se mit à vociférer dans le combiné :

            — Mais c’est du chantage ! Pour qui tu te prends de me…

            Une phrase de Nazir suffit à le réduire au silence. Mais quand il eut raccroché il frappa brutalement sur son volant, sans même entendre les coups de klaxon qu’il envoyait dans le vide. Quelques personnes qui fumaient sur le parking se retournèrent. Benbaraka appela Farès :

            — Laisse tomber la Kangoo et le travelo. Je viens de parler avec Nazir, va chez toi, repose-toi, prends une douche et fais ce qu’il t’a demandé de faire.

            Benbaraka alluma une autre cigarette et resta immobile au volant de sa voiture éteinte. Les gens entraient et sortaient de la salle des fêtes, certains dansaient même sur le parking. Sa cousine, la mère de Kenza, l’avait appelé dix fois sur son portable. Il hésita à mettre une cravate et finit par préférer ouvrir sa chemise.

            On le reconnut dès son arrivée sur la piste de danse. Il salua ceux qu’il devait saluer et demanda où était la famille du marié. Sa cousine lui désigna un coin à l’écart et quelques personnes qui dansaient au milieu de la piste.

            — Zarma les Kabyles, ajouta la mère de la mariée avec une moue dédaigneuse.

            Mouloud Benbaraka se mêla à la foule des danseurs et dansa avec une femme d’environ quarante ans à qui il demanda entre deux chansons :

            — Mademoiselle ? Rabia ?

            La femme hocha négativement la tête et indiqua une autre femme aux grands yeux sombres, qui avait noué une serviette autour de sa taille et qui riait en s’éventant du plat de la main. Après avoir repéré le petit groupe qui l’entourait et évalué la trempe des hommes qui voudraient éventuellement la protéger, Mouloud Benbaraka avança dans sa direction et murmura à son oreille :

            — Me feriez-vous l’honneur de la prochaine danse, mademoiselle ?

            Rabia eut un mouvement de recul devant la chaîne en or qui trônait au milieu du poitrail de Benbaraka comme une décoration volée sur la proue d’un bateau pirate. Elle se pencha à l’oreille de l’importun et cria :

            — Omar ? C’est toi ?

            Mouloud Benbaraka acquiesça d’un mouvement de tête qui pouvait aussi bien vouloir dire non. Sans autre forme de cérémonie il prit la main de Rabia et l’entraîna un peu à l’écart. Rabia se laissa faire mais chercha du regard Fouad et les autres qui dansaient à quelques mètres, dans la pénombre pailletée de lueurs bariolées qui zigzaguaient sur les corps déchaînés et les visages en sueur, sauf celui d’Omar fendu en deux par un inattendu sourire de loup.
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            À la table Kamelia s’aperçut que tous les jeunes avaient déserté, à l’exception de Rachida qui essayait de nourrir sa fille et de Krim qui avait l’air de déprimer.

            — Krim, Krim, Krim ! Mon petit Krimo tu danses pas ?

            — Non j’aime pas ça.

            — Oh mais ça va ? T’es tout rouge, t’as pas trop chaud ?

            Avant qu’il ait pu répondre elle se tourna vers Ferhat qui était au bord de l’apoplexie.

            — Tonton, faut enlever ta casquette !

            Peut-être n’entendit-il pas, ou peut-être fit-il exprès de ne pas entendre, n’en demeure pas moins que Ferhat ne bougea pas jusqu’à ce que son oreille se mette à le gratter. Il en profita alors pour réajuster son ouchanka tandis que Zoulikha, tournée vers la piste de danse, distribuait des sourires polis à des gens qui ne pouvaient pas la voir à cause de sa position excentrée dans le coin le plus sombre de la pénombre.

            — Bon allez, on n’est que tous les deux, murmura Kamelia qui avait apparemment la même incapacité que sa mère, que toutes les femmes de cette satanée famille à rester silencieusement en présence de quelqu’un. C’est qui cette fille, tu peux m’en parler tu sais, c’est fait pour quoi les grandes cousines ?

            — Non mais…

            — Elle s’appelle N et après ?

            — Mais non, s’énerva Krim, elle s’appelle pas N !

            — Ben alors, comment elle s’appelle ?

            Krim ne pouvait pas lutter, les seins de Kamelia étaient tout simplement trop gros, trop ronds, trop parfaits, il se dit qu’elle ne le remarquerait pas s’il y jetait, de temps à autre, quelques coups d’œil furtifs.

            — Aurélie. Elle s’appelle Aurélie.

            — Aurélie, répéta Kamelia avec gourmandise. Bon allez je te préviens, je veux tout savoir sur elle. Tout tout tout !

            Elle se mit dans la position du lotus sur sa chaise, comme le faisaient sans doute toutes les filles lors de ces fameuses soirées-pyjamas où elles se confessaient à tour de rôle en suçant des Mister Freeze.

            — Tu l’as rencontrée où ? Elle habite ici à Sainté ?

            — Non, non elle habite à Paris. Mais je l’ai rencontrée l’été dernier, quand je suis allé dans le Sud.

            — Ah ouais ! Génial ! Où ça ?

            — À Bandol.

            — Et ça fait longtemps que vous sortez ensemble ?

            — Ouais pas mal. Ça commence à faire pas mal de temps là.

            — Et c’est pas trop dur la relation à distance ? Les relations à distance moi j’ai donné hein, mais bon vous, vous êtes jeunes.

            Krim allait répondre lorsqu’il sentit son portable vibrer.

            — C’est qui ? C’est elle ?

            Les yeux de Kamelia brillaient. Krim se leva.

            — Oui, oui, c’est elle. Attends…

            — Allez, va dehors pour lui parler, petit cachottier.

            Krim sortit pour la première fois et se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt : le vent soufflait fort et il ne faisait plus si chaud que ça, mais au moins il pouvait fumer et éviter les silences et les conversations fâcheuses.

            — Wesh, t’es où ?

            Gros Momo lui répondit qu’il était dans le coin et qu’il avait quelque chose.

            — Dans un quart d’heure au gymnase. Sahet mon frère. Attends non, pas au gymnase juste au dessus, le petit stade là. Allez.

            Krim s’éloigna en direction du gymnase mais il remarqua un commerce allumé au milieu de la rue qui surplombait la plaine où se trouvaient outre la salle et le gymnase deux terrains de tennis en dur et une Foirfouille.

            Il traversa le parking, emprunta la route que prenaient les voitures dans l’autre sens et remonta la rue jusqu’à ce qu’il s’était souvenu être un cybercafé. Il entra, un barbu enleva son casque pour lui désigner le poste 2. Sur ce poste 2 Krim lança Firefox et se rendit sur Facebook. Il se connecta avec le compte de sa sœur et rédigea ce message d’une traite et sans fautes d’orthographe dans la boîte de dialogue qui était apparue sur le profil d’Aurélie :

            
               
                  
                     Luna : Salut Aurélie tu te souviens de moi ? C’est Krim. Je suis sur le compte Facebook de ma sœur parce que j’en ai pas un à moi. Voilà, je vais te donner mon numéro si tu veux m’appeler. Avant demain ou demain mais pas plus tard STP.

               

            

            Après quoi il écrivit son numéro et attendit sept minutes, sept longues minutes pendant lesquelles le compteur tournait, avant d’appuyer sur Envoyer.

            Il arriva au stade au même moment que Gros Momo qui avait une surprise : au lieu du shit pourri qu’ils avaient ces derniers temps on lui avait fourni de l’herbe, de la bonne herbe dont Krim huma sensuellement le parfum en plongeant le nez dans le sachet.

            — Allez vas-y Léon, paye ton splif.

            — Wesh mon frère, répondit Krim dont le cœur n’avait cessé de s’emballer depuis qu’il avait quitté le cybercafé. Vas-y, viens, je connais une cachette dans les buissons là-bas.
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            Le père de la mariée, en nage après une danse effrénée de dix minutes avec sa fille, vint s’asseoir à côté de Raouf et Fouad qui s’affrontaient sur le rapport du candidat socialiste à l’identité nationale. Raouf approuvait Chaouch pour son « républicanisme forcené sans pour autant être brandi comme un étendard ». Il admirait aussi son intransigeance en matière de laïcité mais par-dessus tout ce qu’il appelait son pragmatisme, mot sur lequel il retombait fatalement, comme un chat sur ses pattes, dès qu’il perdait le fil de son argumentation.

            La musique empêchait la conversation de se développer harmonieusement, mais par moments les deux cousins réussissaient à obtenir ce pour quoi ils s’acharnaient depuis une demi-heure à jeter des bouts de phrase par-dessus les voix nasillardes et les binious : la possibilité de formuler une énième fois ce qui leur tenait tant à cœur et qui les aurait réunis dans la division et divisés dans la réunion même s’ils en étaient venus à controverser sur la couleur de la nappe ou la diligence de Toufik – cette chose énigmatique, déréalisante, à laquelle ils paraissaient parfois tenir autant si ce n’est plus qu’à la vie : leur opinion.
            

            — Mais toi d’façon, dit-il sans le regarder, tu vis dans un monde de fantasmes, à dix mille kilomètres de la réalité. Au début d’ailleurs je croyais que c’était ça Chaouch, le candidat des bobos, le candidat qui permettait aux intellos de se… (il faillit dire branler et opta in extremis pour :) masturber. Heureusement il est entouré et pas aussi nul en économie que tous les gauchistes qui le soutiennent.

            — Tu l’as vu le débat contre Sarkozy ? lui demanda Fouad. Quand il dit « la démocratie c’est pas quand on est tous égaux, c’est quand nous sommes tous nobles » ? T’as entendu ça, t’es pas sourd ?

            — Oui et alors ? C’est du slogan, ça, on s’en fout. C’est comme les soutiens des stars et des intellectuels, Zidane et compagnie. C’est du vent.

            — Oui moi aussi j’aurais dit ça pour n’importe quel autre candidat. Mais quand Chaouch pose en photo devant la France éternelle avec des clochers et des éoliennes je suis désolé, il y a écrit « L’avenir c’est maintenant » et j’y crois. L’avenir c’est maintenant. Il dit pas : y en a marre du passé, il sait très bien que ça énerverait les Français de souche, alors il dit : ce qui nous réunit c’est l’avenir, si tu considères que c’est du slogan et de la com’ autant arrêter de parler.

            — Mais toi tu t’intéresses qu’aux symboles, se lamenta Raouf, pas à la réalité.

            — Mais ce pays c’est ça, une idée avant tout ! Et puis non, les symboles c’est des réalités aussi. Quand Chaouch veut supprimer la Légion d’honneur par exemple, c’est pas juste un symbole qu’il veut supprimer : c’est une aberration !

            Raouf roula les yeux au ciel, comme il le faisait tout le temps quand une conversation s’attardait sur un thème où son éloquence manquait de clous théoriques et de chiffres à marteler. Il déplaça le débat sur le terrain qu’il préférait :

            — Et puis moi je le trouve courageux d’avoir parlé d’identité nationale et de sécurité. Il marque une vraie rupture avec la tradition du PS, je veux dire ces conneries d’y a dix ans sur le sentiment d’insécurité, le sentiment d’insécurité  ! Enfin merde, faut vraiment habiter entre Bastille et Oberkampf pour croire que l’insécurité c’est juste un sentiment. Voilà, Chaouch il a mis les pieds dans le plat, et d’ailleurs ça lui a réussi, il a coupé l’herbe sous le pied de Sarko, il l’a attaqué sur son bilan au lieu de discuter de ses intentions comme d’habitude…

            — J’arrive pas à y croire, répondit Fouad exagérément scandalisé.

            — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

            — Incroyable ! s’écria Fouad. Tu te rends même pas compte en plus ! Eh non, tu fais même pas semblant ! Putain mon vieux, ça te réussit pas l’exil…

            — Mais qu’est-ce que j’ai bien pu dire pour heurter tes chastes oreilles de bobo parisien ?

            Raouf jubilait. Choquer le bobo était une de ses trois situations de conversations idéales, c’était pour lui au moins aussi plaisant que de donner une leçon d’économie pure et dure à un altermondialiste, même s’il fallait bien avouer que rien n’excitait autant son éloquence aigre-douce que le chauvinisme d’un ancien compatriote qu’il démontait méthodiquement en commençant par citer le nombre de « Français issus de la diversité » exilés à Londres, à New York ou sous d’autres cieux anglo-saxons plus favorables à l’embourgeoisement colorblind.

            — L’air de rien, comme ça, s’étrangla Fouad, tu lies identité nationale et sécurité ! Mais en fait c’est pas de ta faute, tu te contentes de répéter les éléments de langage que le gang de Sarko nous martèle depuis des mois, ça veut juste dire que ça marche, que plus c’est gros plus ça passe, ça me rend juste dingue !

            — Allez c’est parti ! Le voile de pudeur ! Comme si c’étaient pas les petits voyous dans le genre de Krim qui faisaient qu’on a tous une mauvaise image… Non mais faut revenir un peu sur terre, Fouad, la réalité, pas le cinéma.

            — Incroyable !

            — Écoute, l’ascenseur social est bloqué, c’est un fait. Ceci dit…

            — L’ascenseur social, ah ah. Et puis laisse Krim en dehors de…

            — Ceci dit, insista Raouf en dénouant le col de sa cravate, on n’est pas si opposés que ça puisqu’à mon avis Chaouch c’est le seul capable de relancer la machine de l’intégration. Faire en sorte que la France ce soit pas juste une question de sécu et de papiers d’identité…

            — Mais c’est ça ! hurla Fouad. C’est ça ! Être Français c’est avoir une carte d’identité française et les droits qui vont avec ! Point barre. L’identité nationale c’est un problème de préfecture. J’arrive pas à croire que tu te laisses embobiner par leurs saloperies. Si on expliquait ça à Krim il arrêterait de se vivre comme une créature exotique et d’agresser ses petits compatriotes à mèches blondes !

            — Chaouch, affirma Raouf en bombant le torse pour digérer un rot, c’est celui qui nous sort enfin de ce débat, c’est une question d’image, de casting si tu veux.

            — Non, je veux pas.

            — Mais si, Chaouch c’est celui qui arrive et qui dit : j’ai quarante-cinq ans, je suis beau, énarque, charismatique et compétent, je suis député européen, maire d’une ville de banlieue, je suis le seul homme politique français à savoir parler chinois, je suis responsable des questions économiques de mon parti, je sais de quoi je parle et je peux faire le job. Et en plus vu que j’ai pas de prépuce et les cheveux qui frisent mes chers amis je suis tout indiqué pour nous sortir de la guerre civile de pacotille où nous a foutus mon adversaire et futur prédécesseur et on va enfin pouvoir passer aux choses sérieuses. Il fait des beaux discours remplis de symboles mais c’est pour nous en sortir, du symbole !

            Fouad allait réagir quand apparut soudain le père de la mariée dans son champ de vision. C’était un vieil homme avec de belles mains et un regard profond.

            — Chaouch, déclara-t-il en levant le doigt au ciel, c’est un grand homme !

            La façon dont il avait acquiescé à sa propre intervention, son accent du bled et son air mystérieux imposèrent le silence aux deux cousins.

            — Chaouch c’est un grand homme, répéta-t-il. Non, non je vous le dis, écoutez-moi bien, sur le Coran c’est la vérité : Chaouch c’est un grand homme.

            Dounia les tira de ce mauvais pas. Ils hochèrent gravement la tête pour laisser une bonne impression au vieil homme et sortirent fumer. Fouad avait quelque scrupule à l’abandonner de la sorte : il se retourna en souriant gentiment au vieux qui continuait de lever le doigt et d’insister en remuant la tête de haut en bas comme un prophète de malheur.
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            — Putain n’empêche, commenta Raouf quand ils furent sur le parking, quand j’entends ce type je me dis que c’est pas étonnant qu’on se balance au bout de la chaîne alimentaire.

            — Alors les jeunes ? intervint Rabia en prenant ses neveux par les épaules. Elle avait fini par échapper à Omar lorsqu’il s’était rendu aux toilettes. Vous refaites le monde j’espère ? De quoi vous parlez ?

            — Oh, de tout, de rien, répondit Raouf en aspirant la fumée de sa cigarette.

            — On parle de l’identité nationale, rectifia Fouad en embrassant sa mère, Dounia, qui venait d’arriver.

            — Ah l’identité nationale !

            Rabia avait l’air un peu saoule. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis sa soirée du mois dernier avec ses amies françaises, mais la danse, la musique, la foule lui avaient mis le rose aux joues et elle avait envie de se lancer dans une conversation à bâtons rompus, avec des gens jeunes, intéressants et bienveillants et où elle finirait par dire plus que ce qu’elle avait prévu de dire en y entrant. Pas mécontente de retrouver des visages familiers elle lança un pavé dans la mare :

            — Vous c’est une autre génération, vous allez faire votre vie, nous c’est fini.

            Tout le monde protesta, sauf Fouad qui l’enveloppait d’un regard tendre où pointait une gravité non feinte.

            — Nous on a le cul entre deux chaises. Là-bas on n’est pas chez nous, ici on n’est pas chez nous ! Où on est chez nous ?

            — Oh tatan, t’exagères, souffla Raouf sans la regarder.

            — Où j’exagère ? Vous avez pas connu ça, mais nous dans les années soixante-dix, les années soixante-dix, les gens ils nous disaient de nous lever dans le bus pour laisser la place aux Français !

            — Ah, ah, t’as trop vu Malcolm X, se moqua Raouf.

            Piquée au vif Rabia fronça les sourcils et fit de grands gestes pour protester :

            — Moi j’ai trop vu Malcolm X ? Moi j’ai trop vu Malcolm X ? Mais c’est kifkif mon petit, à l’école toutes les petites rebeus tu crois qu’elles faisaient quoi ? Elles étaient envoyées en CAP ! Eh, t’as pas connu ça, alors hein, ta chnoufe. J’ai trop vu Malcolm X, non mais je te jure… Ta mère, s’exclama-t-elle en désignant Fouad, sur la vie de mémé, Dounia elle était meilleure que toutes les petites Françaises à l’école. Je me souviens, les profs elles allaient la voir, elle avait des 17 sur 20, des 18 sur 20, des 19 sur 20. En français, en maths, partout ! Et après tu crois qu’il s’est passé quoi ? Comme tout le monde, eh ouais, comme tous les Arabes : CAP à Eugène Sue ! Le CAP le rhla… Zarma tu vas apprendre un métier pour aider tes parents. Mais pas un métier genre docteur, professeur, avocat…

            — Oui mais ça a changé, tempéra encore une fois Raouf, maintenant tout le monde réussit à peu près à avoir le bac.

            — Et puis regarde, intervint Fouad, Chaouch, pour la première fois tous les gamins de banlieue ils vont se dire : c’est possible. Un type qui me ressemble peut devenir président de la France, des Français, de tous les Français. Bon je suis peut-être trop idéaliste mais…

            Rabia concéda, songeuse, que Chaouch allait probablement changer les choses. La cadette Rachida rejoignit leur petit groupe pour y semer la zizanie.

            — Vous allez arrêter un peu, là, avec Chaouch. Chaouch par-ci, Chaouch par-là. Mais wollah qu’est-ce ça va changer ? C’est un homme politique, c’est tout. Il va être élu et voilà, les pauvres continueront d’être pauvres et les riches continueront de s’enrichir. J’te jure. Vous êtes tous là, on dirait que c’est Dieu Chaouch. Wollah vous me faites pitié. La vérité vous me faites tous pitié.

            — Tu vas voter demain tatan ? lui demanda Fouad.

            — Qui moi ? Jamais de la vie !

            — Moi je vais voter ! protesta Rabia.

            Elle sortit sa carte d’électeur, la deuxième de sa vie. Elle avait voté Chaouch au premier tour pour la première fois depuis la réélection de Mitterrand.

            — Et toi Dounia ? demanda Rabia.

            — Ma carte ? Je l’ai dans mon sac.

            — Ah, ça fait chaud au cœur quand même, commenta Fouad.

            — De toute façon faut arrêter de croire, insinua Rachida qui parlait avec la bouche pâteuse, comme si elle venait d’avaler des médicaments. Même s’il est élu il va se faire assassiner. Arrêtez de…

            — N’importe quoi, s’énerva Fouad.

            — Ah ouais, regarde son chef des gardes du corps, là, qui s’est barré parce que Chaouch zarma il voulait pas être trop entouré. La vie de la mémé ils vont l’assassiner. Tu crois quoi, que les Français ils vont se dire : ah ben voilà, on a un président arabe, O.K., pourquoi pas ? Mais vas-y arrête de rêver…

            — Attends, répliqua Fouad, déjà y a une raison pour laquelle il a pas envie d’être entouré d’une armée tout le temps. Il l’a dit, il a envie d’être près des gens, près de la foule. Il fait le pari de la confiance, Chaouch, au lieu de jouer sur les peurs. Et voilà, c’est tout, il est cohérent.

            — On verra s’il est cohérent quand des types du FN mettront une bombe sous sa voiture.

            Rabia lança un regard mauvais à sa petite sœur et repartit sur les sentiers d’une guerre où elle avait quelque chose à dire :

            — Non mais, même, combien de temps il a fallu pour que ce soit possible ? Et même maintenant, qu’est-ce qui vous dit qu’il va être élu ? Vous savez pas, vous êtes trop jeunes, et puis votre génération elle a profité de SOS Racisme, Coluche, tout ça, vous avez pas connu Malik Oussekine vous, les ratonnades, les tontons, va leur demander avant comment c’était avant, va. Non, je te jure y a rien à faire, les Français ils sont tous racistes au fond. Bleu blanc rouge, BBR, c’est ce qu’ils disent pour embaucher quelqu’un, je te jure, c’est une copine qui travaille dans l’immobilier qui me l’a dit, Sylvie, une Française de pure souche hein, elle m’a dit la dernière fois : BBR. Bleu blanc rouge. Non c’est tout, ils sont là, ils sont chez eux, ils nous tolèrent mais on est des invités. Wollah on est des invités !

            — Tu parles comme Putéoli, s’indigna doucement Fouad en citant le patron d’Avernus.fr, un site Internet qui avait connu son heure de gloire pendant la campagne en fédérant les grandes plumes droitières du pays. Non mais je te jure, c’est vrai quoi. À croire que la colonisation c’était pas avant mais maintenant, à croire c’est nous qui colonisons la France !

            — Les ch’veux ! s’exclama Rabia en prenant une de ses mèches à témoin.

            — Oui, admit Fouad comme s’il savait de quoi elle allait parler.

            — Quand on était petites on nous disait que fallait pas avoir les cheveux frisés ! Eh oui tu sais pas tout ! On nous disait que les cheveux frisés c’étaient les cheveux à poux. À la télé t’avais pas de présentatrices avec les cheveux bouclés, elles avaient toutes les cheveux raides. La première c’est Mireille Dumas, wollah c’est Mireille Dumas qui a osé la première avoir les cheveux frisés !

            Dounia que ces débats intéressaient moins que sa sœur ne put s’empêcher de rire à sa dernière phrase. Fouad déposa un baiser sur son front.
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            Rabia prit un appel sur son téléphone et se lança dans un monologue passionné où il était question des bijoux d’une femme du quartier qui venait de mourir, du goût de ces abrutis d’Arabes pour l’or et de la cupidité de la fille cadette de la défunte qui avait des bagues et des colliers dans les yeux comme dans un « dessinnimé » de Walt Disney. Quelques instants après avoir raccroché, Rabia très en verve orienta la conversation sur feu le pépé, dont elle se plaignait fréquemment qu’on ne parle pas assez. Elle avait pris son neveu Raouf à témoin, qui avait la même morphologie de petit nerveux avec un bon fond tout de même :

            — Tu sais comment on l’appelait avant ? Alain Prost ! Parce qu’il conduisait viiiiiiiite ! Ah vava l’aziz, comme il conduisait vite…

            — Oui et pas très bien en plus, ajouta Dounia.

            — Hein ? Il conduisait pas très bien ? Il conduisait comme un pied tu veux dire ! Il a eu combien d’accidents ? Dix, vingt ?

            — Ah, ah, il en a eu deux. Hé tu serais pas un peu marseillaise, toi ?

            — Ti seré pas un peu marseillise toi ?

            Personne ne comprit pourquoi elle parlait soudain avec cet accent.

            — Non, je rigole. C’est khalé Idir, il me fait trop rigoler quand il parle. Quand il est au téléphone : allou ? allou ?

            Fouad poursuivit l’imitation du tonton en transformant son visage de façon spectaculaire :

            — Qu’est-ce qui ça vi dire ? Hein ? Riponds ! Qu’est-ce qui ça vi dire Idder ?

            Rabia éclata de rire, jusqu’à devoir mettre sa main sur son bas-ventre pour empêcher sa vessie de faire des siennes.

            — Ah attends, les interrompit Dounia, il se passe un truc vers la mariée, là.

            Tout le monde se retourna. La musique avait cessé pour la première fois depuis au moins une heure, et la foule s’était agglomérée autour du trône.

            — Ah ça doit être le henné, commenta Rabia en se tournant vers sa sœur. Tu sais que la mère là c’est pas une Algérienne zerné. C’est une Marocaine !

            — Dis wollah…

            — Sur la tête de Krim qu’il meure à l’instant ! C’est une Marocaine, c’est son père qui est algérien, d’Oran. Je l’ai vu d’ailleurs, beauseigne il m’a fait de la peine. Mais elle c’est une Marocaine. Tout s’explique.

            Dounia et Rabia disparurent dans la salle pour voir la cérémonie du henné. Il était appliqué sur la main de la mariée par une femme qui introduisait ensuite cette main à plusieurs reprises dans un énorme gant rouge. Les deux sœurs inséparables revinrent presque aussitôt : il y avait trop de monde.

            Elles ne surent jamais que ce qu’elles avaient zappé était en fait une cérémonie d’un tout autre genre. Le DJ arrêta la musique, on ralluma les néons sur la foule en sueur où la plupart des hommes avaient tombé la veste et ouvert leurs chemises de deux boutons. La mère de la mariée apparut sur l’estrade et, tout en lançant des regards émus au trône de sa fille, lut à voix haute la liste des chèques qui avaient été faits par les familles invitées.

            — La famille Boudaoud, deux cents euros. La famille Zarkaoui, trois cents euros. La famille Saraoui, deux cents euros !

            Les trois premières familles n’eurent pas de chance, contrairement aux suivantes qui furent félicitées par des applaudissements et des clameurs, si bien qu’on finissait par ne pas toujours entendre le montant de leurs chèques.

            Slim étouffait dans son deuxième costume au gilet trop épais. Il avait le sourire d’un condamné dont le supplice aurait été de sourire pendant qu’on lui brûlait la plante des pieds : la bouche entrouverte, il neutralisait immédiatement l’élan de ses joues en stabilisant les commissures de ses lèvres.

            — Ça va mon chéri ? lui demanda Kenza.

            — Oui, oui, j’étouffe, c’est tout.

            Après un larsen la mère de Kenza remit le micro à bonne distance et continua :

            — La famille Naceri, cent cinquante euros. Et alors la famille Benbaraka, mille cinq cents euros !
            

            — Bravo ! Bravo !

            Kenza secoua la tête en signe de désapprobation. Slim lui prit la main.

            — Kenza, je crois qu’il faut qu’on parle de quelque chose, dit-il en s’y reprenant à trois fois pour déglutir. Il y a un truc, un truc qu’il faut que je…

            Mais la phrase mourut dans son gosier. La sueur avait plaqué ses cheveux noirs contre ses tempes et l’effroi l’empêchait de mettre ses idées en ordre : au bout de la salle, un peu à l’écart des invités qui s’étaient remis à danser, Zoran affublé d’une tenue dépareillée et sale le regardait fixement, parfaitement immobile dans une flaque de lumière multicolore.

         

      

   
      
         Chapitre 7

         
            NOUS, LES ENFANTS D’ALGÉRIE
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         Salle des fêtes, 1 heure

         
            Après s’être fait grassement applaudir, Mouloud Benbaraka se dirigea vers le buffet où il serra des mains comme un président dans un bain de foule. Il portait sans doute le costume le plus cher de la soirée, déboutonné jusqu’au diaphragme et ouvert sur une énorme main de Fatma. Celle-ci disparaissait dans son torse de mécréant recouvert d’une toison grisonnante et frisée, au bout d’une chaîne dont les maillons luisaient à l’unisson de la canine en or de son propriétaire.

            Il suivait dans la foule un rituel précis et mystérieux. À chaque fois qu’il avait serré trois mains, la quatrième avait droit à une visite impromptue et chaleureuse de son autre main. Lorsqu’il arriva au buffet Toufik eut même droit à une étreinte de la nuque par cette même seconde main qui connaissait tout le monde. Toufik se confondit en remerciements et se mit à rougir.

            — Mais d’où tu le remercies ? Saha rebi saha ! s’indigna sa tante Ouarda.

            Toufik soupira et remplit ses poches de papillotes.

            Ouarda se faufila anxieusement jusqu’à la table excentrée où son mari Idir remuait la tête sans se rendre compte que la musique avait cessé depuis quelques minutes. Rabia la surprit par-derrière, mettant ses mains sur ses yeux en criant :

            — C’est qui ?

            Ouarda n’était pas d’humeur.

            — Tu vas arrêter de faire ta gamine un peu ?

            Rabia bouda et courut dans la direction de Luna assise à une table avec le jeune homme qui la draguait. Elle resta à distance et chercha à reconnaître dans l’attitude de sa fille l’adolescente qu’elle avait été une vingtaine d’années plus tôt. Physiquement ce n’était pas évident : Luna était trop athlétique pour lui ressembler, mais la mère et la fille partageaient une indéniable joie de vivre.

            Tandis que Luna sirotait une coupe de glace, Yacine la regardait ironiquement, le poing écrasé contre sa mâchoire, le sourcil droit levé. Lorsque Luna se mit à aspirer bruyamment les dernières gouttes de sa glace au moyen de sa paille rose, Rabia eut une mauvaise impression, une impression d’insécurité et de scandale.

            — Alors alors, on m’évite ?

            « Omar » se tenait immobile dans son dos. Rabia fit un signe à Dounia qui revenait à son tour du parking, mais sa sœur ne la vit pas.

            — Non, non, pas du tout, répondit Rabia avec une voix qu’elle ne put empêcher de redevenir enfantine sur le tout.

            La mère de la mariée fit son apparition entre eux.

            — Ça va Mouloud ? Tout se passe bien ?

            Rabia fronça les sourcils. La mère de la mariée ne lui accorda aucun regard et repartit en direction du trône.

            — Pourquoi elle t’a appelé Mouloud ?

            Benbaraka ne prenait aucun plaisir à jouer à ce petit jeu. Mais la voix et la mystérieuse jeunesse de cette quadragénaire l’excitaient.

            — Je vais te dire la vérité, Rabia, je m’appelle pas Omar.

            Rabia fit à nouveau signe à Dounia et s’apprêtait à la rejoindre quand la main de Mouloud Benbaraka enserra son poignet nu.

            — Qu’est-ce que tu fais ? se fâcha Rabia. Lâche mon poignet tout de suite.

            — Allez, merde on peut discuter non ?

            — Ouais ouais c’est ça, ça m’apprendra à jouer la gamine à aller sur Internet.

            Rabia se libéra de l’entrave de l’imposteur et courut vers sa sœur. Mouloud Benbaraka hocha la tête en signe de désapprobation et écrivit un texto à Nazir pour lui expliquer la situation.

            Dounia écoutait son neveu Raouf qui frimait devant ses cousins :

            — Oui, oui, j’ai vu Chaouch, plusieurs fois même. Dans un meeting. Et dans un débat à Grogny, sa ville de banlieue t’sais. Mais c’est normal, en tant que jeune entrepreneur on doit rencontrer des gens haut placés.

            Toufik écarquillait son monosourcil en signe d’admiration.

            — Mais tu lui as parlé ? demanda Dounia pour titiller un peu Raouf.

            — Bien sûr ! répondit son neveu avant de s’interrompre pour vérifier l’écran de son téléphone. Je lui ai serré la main et tout. Mais attends je vais te montrer les photos. Regarde, c’est la garde du corps de Chaouch qui l’a prise celle-ci. Et celle-ci, tu vois ? Non, non, c’est un type bien, super accessible en plus. Franchement ça va faire un bon président.

            Intimidé par la présence de son cousin aux côtés de l’homme le plus important du pays, Toufik ne trouva rien d’autre à dire que :

            — Ils ont pas autre chose à faire que prendre des photos les gardes du corps ?

            Dounia vit Rabia apparaître dans son champ de vision. Elle avait l’air soucieux, mais Dounia ne la laissa pas s’épancher tout de suite :

            — Quel vantard ce Raouf ! s’exclama-t-elle avec un amusant sourire des mains. Il arrête pas de parler de comment il a rencontré Chaouch, et comment il gère ses restaurants à Londres, et patati, et patata. Ça me donne presque envie de lui dire avec qui sort Fouad… Mais bon, je me retiens, comme elle dit la mémé ça attire le mauvais œil de se vanter… Ça va Rab’ ? Qu’est-ce qui se passe ?

            Devant la bonne humeur de sa sœur Rabia préféra ne rien lui raconter de sa déconvenue avec « Omar » alias Mouloud. Elle se sentait surtout monstrueusement ridicule d’avoir cédé aux avances par Internet d’un type si dégoûtant. Comment n’avait-elle pas anticipé une désillusion aussi prévisible ?

            Dounia comprit au silence gêné de Rabia qu’elle lui cachait quelque chose, et elle n’eut pas à déployer une grande puissance déductive pour comprendre que ça s’était mal passé avec son amourette virtuelle. Elle prit sa sœur par le coude et se força à danser pour ne pas avoir à en rajouter une couche sur le sujet qui lui venait en premier à l’esprit, à savoir la vantardise de leur neveu Raouf.
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            Loin du bruit et de la fureur de la fête, Krim allongé dans sa tanière hésitait à demander un dernier service à Gros Momo. Cela faisait maintenant une dizaine de taffes que ce dernier avait le joint, et au moment où il le lui passa en expirant voluptueusement son ultime bouffée, Krim ne s’en rendit même pas compte, tout absorbé qu’il était par le flot gris souris des nuages du soir qu’il pouvait presque entendre marmotter sur le plancher du ciel.

            — Wesh tu veux la fin du joint ou quoi ?

            — C’est bizarre quand même, zarma.

            — Quoi ?

            — Ils disent toujours zarma, zarma c’est un vrai mariage, zarma on va à la plage, zarma tu fais ton James Bond. Zarma, ils disent toujours zarma. Je peux te demander un service ? ajouta soudain Krim en ayant l’air de se réveiller.

            — Vas-y si ça a un rapport avec Djamel c’est pas mes histoires wollah.

            — Non, non c’est pas ça… c’est… tu veux me faire une soufflette ?

            Gros Momo le dévisagea en se retenant d’éclater de rire.

            — Une soufflette mais ça va pas la tête, on n’est plus des gamins !

            — Allez, une soufflette avec un joint d’herbe…

            Gros Momo se laissa finalement tousser de rire, mais il n’était pas assez défoncé pour ne pas voir que Krim ne l’était pas. Il retourna le joint et plaça le bout ardent à l’intérieur de sa bouche. Il mit ensuite ses mains ouvertes autour des coins de ses lèvres et les referma pour diriger son souffle enfumé dans la bouche de Krim, si près de lui qu’on aurait dit qu’il allait l’embrasser.

            — Voilà c’est bon, t’es content ?

            Gros Momo se leva et étudia les alentours. Krim à ses pieds était perdu dans ses pensées.

            — Wesh ça va ou quoi ?

            — Je devrais pas, soupira Krim en s’adressant à lui-même, c’est pas bon pour les réflexes.

            — Les réflexes ? Mais vas-y de quoi tu parles ?

            Krim se leva et serra Gros Momo dans ses bras. L’autre ne comprenait pas ce qui lui arrivait mais il se laissa faire.

            — C’est cette histoire de meuf, c’est ça ? La meuf du Sud, là ?

            Les yeux ronds de Gros Momo étaient fixes, Krim imagina que tout son corps se décalait par rapport à ces yeux, comme dans une danse de vahiné.

            — Wesh je crois bien que c’est mort avec elle.

            — Pourquoi ? insista Gros Momo, trop content d’avoir franchi le seuil du seul sujet tabou entre eux. Mais vous êtes sortis ensemble ou pas ?

            — Oui, oui, mentit Krim, mais y a un autre type, un petit bourge à deux balles, Tristan. Ils sont du même monde, tu vois. Elle habite à Paris, tu vois.

            Krim se tut comme seul lui savait le faire : tout son corps s’arrêtait, toute lumière s’absentait brutalement de ses yeux.

            — Bon allez, risqua Gros Momo, à demain. Et fais pas de conneries, hein.

            — Tu vas voter ? lui demanda Krim avant que ce ne soit trop tard.

            — Voter pour quoi faire ?

            Krim leva une dernière fois la main pour le saluer et il le regarda s’éloigner, les mains dans les poches, les épaules un peu voûtées, jetant des regards d’espion à droite à gauche comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Gros Momo marchait et marcherait jusqu’à la fin de sa vie dans une bulle, mais Krim lui savait gré de ne pas essayer d’y enfermer qui que ce soit d’autre.
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            Quand son meilleur ami eut quitté son champ de vision et ses pensées, Krim s’allongea à nouveau sur le parterre de brindilles, y massa quelques mottes de terre herbeuse et se remémora ce jour, l’été dernier, où Aurélie et lui avaient fait du bateau depuis Bandol jusqu’aux calanques de Cassis.

            Ils s’étaient promenés toute la matinée le long de la jetée, sans horaires ni obligations, sans parler beaucoup non plus. Elle fumait des Stuyvesant Light dont elle écrasait les mégots contre les troncs des palmiers après trois ou quatre bouffées, et soudain elle avait eu l’idée de partir en mer. Ils avaient loué un bateau à moteur Suzuki que le responsable des locations, qui en pinçait pour Aurélie, leur avait avancé sur le ponton principal sans demander à voir leur permis.

            Le soleil brillait haut dans un ciel sans nuages, la mer était immobile, Aurélie paraissait ravie. Krim s’efforçait de ne manquer aucune instruction que le jeune loup de mer leur débita avec son accent sudiste outré à dessein pour les touristes. À l’arrière Aurélie appréciait du bout du doigt l’aérodynamisme du moteur.

            — Si vous tombez en rade, regardez là… neuf fois sur dix c’est un sac plastique qui s’est pris dans l’hélice du moteur.

            Le bateau était blanc, il contenait six places, mais il n’y avait pas de plus petit format. On ramena à l’intérieur les huit pare battages bleus et le bateau put partir. Krim le mena adroitement au-delà de la jetée et passa à la vitesse supérieure, mettant le cap sur La Ciotat. Le ronron du moteur ne lui était pas désagréable. Aurélie ne disait rien mais semblait passer un bon moment.

            La mer était « d’huile », comme l’avait vingt fois répété le garçon des locations. Il n’y avait pas une pique de vent et l’horizon, comme ils s’éloignaient de la côte verte et bleue, était surligné, comme pris dans un halo rectiligne et fumeux teinté de violet. Lorsque le bateau passa devant Les Lecques, Aurélie fit un commentaire sur la montagne Sainte-Baume en forçant sa voix. Elle chaussa ses lunettes de soleil. Auprès du moteur elle était protégée de l’air violenté par l’embarcation qui glissait maintenant à tombeau ouvert sur la mer. Ils ne dirent plus un mot jusqu’à ce que la falaise qui dominait le port de La Ciotat soit en vue :

            — À quoi est-ce qu’elle te fait penser, cette falaise ? lui demanda Aurélie en profitant d’une décélération pour changer de position.

            Krim répondit sans réfléchir qu’elle lui faisait penser à un poisson. Mais il avait voulu dire oiseau. Aurélie ne crut pas une seconde à son lapsus :

            — Ça s’appelle le Bec de l’Aigle, expliqua-t-elle en éclatant de rire.

            Le bateau longea bientôt le port de La Ciotat, les ports à sec rouillés, les énormes grues inemployées depuis trop longtemps pour ne pas déjà arborer cet air triste et stupide des monuments historiques. En dépassant ledit Bec de l’Aigle celui-ci perdit pour les adolescents la figure qu’ils lui avaient découverte. Il devint tour à tour une tête de vieil homme, un pied planté de verrues, une verrue.

            Il était presque deux heures lorsqu’ils arrivèrent aux calanques de Cassis. D’ocre la pierre des falaises devint claire, grise, parfaitement blanche par endroits. Comme on s’approchait de la côte pour trouver un lieu de mouillage propice, le chant des cigales se fit plus intense.

            Krim choisit une crique peu fréquentée, devant une falaise hérissée de pins parasols. Été indien ou pas, le soleil à son zénith ne leur ferait pas de cadeau : tandis qu’il jetait l’ancre, Aurélie déplia l’auvent vert et sortit une gourde de son sac à main. Krim but quelques gorgées en sa compagnie et décida de se baigner.

            Il fit quelques brasses autour du bateau presque immobile, majestueux depuis l’eau verte. Il entendait les cigales aussi distinctement que s’il avait été sur la falaise. Après quelques clowneries à la surface il envoya des éclaboussures au visage d’Aurélie et l’écouta rire. Il lui semblait emporter sous l’eau fraîche et claire ce rire qui l’était exactement autant.

            — Là-bas, fit la jeune fille, c’est l’Algérie. C’est dingue, non ? J’ai presque l’impression de pouvoir la voir d’ici, pas toi ?

            Krim plissa les yeux mais ne vit rien.

            Une heure plus tard ils décidèrent de rentrer. Mais avant de lever l’ancre et de relancer le moteur Aurélie mit sa main sur celle de Krim et lui demanda si elle pouvait lui confier un secret. Krim prit place à côté d’elle sur la banquette. Un pressentiment retint Krim de la devancer et de lui déclarer une sottise. Il fut rarement aussi bien inspiré :

            — C’est à propos de Tristan.

            Krim voulut la noyer, il alla jusqu’à visualiser le fil de sécurité rouge qui emprisonnait son poignet de conducteur enroulé autour de sa belle nuque bronzée. Il voyait son corps pâle aux jambes inertes flottant à mi-profondeur, fui par les poissons, testé par les raies et les méduses, et son visage aux traits révulsés qui ne lui donneraient plus jamais de faux espoirs. Et ce n’est qu’une demi-heure plus tard, lorsque le bateau eut le port de Bandol dans sa ligne de mire, que Krim comprit que c’était cela, la raison pour laquelle elle sautillait de joie sur la promenade plantée de palmiers : elle était amoureuse de lui, elle était amoureuse de ce satané blondinet dont le père était ami de longue date avec le sien.

            Krim serra le poing et leva les yeux sur les crêtes frisées des marronniers du parking secoués par le vent. Ce n’étaient plus les mâts d’invisibles voiliers qui se déhanchaient au loin, dans ce mouvement bouffon qui l’exaspérait prodigieusement. C’était un coin de ciel lourd, tourmenté, tapissé de mauvais nuages et barré par l’angle de béton du bâtiment moderne du gymnase.

            Krim ferma les yeux pour ne plus rien voir que le regard d’Aurélie, son regard perdu dans l’écume qui moussait dans le sillon du bateau, en cerceaux argentés étincelant sous le soleil de cinq heures. D’une voix aussi claire et salée que l’eau turquoise qui léchait les calanques, Krim l’avait traitée de salope. Il n’avait jamais su si elle l’avait entendu ou si le bourdonnement du moteur l’avait sauvé.
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         Salle des fêtes, 2 heures

         
            Fouad faisait le tour de la salle en cherchant Krim. Lorsqu’il demanda à son oncle Bouzid s’il l’avait vu, le visage de celui-ci fut saisi d’une moue de désapprobation qui confinait au dégoût : le mot irrécupérable se lisait sur chaque inflexion de ses gros traits.

            — Qu’est-ce qu’il y a tonton ? demanda Fouad sur un ton presque offensif.

            — Non c’est ce type, là, répondit Bouzid en désignant Mouloud Benbaraka. Cette espèce de voyou, je me demande qui c’est qui l’a invité.

            Fouad haussa les épaules et échappa à une conversation avec Rachida qui errait comme une âme en peine au pied du podium. Il évita quelques autres clins d’œil et retourna sur le parking. Il n’avait pas son numéro et se voyait mal envoyer un texto à Slim ou Rabia pour leur demander de le lui transmettre.

            Tandis qu’il sillonnait le parking, il tomba sur Luna qui poussait du doigt la poitrine insistante d’un type visiblement plus âgé qu’elle.

            — Salut Luna, t’aurais pas vu ton frère ?

            Luna parut gênée d’avoir été surprise par son cousin. Elle se redressa et se mit sur la pointe des pieds pour balayer du regard les rangées de voitures. Sa tête minuscule contrastait avec son cou puissant où deux veines saillaient tandis qu’elle faisait semblant de chercher son frère. Qu’avait-on besoin d’un cou si fort pour soutenir cette tête de petite souris ? Le minet que Fouad se rappela soudain avoir vu draguer Kamelia tendit la main dans sa direction :

            — Salut, moi c’est Yacine. Je t’ai vu à la télé l’autre…

            — Fouad, l’interrompit Fouad en lui serrant la main.

            Krim apparut au détour du gymnase.

            — Ah ben le voilà, allez je vous laisse… et…

            En temps normal il aurait ajouté : faites pas de bêtises, ici il se contenta de fixer sa petite cousine :

            — Je crois que ta maman te cherche.

            Il alla à la rencontre de Krim qui ne marchait pas tout à fait droit.

            — Eh ça fait une heure que je te cherche, t’étais où ?

            — Je faisais un tour. Franchement ça me fait trop mal à la tête cette musique.

            — Oui c’est de plus en plus dur. En plus ils ont monté le son, là. La mémé elle va pas tarder à criser.

            — Ah ouais ?

            — Ouais, ça fait une heure qu’ils passent que des chansons arabes, et à chaque fois que quelqu’un de la famille va pour demander quand est-ce qu’ils vont mettre une chanson kabyle le DJ leur dit : « oui oui c’est sur la play-list, dans deux ou trois chansons… » Mais t’as mangé ?

            — Ben les petits trucs du début ouais.

            — Mais t’as eu une assiette de poulet ou pas ?

            — Non. Mais ça va là, j’ai pas faim.

            — Bon, conclut Fouad pour en venir à l’essentiel. Je t’ai dit tout à l’heure que je voulais qu’on ait une petite conversation. C’est très sérieux Krim, viens.

            Il se dirigea vers un banc au pied du gymnase. Il y manquait deux lattes, Fouad s’assit sur le dosseret, imité par Krim qui fut à deux doigts de singer aussi la posture mains croisées et tête basse de son grand cousin.

            Fouad allait parler lorsque Kamelia et Luna arrivèrent en fanfare, apportant avec elles, dans leurs démarches et sur leurs tempes écarlates, toute l’énergie de la fête, binious stridents, conversations inaudibles, marathons de danses exaltées, éclats de rire et bris de voix rauques et suraiguës.

            — Oh la la, qu’est-ce vous foutez là ? s’indigna spectaculairement Kamelia. Allez, venez danser là ! Faut venir maintenant, hein, ça va pas durer toujours !

            Fouad raccrocha son sourire habituel à ses joues.

            — Au fait franchement je voulais te dire Fouad, poursuivit Kamelia en mettant sa barrette entre les dents pour recomposer son chignon sophistiqué, je sais pas comment faire pour te dire merci mais franchement wollah merci.

            Tandis qu’elle le remerciait de l’avoir hébergée à Paris « intra-muros » et de l’avoir mise en contact avec des gens du milieu du hip-hop, Fouad laissa son regard vagabonder sur les hématomes de ses beaux bras endurcis par les freezes et les pirouettes.

            — C’est ça la famille, commenta Luna en embrassant sa cousine.

            — Ah ouais, et tu remercieras aussi tu sais qui, ajouta Kamelia dans un clin d’œil.

            On enterra le secret de Polichinelle de Fouad sous un petit tas d’éclats de rire. Sauf Krim qui n’avait pas quitté son grand cousin des yeux.
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            Lorsque les deux filles furent reparties celui-ci s’éclaircit la gorge et poursuivit comme s’il ne s’était rien passé :

            — Bon, je vais pas y aller par quatre chemins…

            — Allez, je te jure que je répéterai rien.

            — Quoi ?

            — Que tu sors avec la fille de Chaouch. C’est bien de ça que tu voulais me parler, non ?

            — Ah, euh, non. Mais… mais attends, comment tu sais ?

            — Ouais, mais c’est pas grave, répondit Krim en souriant faiblement. Bsartek cousin.

            — Non, mais c’est pas ça. C’est… Putain mais tout le monde sait en fait.

            Fouad réprima un geste d’agacement et poursuivit :

            — Bon, Slim m’a dit qu’il avait reçu un courrier de mon frère, et qu’il devait te le faire passer sans l’ouvrir.

            Comme Krim ne répondait rien, il ajouta :

            — C’est pas la faute de Slim, c’est moi qui l’ai poussé à me le dire. Je veux pas te faire chier, Krim, et je vais te dire… t’as toujours été mon petit cousin préféré, même si je suis triste que t’aies arrêté le piano et tout, mais… Tu peux me faire confiance, qu’est-ce qu’il y a dans cette enveloppe ?

            Krim se leva et fit craquer ses articulations. En frottant bien il pouvait sentir le dos de son genou à travers le tissu du pantalon, cette région bizarre du corps humain qui lui faisait penser à la gorge d’un serpent.

            — Franchement Fouad, je crois que je peux pas te dire.

            — Mais bien sûr que si que tu peux ! Est-ce que je t’ai déjà trahi ?

            — Mais il m’a dit de pas en parler, d’en parler à personne.

            — Écoute je vais te dire une chose, c’est pas un secret que Nazir et moi on s’entend pas, mais c’est pas juste une petite dispute entre frères. Crois-moi. Slim m’a dit que vous vous parliez souvent au téléphone, qu’il t’écrivait des textos, qu’il t’avait même donné de l’argent…

            Krim enrageait.

            — Mais ça va, je dis un truc à Slim et il le répète à tout le monde ?

            — C’est pas pareil, là, il faut que tu comprennes, Krim, Nazir il est pas juste bizarre, il est… il est fou, il est mauvais. Je plaisante pas, il est fou et même plus que ça, il est dangereux, c’est un fou dangereux. Il est bourré de haine et de (il buta sur le mot suivant, se rendant compte que Krim ne le connaissait sûrement pas) ressentiment. Y a des gens comme ça, mauvais, et il faut pas te laisser…

            C’était la phrase qu’il s’était juré de ne pas prononcer au cours de cette conversation. Le mot influencer était entouré de voyants rouges et au moment où il le laissa tomber, Krim en effet se mit à s’agiter, à bouillir, il cessa de l’écouter.

            — Mais personne m’influence ! Au contraire, moi je me fais mon idée tout seul, je suis pas là à… à… à croire n’importe qui, n’importe quoi…

            — Attends, attends, viens. Croire n’importe qui ? Je vais te dire, quoi qu’il se passe… je sais pas comment expliquer ça, regarde-moi dans les yeux.

            Krim boudait comme un petit garçon.

            — La vie c’est le suspense. Les gens ils te mettent dans des petites cases, et tu crois que c’est définitif, que ça va ressembler à une prison, à un cauchemar jusqu’à la fin de tes jours, mais c’est pas vrai. Ils ont beau dire, personne, je dis bien personne ne sait ce qui va se passer après. Personne. Et crois-moi, généralement ça s’arrange, il faut juste apprendre à se libérer… du présent… de… C’est comme si on t’avait programmé pour être quelqu’un, ton devoir, ton devoir vis-à-vis de toi-même c’est de te déprogrammer, d’échapper à la fatalité de… Et puis quand tu manques d’énergie dis-toi que c’est la situation qui crée l’énergie, pas l’inverse.

            Fouad comprit, à la façon dont ses mots mouraient en pétillant autour de lui, qu’il avait pris malgré ses préventions sa plus belle et chaude voix d’acteur, celle qui colorait jusqu’à la dernière molécule de l’espace où il se trouvait et qui lui valait tant de succès en société. Mais Krim entendait trop et trop bien, et ce qu’il entendait dans le speech de son cousin c’étaient des notes qui s’aimaient mais pour de faux. Encore un air de flûte pour attirer les rats.

            — Tu comprends ce que je veux dire ?

            — Oui, oui, mais ça va, c’est pas la peine de me dire tout ça, je suis pas une victime non plus, je sais bien…

            — Par exemple le piano, l’interrompit Fouad. T’as des facilités, plus que ça, un vrai don, d’accord ou pas d’accord ?

            — Mais à quoi ça sert ? concéda Krim.

            — Tu entends le monde ! C’est une chance inouïe ! Tu entends le monde ! Moi j’entends rien, j’oublie une mélodie dès que je l’ai entendue, toi tu retiens toutes les notes ! Et puis, écoute, ça crée des responsabilités d’avoir un don. Comme dans Spiderman : un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. Si tu l’exerces pas c’est comme si t’en avais jamais eu.

            Fouad s’était mis à regarder ailleurs en développant son laïus, le volume de sa voix avait imperceptiblement baissé, comme s’il s’était aperçu en cours de route de l’irrémédiable inefficacité de son coaching.

            — La vie c’est le suspense, reprit-il malgré tout, dis-toi ça quand tu déprimes. Te laisse pas emmerder, Krim, te laisse pas manipuler par les types qui veulent te faire croire que tout est écrit d’avance. Et puis t’as une mère qui t’adore, un père, paix à son âme, qui t’adorait aussi. Non, le mektoub c’est pour les Bédouins, c’est nos ancêtres qui croyaient au mektoub et regarde où ça les a menés.

            — Où ?

            — Regarde même pas les vieux, prends juste Kamelia. Trente-deux ans, hôtesse de l’air, elle habite à Orly, elle passe ses soirées à Paris et à Hong Kong et elle croit qu’on lui a jeté un sort à elle et à ses sœurs ! Enfin merde. Elles ont été maudites et du coup elles trouveront jamais de mari. Et elles le croient ! Pourquoi elles sont pas venues Inès et Dalia ? Pourquoi tu crois qu’elles vont jamais aux mariages ?

            — Mais c’est pas le mektoub, ça.

            — Mais si, regarde…

            Mais Krim ne regardait plus qu’une chose à l’orée de cette énième dernière tirade de Fouad : la silhouette bancale d’un type qui vérifiait quelque chose dans son coffre à moins de vingt mètres de leur banc. Krim dénoua difficilement le col de sa cravate et la fourra dans sa poche en continuant de fixer la silhouette.
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            Sans plus se soucier de Fouad il marcha dans sa direction, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il s’agissait bien de leur voisin du dessus. Belkacem le voyant arriver tendit les bras en souriant à sa façon penchée, tout à la fois séductrice et sournoise.

            — Krim ! Je t’avais pas encore…

            Il n’eut pas le temps de finir sa phrase : Krim lui avait foncé dessus et le prenait par la gorge. Avant que Belkacem ne recouvre ses esprits, Fouad arracha la masse de Krim accrochée à sa cible comme une huître à son rocher.

            — Mais ça va pas ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

            Krim essaya plusieurs fois de revenir à la charge mais Fouad s’interposait efficacement. Soudain Krim fit mine de s’arracher les cheveux et mit sa tête entre les genoux. Il sortit de sa poche le briquet en argent qu’il avait volé à Belkacem deux semaines plus tôt, agacé de le voir rôder dans la maison de son père.

            — Laisse-la tranquille ! hurla-t-il en direction de l’intrus.

            — De quoi tu parles ? chuchota Fouad pour le calmer.

            — Tu t’approches encore d’elle je te tue ! hurla à nouveau Krim en jetant le briquet à la face de Belkacem. Rabinouche. Pff, je te tue ! Je te défonce !

            Fouad essaya de prendre son cousin par l’épaule mais il se libéra et courut en direction de la salle où il se mêla à la foule des fêtards.

            La musique était tellement forte qu’elle semblait peser sur les épaules de Krim qui se voyait déjà tomber face contre terre, vaincu par le raï, les joues collées au carrelage de la salle. Il se faufila entre les gens en marmonnant des « pardon » décidés, résolus, les « pardon » d’un homme qui sait où il va. Ce n’était bien sûr pas son cas et il dut bientôt rebrousser chemin : il arrivait dans la zone où rôdait Mouloud Benbaraka. Si le boss le voyait il lui casserait sûrement la gueule, devant sa mère et toute la famille. Des gens viendraient les séparer, mais personne n’oserait exclure de la salle le grand, le puissant Mouloud Benbaraka.

            En cherchant à l’éviter il se retrouva à une extrémité de la salle qu’il avait crue jusque-là inaccessible : au bord de l’étroit corridor qui séparait les moucharabiehs du trône et la salle où la mariée se changeait et où étaient cachés les chèques et les cadeaux. Voyant que personne ne surveillait l’entrée de cette salle entrouverte, Krim s’y précipita et referma la porte derrière lui.

            Il laissa la lumière éteinte et progressa à la lueur de son portable. La caisse où se trouvaient les chèques n’était même pas fermée. Krim prit les enveloppes une par une, jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur celle de Mouloud Benbaraka. Krim glissa le chèque de mille cinq cents euros dans son caleçon. Il sortit avec l’envie d’en découdre. S’il revoyait Belkacem, se répétait-il à lui-même en bombant le torse, il l’achèverait sur place. Mais il ne revit pas Belkacem.

            Il sortit sur le parking et réussit à échapper au regard de Fouad qui discutait avec un petit groupe. Dans ce groupe Krim repéra bientôt sa mère, et il fut pris d’un haut-le-cœur lorsqu’il vit la silhouette du funeste Mouloud Benbaraka approcher d’elle. Pouvait-il avoir déjà remarqué qu’on avait volé son chèque ? Krim voulut se diriger vers lui mais fut paralysé par la peur.

            Mouloud Benbaraka parlait à Fouad et à sa mère, en souriant. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait Krim, et murmura un mot amusant à l’oreille de Rabia qui le repoussa de façon exagérée, comme dans une mauvaise sitcom. Après quoi Mouloud Benbaraka s’en alla en caressant les épaules de chaque membre du petit groupe dont il venait d’interrompre la conversation.

            Krim courut en direction de sa tanière. En traversant le parking il eut envie de briser un rétroviseur d’un coup de pied, mais il avait trop peur. Il était sur le point de retourner à l’entrée de la salle, pour parler à sa mère, la mettre en garde contre ce monstre de Mouloud Benbaraka, lorsqu’il sentit monter en lui une crise de larmes. Il s’agenouilla pour la maîtriser et entendit le crissement violent d’une voiture qui démarrait en dérapant juste au-dessus du stade.

            À travers le rideau de larmes que ses paupières ne parvenaient plus à contenir, Krim entendit deux voix qui s’affrontaient au pied de la cage, exactement là où, cet après-midi, il avait surpris la conversation téléphonique de Raouf. Il avança dans leur direction, refusant d’admettre qu’il connaissait celle des deux voix qui s’était lancée dans une pathétique tirade d’explication. Et pourtant, quand il fut au bord du stade, ses mocassins plantés dans le gazon synthétique un peu humide à cause de la brume qui montait sur la colline, il fut bien obligé de reconnaître que c’était Slim qui parlait à cet affreux gitan déguisé en femme.

         

      

   
      
         

      

      
         7.

         
            — Slim, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce tu fous avec ce type ?

            — Laisse, Krim, laisse. Vas-y, retourne là-bas, je m’en occupe.

            Zoran adressa à Krim un geste de la main, qu’il accompagna d’une phrase en roumain avant de prendre Slim par l’épaule.

            Slim se défit vivement de son étreinte et se tourna vers le poteau de la cage, comme pour vomir.

            — Vas-y Slim je te jure dis-moi ce qui se passe. C’est qui ce type ?

            — C’est personne, c’est rien.

            Zoran intervint :

            — Lui donner argent à moi. Lui donner mille euros.

            Krim n’était plus qu’à un mètre de Zoran. Zoran remarqua le mouvement nerveux de sa lèvre supérieure, et bientôt ses poings serrés.

            — Slim pourquoi il dit que tu lui dois de l’argent ?

            Slim ne pouvait plus rien dire. On entendait sa gorge se tordre et résister à l’appel de l’estomac. Mais la nausée le violentait sans relâche.

            — Je baisé avec lui, murmura Zoran avec un air de défi dans le regard.

            Krim le regarda à son tour, dégoûté. Il vit le drapeau anglais sur son T-shirt, qui scintillait sous la lune cruelle du réverbère au pied duquel ils se trouvaient.

            Krim lui donna un coup-de-poing dans la poitrine.

            — Je baisé avec Slim, je baisé avec lui !

            Zoran se laissa traîner vers la mini-clairière où le regard noir de Krim l’immobilisa sans doute plus efficacement que sa clé de bras mal assurée.

            — C’est qui ? hurla-t-il. C’est qui qui t’envoie ?

            Zoran était trop affolé pour répondre. Au prix d’un effort surhumain il parvint à renverser Krim qui n’était peut-être pas tellement plus fort que lui.

            — Slim, Slim, je baisé avec Slim ! Pas mariage, pas mariage, lui pédé !

            Il y eut quelques instants de lutte maladroite au cours de laquelle Krim se retrouva à devoir tirer les cheveux de Zoran pour faire lâcher sa mâchoire qui s’était refermée sur son poignet. Krim considéra les blessures qu’avaient laissées ses sales dents sur sa peau. Il y avait aussi des traces de maquillage, mais ce fut la pensée que sa salive avait été en contact avec sa peau qui le rendit fou.

            Il serra ses poings comme Gros Momo lui avait appris à le faire au full-contact. Et il les abattit l’un après l’autre, et de plus en plus rapidement, sur le visage de cette chose sans sexe défini. Au loin il pouvait voir Slim abattu contre le poteau de la cage au pied du réverbère, des traces brillantes au coin des lèvres.

            Krim ne s’était jamais battu dans ces conditions. D’habitude il fallait faire tomber l’adversaire, le maîtriser, lui donner des gifles, des coups de pied, se débattre. Pour la première fois on ne lui opposait aucune résistance, aucune autre que celle de cette phrase que l’autre répétait obstinément entre ses larmes :

            — Je baisé avec Slim, je baisé avec Slim.

            Krim infligeait coup sur coup avec méthode, sans jamais songer à changer de technique, même si ses poings ensanglantés le faisaient de plus en plus souffrir. L’autre avait arrêté de pleurer depuis quelques instants lorsque Krim décida qu’il en avait eu pour son compte.

            Il prit sa tête par les cheveux qui tombaient sur sa nuque et l’écrasa contre les mottes d’herbe qu’il avait amoureusement réunies une heure plus tôt. Il lui asséna un dernier coup de pied dans les côtes, un deuxième dernier coup de pied dans le dos, et il courut vomir à son tour, devant la porte des vestiaires.

            Farid apparut dans la pénombre de l’autre côté du stade. En le voyant Slim détala en direction du gymnase. Farid poursuivit son chemin et aperçut le corps inanimé de Zoran dans les buissons. Il approcha sur la pointe des pieds, comme par peur de réveiller le fantôme. Des reflets anonymes dansaient d’une flaque de sang à l’autre sur cette tête figée dans l’écrin du gazon sauvage.

            Farid grommela et poursuivit sa route. Zoran reprit connaissance quelques secondes plus tard. Il lui fallut une petite minute pour se souvenir de ce qui s’était passé, et dans cette petite minute endolorie et pourtant presque sereine passèrent comme à la queue leu leu tous les réveils étranges et ahuris qui avaient ponctué sa vie depuis son exil : chambres d’hôtel glacées, planchers inhospitaliers, sofas trop petits, et puis les tentes, les couchettes de roulottes, les sièges arrière de voitures enfumées, et le sol nu, la terre violente et le béton surtout, le béton travaillé par des décennies d’humidité, qui en avait assez de boire et qui se gondolait autour de lui, aussi gauche et brun qu’une chose vivante et maléfique.

            Zoran sentit l’odeur de l’herbe en même temps que les douleurs sur son visage. Il se releva et se dirigea en titubant vers les lumières du stade, et puis loin d’elles, et puis loin des autres lumières, le plus loin d’elles possible.

            Farid crut entendre du mouvement de son côté mais il remarqua une silhouette penchée, un peu à l’écart vers le gymnase : un jeune type qui vomissait dans une poubelle verte. Au bout d’une dizaine de secondes Krim arracha sa tête à la poubelle et leva sur Farid un long regard de fauve, jaune et glaçant.

            Farid retourna à toute vitesse à sa voiture. Il quitta le parking sans réussir à ne pas faire crisser ses pneus : quelques invités qui fumaient devant l’entrée de la salle se retournèrent et l’insultèrent, un type lança même une canette dans sa direction. Deux rues plus loin une voiture de police le prit en chasse. Il n’avait rien à se reprocher, ses papiers étaient en règle, Zoran n’était peut-être pas mort et que ses empreintes figurent sur le corps ne signifiait rien, jamais on n’appellerait la police technique et scientifique pour un travelo rom. Mais la panique, la fatigue, le stress brouillaient ses idées autant que sa vision. La rue était à sens unique et Farid eut environ cinq cents mètres pour se décider. Il donna des coups de poing hébétés contre son volant et se sentit accélérer.

            La voiture de police le rattrapa cinq minutes plus tard, bientôt rejointe par deux autres voitures. Farid eut quand même le temps, en se rangeant sur le bas-côté, d’envoyer un texto à Farès où figuraient les mots police, tout seul maintenant, pars vite et ne m’appelle pas. Il éteignit son portable, le cacha sous son siège et sortit les mains levées. Une demi-douzaine de flics lui tombèrent dessus.
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            Il était quatre heures du matin et la fête battait son plein. Le DJ ne passait plus que du hip-hop et de l’électro, c’était le moment des jeunes dans la salle transformée en boîte de nuit. Bouzid debout devant un buffet racontait à Kamelia comment Rachid le boucher l’avait humilié plus tôt dans l’après-midi.

            — Mais moi je lui ai toujours dit à la mémé, c’est pas bon de faire les cartes, là, c’est halam, et elle non, elle s’en fout. Mais regarde après, c’est qui qui paie ? C’est nous, on a mauvaise réputation dans tout Sainté, l’archoum !

            Deux types surexcités le bousculèrent en terminant mal une sorte de chenille à trois. Bouzid prit sur lui pour ne pas faire de scandale mais Kamelia sentait bien qu’il suffirait d’un coup de coude pour que son front chauve et puissant explose comme une cocotte-minute.

            Ils virent soudain passer derrière le buffet, rasant presque le mur, le vieil oncle Ferhat qui essayait de se rendre aux toilettes. Kamelia voulut l’aider mais il fallait faire le tour des tables et Bouzid aurait sans doute mal pris qu’elle cesse brusquement de l’écouter. Elle regarda le vieillard malingre et tête basse qui se faufilait difficilement entre les danseurs dépenaillés qui avaient presque tous, en ce crépuscule de la fête, les yeux mi-clos des somnambules.

            Ce qu’elle ne vit pas c’est qu’au lieu d’aller aux toilettes Ferhat passa derrière le podium, au plus près des baffles infernaux, et se tint devant le DJ en attendant qu’il le remarque. Le DJ avec ses grosses dents se retourna sur cette apparition irréelle et lui demanda d’un signe de tête ce qu’il voulait. Ferhat sortit une cassette audio de la poche de son veston et la présenta au jeune homme.

            — Qu’est-ce que… Mais je peux pas lire les cassettes monsieur !

            Ferhat semblait ne pas comprendre. Il inclina un peu la tête et secoua la cassette qu’il tenait à bout de bras. Il avait l’air aussi innocent qu’un petit garçon, le DJ n’eut pas le courage de ne pas prendre la cassette.

            — C’est quel numéro que vous voulez ?

            — Ruh ruh, amméhn, vas-y, mets la cassette.

            — Oui, oui je vais la mettre, mais quel numéro ?

            Il essaya de le dire en arabe (ashral ?) mais Ferhat lui répondit en kabyle :

            — Nnekini s warrac n lzayer.
            

            — Je comprends pas le kabyle, je comprends pas.

            — Quatre, numéro quatre.

            Tandis que Ferhat s’en allait, le DJ chercha dans les CD qu’on lui avait donnés s’il y en avait un de cet Aït Menguellet. Il décida de faire une bonne action pour le pauvre vieux et lança une recherche sur Internet.

            Krim était allé se nettoyer à la fontaine de l’autre côté du stade. Il passa devant les voitures assoupies sur le parking et avisa encore un rétroviseur qui n’attendait qu’un coup de pied. Mais ses jambes lui faisaient mal et il s’inquiétait d’entendre ses pulsations cardiaques dans toutes les veines de son crâne.

            Un drapeau algérien était accroché au rétroviseur qu’il avait voulu vandaliser : c’était la voiture du tonton Ayoub qui dormait à la place du mort. Il avait incliné le siège au maximum mais sa tête remuait en signe d’inconfort.

            Krim entra à nouveau dans la salle où les fêtards râlaient à cause d’une interruption trop longue de la musique. Soudain les premières notes de mandole de Nous, les enfants d’Algérie retentirent dans la salle. Krim eut un haut-le-cœur, c’était comme si tous les projecteurs s’étaient braqués sur son âme.

            Les gens, ahuris, avaient arrêté de danser, ils s’entre-regardaient en échangeant des sourires moqueurs. Krim vint s’asseoir à côté de sa tante Zoulikha qui l’observait de son regard perçant surligné au khôl. De quoi avait-il l’air ? Son costume gris était déchiré aux manches et sa veste, bien que fermée, ne parvenait pas à dissimuler une tache de sang sur la poche de devant de sa chemise.

            La tante Zoulikha mit sa main sur le poing serré de Krim et le ramena vers elle pour y déposer un baiser bruyant. Elle alla ensuite chercher dans son corsage un anneau qu’elle enfila au doigt de son petit-neveu. C’était l’alliance de son père, que sa mère avait tenu à ce que Krim garde après sa mort.

            — Tu l’avais perdue sous la table, amméhn.

            Krim vit qu’elle tenait dans son autre main la boîte de tabac à priser de Ferhat. C’était la fée des objets trouvés, la tante Zoulikha. C’était un monde perdu à elle toute seule. Krim se leva et se dirigea vers les toilettes tandis que les paroles kabyles sans musique dansante commençaient à agacer les invités.

            — Wollah c’est un mariage ou c’est un enterrement ?

            Il y eut même quelques sifflets, mais Krim s’interdit de regarder un de ces sauvages en particulier, de peur de perdre ce qui lui restait de sang-froid.

            Au même moment, Bouzid s’était tu pour écouter Aït Menguellet, son accent souple, ce kabyle parfait qu’il ne parlerait jamais moitié aussi bien que lui. Soudain il aperçut une paire de mains qui pelotaient les seins de Kamelia par-derrière. Kamelia fit volte-face et jeta son verre de Coca au visage de celui qui avait osé la toucher. Bouzid écarta sa nièce et asséna un premier coup-de-poing au visage du type. Ses amis sautèrent sur Bouzid dont la rage vint facilement à bout des deux minets. Il poursuivit celui qui avait manqué de respect à Kamelia et commença à se battre avec lui. Ils se tiraient les vêtements en hurlant sous l’œil horrifié des femmes qui exigeaient qu’on les arrête.

            La bousculade qui s’ensuivit se propulsa comme une onde pour s’abattre enfin sur la silhouette de Ferhat qui tomba à terre et perdit son ouchanka. Fouad et Raouf avaient accouru pour voir ce qui se passait, ils s’empressèrent d’aider leur vieil oncle à se relever. Ils ne virent pas tout de suite ce qu’il avait sur le crâne et ne comprirent donc pas pourquoi une femme s’était évanouie en baissant les yeux sur leur grand-oncle. La seule surprise pour eux était qu’il n’avait plus du tout de cheveux, alors qu’on avait souvent parlé de sa crinière frisée qui suscitait la jalousie des oncles et beaux-frères dégarnis dès la trentaine.

            Raouf ramassa l’ouchanka et la tendit à Fouad qui la refusa d’un geste tremblant. Sur le crâne rasé de Ferhat avaient été dessinées, au feutre indélébile, deux croix gammées dont une dans le mauvais sens. Juste sous l’occiput ils avaient ajouté une bite circoncise avec une grosse paire de couilles poilues.

            La musique fut arrêtée et la mère de la mariée essaya de faire de l’espace autour du vieil homme profané. Krim se faufila à travers la foule et se tint immobile devant le corps vaincu de son oncle.

            Fouad prit les choses en main, remit l’ouchanka sur la tête de Ferhat et l’aida à se diriger vers la sortie. On parla d’aller à la police sur-le-champ. Krim voulut prendre l’autre épaule de Ferhat mais Fouad lui lança un regard noir :

            — Krim c’est pas le moment !

            Krim demeura interdit au milieu du désastre. La foule en sueur le regardait comme si tout était de sa faute. William eut la mauvaise idée de filmer le corridor qui se créait au passage de Fouad et Ferhat. L’image était éminemment cinématographique mais Krim ne fut pas de cet avis : il prit la caméra numérique des mains du jeune homme et la projeta sur le carrelage tandis que l’autre bégayait un mot de protestation en essayant de retenir ses larmes.

            Un autre foyer d’agitation naquit à quelques mètres : la tante Zoulikha venait de faire un malaise en apprenant la nouvelle. Tandis que les autres tantes se pressaient dans sa direction, Krim aperçut le visage immobile de Mouloud Benbaraka qui l’observait depuis le podium, à quelques rangées de distance. De loin le caïd semblait avoir deux yeux de verre. Il donna enfin un coup de menton dans la direction de Krim et fit, avec son index interminable, le même sourire kabyle que lui avait adressé Luna un peu plus tôt dans la journée.
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         Quartier de l’Éternité, 4 h 20

         
            Krim courut en direction du parking. Il courut en remontant le virage et il courut le long de la route qui descendait vers l’ancienne zone industrielle pompeusement rebaptisée technopôle. Il courut à travers le technopôle et quand il ralentit pour faire une pause il sentit qu’il était sur le point de pleurer. Il courut donc de plus belle, à travers les zones résidentielles et les bâtiments futuristes déjà démodés qui poussaient comme des champignons sur les anciens sites ouvriers.

            Quand après une demi-heure il fut au pied du 16, rue de l’Éternité, il vomit une nouvelle fois et grimpa quatre à quatre les escaliers qui menaient à ce troisième étage où il avait grandi. La clé était dans le local du vide-ordures de l’étage, accrochée à la canalisation comme d’habitude. Il entra et se rendit sans attendre dans sa chambre. Il fit son lit, comme sa mère le lui avait demandé depuis une semaine. Il balaya les miettes de tabac qui salissaient la table de son ordinateur, il alla même jusqu’à épousseter la taie verte de son traversin.

            À la cuisine il utilisa les dernières gouttes de liquide vaisselle pour nettoyer les quelques assiettes et couverts qui l’attendaient depuis la veille dans le silence de l’évier en inox. Ensuite il s’assit sur une chaise et regarda ses mains sanglantes, les regarda si longtemps qu’il parut sur le point d’épuiser leur mystère.

            Il trouva l’aspirateur dans le débarras et débloqua le boîtier pour vider le sac dans la grande poubelle. Il passa le balai dans le couloir, ramassa les ordures visibles dans la chambre de Luna et entra dans celle de sa mère qui sentait encore un peu la peinture. Le lit conjugal où elle dormait seule depuis des années était fait. Krim s’assit devant la coiffeuse et observa le nécessaire de maquillage surmonté d’un petit poster de Chaouch : L’avenir c’est maintenant.
            

            Il arracha le poster et le jeta dans la grande poubelle.

            Sur la table de nuit de Rabia il y avait une veilleuse et trois livres : Anna Karénine que lui avait conseillé Fouad, Jamais sans ma fille de Betty Mahmoody et Préférer l’aube de Chaouch. Krim ouvrit le tiroir et vit quelques photos de son père, notamment celle datant du Noël où il était mort et où il avait l’air de peser quarante kilos. Il déposa l’alliance au fond du tiroir et fila dans sa chambre pour rouler un joint. Après l’avoir fumé il eut envie de se masturber. Il alluma l’ordinateur, évita Firefox pour ne pas être tenté d’aller sur Facebook et retrouva sa vidéo fétiche, qu’il avait téléchargée sur Youtube, convertie en format .flv et cachée dans un faux dossier habilement nommé Pôle emploi.

            Dans la vidéo deux adolescentes américaines de quinze ans se trémoussaient sur une chanson de rap en essayant de la lipdubber entre deux crises de fou rire. Celle de droite était ronde, brune, insignifiante, mais celle de gauche, aux cheveux châtain clair et aux yeux verts, était la Sexualité incarnée : grande, blanche, large d’épaules, elle secouait son énorme poitrine moulée dans un débardeur jaune en ayant l’air de ne pas se rendre compte que quand sa copine accomplissait le même mouvement des hanches on ne la remarquait même pas.

            Sauf que Krim n’arrivait pas à bander. Après s’être astiqué pendant un quart d’heure en vain il renonça et catapulta sa fidèle chaussette contre l’écran.

            Le ronron puritain de l’ordinateur finit par le bercer. Un peu défoncé il médita sur son obsession pour les grandes filles aux gros seins. Ce n’était pas les gros seins qu’il aimait mais l’événement physique incontestable et plus ou moins spectaculaire qu’ils constituaient : au lieu qu’il n’y ait rien à cet endroit il y avait quelque chose, deux puissants globes de chair où la saillie était une profondeur. Krim préférait d’ailleurs les décolletés aux seins eux-mêmes. Il aimait qu’il se passe quelque chose, qui n’aimait pas qu’il se passe quelque chose ?

            Il jeta la chaussette et les mouchoirs de ses poches dans le sac-poubelle noir et consulta l’heure pour la première fois. Par précaution il n’avait pas éteint l’ordinateur qui mettait parfois une dizaine de minutes à redémarrer. Il y retourna brièvement et se connecta en soupirant sur Facebook. Avachi sur le dossier de sa chaise il ne vit pas tout de suite le carton rouge qui allait changer sa vie. Ses yeux étaient ouverts mais il ne voyait rien. Il pensait au poster de Chaouch, au tonton Ferhat allongé sur le carrelage, et ce fut en songeant qu’il allait devoir effacer le message qu’il avait envoyé à Aurélie depuis le Facebook de Luna qu’il se rendit compte qu’elle lui avait répondu. Le petit carton rouge donnait l’alerte au milieu des trois onglets : demandes d’amitié, messages, notifications.

            Il se redressa sur son siège et lut :

            
               
                  
                     Aurélie : Krim !!! J’ai essayé de te trouver sur FB mais c’était impossible ! Bien sûr que je me souviens de toi ! C’était trop bien sur le bateau ! Pour la demande d’amitié je fais quoi ? J’accepte même si c’est le FB de ta sœur ? Comme tu veux. Sinon je suis chez moi à Paris, si tu passes un de ces quatre fais-moi signe. Mon numéro : 06 74 23 57 99.

               

            

            Krim frissonna, relut dix fois le message et fit les cent pas dans sa chambre. Il leva les yeux sur Rihanna, Kanye West et Bruce Lee. Il ne savait pas laquelle de ces divinités remercier pour l’immense chaleur qui venait de l’envahir. Il avait complètement oublié à quel point ses phalanges le faisaient souffrir.

         

      

   
      
         

      

      
         2.

         
            Un texto de Nazir l’arracha à son extase :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 04:45.

               
                  De : N

               Ton train dans une heure. Tu dors pas au moins ?

            

            Krim se demanda si Nazir savait ce qui venait de se passer à la salle des fêtes. Apparemment la réponse était non. Il écrivit à son cousin qu’il était prêt, qu’il ne dormait pas. Et puis il enfila son deuxième jogging à bande fluo, celui auquel l’insigne du Coq sportif avait été arraché. Il trouva son plus beau polo Lacoste et se décida au dernier moment pour un blouson en cuir.

            Il commit toutefois l’erreur de choisir la paire de baskets neuves qu’il s’était achetée avec l’argent de Nazir et qui ne correspondaient pas à sa pointure réelle. Ses pieds continuaient mystérieusement de grandir, il chaussait maintenant du 45 alors que l’été dernier des baskets en 44 étaient un peu trop grandes pour lui.

            Son portable lui indiquait qu’il avait huit appels en absence de sa mère. Aucun de Fouad. Après un dernier regard au do le plus aigu de son clavier caché sous le lit depuis la visite de Gros Momo, il tira l’enveloppe de sa poche intérieure et en sortit le billet de train. Il partait de Châteaucreux à 5 h 48, il y avait une longue correspondance à La Part-Dieu et il arriverait à Paris à 9 h 27. Un post-it jaune collé sur le billet indiquait le métro à prendre une fois qu’il serait à la gare de Lyon.

            Il enleva le sac noir de la poubelle, le ficela en s’appliquant à faire un beau nœud, et puis il se rendit aux toilettes, où il eut l’idée d’écrire un billet à sa mère, pour lui dire que ce n’était pas lui qui avait ajouté la moustache d’Hitler à la photo de Sarkozy. Mais quand il tira la chasse il pensait déjà à autre chose, à cette émotion qui le submergeait quand il tirait la chasse, cette impression de réussir enfin à se libérer du poids des choses, qu’il retrouva en vidant la poubelle dans le long boyau vertical qui se jetait dans les containers de la cave.

            Lorsqu’il sortit de l’immeuble et prit le chemin de la gare, il entendit les oiseaux du matin qui s’égosillaient dans les arbres. Le vent mauvais était retombé sans avoir finalement donné plus que quelques minutes de bruine une heure plus tôt. Il restait quelques courants d’air, des vents folâtres et gais qui ne promettaient plus l’orage mais le soleil, le regain, la rosée sur les gazons.

            Krim traversa le centre-ville au ralenti. Il écoutait les feuillages frémissants des peupliers, des bouleaux pleureurs et des platanes. Des rangées d’arbres étêtés surgissaient dans les contre-allées, Krim s’étonnait de les voir couverts de bourgeons alors que tous les autres arbres étaient en feuilles.

            Il s’arrêta devant le grillage d’un square désert. Les tourniquets étaient immobiles, les arbres défleuris, le sable moite. Pourquoi lui semblait-il toujours qu’un square désert venait tout juste d’être déserté ?

            Quand il arriva enfin au quartier de la gare il fuma une cigarette au milieu de ce décor lunaire et arrogant. Une façade d’immeuble ultramoderne comptait dix, quinze, vingt longues lamelles de miroir disposées en accordéon, qui réfléchissaient le ciel immense où Krim ne voyait toujours rien du jour naissant.

            La gare était vide. Sur le quai, au guichet ou dans le hall il n’y avait pas âme qui vive, pas d’autres voyageurs, pas d’agents en képi, pas de familles venues dire adieu aux passagers les plus matinaux. L’éclairage était défaillant, des zones entières étaient abandonnées à la pénombre. Dans les distributeurs de sucreries et de sodas les longues virgules métalliques n’accrochaient sur rien. Les clapets des panneaux publicitaires ouverts étaient dépourvus d’affiches.

            Le jingle de la SNCF retentit dans toute la gare : do, sol, la bémol, mi bémol. La voix enregistrée du haut-parleur annonçait le train pour Lyon. Lorsque cette voix se tut Krim n’entendit plus qu’une chose, les néons chevrotants de ces panneaux qui feraient bientôt l’éloge de la matinale de France Inter, du dernier film de Luc Besson ou de la consommation de fruits et légumes, mangerbouger.fr.

            Il ouvrit son éditeur de textos et réfléchit à ce qu’il allait bien pouvoir écrire à Aurélie en premier.
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         Salle des fêtes, 4 h 50

         
            La mère de la mariée s’arracha deux mèches avec chaque main lorsqu’elle vit la police arriver, quelques minutes après que l’ambulance emmenant la vieille Zoulikha fut partie et toutes ses sœurs à sa suite dans les voitures de Bouzid, de Dounia et du vieux tonton Ayoub. Les gyrophares bleus du véhicule de police enfonçaient encore le clou et confirmaient ses pires craintes : cette stupide famille de Kabyles avait réussi à ruiner le jour le plus important de sa vie.

            Slim la bouscula en essayant de rejoindre son frère qui parlementait avec les policiers.

            — Qu’est-ce que tu fais toi ? s’indigna la mère de la mariée. Tu vas pas partir toi aussi j’espère ?

            Slim resta immobile, incapable de se concentrer pour trouver la bonne réponse. Fouad qui avait entendu l’échange d’une oreille demanda aux policiers d’attendre un instant et vint se planter devant la mère de la mariée :

            — Vous ça suffit, maintenant !

            La mère de la mariée aspira une large bouffée d’air et s’apprêta à faire un scandale. Fouad l’arrêta d’un doigt et lui lança un regard noir.

            — Slim, tu peux rester si tu veux, je vais juste porter plainte au poste. Juste, dis-moi, tu sais pas ce qui s’est passé, toi, ces derniers jours ? Ferhat dit que ça s’est passé y a dix jours, l’agression, mais il est un peu incohérent.

            — Je sais pas trop, répondit Slim qui avait du mal à respirer, ne pensant plus qu’à être à la hauteur de l’événement. Ça fait un petit bout de temps qu’il est bizarre, peut-être dix jours ouais. Faudrait demander à Zoulikha.

            — Oui, bon ben c’est pas possible maintenant. Alors, tu fais quoi ?

            Devant le visage affolé de son frère qui ne pourrait jamais prendre une décision seul à ce moment précis, Fouad s’en chargea pour lui :

            — Reste, reste avec ta femme, c’est mieux. De toute façon la fête est bientôt finie maintenant.

            Il fut contredit par un assourdissant départ de musique. Une chanson de raï au rythme lourd, qui semblait avoir été lancée à la seule fin de faire oublier Nous, les enfants d’Algérie d’Aït Menguellet.

            Fouad cligna longuement des yeux pour convaincre Slim qu’il ne lui en voulait pas de rester. C’était sa fête, il ne pouvait pas partir alors que des invités avaient encore envie de s’amuser. Et puis il ne servirait à rien au poste, sinon à faire acte de présence. Slim essuya une larme au coin de son œil et rejoignit Kenza qui le prit par la nuque et l’embrassa généreusement sous le nez de sa mère.

            Toufik et Kamelia n’avaient pas suivi le cortège de l’ambulance : ils demandèrent à venir avec Fouad. Fouad accepta mais Toufik n’avait plus de voiture. Les policiers bien disposés à l’égard de Fouad qu’ils avaient reconnu acceptèrent de prendre tout le monde sur le siège arrière.

            Au même moment l’ambulance du SAMU arrivait aux Urgences de l’hôpital Nord. L’infirmière de garde et un petit urgentiste aux yeux rouges s’occupèrent de transférer la tante Zoulikha du brancard à un lit roulant qui attendait d’être occupé dans l’entrée. La smala débarqua en trombe dans la salle d’attente. Rabia fut désignée par le doigt de sa grande sœur qui avait du mal à respirer.

            — Il faut la laisser souffler un peu, là, dit l’urgentiste en passant son stéthoscope sur la chair livide et parcheminée de Zoulikha.

            — Anda’ leth Krim ? demanda la vieille femme entre deux bouffées d’oxygène.

            On lui mit un masque et la conduisit dans une pièce équipée. L’infirmière demanda à une de ses collègues de s’occuper de la famille. Devant Rabia qui voulait suivre sa sœur l’infirmière se montra ferme :

            — Non, non, madame, votre tante…

            — Ma sœur !

            — Pardon, votre sœur est en train de faire une petite crise cardiaque, il faut vous installer dans la salle d’attente maintenant, allez.

            — Une crise cardiaque ?

            Les yeux de Rabia se remplirent de larmes.
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            Dounia prit sa sœur par les épaules et la conduisit sur un des sièges qui faisaient face aux distributeurs de café.

            — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

            Rabia était au bord de l’explosion. Luna vint serrer sa mère dans ses bras et se mit à sangloter, songeant davantage au baiser que lui avait volé Yacine, le frère de la mariée, qu’à ce qui était arrivé à son grand-oncle et dont elle ne prenait pas réellement la mesure.

            — Elle a demandé où était Krim, répondit-elle à Dounia.

            — Et où il est ?

            — Ben je sais pas moi ! Je l’ai appelé dix fois, il répond pas. Je te jure c’est trop là, il va me le payer cette fois-ci cette espèce de petit con !

            Elle parlait de l’escarmouche avec Belkacem que Krim avait pris pour Omar. Mais en y pensant plus d’une seconde elle savait qu’elle n’allait sans doute jamais revoir Omar après ce qui s’était passé, et alors, soudain, ses pensées trop intenses débordèrent de ses paupières enflammées et elle se lança dans une litanie entrecoupée de sanglots :

            — Mes enfants c’est tout pour moi, mes enfants c’est toute ma vie. Pour qui je vis ? Pour moi ? Je dépense mes sous pour m’habiller et m’acheter des bijoux moi ? Non depuis la mort de leur père paix à son âme je vis que pour eux, je vis pour mon fils et ma fille, et je te le dis tout de suite, wollah, cerfen tetew, rebi qu’il me fusille à l’instant si on touche à un cheveu de mon fils ou de ma fille…

            Dounia qui semblait disposer d’inépuisables réserves de sang-froid prit les mains de sa sœur et les mitrailla de baisers pour la faire sourire et se calmer.

            — Il a dû rentrer à la maison, il a sa clé non ? Bon ben tu vois. Allez, ça va bien se passer.

            — La pauvre Zoulikha. Mais qu’est-ce qui est arrivé ? D’un coup, ça allait bien, on dansait, et d’un coup…

            Elle se remit à pleurer.

            — L’infirmière elle a dit que c’était une petite crise cardiaque, tu vas voir, en plus elle est solide, wollah elle est costaude Zoulikha. Tu te rappelles à Saint-Victor quand elle aidait le pépé à mettre les tentes ?

            — Saint-Victor, répéta Rabia dans un murmure.

            — Ce fainéant de Moussa il allait se faire bronzer et draguer les nanas et pendant ce temps-là c’étaient les grandes qui se tapaient tout.

            — Et yeum elle est où ?

            Dounia lui répondit que la mémé était depuis longtemps partie avec Rachida, très en colère contre cette soirée qu’elle avait sue maudite avant tout le monde.

            — Non mais t’as raison, ajouta-t-elle alors que Rabia ne répondait rien. Il faut que je l’appelle pour la prévenir. Je peux pas attendre demain matin quand même.

            — Et Kamelia ? Toufik ? Les petits neveux ? Ils vont bien ?

            — Kamelia et Toufik, ils sont partis avec Fouad au commissariat, la rassura Dounia. Allez arrête de t’agiter, repose-toi.

            Rabia leva brusquement la tête et chercha Bouzid du regard. Elle fonça dans sa direction et lui demanda ce qui était arrivé à Ferhat.

            — Allez, calme-toi Rab’, calme-toi ! hurla-t-il.

            Il commença à lui expliquer ce qu’il avait vu sur le crâne de leur grand-oncle.

            — Et qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez les retrouver j’espère ! Vous allez pas faire vos petits Français à attendre la police, hein ? Bouz’, regarde-moi ! Les hommes de la famille si vous les retrouvez pas je te jure c’est moi qui m’en occupe. Wollah, agresser un vieil homme comme ça…

            La vision d’horreur d’un crâne tondu et tatoué de signes obscènes l’empêcha de poursuivre. Elle faillit vomir et retourna s’asseoir auprès de Dounia.

            Raouf sortit fumer une cigarette tandis que les vieux s’installaient cérémonieusement dans la salle. Ouarda fit signe à son mari de venir s’asseoir aussi, mais Idir, resté en retrait depuis le début, alla se planter sous la télé qui répétait en boucle les non-informations urgentes d’une aube de second tour. La télé était placée au sommet de la pièce pour permettre à tout le monde de regarder. Mais il n’y avait personne. Et ceux qui attendaient des soins ou des mauvaises nouvelles n’avaient généralement pas la tête à ça.

            Idir dénoua le col de sa cravate et vit sans les regarder les images, qu’il connaissait par cœur, de Chaouch en train de haranguer la foule en liesse lors de son dernier meeting. Des travellings dignes d’une superproduction hollywoodienne balayaient les visages hystériques et exorbités. Idir songea soudain, en passant sa difforme main d’ouvrier dans la réfrigération sur sa barbe déjà renaissante, que c’était cela qu’avait fait Chaouch à ce pays : il avait agrandi les yeux des gens. Comme dans les dessins animés japonais qu’Idir regardait au petit matin depuis qu’il ne pouvait plus dormir que trois ou quatre heures par nuit : des yeux immenses, irréels. Des yeux agrandis pour pouvoir y dessiner plus de larmes.

         

      

   
      
         

      

      
         5.

         Sur l’autoroute, 5 h 15

         
            Farès n’avait bien sûr jamais conduit une voiture aussi puissante que la Maybach 57S qu’il avait pour mission d’amener à Paris. Au cours des semaines écoulées il avait surveillé presque nuit et jour le garage où Nazir souhaitait l’abriter. Farès et un autre type se relayaient pour la bichonner. Mais c’était Farès qui avait eu le privilège de visser la plaque d’immatriculation rouge sur fond vert.

            La Maybach était peut-être un faux véhicule de conseiller diplomatique après cet émouvant baptême, elle n’en était pas moins une vraie merveille.

            Depuis cet après-midi d’hiver où, dix ans plus tôt, il avait pour la première fois senti la puissance d’un moteur, depuis cette première Twingo à la direction assistée défaillante avec laquelle, à la surprise générale, il n’avait pas calé une seule fois sur le parking bosselé de Bricomarché, Farès avait rêvé de conduire un jour une voiture aux vitres fumées et dotée d’un moteur bi-turbo. Un sourire de satisfaction sereine lui fit fermer les yeux de moitié. Quand il les rouvrit il filait à toute vitesse le long d’une paroi couverte de miroirs. Les jantes chromées de son météore sur roues scintillaient dans la nuit abstraite de l’autoroute.

            Il jeta un œil à son téléphone qui serait bientôt rechargé et alluma l’autoradio. Seule la musique classique lui parut à même d’égaler en magnificence ce chef-d’œuvre de la civilisation européenne au volant duquel il survolait le territoire. Une sonate de Beethoven passait sur France Musique. La voix douce, matinale de la présentatrice lui apprit qu’il venait d’écouter le premier mouvement de L’Aurore. Des lueurs bleutées enflammaient justement l’horizon sur sa droite. Farès se félicita de cette heureuse coïncidence et éteignit la musique pour profiter pleinement du silence tout aussi musical du moteur de la Maybach.

            Son rêve éveillé fut de courte durée. Lorsqu’il put enfin consulter la liste de ses messages il découvrit celui de son frère jumeau et décéléra brutalement. Il n’y avait aucune voiture derrière lui, il passa sur la file de droite et scruta les panneaux à la recherche d’une aire d’autoroute. Nazir lui avait interdit de dépasser les 130 kilomètres/heure et de s’arrêter en chemin, mais Farès considéra qu’il s’agissait là d’un cas de force majeure. En sortant du véhicule il prit bien soin d’enfiler la veste de son costume et de nouer sa cravate. Le chauffeur d’une telle voiture ne pouvait pas se balader en jean et T-shirt.

            Son premier réflexe aurait dû être d’appeler Nazir pour l’informer de la situation, mais il ne voulait pas avoir à justifier de s’être arrêté. Il composa donc le numéro de Mouloud Benbaraka qu’il avait appris par cœur plus tôt dans la journée. Celui-ci ne décrocha qu’au troisième appel. Il était à Saint-Étienne, au beau milieu d’un parking trop éclairé, allongé sur le siège conducteur de sa BM incliné au maximum pour échapper aux faisceaux combinés des néons.

            Farès lui expliqua le contenu du message qu’il avait reçu de son frère. Mouloud Benbaraka se redressa.

            — À quelle heure il t’a envoyé le message ?

            Il n’écouta pas la réponse.

            — Putain c’est pour ça qu’il répondait plus, ce con.

            — Mais alors qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiéta Farès.

            Mouloud Benbaraka lâcha un vilain rire à deux notes.

            — Qu’est-ce que tu fais tu veux dire ? J’ai déjà assez de problèmes comme ça, si ton frangin s’est fait attraper c’est pas mes oignons.

            Il raccrocha au milieu de la réplique de Farès et se décala sur le siège du mort. Il y avait du mouvement sous le porche des Urgences. Après quelques instants de confusion un petit détachement de la famille du marié se dirigea vers les voitures, laissant seules Rabia et sa sœur encore tout endimanchées, qui allumèrent des cigarettes en se frottant mutuellement les bras pour se réchauffer.

            — Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il à Nazir qui décrocha instantanément.

            — Tu restes à distance pour le moment.

            Nazir n’entendit pas le soupir de Benbaraka, ni le bruit sourd de son poing serré qu’il venait d’abattre sur le tableau de bord : il avait déjà raccroché.

         

      

   
      
         

      

      
         6.

         Dans le train, 5 h 45

         
            Krim vit le jour poindre entre Saint-Chamond et Rive-de-Gier : une irradiation de rouges de plus en plus orange et de bleus de plus en plus clairs. Mais le disque du soleil n’apparut pas à cause des collines et de la trajectoire du train.

            Une grognasse en pantacourt monta dans le wagon de Krim à Givors-Ville. Elle avait un piercing sur la joue, qui ressemblait à un grain de beauté brillant et gâchait sa fossette. Quand elle croisa le regard de Krim elle marcha jusqu’au fond du train et abandonna sa tête contre son poing en faisant semblant d’être fatiguée.

            Arrivé à Lyon, Krim choisit la même place dans la salle d’attente que celle qu’il avait occupée à la fin de l’été précédent, quand il avait pris le TGV pour Marseille et le TER pour Bandol. Tandis que son portable affichait vingt-sept appels en absence, Krim s’assoupit. Il rêva brièvement du Sud et se réveilla juste à temps pour attraper son TGV. Le carré de places où il avait la sienne était vide, de même que la moitié du wagon. Il mit ses jambes sur la banquette et entendit un homme en gilet gris et chemise rouge parler de la campagne au téléphone.

            — Ah mais je rentre rien que pour ça, moi, expliquait-il en se massant intelligemment le bas de la nuque. Non mais faut arrêter avec cette histoire de sondages, les gens devant le bulletin de vote ils vont se montrer raisonnables, ça fait aucun doute. Et puis sinon, non, moi je suis désolé, s’il est élu j’abandonne, je pars vivre en Angleterre chez ma nièce. Faut pas exagérer non plus.

            Krim ne put déterminer à aucun instant du quart d’heure qui suivit pour qui allait voter l’homme au gilet gris. Et ce qui fit pencher la balance du côté de Sarkozy ne fut rien qu’il raconta au téléphone mais le regard subreptice, affolé et méprisant qu’il lança à Krim après s’être rendu compte qu’il était observé. Cette façon qu’avaient les Français de ne jamais vous attaquer de face mais toujours par le côté. Un peuple de lâches, lui avait écrit Nazir dans un texto. Génétiquement lâches, avait-il dit. Ce type rougeaud avec son double menton, sa chemise rouge à carreaux et ses regards fuyants semblait en constituer la preuve vivante.

            À force d’observer les fumées matinales qui couraient sur les bocages Krim eut envie d’une cigarette. Il se rendit aux toilettes entre les deux wagons et en profita pour compter les billets qui lui restaient du dernier envoi de Nazir. Avec le billet de cinquante euros que lui avait donné Raouf, il avait suffisamment pour manger dans le train s’il le voulait, mais il n’avait pas faim. Le stress de ces dernières heures lui avait coupé l’appétit, et comme à chaque fois qu’il n’avait pas faim il avait terriblement envie de fumer.

            Il plaça sa cigarette entre ses dents, comme faisait son père pour l’amuser autrefois. Il était sur le point d’écrire un texto à Nazir pour lui raconter les derniers événements lorsqu’il lui parut soudain plus urgent, plus nécessaire, plus fondamental d’écrire à Aurélie.

            
               Salut Aurélie, c’est Krim. Je suis à Paris ce week-end justement. Je peux venir te voir ?

            

            Krim lâcha la cigarette et sautilla sur place. Il se rendit à la voiture-bar et acheta un Ice-Tea. Tandis qu’il se labourait les méninges pour savoir si son message était convenable, trop ou pas assez, le TGV traversait les premières banlieues du sud de Paris, des bâtiments de briques rouges, des immeubles étroits et sales, des usines rectangulaires posées comme autant de Lego sur une longue friche inhospitalière que réveillait doucement le soleil.

            Il retourna à sa place et écouta Family Business de Kanye West, une de ses chansons préférées qu’il avait fait découvrir à Aurélie l’été dernier. Il en connaissait la mélodie par cœur à défaut de comprendre les paroles. Chaque note semblait contenir toute la beauté d’Aurélie. Chaque note était une tache de rousseur supplémentaire sur sa poitrine ensoleillée.

            Il appuya sur Envoyer.

            Le Français en face de lui s’était endormi. Il avait les bras croisés et ronflait doucement. Krim remarqua sa montre en argent qu’il avait détachée et abandonnée sur le siège d’à côté. À la sortie d’un court tunnel elle se mit à reluire de façon provocatrice : Krim s’en empara et changea de wagon. Il se félicita de n’avoir pas attiré l’attention en allumant sa cigarette plus tôt dans les toilettes. Réfugié dans celles du wagon de seconde classe le plus éloigné du sien il attendit l’annonce qu’ils arrivaient en gare de Lyon. Il sortit le premier sur le quai où il piqua un sprint jusqu’à la place dominée par la tour de l’Horloge.

            Un nombre inhabituel de militaires patrouillaient dans la gare, leurs mitraillettes en bandoulière. Krim écrasa sa cigarette qu’il ne voulait pas finir et pensa soudain à Fouad, chez la mémé, qui avait jeté la Camel qu’il lui avait offerte après avoir tiré trois minables lattes, comme s’il s’ennuyait avec lui et qu’il était pressé de parler à des gens intéressants.

            Il consulta son portable : cinquante-cinq appels en absence et vingt messages non lus dont le plus récent était de Nazir.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 09:29. 

               
                  De : N

               Le train est à l’heure ? RV tu sais où, vite.

            

            Nazir avait insisté pour qu’il ait une montre en arrivant à Paris. Krim avait retrouvé une vieille Swatch dans les tiroirs de sa sœur, mais au moment de la remplacer par la belle montre du Français du train il crut se rappeler l’avoir gagnée avec son père à la foire et ne voulut pas s’en séparer. Il attacha donc l’autre à son poignet droit et fit ses premiers pas dans la capitale armé de deux montres qui n’avaient miraculeusement, ainsi qu’il le découvrit tandis qu’une mendiante le menaçait de sa logorrhée misérabiliste, que sept secondes de différence.

         

      

   
      
         

      

      
         7.

         Paris, 10 heures

         
            Il suivit les indications et trouva en cinq minutes l’entrée de la ligne 14. Nazir avait insisté pour qu’il ne fraude pas mais il n’était pas allé jusqu’à glisser des billets de métro dans l’enveloppe. Krim acheta donc un billet et s’installa au fond de ce métro sans cabine ni conducteur. Les couloirs infernaux serpentaient dans la vitre arrière à mesure que le long wagon les avalait.

            Krim s’attarda sur une fille qui portait un haut bleu marine à rayures. Elle était venue s’asseoir en face de lui et pianotait frénétiquement sur son BlackBerry blanc. Krim fut subjugué par sa beauté, d’un genre qu’il semblait n’avoir rencontré qu’en tombant amoureux d’Aurélie. Elle avait les cheveux noirs, le nez long, fin et droit, les yeux sombres et surtout le teint blanc, d’une belle et vigoureuse pâleur latine, une pâleur qui semblait avoir des siècles et qui mettait en valeur, par opposition, la rougeur de ses lèvres à peine maquillées.

            Krim crut en la contemplant qu’il était sur le point de découvrir le secret de la beauté des Françaises. Il résidait moins dans la sophistication parisienne que dans la conservation miraculeuse, sur un visage de femme urbaine, des traits de l’enfance paysanne, c’est-à-dire dans le contraste de ceux-ci avec la radieuse plénitude de leur buste et leurs mimiques civilisées.

            Les plus belles femmes du monde lui étaient toutes plus inaccessibles les unes que les autres.

            Dans le second métro qui devait le mener à destination Krim se retrouva en face d’une grosse dame noire qui tricotait. Un accordéoniste entra dans leur wagon et se mit à jouer sa version très personnelle d’un tube de Joe Dassin. La mamma noire s’anima en reconnaissant l’air et se mit à chanter à tue-tête en cherchant l’approbation enthousiaste de son carré de places :

            — Ô Seigneur dans ton cœur ma vie n’est que poussière ! Ô Seigneur dans ton cœur ma vie n’est que poussière ! Ah ah c’est incroyable ! Ô Seigneur…

            Quand il sortit du métro il avait la tête qui tournait. À Paris le ciel était plus grand, les bâtiments plus riches, les gestes des gens plus vifs et leurs regards incomparablement plus durs. Les molécules de l’air aussi paraissaient plus grosses, et Krim sentit qu’il n’allait pas pouvoir tenir longtemps dans cette atmosphère raréfiée où tout le monde lui jetait des coups d’œil dédaigneux. Il ne reconnaissait rien nulle part. Les boulevards pullulaient de brasseries intimidantes, les immeubles haussmanniens étaient ornés de gargouilles et de corniches moulées.

            Nazir lui envoya un nouveau message tandis qu’il cherchait le numéro de l’immeuble inscrit sur son post-it :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 10:07. 

               
                  De : N

               T’as 5 min de retard. C’est pas possible qu’est-ce qu’on avait dit ? T’es dans le coin ? C’est pas le moment de déconner Krim.

            

            — Ça va, deux minutes, marmonna Krim, on n’est pas aux pièces non plus.

            Il s’arrêta au pied d’un riche bâtiment et composa le code. Un escalier menait à une deuxième porte protégée par un autre code. Krim le gravit sans entendre le bruit de ses pas, étouffés par un tapis rouge-brun ajouré de bandes d’or pâle. L’ascenseur qui le mena au cinquième étage se mit à brinquebaler en tirant sur ses câbles, Krim crut qu’il allait lâcher.

            Arrivé au cinquième étage, il n’osa pas sortir de l’ascenseur. La voix de Nazir traversait l’une des portes du palier et l’effrayait. Il était en train de hurler, Krim ne comprenait rien. Il pensa à Aurélie et eut l’étrange pressentiment qu’il risquait de ne pas la voir avant longtemps s’il rejoignait Nazir tout de suite.

            Il n’avait qu’à inverser les priorités : Aurélie maintenant, Nazir après. Ce n’était pas possible de risquer de ne pas la voir. Il lui fallait du temps, il n’avait qu’à le prendre. Et puis Nazir comprendrait qu’il était amoureux. Comme il avait compris tout le reste. Et puis s’il ne comprenait pas, tant pis.

            Il écrivit un texto à sa mère en lui faisant croire que son portable n’avait presque plus de batterie et qu’il ne servait à rien qu’elle l’appelle : il était à Paris comme prévu, plus tôt que prévu, il allait dormir chez le tonton Lounis. Le tonton Lounis qu’elle n’appellerait peut-être pas pour obtenir confirmation, étant donné l’effroyable proximité de son timbre de voix avec celui de son père.

            Aurélie lui répondit sur le contre-fa du hurlement le plus haut de Nazir :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 10:13. 

               
                  De : A

               Passe chez moi, j’ai fait une fête hier, je suis toute comateuse mais c’est cool.

            

            Le message se terminait par son adresse. Krim appuya sur le bouton RDC et ne tint pas compte des appels enragés de Nazir qui enflammaient son téléphone dont l’indicateur de batterie pointait confortablement à trois barres sur quatre.

            Le quart d’heure qui suivit, il le passa à souffrir dans ses baskets trop petites. Enlever deux tours de lacet n’y avait rien fait : il devait s’immobiliser tous les vingt mètres et commençait à réfléchir à la possibilité de se promener en chaussettes pour le reste de la journée. Mais Nazir devait déjà être très en colère contre lui pour l’appeler quinze fois de suite : il aurait vécu comme une provocation impardonnable que Krim déroge en plus de son retard à ce qu’il avait souvent appelé la règle d’or de ce dimanche matin : « Ne pas se faire remarquer ».

            Krim cherchait désespérément l’entrée du métro où il était arrivé tout à l’heure. Il y avait vu un plan, sur lequel il pourrait repérer le moyen le plus rapide de se rendre à l’arrêt Buttes-Chaumont où habitait Aurélie.

            Au bout d’une contre-allée Krim, épuisé, aperçut un petit local sans devanture qu’il comprit, vu l’apparence des hommes qui attendaient à la sortie, être une mosquée. Lorsque le dernier fidèle y eut disparu, Krim vit qu’on ne fermait pas la porte. Il quitta son poste d’observation et entendit une voix qui psalmodiait des prières derrière la porte du vestibule laissé sans surveillance. Parmi les dizaines de paires rangées sur les étagères en carton, Krim repéra des mocassins crème de taille 45 : il les remplaça par ses propres baskets et prit la fuite.

            Il marcha une demi-heure jusqu’à ce qu’il trouve la Seine qu’il décida de longer le temps de savoir ce qu’il allait faire. Il s’engagea bientôt sur le pont qui menait à la gare de Lyon. L’air frais et ensoleillé lui assainissait le cerveau. Il avait la tête remplie de trompettes et de pensées glorieuses.

            À mi-chemin du pont il vit un métro qui traversait le ciel sur la passerelle d’en face, au pied des buildings. Son propre pont lui semblait soudain n’avoir été construit que pour lui permettre à lui de marcher sur la Seine.

            Il décida de se payer le premier taxi de sa vie.

         

      

   
      
         

      

      
         8.

         Saint-Étienne, 11 heures

         
            Fouad s’absenta de la chambre où Zoulikha avait été admise quelques heures plus tôt et rappela Jasmine qui essayait de le joindre depuis quelques minutes.

            — Mon Dieu Fouad, je suis tellement désolée ! Ton oncle va mieux ?

            — Oui, oui, ne t’inquiète pas. Il est rentré chez lui, mes cousines s’occupent de lui. Tout va bien se passer maintenant.

            — Et alors ta tante… c’est quand même terrible, je suis tellement désolée, j’aimerais tellement être avec toi maintenant.

            — Oui, oui, ça va se faire, t’inquiète. Vous êtes où là ?

            Ce « vous » désignait le cortège qui entourait constamment Jasmine depuis le début de la campagne. Campagne à laquelle elle avait farouchement refusé de participer et qui n’avait fini par la rattraper qu’à l’issue du premier tour. On l’avait vue pour la première fois aux côtés de son père la semaine dernière, au premier rang des spectateurs du débat. La jeune femme soupira longuement :

            — Y a eu des problèmes, des bureaux de vote dans le Cantal, va savoir pourquoi dans le Cantal, où les bulletins au nom de Chaouch ont disparu. Papa est en train de parler avec des avocats, mais on va pas voter avant cet après-midi.

            — Je croyais que c’était mal vu de pas voter le matin ?

            — Non, non, répondit distraitement Jasmine. Enfin je suis pas au courant de tout ça, moi. Je sais même pas encore pour qui je vais voter…

            Elle avait une belle voix malicieuse, enfantine et flûtée, si bien qu’on avait du mal à imaginer la puissance que cette même voix parvenait à déployer sur scène. Elle faisait partie de la prochaine production des Indes galantes de Rameau, le spectacle le plus attendu du prochain festival d’Aix-en-Provence, mais attendu pour des raisons extramusicales qui l’exaspéraient.

            — Quand est-ce que je pourrai rencontrer ta famille, Fouad ?

            — Bientôt, bientôt. D’un côté je suis quand même content que tu sois pas venue au mariage de Slim. C’était…

            Il s’interrompit parce qu’il ne trouvait pas d’adjectif suffisamment fort, mais aussi parce qu’il avait un double appel.

            Après avoir raccroché avec celle qui partageait sa vie depuis maintenant six mois, il appela le numéro qui venait de lui laisser un message.

            — Allô, vous venez de m’appeler ?

            — Oui, monsieur Nerrouche ? Claude Michelet, substitut du procureur. Je viens d’être mis au courant des événements de cette nuit, et je tiens à vous dire que ce geste odieux ne restera pas impuni, sous aucun prétexte.

            C’était la phrase qu’il avait préparée. Son débit de parole s’affaissa considérablement lorsque Fouad resta silencieux à l’autre bout du fil et qu’il dut poursuivre malgré tout :

            — Voilà, je vais m’occuper personnellement de retrouver les coupables, et je ferai en sorte qu’ils soient punis de façon exemplaire. C’est vraiment, c’est absolument inadmissible d’agresser un homme, qui plus est un homme mûr, je veux dire âgé, de cette façon… odieuse. Voilà, j’espère que vous voudrez bien transmettre mes encouragements à votre famille. Et croyez-moi, on va les retrouver.

            — Merci, merci monsieur le substitut.

            Fouad retourna dans la chambre de Zoulikha. Toutes ses sœurs s’étaient relayées à son chevet, même si l’infirmière de garde continuait de prétendre qu’il s’agissait d’une toute petite attaque de rien du tout.

            Rabia baissa les stores et alluma le poste. Elle zappa sur LCI où le direct montrait des images de Chaouch datant de la veille, au siège du PS à Solférino.

            — Non, non, éteins, éteins, dit soudain Zoulikha en kabyle.

            — Quoi ?

            — Éteins ! Raichek éteins !

            — Et pourquoi ?

            La vieille dame remua frénétiquement la tête sur son coussin. Ses sœurs la regardèrent avec effroi. Elle avait l’air possédée.

            — Éteins, raichek éteins !

            C’était la première fois depuis leur adolescence qu’elles lui voyaient les cheveux défaits, et la première fois tout court qu’elles l’entendaient hausser le ton.

            Fouad entra, caressa d’un sourire la chevelure ensauvagée de sa vieille tante et demanda à parler à sa mère en privé. Mais le médecin arrivait à son tour, et toute la famille se leva comme un seul homme pour l’accueillir. C’était un grand type étroit et dur avec de petites lunettes rondes, une blouse blanche immaculée et l’air de ne rien détester tant que perdre son temps.

            Sans lever les yeux une seule fois sur la famille il consulta le dossier de la tante Zoulikha et donna quelques instructions à l’infirmière qui le suivait.

            — Allez, ça va bien se passer madame, déclara-t-il en se dirigeant vers la sortie.

            Rabia l’arrêta et voulut en savoir plus. Tandis que le docteur expliquait qu’elle avait fait une petite angine de poitrine sans grande gravité Fouad observa ses tantes en train de boire humblement les paroles de l’apothicaire. Le respect immense qu’il leur inspirait, cette crainte mâtinée de superstition lui parurent si dégoûtants qu’il ne put s’empêcher de sortir avant la fin du speech.

            Dounia rejoignit bientôt son fils qui s’étirait en poussant le mur. Il regarda les yeux pochés de sa mère et se laissa aller à un bref mouvement d’humeur :

            — Tu devrais aller dormir un peu, ça sert à rien de rester ici, elle va bien maintenant ! T’as entendu le médecin, y a rien à craindre.

            — Quoi ? s’indigna Dounia, tu trouves qu’elle va bien ? Tu l’as vue ?

            — Je veux dire que son état est stable, il va rien lui arriver.

            Dounia hocha négativement de la tête.

            — Krim est à Paris, au fait. Chez son oncle, précisa-t-elle. Rabia va le tuer quand il rentre, je te jure elle va le tuer. C’est la goutte d’eau, là.

            Fouad garda le silence. Il avait complètement oublié l’existence de Krim et s’en voulait soudain terriblement.

            — Qu’est-ce que tu voulais me dire, mon chéri ?

            Fouad hésita et fixa son regard sur la fenêtre blanche au fin fond du couloir.

            — Qu’est-ce qu’il fout à Paris ? C’est pas normal, il se passe quelque chose de louche, qu’est-ce que Krim est allé foutre à Paris ?

            — Mais je sais pas moi, qu’est-ce qui se passe Fouad ?

            — Maman, dit Fouad en retenant son souffle, c’est lui, j’en suis sûr.

            Les yeux de Dounia se remplirent de sanglots. Sa peine se mua instantanément en rage, elle gifla son fils qui avança vers elle et la prit par les épaules :

            — Maman, c’est horrible mais j’en suis sûr. Je le sens. C’est lui qui a fait ça à Ferhat. Je sais que tu veux pas voir la vérité en face mais il est fou. Maman il est fou, vous vous en rendez pas compte. Maman, écoute, maman, c’est un monstre. Putain j’en suis sûr maintenant, c’est lui qui a fait venir Krim à Paris. Il prépare un truc, il prépare un truc encore pire que…

            — Arrête ! hurla Dounia. Arrête ! Comment tu peux dire ça ? Ton propre frère. Comment tu peux dire une chose pareille ? Ah…

            Elle faillit s’écrouler au pied du mur. Fouad la retint et la serra dans ses bras. Rabia qui avait compris qu’il se passait quelque chose les rejoignit et proposa d’aller prendre un café au rez-de-chaussée. Fouad leva les yeux sur elle et, pour ne pas céder à la pulsion obscure qui s’emparait de lui, fit le contraire de ce qu’elle lui commandait : il accueillit Rabia dans leur embrassade et murmura en caressant les têtes chevelues de ces femmes qui l’avaient vu grandir :

            — C’est la meilleure idée de la journée, un petit café. Et puis après faut pas oublier d’aller voter, hein ?

            Mais par-dessus l’épaule de Fouad, au détour du corridor, Rabia aperçut un homme en blazer noir qui la fixait, le visage impossible à identifier à cause du contre-jour mais dont la stature et la dégaine lui rappelaient quelque chose. Elle se retourna en espérant découvrir quelqu’un en train de lui adresser un signe de la main, mais il n’y avait personne d’autre qu’eux dans le long couloir rose. Et lorsqu’elle fit un pas de côté et pencha la tête pour s’assurer qu’il la regardait bien elle, Rabia vit l’homme disparaître à pas mesurés en cachant la moitié de son visage avec sa main baguée brillant d’une lueur mauvaise.

         

      

   
      
         Chapitre 9

         
            L’ÉLECTION DU SIÈCLE
         

      

      
         1.

         Siège du PS à Solférino, 12 heures

         
            La commandante de police Valérie Simonetti traversa calmement l’open space moqueté de bleu de la salle de presse. Au début des années 2000 elle avait été la première femme à intégrer le GSPR, Groupement de Sécurité du Président de la République qui assurait aussi celle des candidats à l’élection suprême. Chaouch avait tout fait pour renforcer son rôle au cours de la campagne ; il la voulait dans la voiture et dans le premier cercle lors des bains de foule. Elle avait les cheveux blonds attachés en chignon mais le visage ouvert, juvénile et futé. Elle faisait un mètre quatre-vingt et son pouls ne battait jamais à plus de soixante pulsations minute ; mais ça ne l’empêchait pas d’être souriante, proche des gens. Tout pour plaire à Chaouch qui détestait les gorilles à mâchoire carrée au moins autant que les tireurs d’élite. À la veille du premier tour, il avait viré son chef de la sécurité qui voulait en mettre partout et pris « Walkyrie Simonetti » à la place, pour donner un visage plus humain à sa protection rapprochée, pour promouvoir, aussi, une femme à un poste où on n’en attendait pas.

            Le premier conseiller en communication de Chaouch l’arrêta d’un geste de la main et se détacha de la jungle de téléphones sous laquelle on essayait de le submerger. Serge Habib avait les joues creuses, le cou faible et la peau distendue d’un homme qui vient de s’imposer un régime draconien mais réussi. Il avait perdu sa main dans un accident de voiture quelques années plus tôt : son moignon et l’extraordinaire énergie qu’il déployait pour le faire oublier étaient devenus une des images les plus singulières de la campagne. Il expliqua à la garde du corps que le député avait décidé de retarder son départ pour le bureau de vote.

            — Et le 13 heures alors ? demanda-t-elle en se préparant déjà à annoncer le changement de programme à ses hommes.

            On tendit un téléphone sécurisé au dircom qui se mit à beugler :

            — Mais enfin qu’est-ce que j’y peux moi ! Mais oui je lui ai dit mais il s’en fout du JT ! Il dit : cette mascarade du « je me lève tôt pour montrer l’exemple », très peu pour moi… Écoute, on peut en tirer parti, de toute façon Martine a voté, Malek aussi, tout le monde a voté, c’est peut-être pas aussi désastreux que ça en a l’air… Quoi ? Là maintenant ? Il est avec Esther, interdit d’entrer… Écoute Jean-Seb, je lui ai expliqué tout ça mais d’un autre côté il a pas tort, les grands rassemblements communautaires ça va nous tuer, il faut absolument contrôler les images, attends, attends, ils annoncent déjà des milliers de gens au stade Charléty, tous les Arabes des quartiers Nord à Marseille qui descendent sur la Canebière, putain tu sais combien de gens on attend sur la place de la mairie de Grogny ?

            La chef de la sécurité crut qu’il posait une question ouverte et fit deux dix avec ses deux mains. Vingt mille personnes. Elle avait fait la reconnaissance des lieux elle-même une semaine plus tôt et se fondait sur l’affluence énorme, quoique probablement moindre, qui les avait surpris au matin du premier tour.

            — Non mais calme-toi, reprit Habib, ce que je veux dire c’est que l’image de Chaouch acclamé par vingt mille Arabes sur la place de sa mairie, c’est une catastrophe pour le JT de 13 heures. Elle va penser quoi, la majorité silencieuse ? D’un côté t’as l’ami Ricoré, Sarko entouré de têtes blondes qui prend son petit-déj et court voter et de l’autre côté Chaouch qui se fait applaudir par la rue arabe survoltée à l’heure de la sieste ? Non, c’est pas possible, c’est le scénario de ce connard de Putéoli, les gens vont se dire : c’est le candidat des Arabes, la preuve par l’image… Attends calme-toi, écoute un peu, ça risque d’être le plus grand rassemblement d’Arabes jamais vu en France, vaut mieux faire du damage control tout de suite. Il va se recueillir au monument aux morts pour le 13 heures et il vote l’aprem dans la foulée, vers 15 heures, 15 heures 30. J’ai la sécurité là, on va s’organiser… De toute façon pas possible de lui faire changer d’…

            Jean-Sébastien Vogel, le directeur de la campagne, lui avait raccroché au nez.

            La commandante Simonetti convoqua une réunion urgente dans une petite salle attenante et fit le point sur la distribution des postes. Ses hommes en costume gris évitaient généralement de la regarder droit dans les yeux. C’étaient des hommes durs, affûtés : les meilleurs. Le dispositif de protection rapprochée était immuable depuis que la nouvelle chef avait pris ses fonctions : Luc flanc gauche, Simonetti elle-même « épaule », c’est-à-dire flanc droit (la plus proche de Chaouch) et Marco « kevlar », du nom de la mallette blindée qui devait, en cas d’attaque, être dépliée du haut de la tête au bas des cuisses du VIP à protéger. Autour de ce premier cercle, deux autres cercles concentriques, et depuis le PC mobile l’inamovible « JP » dont la voix de basse faisait trembler les oreillettes.

            Quelques instants après le briefing le jeune major Aurélien Coûteaux vint voir sa chef pour l’aviser d’un échange de poste sur lequel il s’était mis d’accord avec un collègue. Il s’agissait d’être kevlar à la place de Marco, qui ne se sentait pas complètement dans son assiette à cause de problèmes gastriques.

            Valérie Simonetti qui écoutait en même temps un rapport de JP dans son oreillette lui demanda de répéter. Elle avait compris la première fois mais elle voulait s’assurer que le tressautement infime de la joue gauche de Coûteaux n’était pas accidentel.

            — Non, non, trancha-t-elle enfin en décrochant son oreillette, c’est pas le moment de faire des changements de dernière minute.

            Coûteaux était le plus jeune du groupe, le plus récemment arrivé, avec des notes excellentes et toutes les recommandations possibles et imaginables – un peu trop au goût de Simonetti. D’autant plus qu’il avait échoué aux examens conducteur mais qu’il avait tout de même été maintenu au GSPR, le seul des policiers du groupe à ne pas détenir les permis de conduire spéciaux, le rouge et le vert.

            Le jeune major maîtrisa péniblement un geste d’humeur et balança son dernier argument avec un incoercible tressaillement de la lèvre supérieure :

            — Le chef Lindon n’avait aucun problème avec…

            Elle le coupa d’un regard et l’affecta au second cercle de protection rapprochée et à la deuxième voiture suiveuse dans le cortège.

            — Très bien chef, s’inclina Coûteaux sourcils froncés pour digérer sa punition.

            Il disparut dans les toilettes et passa un coup de fil avec son téléphone privé.
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            Au même moment Valérie Simonetti frappait deux coups à la porte où le candidat s’accordait un moment avec sa femme, deux coups à la fois discrets et résolus auxquels Chaouch répondit « Non ! » avec un sourire dans la voix. Elle poussa la porte et vit le candidat PS à la présidentielle chemise ouverte, collé serré avec sa femme en talons hauts, cheveux défaits. Ils dansaient sur les paroles d’une vieille chanson que Chaouch connaissait apparemment par cœur :

            — Darling je vous aime beaucoup, je ne sais pas what to do… Vous avez completely stolen my heart… Vous connaissez Jean Sablon, Valérie ?

            — Non, monsieur le député.

            — Eh bien vous avez tort ! rétorqua-t-il en plongeant son regard lumineux dans la gorge de sa femme.

            — Oui, monsieur le député.

            — Et vous madame Chaouch, vous aimez Jean Sablon ? s’amusa-t-il en dirigeant sa femme vers le foyer lumineux de la fenêtre.

            Simonetti devança discrètement M. le député pour s’assurer que la vitre aux rideaux fermés ne présentait aucune menace, tandis qu’il se remettait à chanter de sa belle voix pleine et grave en caricaturant son accent français :

            — Oh chérie my love for you is très très fort… Wish my English were good enough, I’d tell you so much more… Valérie, détendez-vous, c’est peut-être la dernière fois avant très longtemps qu’on peut souffler.

            — La dernière fenêtre non blindée, murmura Esther Chaouch en fixant de ses beaux yeux gris la lumière incandescente qui soufflait dans les tentures.

            En boutonnant quelques instants plus tard la chemise blanche de son mari, elle eut la désagréable impression que c’était leur couple qu’elle acceptait d’enfermer dans une camisole de force. C’était la première fois depuis un an qu’elle se retrouvait seule avec son mari en plein jour, la première fois qu’elle pouvait boutonner sa chemise sans qu’une demi-douzaine de conseillers aboient aux quatre coins de la pièce. Elle baissa les yeux sur ses boutons de manchette qui brillaient au diapason de ses grands yeux marron clair. Il avait éteint son téléphone et formellement interdit l’entrée à la meute, mais Esther pouvait les entendre, chuchoter, presser contre la porte, se battre pour vivre un peu du vertige de l’Histoire.

            En passant la cravate sous le col de son candidat de mari elle comprit que ce serait pire, considérablement pire quand il serait élu. Mais lui ne pensait pas à cela : il la regardait sans crainte, au contraire, avec son assurance habituelle, son air simple, espiègle et joyeux.

            Pour prolonger ce moment exceptionnel entre eux, elle fit un double nœud à sa cravate.

            — Bon allez ma chérie. J’ai bien peur qu’il faille laisser entrer les dogs of war maintenant. Cry « havoc ! », récita-t-il dans un anglais suave et désormais parfait, and let slip the dogs of war…1
            

            — Allez Shakespeare, va donc les rejoindre, tes dogs of war.

            Esther embrassa ses lèvres agréablement ourlées et fit un pas de côté. Valérie s’autorisa un sourire extraprofessionnel pour répondre à celui, irrésistible, que lui adressait le candidat. Et elle l’informa qu’on n’attendait que lui.

            Elle le précéda dans le couloir en annonçant sa sortie dans l’oreillette. Avant de rejoindre le cortège elle s’enquit des problèmes gastriques de Marco. Marco ne comprit pas de quoi elle parlait mais confirma que Coûteaux lui avait demandé à être kevlar, ce à quoi il avait répondu que ce n’était pas de son ressort.

            Sur ces mystères la commandante Simonetti entendit la voix de JP dans son oreillette :

            — On prend le véhicule leurre. Je répète : on prend le véhicule leurre.

            Elle embarqua Chaouch et sa femme dans la deuxième Volkswagen Touareg aux vitres fumées. Aucune nécessité particulière ne présidait au choix du véhicule officiel ou du leurre ; pour déjouer les prévisions d’éventuels malfaiteurs il fallait que ce choix se décide à la dernière minute.

            Le cortège s’ébranla. Il était composé d’une vingtaine de véhicules. À l’avant, les estafettes, motards en grande tenue qui devaient ouvrir la voie et veiller à ce que le cortège ne s’arrête jamais. Derrière eux une voiture sérigraphiée de la Préfecture de police, tous gyrophares allumés. Un premier véhicule bleu nuit du GSPR assurait le tempo, suivi d’un véhicule jumeau qui abritait le commissaire en charge du dispositif. Une deuxième volée de sept motards disposés en V protégeaient la partie la plus sensible du cortège : la première Velsatis suiveuse, deux lourdes Volkswagen Touareg blindées dont l’une abritait le candidat, une Ford Galaxy qui surveillait le flanc droit et trois nouveaux motards. La queue du cortège était composée de divers véhicules transportant le staff de la campagne et le service médical, ainsi que d’un Monospace abritant l’EST (Équipe de Soutien Tactique) : quatre hommes surarmés, en casques lourds, boucliers renforcés et fusils d’assaut pour parer à une attaque d’un commando.

            Chaouch n’était pas censé connaître dans le détail l’organisation millimétrée qui accompagnait chacun de ses déplacements depuis les menaces d’AQMI. Il savait encore moins que « Valérie », assise sur le siège passager et toujours prompte à sourire à une de ses boutades, cachait sous son tailleur multicolore un véritable arsenal : un pistolet automatique Glock 17 à la hanche droite, au cas où celui-ci s’enraierait un Glock 26 dans un étui inversé, crosse à la verticale pour tirer l’arme plus vite, ainsi que, harnachées à sa ceinture de métal renforcée, une matraque télescopique, une lampe torche, une petite gazeuse lacrymogène et une grenade offensive ; sans oublier le boîtier de la radio avec ses deux fils, celui qui partait le long du bras et se terminait en micropoignet, et celui, destiné à l’écouteur, qui courait dans son dos à travers la bretelle de son soutien-gorge jusqu’à son oreillette moulée sur mesure après une visite chez l’ORL.

            Ce fut dans cette oreillette que l’ange gardien de Chaouch apprit que l’équipe de précurseurs envoyés pour sécuriser l’itinéraire n’avait rien à signaler. Elle s’autorisa une seconde de repos et étudia dans le rétroviseur la gestuelle du candidat. Il s’agissait là de l’aspect le plus étrange de son travail : elle se devait de connaître le langage corporel de l’homme qu’elle protégeait, le connaître mieux que son entourage intime, afin d’adapter sa sécurité rapprochée à d’éventuels mouvements inattendus dont l’anticipation ressortait d’une forme d’empathie magique, ou à tout le moins inexplicable. Ainsi cet après-midi-là, tandis que le cortège filait sur les quais de Seine à toute vitesse, la commandante Simonetti ne put s’empêcher de remarquer que pour la première fois son genou droit se mettait à sautiller dès que le deux-tons d’un gyrophare appelait un autre deux-tons et une cacophonie de sifflets auxquels il était pourtant censé avoir été habitué depuis le début de la campagne…

         

         
            
               
                  1« Criera “Pas de quartier”, et la guerre lachera ses chiens. » (Jules César, Shakespeare, Robert Laffont, coll. Bouquins).
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         Quai de Seine, 12 heures

         
            Une grosse heure s’était écoulée depuis que Krim avait pris la décision d’appeler un taxi. Il n’osait pas les héler simplement comme dans les films, et ceux aux vitres desquels il avait cogné avaient refusé de le prendre, au motif qu’ils étaient en pause ou qu’ils n’avaient pas le droit de prendre des clients à proximité d’une station, mais plus sûrement parce que la dégaine de Krim ne leur inspirait pas confiance. 

            Il y en eut enfin un qui s’arrêta au bord d’une voie qui longeait la Seine. Krim leva les yeux au moment d’y entrer. Les voitures s’arrêtaient au feu vert pour laisser passer des véhicules officiels escortés par une nuée de motards armés. Des passants prétendirent que c’était Chaouch qui allait voter à Grogny. Le cœur de Krim se serra à la pensée que tout le monde s’arrêtait pour lui céder le passage. Il incarnait la République, l’État, le souverain. Krim se souvint du jour où son père, arrêté au feu rouge, avait été exceptionnellement autorisé à le franchir sur quelques mètres pour laisser passer un véhicule du SAMU toutes sirènes dehors. La vie en danger d’un autre homme primait sur les dures lois de la circulation. Le passage du roi également. Il y avait donc encore des choses supérieures dans ce monde incompréhensible.

            N’osant pas s’asseoir seul sur la banquette arrière, Krim demanda l’autorisation de prendre la place du mort. Le chauffeur de taxi haussa les épaules et lui demanda où il allait.

            — Aux Buttes-Chaumont, répondit Krim avant de consulter son portable et de s’étonner que Nazir ait arrêté de l’appeler frénétiquement.

            — Oui mais où aux Buttes-Chaumont ?

            Krim lui donna le papier sur lequel il avait écrit l’adresse. Le chauffeur enclencha le compteur et redémarra :

            — Roulez jeunesse !

            Son père disait exactement la même chose. Même quand il n’y avait que des vieux dans la voiture. Tous ces hommes, pensa Krim, tous ces hommes qui n’étaient pas son père. C’était comme un scandale, plus qu’un scandale. Il n’y avait pas encore de mot pour dire ce que c’était.

            La radio cracha les chiffres de la participation en Outremer, et bientôt, à l’issue d’un cafouillage, ceux de la participation en métropole : 39 % et des poussières à midi, soit une hausse sensible de 12 points par rapport au premier tour. Un record absolu, s’extasia le journaliste avant de lancer un duplex avec la mairie d’Aix-les-bains où Françoise Brisseau, rivale malheureuse de Chaouch aux primaires socialistes, rappelait d’une voix enjouée à quel point le jour que nous vivions était historique, « quel que soit le résultat ».

            Dans le XVIIe arrondissement Dominique de Villepin venait de glisser son bulletin dans l’urne mais se refusait à faire le moindre commentaire.

            — Quand même, s’exclama le chauffeur du taxi, si on m’avait dit que j’allais vivre assez vieux pour voir un président arabe en France !

            Krim n’arrivait pas à déterminer son origine : il avait la peau mate, le nez fort et les yeux sombres, ses cheveux grisonnants frisaient et son accent ressemblait à celui de ses tontons, et pourtant il avait l’air français contrairement à eux. Krim en conclut qu’il était juif et se rendit compte que c’était la première fois qu’il en rencontrait un. Il regarda la gourmette qu’il portait au poignet en espérant y voir une étoile de David. Mais il n’y avait que les lettres de son nom, trop de lettres bizarrement configurées que Krim, dont la vue se brouillait à cause du manque de sommeil, ne parvint pas à remettre en ordre.

            — … enfin bon, c’est pas gagné non plus hein, conclut le chauffeur.

            Quatorze euros plus tard, Krim posait son mocassin clair sur le goudron d’une rue qui sentait le poisson. Un peu gêné par son allure, jogging et chaussures de ville, il faillit ne jamais rejoindre le trottoir.

            Mais Aurélie lui envoya un texto, pas n’importe quel texto, celui-ci :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 12:45. 

               
                  De : A

               Alors alors tu viens mon petit prince kabyle ?

            

            Krim dut s’y reprendre à quatre fois pour composer le code au pied de l’immeuble. Il grimpa un à un les escaliers ici aussi tapissés de velours rouge, en se tenant à la rampe dorée. Il n’y avait qu’une porte pour tout le deuxième étage. Avant de sonner, Krim mit son oreille contre le judas constitué de simples hachures métalliques. Il s’attendait à voir Aurélie seule mais il y avait au moins deux voix masculines et une autre voix féminine.

            Des pas se firent entendre dans le corridor de l’entrée. Krim recula et s’apprêtait à redescendre les escaliers lorsque la porte s’ouvrit.

            Elle portait une salopette en jeans, avec un long T-shirt blanc en dessous. Ses cheveux détachés étaient plus clairs que dans son souvenir, ses épaules de nageuse plus larges mais ses clavicules moins saillantes.

            Krim songea aux plaisanteries qu’elle faisait sur sa capacité à transporter de petites quantités d’eau dans les creux de ses clavicules. Son air de défi n’avait pas disparu mais il se teintait d’un amusement, d’une ironie qui mirent Krim mal à l’aise. Elle tenait le bout d’un joint dans sa main droite.

            — C’est ouf que t’aies pu venir. Vas-y rentre. Qu’est-ce que tu t’es fait aux mains ? Putain ça saigne, non ? Tu t’es battu ?

            — Ouais.

            — Pour une fille j’espère ?

            Krim haussa les épaules et se laissa accompagner dans l’entrée. Les plafonds étaient hauts, les parquets cirés. Dans le grand salon enfumé où Aurélie conduisit son invité surprise, un lustre entièrement allumé créait une pénible sensation de faux jour. Mais Krim se moquait de la lumière et de l’extérieur. Le soleil était dans l’appartement, à califourchon sur le canapé, en train d’embrasser goulûment une bouteille de whisky-Coca à moitié vide. Ses pommettes piquetées de taches de son étaient éblouissantes, de même que ses yeux en amande jamais rassasiés de leur intensité futée, malicieuse jusque dans leur différence de couleur.

            Aucun des trois autres types avachis sur le tapis ne prêta attention à Krim. Sur la table basse des flûtes de champagne éventé côtoyaient des bouteilles de vin aux étiquettes jaunies par l’ancienneté, probablement des grands crus pris dans les caves de leurs parents. Krim remarqua aussi à travers le dessus transparent de la table une mallette de poker ouverte, tapissée de mousse noire et remplie de jetons rouges, bleus, verts, noirs et blancs.

            — Tristan, Tristan ! cria l’un des types, cigare au bec et lunettes de soleil, en s’appuyant sur son coude. Ramène-toi mec, ça fait une heure que tu prépares là !

            Krim tourna la tête et vit un jeune homme torse nu, casqué de cheveux blonds intenses, aux membres fins, déliés, aux lèvres fines, sarcastiques et princières. Il tenait un plateau en argent à bout de bras, rempli de petits cristaux crayeux qu’il déposa sur la table basse. Tristan sauta ensuite sur le canapé et prit Aurélie par les épaules en scrutant les mocassins de Krim. Lui-même portait des baskets Dior blanches et bleues avec une légère touche de doré.

            — Ben vas-y, dit-il à Krim en récupérant le joint, prends la bergère.

            Krim ne savait pas ce que c’était, une bergère. Il marmonna un bout de phrase inaudible et n’essaya même pas d’arrêter l’afflux de sang qui faisait battre son cœur à ses tempes. Tous les regards se portèrent bientôt sur lui, y compris celui vert et marron d’Aurélie qui, bouche ouverte, ne comprenait pas ce qui se passait.

            Krim tourna lentement sa langue dans sa bouche pâteuse. Sur sa gauche, la cheminée désœuvrée accueillait un miroir où il faillit défaillir en se reconnaissant.

            Il avait l’air d’un chameau dans un escalier.
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         Saint-Étienne, 13 heures

         
            Dounia ne voulait pas conduire, ce fut donc Fouad qui prit le volant. Luna bâillait à s’en arracher les mâchoires sur le siège arrière. Mais lorsque la voiture arriva devant chez elle pour déposer Rabia qui voulait prendre une douche et se reposer un peu, Luna préféra ne pas l’accompagner.

            — Mais pourquoi tu vas avec eux ? lui demanda Rabia. Tu peux même pas voter, à quoi ça sert ?

            Luna insista, Rabia leva les yeux au ciel et ferma la portière. La tête fatiguée de Dounia apparut par sa vitre baissée :

            — Rab’ t’es sûre que tu veux pas venir ? On ira se reposer après ?

            — Non, non, répondit sa sœur qui tremblait à cause de la fatigue et des rafales de vent. Wollah j’ai pas le goût, après peut-être. Et puis faut que j’appelle ce petit shetan, là, tu vas voir comme je vais le bouffer… Je te jure je vais le bouffer, répéta-t-elle en bâillant à nouveau à s’en arracher la mâchoire. Putain j’sais pas ce que j’ai, je suis épuisée. Je crois que je vais faire une sieste en fait…

            — De toute façon t’as jusqu’à ce soir pour voter, fit observer Dounia en lui lançant un dernier regard inquiet. Vas-y avec Bouzid, il finit à cinq heures.

            Fouad remarqua dans le rétroviseur une silhouette louche qui attendait au pied de sa voiture, une BMW gris métallisé stationnée en double file au bout de la rue. Il n’y accorda pas plus d’attention et fila chercher Kamelia qui logeait chez Idir et Ouarda. Il n’y avait pas assez de place chez la mémé pour loger les non-Stéphanois, Ayoub et Bekhi dormaient dans la chambre du pépé mais c’était tout. La tante Ouarda se serra à l’arrière pour aller accomplir elle aussi son devoir de citoyenne, mais Idir et son fils Raouf préférèrent rester avec Ferhat.

            Bien que parisien depuis plusieurs années, Fouad votait encore à Saint-Étienne, dans la circonscription du Nord. En entrant dans le parking de la salle des fêtes il se remémora la chute du tonton Ferhat et serra les dents. Slim les attendait à l’écart de la file d’attente étonnamment fournie à l’entrée du gymnase.

            — T’as vu ça ? s’étonna-t-il en embrassant son frère. C’est sûr qu’il va être élu avec tout ce monde qui vient voter ! Regarde en plus, que des rebeus.

            Le jeune marié sentit qu’il faisait preuve de trop d’enthousiasme eu égard aux événements de la veille. Il baissa d’un ton et demanda des nouvelles de Ferhat et Zoulikha. Fouad prit sur lui pour ne pas l’incendier d’une manière ou d’une autre. Heureusement la toujours joyeuse Kamelia arriva derrière Slim, passa ses bras autour de son ventre et souleva son poids plume de cousin du sol.

            — Alors je t’ai à peine vu hier ! Monsieur le jeune marié… Zarma, regarde-le, dit-elle à Luna qui les avait rejoints, le petit Slim dalguez maintenant. Elle est où ta femme alors ?

            — Ben pareil, elle est allée voter. Elle vote dans le sud de Sainté, elle.

            Fouad chercha sa mère du regard et la repéra au pied d’un peuplier que le vent faisait frémir comme un gorille. Il ne la rejoignit pas tout de suite, songeant à ces nuits où il ne dormait pas à cause d’elle, à cause des petites et des grandes menaces qui pesaient sur elle. Aucune menace immédiate en vérité, simplement ce petit fait en plomb, ce petit fait trop lourd pour être supporté par une conscience humaine normalement constituée : un jour sa mère allait mourir.

            Il alla l’embrasser et s’en voulut de l’avoir fait pleurer tout à l’heure à l’hôpital en évoquant Nazir.

            — Je suis désolé maman, chuchota-t-il à son oreille.

            — Allez viens mon chéri, on va voter. Au moins une chose de bien dans ce cauchemar. Non mais franchement, reprit-elle en intégrant la file d’attente, comment on peut faire ça à un vieil homme ? Wollah je comprends pas comment il peut y avoir des gens aussi monstrueux.

            Fouad garda le silence.

            — Tu me ramènes à l’hôpital après mon chéri, d’accord ? J’ai pas envie que Zoulikha reste toute seule.

            — Mais y a pas la mémé avec elle ?

            — Encore pire si y a la mémé.

            Fouad s’assura que toute la smala avait sa carte d’identité et sa carte d’électeur. Luna vint se coller à lui et lui prit la main comme une petite fille.

            — Qu’est-ce qui se passe ma puce ? lui demanda son grand cousin.

            — J’ai peur, dit-elle en fronçant les sourcils.

            — Mais c’est juste un bureau de vote, voyons.

            — Non, sourit-elle, pas de ça, de mes résultats. Je vais peut-être faire partie de l’équipe de France junior, enfin je croise les doigts…

            — Mais je savais pas, c’est génialissime !

            Fouad massa ses épaules de future athlète de haut niveau en regardant Slim qui papillonnait au milieu de ses cousines, tout excité malgré les circonstances, à moins que – la pensée lui fit pincer trop fort les trapèzes de Luna qui poussa un petit cri – ce ne soit à cause d’elles, à cause de la tragédie de la veille et du pouvoir qu’ont les tragédies de réunir les clans qu’il avait l’air ému, heureux, comme un poisson dans le torrent de cette épreuve qu’ils étaient en train de traverser ensemble. Fouad secoua la tête pour chasser ces idées étranges, qui ne lui ressemblaient pas. Il décida de montrer l’exemple et fut le premier à déposer son bulletin dans l’urne et à recevoir son tonitruant brevet de civisme :

            — A voté !

            Au même moment Mouloud Benbaraka trouva la clé dans le vide-ordures du palier de Rabia. Il l’introduisit précautionneusement dans la serrure et tomba nez à nez avec Rabia.

            — Om… ar…

            Elle tenait un verre de grenadine à la main, qu’elle lâcha en voyant l’intrus avancer sa longue main musclée dans sa direction pour l’empêcher de crier.

         

      

   
      
         

      

      
         5.

         Paris, 13 h 30

         
            Aurélie prit Krim par le poignet et le tira à travers une enfilade de pièces craquantes et lumineuses.

            — Tiens regarde, là c’est le bureau de mon père.

            — Il fait quoi comme travail ton père ?

            — Il est juge d’instruction, mais il est en week-end à Rome avec ma mère. T’as jamais entendu parler du juge Wagner ? Il a failli se faire tuer y a quelques années à cause des Corses. Du coup il a toujours un flingue sur lui et deux gardes du corps, tout le temps. Mais ils étaient là à Bandol, tu te souviens pas ?

            Krim observa la pièce aux murs boisés et couverts de livres. Aurélie l’invita à s’asseoir sur le fauteuil de son père et le fit tourner à toute vitesse. Krim arrêta le mouvement en attrapant le rebord du bureau. Le siège grinça, Krim se leva et observa les boutons qui brillaient dans l’intimidant capiton vert sombre.

            — C’est quoi comme calibre qu’il a ?

            — Tu t’y connais en armes ? lui demanda Aurélie.

            — À fond, se vanta bêtement Krim. Je sais tirer, et tout.

            Il n’osait pas faire des phrases plus longues, de peur qu’elle remarque son accent. En présence d’étrangers, de non-Stéphanois, il l’entendait constamment, cet accent, et le trouvait abominable, surtout sur les an et les on.

            Tristan hurla depuis le salon. C’était prêt.

            — Quoi ? demanda Krim.

            — Ben le MDMA. T’en as jamais pris ? Tu vas voir, c’est juste un truc de dingue. Tu prends l’ecstasy et t’enlèves tout ce qu’il y a de chiant dedans. C’est la drogue de l’amour, tu comprends. Le temps que ça dure c’est le paradis, et après tu sens même pas que tu redescends. C’est doux, susurra-t-elle en fermant les yeux, c’est tellement doux que c’est même doux quand ça s’arrête d’être doux.

            — Ouais, ouais, mais je connais, je crois que j’en ai déjà pris une fois.

            Krim eut le sentiment qu’elle en avait pris la veille, au moment de la fête, et qu’elle était encore sous son influence. Était-ce à cause du MDMA qu’elle avait répondu sur Facebook ? Était-ce à cause de la drogue de l’amour qu’elle l’avait invité chez elle et appelé mon petit prince kabyle ? Cette hypothèse le déprima.

            Mais il lui suffit de relever les yeux sur son buste qui saillait à travers le T-shirt pour retrouver foi en elle, foi dans l’amour et dans la vie.

            Il la suivit comme un fantôme de pièce en pièce. Elle avait toujours la même démarche guillerette, même si ce n’était plus le sable brillant ou les dalles parsemées d’aiguilles de pin que ses petits pieds magnifiaient en passant dessus.

            Quand ils furent au salon, Tristan quitta la table basse et voulut embrasser Aurélie sur la bouche. Elle refusa son baiser et s’allongea sur le canapé, une jambe par-dessus le rebord. Elle s’étira comme un chaton, sa poitrine doubla de volume et fit cliqueter le bouton métallique de sa salopette.

            Krim vit son regard embué, amoureux, et comprit qu’elle était défoncée.

            — Pour qui tu vas voter ? le provoqua Tristan.

            — Qui ? Moi ?

            — À ton avis Nico il va voter pour qui ? Vas-y fais un peu de sociologie électorale, prouve-nous que ça sert à quelque chose ta prépa Sciences-Po à six mille balles.

            Ses yeux effilés se fermaient tout seuls quand il parlait. On aurait dit qu’un démon ventriloquait à travers lui.

            Nico refusa d’entrer dans son petit jeu, Aurélie prit la défense de Krim :

            — Mais ça veut rien dire, Tristan, t’es trop con des fois. Moi je suis trop jeune mais j’aurais voté Chaouch. Sûre à 200 %.

            — Parce que c’est le plus beau, répliqua Tristan qui obtenait le silence dans l’assemblée avant même d’ouvrir la bouche. Tu votes pour celui avec qui t’as envie de baiser. Petite putain. Moi je suis fidèle à mes convictions.

            — Tes convictions mon cul.

            — Attends ça fait deux ans que je suis aux Jeunes UMP, persifla Tristan. Et tu crois quoi, moi ça m’aurait pas gêné de voter pour un candidat de la diversité. Mais à condition qu’il puisse faire le job. Faut juger sur les idées, pas sur les origines de la personne, mais Sarko ça il l’a toujours dit.

            — Ouais c’est ça, se moqua Aurélie.

            Mais Krim ne comprenait pas qui se moquait de qui.

            — Attends c’est grâce à qui à ton avis qu’on a un candidat – désolé – entre guillemets arabe pour la première fois ? C’est grâce à Sarko. C’est lui qui a fait entrer des gens de la diversité dans le gouvernement pour la première fois.

            Krim, épouvanté par le ton de Tristan, recula et fit tomber un halogène.

            — Tu veux pas nous mettre un peu de musique au lieu de tout casser ?

            Il lui indiqua un iPad sur le dessus marbré de la cheminée. Krim s’y rendit en espérant que la conversation allait s’arrêter là, grâce à la musique. Mais une fois planté devant l’appareil luxueux, il concentra toute son énergie mentale à éviter son propre reflet dans la glace.

            — Allez vas-y ! s’impatienta Tristan. Mets un truc cool, genre électro, enfin non, en fait, mets ce que tu veux. Et fais attention, hein.

            Krim imagina qu’il prenait la précieuse tablette et l’écrasait sur la tête du blondinet. Il se rendit sur Deezer et faillit taper Aït Menguellet dans la boîte de recherche. Il lui préféra Kanye West.

            Sur les premières phrases de violoncelle de sa version préférée d’All the lights il entendit quelques soupirs de déception. Mais pas d’Aurélie qui s’était relevée et qui fixait le reflet de Krim en espérant accrocher son regard. Krim leva les yeux sur le miroir et chercha à lui communiquer sa détresse, toute sa détresse.

            Elle allait réagir lorsque Tristan lui tourna la tête de force vers le plateau.

            — Mais arrête espèce de débile, s’indigna-t-elle avant d’éclater de rire.

            Krim se retourna et prétexta un rendez-vous urgent.

            — Mais avec qui ? s’inquiéta Aurélie.

            — Non, rien, avec mon cousin.

            — Reste un peu, dit-elle sans autant de conviction qu’il en aurait souhaitée. Tu devrais essayer le MDMA. Je te jure, essaie. Allez, tu vas essayer hein ?

            Pour la première fois, Krim la trouva dégoûtante. Elle avait dit hein un ton au-dessus du reste. Les bourges étaient donc toujours des bourges, quoiqu’ils fassent pour avoir l’air d’autre chose. Son hésitation se dissipa. Il n’allait pas essayer sa drogue. Il cherchait une façon honnête de le lui annoncer lorsqu’il entendit Tristan prononcer un nom qui le fit sursauter. Il s’approcha de lui.

            — Qu’est-ce t’as dit, là ?

            — Quoi ? se défendit Tristan en mettant le plateau à l’abri de la dispute qui risquait d’éclater.

            — T’as dit un nom, vas-y, redis-le.

            Les yeux bleus de Tristan brûlaient de méchanceté gratuite, de ce genre de méchanceté qu’il suffit d’un sourire d’autodérision pour justifier. « Merde on rigole. Putain on peut pas rigoler avec vous. » Krim eut envie de le tuer.

            — Quel nom ?

            — Il parle de Krikri je crois, répondit un des autres types, le fluet, pour désamorcer le conflit. C’était lui la voix de fille qu’il avait entendue derrière la porte.

            — Pourquoi tu m’appelles Krikri ? hurla Krim.

            Il poussa violemment la poitrine de Tristan et s’éloigna vers la cheminée tandis que les autres types se retenaient d’éclater de rire. Tristan pouffa et explosa au moment où Aurélie prenait la main écorchée de Krim en le réconfortant :

            — Krim je suis désolée, les écoute pas ces crétins.

            Le contact avec cette peau lisse et tellement fantasmée ne lui faisait plus rien. Il se mit à regarder l’amour de sa vie avec une sorte de stupeur attentive et ralentie : il ne la détaillait pas, ne la dévisageait pas non plus, c’était plutôt comme s’il avait suivi dans son regard les derniers flamboiements d’une torche lâchée dans un abîme. Il retira ses phalanges de celles d’Aurélie et prit sa tête entre ses mains.

            Il donna un coup de pied dans la table basse et s’enfuit en courant au moment où les types se levaient pour faire front contre lui.

         

      

   
      
         

      

      
         6.

         Paris, 14 heures

         
            Il courut dans la rue, fit le tour du pâté de maisons, trébucha à plusieurs reprises et finit par appeler Nazir. Celui-ci ne répondit pas. Pour se calmer Krim descendit le long du canal Saint-Martin. Mais il y avait trop d’agitation, trop de vie, trop de soleil. La bonne humeur des gens l’affligeait, la moindre montée lui coupait le souffle. Ses mains tremblaient, ses maux de tête n’allaient pas tarder à ressurgir.

            Et puis c’était quelque chose qu’il n’avait jamais vu dans les rues stéphanoises, cette excitation, ce tremblement d’une vie qui lui paraissait plus riche, plus noble, plus vivante que toutes les formes qu’il avait expérimentées jusqu’ici. Les gens étaient mieux habillés, tous avec soin, une longue rue piétonne où se terminait le marché était noire de monde mais ce n’étaient pas les vieilles mémés en Reebok et robes algériennes qui l’apostrophaient pour qu’il les aide à ouvrir leurs sachets. Ici, d’ailleurs, personne ne le remarquait, surtout pas les Arabes qui vendaient à la criée mais qui se taisaient quand Krim défilait devant leur étal.

            Une fanfare apparut, se matérialisa sur une placette bondée au pied d’une fontaine. Des jeunes étudiants heureux, sûrs d’eux, savamment dépeignés, qui jouaient des airs de jazz. Le trombone était un ton au-dessous des autres instruments, mais… l’était-il ? Krim se concentra, le seul au milieu des badauds à écouter réellement leur musique. Mais c’était une catastrophe : il n’arrivait plus à distinguer la place des notes dans l’échelle complexe que son oreille était pourtant habituée à dresser d’elle-même, comme l’écran d’informations qui sépare le monde extérieur de la petite cervelle hyperactive de Terminator.

            — La Marseillaise ! La Marseillaise ! cria une femme aux longs cheveux frisés à la fin de leur dernier morceau.

            Devant les hourrahs qui montèrent de la foule bigarrée de leurs auditeurs, les étudiants n’eurent pas à se concerter bien longtemps pour décider de la jouer en bis. On entendit plusieurs personnes chanter, de toutes les couleurs, des pères qui portaient leur bébé sur leurs épaules, des groupes d’adolescentes ironiques, des prolos qui faisaient mine de lever le poing en s’entre-regardant du coin de l’œil.

            Quand les dernières notes retentirent, Krim se souvint du rituel de sa mère au début des matchs de la Coupe du monde, qui ajoutait toujours sur les trois notes finales, en réponse au sang impur qui abreuvait leurs sillons, un tonitruant « bande de cochons », quatre do martelés sur un ton de joyeuse parodie martiale, sourcils froncés et menton haut.

            Un peu plus loin, Krim vit une file d’attente qui occupait tout le pâté de maisons d’une école municipale qui faisait office de bureau de vote. Il détailla chacun des visages de la file, surtout les papas blancs et sages, qui détournaient le regard quand Krim passait. Cette façon de ne pas oser le regarder comme s’il avait la peste, c’était comme si les chiens avaient aboyé en sentant son odeur de petit rebeu fumeur de shit. Il longea le trottoir en observant le rond imparfait du soleil qui flottait dans le caniveau. Les nuages le reprirent quand Krim eut quitté la rue de l’école et les gens surexcités qui parlaient du « grand jour ».

            Après une demi-heure de course, Krim retrouva miraculeusement la Seine.

            Il crut entendre des cris de mouettes. Il leva les yeux au ciel et fut rejoint par un vieillard aux yeux bleus qui les leva à son tour en se frottant les mains derrière le dos :

            — Eh oui c’est des mouettes. Y a une décharge par là-bas.

            Krim faussa compagnie au vieillard et marcha sur le pont qui donnait sur l’autre côté de l’église de Notre-Dame. Son portable vibra.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 14:56. 

               
                  De : N

               Allez c’est fini maintenant. Tu viens au lieu du rendez-vous ou tu vas me le payer cher, très cher.

            

            Krim l’appela une fois, deux fois, trois fois. Une larme coula sur sa joue. Il lui écrivit par texto d’aller se faire foutre.

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 14:58. 

               
                  De : N

               Avec tout ce que j’ai fait pour toi c’est comme ça que tu me remercies ? Tu me lâches comme une merde ?

            

            Krim s’arrêta au milieu du pont et regarda un Zodiac qui glissait sur les flots, comme il l’avait fait l’été dernier avec Aurélie. Il écrivit à Nazir que c’était fini, qu’il ne pouvait plus lui faire confiance, qu’il renonçait à sa mission.

            
               Si tu me saoules encore j’appelle Fouad et je lui explique que tu m’as payé pour que je tire sur un type.

            

            Nazir répondit dix secondes plus tard :

            
               
                  Reçu : Aujourd’hui à 15:00. 

               
                  De : N

               C’est ce qu’on va voir.

            

            Et dans les deux minutes qui suivirent, Krim reçut trois MMS qui consistaient en de simples photos, de mauvaise qualité mais sur lesquelles il n’eut aucun mal à distinguer sa mère allongée en position latérale sur le lit de sa chambre, comme dans sa vision d’horreur, cette vision de cauchemar qu’il avait racontée à Nazir. Sauf qu’ici elle n’était pas seule dans la pénombre, mais surveillée par Mouloud Benbaraka, Mouloud Benbaraka assis sur le rebord du lit et dont le sourire fixe et malsain ne laissait aucun doute sur ses intentions véritables.

            Krim jeta son téléphone par-dessus la rambarde du pont. Il l’entendit atterrir sur un Bateau-Mouche où des touristes prenaient des photos du prodigieux derrière de Notre-Dame de Paris en cherchant désespérément des passants à saluer. Tandis qu’une jeune étrangère ramassait son portable, Krim s’écroula sur le trottoir, prit ses genoux entre ses mains et hurla à s’en retourner le ventre.

         

      

   
      
         

      

      
         7.

         Saint-Étienne, quartier de Montreynaud, 15 heures

         
            Bouzid profita du feu rouge pour enlever son gilet aux couleurs de la STAS et dans lequel il étouffait. Lorsque son bus repartit il aperçut des bandes de jeunes qui couraient au milieu de la chaussée, dans la même direction. Il y avait des garçons, des filles, des adultes aussi. Ils affluaient de toutes les cités HLM de la colline, galopaient comme des zèbres dans la savane.

            Bouzid se retourna et vit que son bus était presque vide. Deux vieux en vestons élimés plissaient les yeux pour entendre les informations à la radio. Bouzid leur trouva un air de famille avec son grand-oncle Ferhat, il augmenta le son et suivit le cortège de coureurs le long de cette route en lacets qu’il connaissait par cœur.

            Les dimanches étaient pénibles pour Bouzid : il ne pouvait écouter ni Ruquier sur Europe 1 ni Les Grandes Gueules sur RMC, son émission préférée. Mais les infos du jour valaient mieux que tout. Des foules de gens se rassemblaient dans les villes de banlieue, sur la Canebière à Marseille, ils criaient tous Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch. Au détour d’un virage Bouzid aperçut une foule impressionnante massée sur une placette où avait été dressé, depuis son dernier passage une heure plus tôt, un écran géant, comme pour les soirs de derby à l’extérieur.

            La rue était bloquée, et pour la première fois de sa vie Bouzid la perçut dans la réalité, cette fameuse « électricité dans l’air ». Après quelques coups de klaxon il renonça à fendre la foule compacte. Des gamins montaient dans les platanes pour voir l’écran. Au lieu d’appeler le central, Bouzid se mit debout sur son siège et vit ce que tout le monde regardait : le candidat Chaouch en train de saluer les photographes, accompagné de sa femme, de sa fille, de son directeur de campagne, celui qui avait un moignon à la place de la main droite.

            Son premier réflexe fut d’appeler Rabia pour lui raconter la scène. Quand il se passait quelque chose d’extraordinaire, Rabia était la meilleure personne à appeler : elle était à la fois très impressionnable et très bon public. On ne gâchait jamais une anecdote en choisissant de la lui raconter.

            Mais Rabia ne répondit pas. À aucun de ses quatre appels. Il laissa un message sur sa boîte vocale, où il décrivait ce qu’il voyait.

            — Ah vava l’aziz, wollah y a tout le quartier de Montreynaud, ils sont tous descendus de chez eux pour voir Chaouch en train de voter ! C’est un truc de malade, la Mecque Rabia, si tu voyais ça… Un truc de malade…

            Il chercha du regard l’approbation et l’enthousiasme de ses deux passagers. Ceux-ci avaient quitté leurs places, ils hochaient la tête en signe d’admiration. Bouzid crut même voir des larmes de joie couler sur les joues olivâtres et fripées du plus souriant des compères. Il se fit la réflexion qu’on ne pouvait pas trop savoir avec les vieux : l’âge rendait les hommes émotifs. Mais il se ravisa en étant soudain lui-même submergé par une montée de sanglots, des sanglots qu’il n’avait plus connus depuis la fin des années soixante-dix, lors de la grande épopée des Verts : le bonheur collectif, l’envie d’embrasser des inconnus qui, dans la chaleureuse folie du moment, se révélaient être, avoir toujours été nos frères.

            Il se rapprocha des vieillards et de leurs yeux brillants. Il enleva sa casquette et passa le doigt sur la veine de son crâne. Pour la première fois depuis des années ce n’était pas la colère mais l’espoir qui la faisait saillir.

         

      

   
      
         

      

      
         8.

         Paris, 15 h 15

         
            Lorsque Krim frappa enfin à la porte de l’appartement où il avait entendu Nazir crier quelques heures plus tôt, il pensa qu’il faisait erreur et qu’il ferait mieux de rentrer à Saint-Étienne pour protéger sa mère lui-même. Mais la porte s’ouvrit sur un type à barbiche, un rouquin, qui le dévisageait en haussant les sourcils :

            — Quoi, c’est toi Krim ?

            — Oui, répondit Krim de sa voix la mieux assurée. Il est où Nazir ? Qu’est-ce que vous allez faire à ma mère ?

            Le type à barbiche ne répondit rien et conduisit Krim au salon. Il portait un débardeur sale et semblait s’être réveillé dix minutes plus tôt.

            — Tu veux du café ?

            Mais il pensait déjà à autre chose. Il prit son téléphone et s’exila dans la cuisine, laissant Krim se dévorer les ongles de ses mains sanglantes.

            Le type à barbiche revint au salon habillé et prêt à partir. Krim crut que son cœur allait lâcher.

            — Bon, tu viens ? C’est bon.

            — Qu’est-ce qui est bon ?

            — Allez, on y va.

            — Je veux lui parler, s’emporta Krim. Si je peux pas lui parler…

            — Tu fais quoi ? l’interrompit le rouquin en le fixant de ses yeux durs.

            Ils descendirent au parking souterrain et montèrent dans la voiture du rouquin. Ils roulèrent sans dire un mot pendant dix minutes, jusqu’à ce qu’ils aient franchi le périphérique. Un panneau au sortir de la voie express indiquait GROGNY, ville fleurie 0 étoile. Sur l’interminable avenue qui fendait la ville en deux, Krim aperçut plusieurs voitures avec des drapeaux algériens, marocains, tunisiens.

            — On est où ? demanda Krim, paniqué.

            Le type à barbiche attrapa un paquet sur le siège arrière. C’était une grosse enveloppe capitonnée, qu’il remit à Krim en hochant négativement la tête.

            — Bon, fit enfin l’autre, tu sais t’en servir ? Normalement tu t’es entraîné. Tu t’es entraîné, hein ? C’est un…

            — Je sais, un calibre 9 mm avec un chargeur de quatorze balles. J’ai le même chez moi. Mais je comprends pas, je dois tirer sur qui ? Je veux parler à ma mère.

            — Le nez, l’interrompit l’autre. Tu vises le nez. Et surtout tu regardes pas sur le toit O.K. ? Y aura des tireurs d’élite sur tous les toits autour. Un avec des jumelles, l’autre avec un fusil et un télémètre. Je te le dis pour que t’aies pas envie de voir à quoi ça ressemble. Tu comprends tout ce que je te dis ?

            Krim acquiesça en mobilisant toutes ses forces pour s’empêcher de trembler. Sur la crosse en bois du pistolet étaient gravées quatre lettres : S, R, A, F. 

            — Putain de merde, lâcha le rouquin sans raison.

            Il parut sur le point de faire demi-tour. Quand le feu passa au vert, Krim le regarda secouer la tête en signe d’incrédulité.

            — Je sors pas de cette voiture tant que j’ai pas parlé à ma mère.

            — Arrête ! Tu sors de la voiture et tu fais ce pour quoi Nazir t’a payé.

            — Appelle Nazir, rétorqua Krim. Dis-lui que je bouge pas tant que j’ai pas eu ma mère au téléphone.

            — Putain fait chier !

            La voiture redémarra doucement et passa devant deux policiers à gants blancs qui barraient l’accès à une rue aussi populeuse qu’une sortie de match au Chaudron. La circulation était bloquée dans tout le quartier, les gens affluaient, traversaient le boulevard en ralentissant les bus flanqués de drapeaux tricolores. Un groupe de vieilles Berbères maquillées de bleu chantaient des chansons pieds nus dans un petit square, en s’accompagnant elles-mêmes avec des derboukas.

            Le rouquin appela Nazir et lui exposa la situation. Il raccrocha quelques secondes plus tard, attendit une interminable minute et composa un autre numéro.

            — Je te le passe, dit-il soudain à son interlocuteur.

            Krim prit le téléphone et reconnut la voix de Mouloud Benbaraka.

            — Ta mère va bien. Il lui arrivera rien si tu fais ce que t’as à faire.

            — Je veux lui parler.

            — Elle dort, là.

            — Je veux lui parler. Je veux l’entendre et je veux que tu l’amènes à mon cousin Fouad. Tant qu’elle est pas en sécurité je fais rien.

            Il y eut un remuement confus à l’autre bout du fil. Finalement Krim entendit la voix de sa mère, effectivement endormie, un peu shootée, mais saine et sauve :

            — Krim, qu’est-ce qui se passe ? Mon chéri qu’est-ce qu…

            — C’est bon tu l’as entendue, cracha Benbaraka après avoir récupéré le combiné. Maintenant t’arrêtes de me faire chier.

            Il raccrocha. Le rouquin avait le poing serré, il regarda dans le rétroviseur.

            — C’est bon, t’es rassuré ? On y va maintenant.

            — Je bouge pas tant que j’ai pas une photo d’elle avec Fouad.

            Le visage du rouquin fut envahi de tics. Un de ces tics lui soulevait le menton et la barbiche avec. Il appela Nazir et lui expliqua le problème. Krim pouvait entendre les cris de Nazir qui faisaient vibrer le téléphone. Il était terrorisé.

            — C’est bon, déclara le rouquin en raccrochant, tu vas l’avoir ta photo. Mais il faut se dépêcher maintenant. Allez sors de la voiture et prépare-toi.

            — À quoi ? demanda Krim. 

            Il connaissait évidemment la réponse, la connaissait parfaitement sans pour autant l’avoir jamais formulée.

            La foule compacte s’en chargea pour lui. 

            — Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch !

         

      

   
      
         

      

      
         9.

         
            Des youyous surprirent Krim lorsqu’il se faufila entre les gens. On se serait cru à un mariage.

            Le type à barbiche brandissait une carte de presse pour passer plus vite. Il portait aussi un gros sac en bandoulière, avec un micro baroudeur qui enregistrait les sons de la rue survoltée. Le cordon de sécurité à l’entrée de la mairie était composé d’une vingtaine de CRS et de barrières jaunes. Il devait y avoir des dizaines de milliers de gens autour de la mairie. Des gardes du corps de Chaouch s’étaient mêlés à la foule ; ils composaient le deuxième cercle de protection rapprochée. Krim fut dévisagé par l’un d’eux, il pensa qu’il était sauvé. Le travail de ces hommes consistait à repérer les visages suspects. Krim savait que le sien l’était, mais le rouquin à barbiche échangea un regard avec le garde du corps qui l’avait remarqué et propulsa Krim au premier rang.

            Soudain une rumeur se propagea dans la mer de ces trognes exaltées. Les gens se retournaient pour faire circuler l’information :

            — A voté ! A voté !

            Et ce fut alors que Krim vit le candidat apparaître sur le perron. Il était plus petit qu’à la télé, mais toute sa personne resplendissait, exhalait un air de majesté et de vigueur. C’était le sérieux de la vie, Chaouch. C’était la fin de la pacotille.

            La foule hurla son nom :

            — Cha-ouch, Cha-ouch, Cha-ouch !

            Valérie Simonetti porta son poignet à sa bouche et murmura :

            — Bain de foule, bain de foule.

            En effet Chaouch vint serrer des mains. Une femme s’évanouit derrière la barrière opposée à celle de Krim. Chaouch se retourna, Valérie Simonetti qui ouvrait le passage et progressait en crabe lui fit signe de continuer. Derrière Chaouch il y avait un autre garde du corps, le kevlar, qui scannait les visages un par un.

            Au sommet des immeubles de la place les TPH, tireurs point haut, n’avaient rien à signaler. En vérité ils se concentraient sur les femmes en burqa qui parsemaient la foule : Chaouch avait formellement interdit de leur refuser le passage, pour ne pas les « ostraciser davantage ».

            Le candidat continua donc de serrer des mains jusqu’à ce qu’il arrive à celle de Krim, sa main droite fébrilement tendue au-dessus de l’épaule lignée de bleu d’une policière. Le sang battait aux tempes de Krim mais sa main gauche était sûre. C’était celle de sa montre Swatch, celle sur laquelle la vie avait sept secondes de retard. Était-ce une bonne chose ? Ne valait-il mieux pas tirer avec celle qui avait sept secondes d’avance ? Et comment s’en sortirait-il après ? Allait-on l’abattre avant même qu’il ait eu le temps de lever son arme ?

            Il se souvint des séances de tir avec Gros Momo, de l’extraordinaire maniabilité du 9 mm, de son peu de recul, de son poids réconfortant.

            — Je veux voir la photo ! cria-t-il au bord des larmes.

            Le rouquin ne répondit pas. Il consulta son téléphone et poussa Krim contre la barrière.

            — Tu reverras jamais ta mère si tu te dépêches pas ! Tu m’entends ? Tu la reverras jamais ! Alors vas-y !

            — Je vous fais pas confiance, implora Krim avec sa voix d’enfant.

            Il pleurait à chaudes larmes à présent.

            — T’as pas le choix ! hurla le rouquin.

            Krim s’aperçut qu’il avait raison. Il n’avait pas le choix. Il chercha du regard le nez de Chaouch. Il était étonnant, ce nez, il était droit, trop droit, les narines s’épaississaient mais il y manquait la bosse kabyle, la bosse des Nerrouche.

            Soudain ce fut trop tard : le candidat avait manqué la main de Krim et la dirigeait déjà vers les personnes suivantes.

            Le rouquin poussa Krim un peu plus avant dans la foule. Il lui lança un regard noir et l’encouragea à jouer des coudes.

            — Vas-y ! cria-t-il. Vas-y !

            La commandante Simonetti appuya sur son oreillette et fit un clin d’œil au candidat qui, bien que de profil, le repéra et se prépara mentalement à devoir refuser les mains qui suivirent. Une petite fille hissée à bout de bras par son père plissait déjà les lèvres pour l’embrasser. Il la saisit dans ses bras, par-dessus la barrière de sécurité. Son père prit une photo.

            Krim se retrouva tout contre ce bonhomme joufflu qui multipliait les clichés. Il sentit soudain quelque chose contre sa cuisse, à l’intérieur de son jogging. On aurait dit des limaces chaudes qui cheminaient entre ses poils.

            Il s’était pissé dessus.

            Le rouquin en nage se mit à lui donner de petites tapes contre les côtes. Krim bouscula le père photographe et remarqua les jambes nues et couleur caramel de sa fillette tandis qu’elle repassait par-dessus la barrière. La garde du corps blonde aidait la fillette à rejoindre les bras de son père au moment où Krim effleura la paume de Chaouch. Il pensa aux photos de sa mère avec Mouloud Benbaraka, il pensa au corps de sa mère nu dans la semi-obscurité bleutée de sa chambre.

            Il leva le bras, protégé à droite par la silhouette du rouquin et à gauche par le corps de la petite fille. Il ferma les yeux une demi-seconde et découvrit en les rouvrant sur ceux de Chaouch, dans l’apothéose de cet après-midi poudroyant de paillettes ensoleillées, que la peur habitait aussi le regard des dieux.

            Il ne tira qu’un coup, dont il eut le temps d’apprécier la perfection et la netteté. La balle atteignit la joue gauche du candidat et le fit tomber à la renverse.
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            Dans le chaos qui suivit la déflagration Krim n’entendit plus rien. Les coups pleuvaient sur lui, il avait souffert du premier mais les suivants semblaient frapper un corps différent, son propre corps en vérité mais libéré, enfin libéré de la tyrannie de ses terminaisons nerveuses. Depuis le sol où on l’avait projeté, il vit une foule de faces difformes, haineuses, des regards sanglants, impitoyables.

            Une immense femme blonde arracha soudain la barrière de sécurité et avec une force surhumaine souleva Krim du sol où il s’était affaissé. Elle fut bientôt assistée par trois hommes dont celui qui l’avait laissé passer, qui maintinrent Krim à quelques centimètres du sol, face contre le bitume où le soleil s’imposait au moindre carré d’humidité, comme dans le Sud l’été dernier, c’était cela, comme la mer et le soleil qui s’entre-regardaient pendant les très riches heures de l’après-midi. Et pendant qu’on le brutalisait, pendant qu’on parlait de lynchage et d’hôpital, Krim pouvait à nouveau la voir, cette majestueuse colonne de reflets argentés du soleil d’environ 15 h 30, colonne qu’il suivait parce que Aurélie la suivait elle aussi, jusqu’au-delà des bouées, jusqu’à cette zone étrange où des coraux surgissaient sous leurs pieds nus, assombrissant la belle eau verte comme s’il s’était agi de monstres marins ensommeillés.
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         Saint-Étienne, 15 h 30

         
            Dounia se leva du rebord du lit et alluma la télé qui dominait toute la pièce, en espérant que Zoulikha dormait vraiment. Mais celle-ci se réveilla brusquement et exigea à nouveau de l’éteindre. Dounia s’exécuta, approcha de sa grande sœur, posa la main sur son front pour voir si elle avait encore de la fièvre lorsqu’un hurlement provenant de la chambre d’à côté éviscéra le paisible ronron de l’étage. Il fut suivi d’un deuxième hurlement, et d’un troisième, et d’une agitation tellement incongrue dans ces murs rose pâle qu’on aurait dit une descente de police dans une crèche. Dounia vacillante se dirigea vers le couloir et vit deux aides-soignantes qui couraient dans le sens opposé en criant :

            — Ils ont tiré sur Chaouch ! Ils ont tiré sur Chaouch !

            Elle les suivit tel un fantôme et dut s’arrêter à mi-chemin en s’appuyant sur la barre d’une civière, pour reprendre son souffle.

            Son premier réflexe fut d’appeler Rabia, mais celle-ci ne répondit pas. Elle appela son fixe, elle appela Luna, elle appela Nazir, elle appela Fouad et enfin Slim.

            Au moment où Slim décrocha elle se mit à tousser d’une toux grasse et maladive, à laquelle se mêlaient des hoquets, des sanglots et des cris. Elle entendait la voix de Slim à peine étouffée dans l’appareil, la voix de son benjamin qui hurlait maman, maman, maman, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de tousser, elle expectorait même un peu de sang à présent.

            Une infirmière tétanisée devant la télévision au bout du couloir vint enfin la secourir et rassurer son fils au téléphone, d’une voix entrecoupée de larmes.

            À l’autre bout de la ville Fouad n’avait pas entendu son portable vibrer : il frappait depuis bientôt un quart d’heure à la porte de l’appartement de Rabia où un mauvais pressentiment avait fini par le conduire. Une BM avait démarré en trombe au moment où il avait garé sa voiture au pied de son immeuble, accentuant son inquiétude. Il commença à frapper plus fort et courut cogner contre l’autre porte du palier. Personne ne lui répondit.

            Il descendit finalement au sous-sol, songeant à ce qu’il avait entendu sur Krim qui y faisait des choses bizarres. À chaque cave était associé un numéro listé sur un panneau délabré où Fouad repéra quand même le nom de Rabia : Nerrouche-Bounaïm. Il suivit le long corridor éclairé au néon, franchit plusieurs portes coupe-feu et entendit du bruit derrière la porte en bois du petit local qu’il cherchait. Lorsqu’il frappa la porte s’ouvrit toute seule, sur Gros Momo avachi dans l’ombre, le visage éclairé par un écran lumineux.

            — Mais qu’est-ce que tu fous là toi ?

            Gros Momo se leva et voulut s’échapper. Fouad le retint fermement et parcourut la petite pièce qui ressemblait à une caverne d’Ali Baba. Il y avait des paquets de chaussures empilés les uns sur les autres, une demi-douzaine de consoles de jeux et deux téléviseurs à écran plat.

            — Momo qu’est-ce que c’est que tout ça ?

            — Putain, je suis désolé, on voulait pas…

            — Qu’est-ce que vous trafiquez ici ? Putain réponds-moi !

            — Mais rien, rien, on fait un peu de… de business, tu vois, mais rien de grave. C’est Krim, avec l’argent de son cousin. On a acheté des machins et on les revend, on se fait un peu de bénef mais à peine, je te jure.

            Gros Momo était d’une sincérité incontestable mais Fouad remarqua qu’il s’était déplacé devant une pile de paquets.

            — Qu’est-ce que tu caches là ?

            Il poussa Gros Momo et découvrit au sommet des paquets le canon d’une arme dépassant d’une serviette de bain mal enroulée.

            — C’est rien, je te jure, on s’entraînait juste à tirer, comme ça, au bois, c’était juste pour passer le temps.

            Fouad se prit la tête entre les mains. Il consulta son téléphone portable, vit le nombre et la diversité de ses appels en absence et comprit qu’il s’était passé quelque chose. Pris de vertige il faillit tomber à la renverse et fut retenu par Gros Momo dont le visage horrifié et joufflu s’était mis à briller à cause de la transpiration. Fouad reprit son souffle et regarda l’écran vivant que Gros Momo n’avait pas eu le temps de mettre en pause. C’était un jeu de tir, en vision subjective : le canon d’une mitraillette était pointé sur un coin de mangrove silencieuse, qui demeura déserte encore quelques secondes avant qu’un soldat en tenue de camouflage ne surgisse et tire dans leur direction, ensanglantant graduellement l’écran.
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         Paris, au même moment

         
            Nazir avait vu l’un de ses trois portables bouger sur le dessus de son clavecin. Il n’y avait prêté aucune attention, trop concentré sur la partition des Sauvages, cette pièce de Rameau qu’il travaillait depuis des semaines sans progresser.

            Il ferma enfin le clapet et passa la main sur son menton. En une semaine ses poils n’avaient pas assez poussé pour qu’il sache s’ils allaient se mettre à friser. Il s’en désola un peu et comme à son habitude scruta les murs et le sol, recoin par recoin, redoutant d’y voir apparaître la masse furtive de quelque petite bête. Après quoi il marcha vers la fenêtre de sa chambre vide à l’exception de l’instrument doré, d’un lit de camp et d’un macaque empaillé.

            La rue haussmannienne était réduite au silence par le double vitrage qu’il avait fait poser lui-même. Mais un mouvement attira son attention au quatrième étage du bâtiment d’en face. Dans la croisée garnie de vitraux rouges et verts sa petite voisine prenait sa leçon de piano avec une personne cachée à sa vue par un épais rideau beige. Le soleil se défit de ses nuages et, depuis la pénombre soudain striée de bandelettes obliques où cheminait la poussière, Nazir se délecta de la vision du coude appliqué de la fillette, et du velours de sa manche droite cousue de minuscules miroirs fantaisistes qui scintillaient quand elle roulait vers les aigus.

            Après avoir jeté un dernier coup d’œil à son fidèle singe de paille, Nazir descendit avec sa petite valise bordeaux et prit le métro pour aller rejoindre Farès et la voiture qui devait le conduire hors de Paris. Il aurait pu appeler un taxi mais il voulait être au milieu des gens au moment fatidique.

            Le métro s’arrêta longuement à Saint-Michel, devant l’ascenseur qui montait sur la place Saint-André-des-Arts. Les gens s’étaient mis à courir dans tous les sens, à s’informer les uns les autres, à s’empêcher de s’évanouir.

            Nazir avait relevé le col de sa veste noire et ôté son casque stéréo, pour bien entendre ce qui se disait autour de lui.

            Une dame qui venait d’apprendre la nouvelle mit sa paume devant sa bouche et tituba. Un étudiant la retint et l’aida à s’asseoir et à s’éventer avec le supplément du Monde qu’il lisait calmement quelques minutes plus tôt.

            Nazir sortit son portable et vit qu’il avait trente appels en absence de Farid, quatre de sa mère et, surtout, un de Fouad. Sa surprise fut d’autant plus grande qu’ils ne s’étaient pas parlé au téléphone ou de vive voix depuis l’enterrement de leur père trois ans plus tôt.

            Il s’étira et se dévora la chair des lèvres en évitant de croiser son reflet dans la vitre. Il n’avait presque pas de blanc dans le regard, ses pupilles constamment dilatées par une maladie rare donnaient l’impression que ses yeux étaient faits d’une matière épaisse et malsaine, et que s’il devait un jour pleurer ce serait probablement des larmes noires, une sorte de pétrole boueux qu’on verrait couler sur ses joues. Mais pleurer n’était pas à l’ordre du jour pour Nazir.

            Sur sa gauche une fille en blazer et T-shirt marin attira son attention : elle le dévisageait depuis l’intérieur de l’ascenseur. Son sourcil droit un peu surélevé et sa bouche aux fines lèvres arrogantes amusèrent beaucoup Nazir lorsqu’il s’aperçut qu’au-dessus d’elle le panneau électronique affichait hors service.

            Il y eut encore une attente de deux minutes, une annonce inaudible et catastrophée dans les haut-parleurs de tout le réseau, et puis un départ de sirène qui ressemblait à un youyou. Le métro ne repartirait pas. Le réseau était immobilisé.

            Nazir sortit et appela un taxi. Il arriva porte d’Orléans un quart d’heure plus tard. Des voitures de police filaient à toute allure, il eut peur que des barrages aient été déjà dressés autour de Paris. Farès l’appela sur son portable, Nazir allait répondre lorsqu’il aperçut le fuselage scintillant de la Maybach convenablement garée sur une place payante. Il donna deux coups à la vitre de Farès qui descendit pour lui ouvrir le coffre.

            — Putain c’est bizarre tous ces flics, il a dû se passer un truc.

            Farès voulut lui serrer la main, le saluer en bonne et due forme avant de lui parler de ce qui était arrivé à son frère et de ce qu’il fallait faire pour l’aider.

            Mais Nazir l’arrêta d’un geste de la main :

            — On verra plus tard pour les effusions.

            Avant de prendre place sur le siège arrière où il effectua sans attendre de mystérieux transferts de puces avec ses trois téléphones portables.

            — On est partis ? demanda Farès pas mécontent, malgré la mauvaise humeur de Nazir, d’avoir enfin de la compagnie.

            — Direction la frontière, confirma Nazir en se pourléchant les babines.

            Et la Maybach 57S immatriculée 4-CD-188, conseiller diplomatique algérien, s’engagea sur le périphérique direction l’autoroute de l’Est, sous le soleil éblouissant de ce tumultueux premier dimanche de mai.

            
               À suivre…
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