
  
    
      
    
  


  [image: ]


  


  


  


  VLADIMIR LORTCHENKOV


  


  


  [image: ]



  


  


  DES MILLE ET UNE FAÇONS


  DE QUITTER LA MOLDAVIE


  


  Traduit du russe par Raphaëlle Pache


  


  


  [image: ]


  [image: ]


  


  www.mirobole-editions.com



  


  


  


  © Vladimir Lorchenkov, 2006


  ouvrage initialement paru sous le titre


  Vse tam budem


  chez LiveBooks, Moscou, 2008


  Publié en langue française avec l’accord de l’agence littéraire


  Banke, Goumen & Smirnova en Suède


  


  © Mirobole, 2014, pour la traduction française


  Mirobole Éditions


  106, rue Dubourdieu


  33800 Bordeaux


  www.mirobole-editions.com


  


  Photographie de couverture © Ljupco Smokovski


  Conception graphique: Alice Genaud


  Cette édition a été publiée avec le soutien financier


  de l’Institut de la Traduction en Russie


  La traduction et la création du livre ont été faîts avec le soutien financier de


  L'Agence Fédérale pour la Presse et la Communication dans le cadre du programme fédéral " Culture de Russie (2012-2018)"


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    Je m’appelle Vladimir Lortchenkov et je ne conserve aucun souvenir de moi avant que je commence à écrire des livres.
  


  
    Un jour, tout bêtement, j’ai compris en me réveillant que j’étais écrivain, et je me suis aperçu aussi que je vivais dans un pays fantasmagorique.
  


  
    Ce pays, c’est la Moldavie, pays le plus pauvre d’Europe, pays dont les habitants, d’après les chiffres de l’OMS, boivent plus de vin que partout ailleurs dans le monde.
  


  
    Dans le ciel de ce pays, je vis passer des tracteurs volants et des oiseaux parlants. Pour dissimuler son émigration clandestine en Europe, le président de ce pays fit croire à sa disparition dans un crash aérien.
  


  
    Pays de l’absurde et de l’amour, pays dont un habitant sur quatre a émigré, pays organisant une croisade moderne vers l’Europe. Moldavie...
  


  
    Dans les eaux de ses fleuves, je vis des divinités aquatiques et, dans les arbres moldaves, des pendues sur lesquelles on faisait sécher des chapelets d’ail.
  


  
    Si j’avais été François Villon, j’aurais composé La Ballade des pendus.
  


  
    Comme je suis Vladimir Lortchenkov, j’ai écrit ce roman. Desmille et une façons de quitter la Moldavie.
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  — Enfin te voilà, Italie de notre cœur!


  Séraphim Botezatu eut beau cligner des yeux à plusieurs reprises, la ville qui s’étalait devant eux, au pied des collines, ne disparut pas pour autant. Toutes blanches, les maisons de pierre étaient aussi éblouissantes que la joie des quarante-cinq Moldaves qui se tenaient près de lui sur une éminence avoisinant la capitale des capitales, Rome elle-même. À l’ombre d’un petit bosquet, Séraphim et ses compagnons de voyage osaient à peine y croire. Enfin ils étaient parvenus en Italie! Enfin la vie allait retrouver la limpidité et la simplicité du temps jadis où ils étaient enfants. Ils avaient laissé leur village derrière eux: Larga, c’était la pauvreté, la désorganisation moldave, et cette saleté de terre où le maïs ne donnerait jamais que des trognons de chou, quand bien même ils s’échineraient comme des forçats. Tandis que là, devant eux, ils avaient Rome! Autrement dit, pour les hommes un boulot peinard sur un chantier–comparé au sarclage, n’importe quel travail est une sinécure–, et pour les femmes des ménages chez un riche Italien, avec lequel les plus chanceuses finiraient par convoler.


  En regardant ses compagnons de voyage, Séraphim faillit commettre le péché d’orgueil. Après tout, c’était grâce à lui s’ils étaient parvenus à s’extraire de la petite rivière boueuse où ils avaient été débarqués en pleine nuit par les types qui s’occupaient de faire passer les Moldaves en Italie.


  — Terminus, tout le monde descend, c’est trop dangereux! avait lancé le conducteur, un jeune gars basané ressemblant à s’y méprendre à un Tzigane–caractéristique qui lui avait d’ailleurs tout de suite valu la méfiance des Larganiens. Mais si vous allongez dix euros de plus par personne, je vous conduis quand même jusqu’aux premières maisons de Rome!


  Ils avaient refusé. Depuis quatre jours qu’ils s’étaient mis en route pour l’Italie, ce type leur avait extorqué, outre les quatre mille euros que chacun avait dû débourser contre la promesse d’un acheminement à bon port et d’un travail sur place, au moins cinq cents euros. Dix par nuitée, vingt pour la nourriture, trente pour graisser la patte d’un policier slovaque… «On se débrouillera bien pour les atteindre tout seuls, ces maisons», avait décrété le groupe. D’autant qu’ils avaient Séraphim avec eux, or à Larga tout le monde savait que Séraphim nourrissait depuis longtemps un amour inconditionnel pour l’Italie. Il avait tout juste dix ans quand il était tombé par hasard sur un album des Vues de Rome, dans la bibliothèque à moitié en ruine du village. Depuis, plus rien d’autre ne comptait pour lui. Il avait fini par dénicher un manuel d’italien au centre culturel du district, avait lu tout ce qui touchait de près ou de loin à l’Italie, le pays de ses rêves. Àl’époque, dans les années quatre-vingt, on n’encourageait pas ce genre d’attitude et Séraphim passait pour un imbécile. Mais qui aurait pu imaginer alors qu’une vingtaine d’années plus tard, des milliers et des milliers de Moldaves migreraient en masse vers cette même Italie? Et que Séraphim, autrefois la risée de tous, depuis les bergers du village et leurs ouailles jusqu’au président du kolkhoze, deviendrait une autorité incontournable à Larga? Vingt années durant, il avait étudié l’italien avec acharnement, vivant de peu jusqu’à ce que son destin le conduise enfin à Rome. Et voici qu’il se trouvait à deux pas de la ville de ses rêves. Frémissant, il éprouva toutefois un léger pincement au cœur: tout était allé si vite.


  — Presque vingt ans, marmonna Séraphim avec tristesse. Non, vingt ans pile en fait.


  Comme il était le seul à savoir parler italien et par conséquent celui dont tous dépendaient, ses concitoyens attendaient ses instructions avec le plus grand respect. En entendant le clapotis de l’eau, il en avait ainsi tiré la conclusion qui s’imposait:


  — C’est un fleuve, nous sommes près de Rome, or à Rome, il n’y a qu’un fleuve, lequel s’appelle le Tibre. Conclusion: nous nous tenons sur les berges du Tibre!


  Étonné par les facultés intellectuelles de son guide, le groupe l’écoutait développer ce raisonnement sans mot dire. Séraphim avait convoqué les souvenirs qui lui restaient de la topographie de Rome, telle qu’il se l’était représentée d’après les cartes figurant dans l ’ Écho de la planète–il y avait été abonné du temps de l’Union soviétique, quand les revues jouissaient encore d’une diffusion à travers toutes les républiques socialistes. Fort de ces connaissances, il avait ordonné qu’on s’éloigne de l’eau et qu’on gagne le bosquet pour y attendre le lever du jour et le moment où, retirant le voile jeté sur Rome, le soleil leur révélerait la belle endormie à l’aube d’une nouvelle journée. Tous les visages montraient le même enthousiasme, mais chacun pour des raisons différentes. Séraphim par exemple se délectait par avance de la visite des musées, des théâtres et tout simplement des ruelles tortueuses dans lesquelles il déambulerait au gré de ses envies. Ses concitoyens portaient en revanche un regard beaucoup plus pragmatique sur la situation: c’était à Rome que la fortune allait enfin leur sourire car ils y trouveraient tous du travail. Bien entendu, Séraphim devrait en passer par là lui aussi, pour rembourser les quatre mille euros qu’il avait eu tant de mal à réunir. Mais dans son cas, c’était une considération secondaire… Quoi qu’il en soit, toutes leurs aspirations convergeaient donc vers un même but: Rome.


  — Regardez-moi cette ville! s’écria Séraphim avec émotion. Elle est construite sur des collines. Le spectacle est grandiose, vous ne trouvez pas? Bon, d’accord, je ne vois ni le Colisée, ni la basilique Saint-Pierre, mais c’est normal, Rome est si grande qu’il est impossible de l’embrasser d’un seul coup d’œil!


  Les habitants de Larga, petit village de trois kilomètres sur quatre, soupirèrent d’admiration.


  — Séraphim, intervint timidement l’une des voyageuses, quand est-ce qu’on pourra y aller, dans cette ville? Il me tarde de faire un brin de toilette, de me changer et de m’allonger dans un vrai lit, parce qu’à force de dormir par terre…


  Comme agité par une averse d’automne, le bosquet appuya la remarque de Rodica Cretsu d’un murmure approbateur. Le bus qui transportait les villageois divisés en deux équipes de curling et deux équipes de nage sous-marine n’avait roulé que de nuit. Pendant la journée, le chauffeur dissimulait son véhicule dans les boqueteaux en bord de route et le recouvrait soigneusement de broussailles. Consigne était alors donnée aux villageois de ne pas faire le moindre bruit et de ne descendre du bus sous aucun prétexte. Pendant ces quatre jours, ils avaient renoué avec le joug turc[1], comme l’avait formulé Séraphim de façon imagée. Ils avaient d’ailleurs été plusieurs à se plaindre que le manque d’espace allait les faire rapetisser, mais la sévérité du chauffeur s’était avérée inébranlable.


  — Si vous avez pas envie d’aller en Italie, braillait-il aux mécontents, dégagez de mon bus!


  Personne ne voulant être suspecté de ne pas avoir envie d’aller en Italie, on avait serré les dents pendant quatre jours. Mais à présent, cet immobilisme forcé, alors qu’ils touchaient presque leur rêve du doigt, était intolérable. Et Séraphim le comprenait d’autant mieux qu’il partageait cette impatience. Pendant toute la durée de leur périple, jamais ils n’avaient ne serait-ce qu’entrevu une ville italienne. Hormis la nuit, encore et toujours la nuit. De temps à autre, l’autobus avait été arrêté par des policiers. Au bord de la crise cardiaque, Séraphim soulevait alors imperceptiblement sa couverture et observait par la fenêtre les tractations que menait le conducteur pour obtenir le droit de continuer sa route. Une fois le prix fixé, leur passeur remontait dans le bus et chuchotait d’un air funeste la somme qu’ils allaient devoir débourser, la collectait et redescendait à toute vitesse. Personne ne songeait à regretter cet argent, vu qu’en Italie, une fois qu’on y arriverait, on serait lavé de ses péchés et on commencerait une nouvelle existence. Pourquoi se soucier d’une somme dépensée dans l’ancienne vie, quand devant soi s’ouvrait la perspective de gains faramineux? Sept cents, voire neuf cents euros par mois. Si on avait ordonné aux Larganiens de se suicider pour atteindre l’Italie, ils l’auraient fait. Et en cela, avait noté cet érudit de Séraphim, ils ressemblaient aux Européens qui attendaient l’Apocalypse en l’an mil.


  — Les gens sont prêts à tout, murmurait-il avec regret, c’est devenu des bêtes, à force de désespérer…


  Bien entendu, il comprenait que les gens en question n’étaient pas responsables de la situation. La vie actuelle en Moldavie leur était devenue proprement odieuse à tous, or les Moldaves n’ayant jamais été capables de se révolter, il ne leur restait plus que la solution de l’exil. Quand débarquèrent à Larga les représentants d’une agence de voyages qui, d’après ce qu’on racontait, envoyait leurs compatriotes en Italie, tout le monde se réjouit. Dans la petite église du village, le pope Païssii, vénérable desservant de deux métropolies–la moldave et la bessarabe–,célébra d’ailleurs un office d’action de grâces pour leur venue. Il envisagea même d’organiser une procession, mais les conditions météorologiques ne le permirent pas. D’énormes grêlons détruisirent ce qui restait de récoltes tardives, puis ils se transformèrent peu à peu en pluie glacée. Laquelle donna bientôt aux chemins la consistance d’un kissel[2] liquide et poisseux.


  — On se débrouillera sans la procession, mon père! s’exclamèrent en chœur les représentants de l’agence de voyages.


  Ayant honoré l’office d’action de grâces de leur présence, ils étaient désormais pressés d’entamer la réunion dans la salle communale.


  — Alors, qui souhaite partir travailler en Italie?


  ÀLarga où vivaient cinq cent vingt-trois âmes, mille quarante-cinq mains se levèrent. Par précaution, tous les adultes de l’assistance avaient levé les deux mains, le nombre impair résultant de la présence parmi eux du garde Sergueï Mocanu, qui avait perdu un bras à la guerre.


  — On n’a plus de forces! s’exclama Postolaki, l’ancien président du kolkhoze. On bosse comme des damnés, on gratte la terre du matin au soir à la façon des lombrics, et qu’est-ce qu’on y gagne? Que dalle! On voit jamais l’ombre d’une piécette. Ah non, attendez, hier, j’ai bien vu cinq cents lei… sauf que c’était à la télé, dans l’émission «Loto-Bingo». Mais en vrai, que tchi. Cet endroit nous sort par les yeux! On est prêts à tout pour s’en aller! Mais comment faire? Expliquez-nous!


  Les entrepreneurs partirent d’un rire bienveillant et, se frottant les mains, entreprirent donc d’éclairer la lanterne des villageois. Pour commencer, leur annoncèrent-ils, s’offrir un voyage en Italie n’était pas donné. Il leur en coûterait quatre mille euros.


  Àl’énoncé de la somme, sept personnes se trouvèrent mal et durent prendre quelques gouttes de valériane administrées par l’infirmière du village, avant que les négriers puissent reprendre leur exposé. Toujours selon eux, il serait sans doute impossible aux Larganiens de partir tous ensemble. Plus de cinq cents personnes d’un coup, c’était beaucoup trop. Aussi proposaient-ils d’extrader les villageois par petits groupes, à mesure qu’ils se seraient dégoté l’argent du voyage. Où allaient-ils le trouver? Pour ça, c’était à eux de s’arranger. Ils pouvaient emprunter, vendre leurs terres, bref, que chacun se débrouille comme il le pourrait.


  — Y a rien à craindre, avait ajouté un homme en costume-cravate. Moi, à votre place, je n’hésiterais pas. De toute façon, la Moldavie, c’est quoi pour vous, quand vous êtes déjà en Italie dans votre tête?


  — Et si une fois qu’on est là-bas la situation s’arrange ici? demanda-t-on dans la salle.


  — Eh ben alors, restez en Moldavie, répliqua l’affairiste, et puis attendez la réalisation du plan UE-Moldavie et la multiplication par dix de votre niveau de vie, comme vous le promet votre président depuis sept ans déjà.


  Après que la salle eut bien ri et réservé une ovation au conférencier, celui-ci termina enfin son discours. Les Moldaves, en tant que voyageurs individuels, n’étaient pas autorisés à se rendre en Occident. Ils devaient donc y aller en groupe et prétendre qu’ils constituaient une équipe sportive. Pour commencer, on ferait partir un premier groupe de quarante à cinquante personnes, soit quatre équipes. Deux de curling et deux de nage sous-marine. Bien entendu, aucune compétence en natation ni en patinage n’était requise. Ce qui comptait, c’était d’obtenir les documents officiels!


  Et en effet, la paperasse administrative avait révélé toute son efficacité. Quarante-cinq nageurs sous-marins et attaquants de curling issus du village de Larga, plus Séraphim Botezatu, qui avait aspiré toute sa vie à l’Italie, voyaient maintenant l’aboutissement de leur rêve.


  Séraphim se faisait l’impression d’être un ver à pomme qui a enfin trouvé son fruit. Et son âme déborda de joie quand il se rendit compte que le soleil avait encore grimpé dans le ciel romain. Alors il commença lentement à descendre de la colline sans regarder derrière lui, convaincu que le groupe suivrait. Mentalement, il se répétait les mots qu’il dirait au premier Italien rencontré, juste avant de lui demander de les conduire dans une église, puisque en Italie–c’était de notoriété publique–on y donnait à manger aux Moldaves avant de leur trouver du travail. Pour descendre de la colline, Séraphim emprunta une route goudronnée, dont le revêtement laissait quelque peu à désirer. Soit. Mais pouvait-il en être autrement dans la banlieue industrielle d’une grande ville? Devant eux apparut bientôt le dos d’un prolo qui avait visiblement décidé d’aller à pied, sans attendre son bus.


  — Bonjour, respectable citoyen de l’Italie, descendant des César romains et des hardis Bersaglieri, proféra Séraphim dans un italien des plus passables. Bonjour! Je suis heureux de vous saluer au nom du peuple frère de Moldavie! Auriez-vous l’amabilité de nous indiquer l’église la plus proche et de ne pas nous dénoncer à la police, s’il vous plaît? Je vous remercie. Mes compliments les plus sincères.


  Il perçut physiquement l’admiration de ses concitoyens qui ne l’avaient pas quitté des yeux pendant toute sa tirade. Pourtant, le prolo se détourna et accéléra le pas. Il avait sans doute eu peur, se dit Séraphim qui prit soudain conscience de l’ambiguïté de la situation–un Romain esseulé assailli par une meute de Moldaves mal rasés, puants, et la mise chiffonnée, voilà qui avait de quoi faire fuir! Séraphim rejoignit l’Italien au pas de course et l’attrapa par la manche.


  — Respectable citoyen de l’Italie, répéta-t-il, descendant des César romains et des hardis Bersaglieri, bonjour! N’ayez crainte! Je suis heureux de vous saluer, au nom du peuple frère de Moldavie!


  Effaré, le Romain dévisagea les Moldaves qui l’entouraient et parut de nouveau sur le point de s’enfuir sans s’être montré plus communicatif. Séraphim lui offrit alors son sourire le plus avenant et entreprit de clarifier son propos.


  — Écoutez, descendant des César romains et des hardis Bersaglieri, je suis un représentant du peuple frère de Moldavie. Nous sommes venus nous charger du sale travail dont vous, nobles Italiens, ne voulez pas. Nous ne sommes donc pas vos ennemis! Je suis heureux de vous saluer! Dites-moi où se trouve l’église la plus proche.


  L’Italien se dégagea de son emprise et, sourcils froncés, épousseta sa manche. Apparemment, il commençait enfin à comprendre ce que lui disait Séraphim, car il se mit à expliquer quelque chose à grand renfort de signes.


  — Qu’est-ce qui se passe, Séraphim? demanda le président Postolaki en prenant bien soin d’afficher un large sourire pour ne pas effrayer l’Italien. Tu ne sais pas te faire comprendre dans leur langue?


  — Il me semble pourtant que si, protesta Séraphim d’un air gêné. Mais je ne peux rien garantir, je n’ai jamais baigné dans le milieu linguistique.


  — Ne commence pas avec cette histoire de milieu! s’emporta Postolaki qui ne put toutefois s’empêcher de faire un calembour de mauvais goût, malgré sa colère: Ça n’a ni queue ni tête!


  L’étranger qui suivait leur dispute avec étonnement prit soudain la parole.


  — Vous êtes des Moldaves? Vous auriez pu le dire tout de suite. Qu’est-ce que vous avez à me prendre la tête? C’est quoi, votre truc, la caméra cachée?


  — Mais tu es donc Moldave, toi aussi? se réjouit Postolaki. Ça fait du bien de rencontrer un compatriote!


  — Ouais, marmonna le compatriote en question sans pour autant manifester la moindre joie. C’est pas vraiment une rareté par ici, en fait…


  — Eh ben alors, l’interrompit Postolaki en le prenant par les épaules. Montre! Elle est où, l’église la plus proche?


  — Vous allez y faire quoi? murmura le Moldave complètement ahuri.


  — Comment ça, on va y faire quoi? On va y trouver du travail et de la nourriture. Mais n’aie pas peur, ajouta Postolaki, interprétant à sa façon les hésitations du compatriote. On prendra pas la place des autres! Allez, sois sympa, montre-la-nous!


  Ignorant ce que l’on attendait de lui, le Moldave suivit néanmoins Postolaki sans broncher. Ce dernier, ravi que toute l’histoire se dénoue aussi bien, agitait les mains et bombait le torse.


  — Enfin te voilà, Italie de notre cœur! s’exclama-t-il. Àce propos, frère, il est où, votre Colisée?


  S’écartant brusquement de Postolaki, le compatriote prit ses jambes à son cou et s’engouffra dans une rue adjacente en criant aux fous. Le président allait se lancer dans une diatribe contre l’ingratitude et la méchanceté des Moldaves entre eux lorsqu’il vit Séraphim accroupi sur le mur d’un jardin. Il en redescendait à présent sans détacher les yeux d’un point situé un peu plus haut. Postolaki suivit son regard, même s’il savait déjà…


  En fait, pendant que le président essayait à tout prix de discuter avec le Moldave sur lequel ils étaient tombés par hasard, Séraphim s’était demandé pourquoi il n’avait pas réussi à se faire comprendre en italien alors qu’il avait suivi le manuel à la lettre. Certes, et il s’en souvenait très nettement et très clairement, le livre qu’on lui avait prêté à la bibliothèque du district était dépourvu de page de garde. Il ne pouvait donc affirmer de façon formelle que c’était bien l’italien qu’il avait étudié et non, par exemple, le chinois. De cela, il était tout à fait conscient, mais d’un autre côté… sa vie entière se serait-elle donc écoulée en vain?


  Il s’aperçut soudain qu’une foule de questions le taraudait. Debout, oscillant imperceptiblement sous le vent, il n’avait hélas personne à qui les poser. En général, on demande conseil à des connaissances, or il ne connaissait personne dans cette ville. Il ne savait même pas–et son cœur se glaça à cette idée–de quelle ville il s’agissait. Car au fond, nulle part il n’avait vu de panneau indicateur portant le nom de Rome… Il fallait qu’il arrête son délire, ça tournait à la paranoïa!


  Ces dernières réflexions ne l’empêchèrent pas de relever la tête. Sur un fond de ciel bleu, entre deux magnifiques nuages, il aperçut une pancarte. Une pancarte un peu brinquebalante et que la brise faisait claquer contre un poteau.


  Un. Deux. Clac. Clac. Séraphim renversa la tête en arrière et, juste avant de perdre connaissance, il croisa le regard étonné du président Postolaki. Il eut aussi le temps d’apercevoir… Précisément d’apercevoir et non de lire l’inscription figurant sur la pancarte.


  «BIENVENUE À CHISINAU!!!»


  


  2


  Maria se dirigeait vers l’acacia de la cour avec la ferme intention de s’y pendre. Son mari Vassili s’en fichait royalement: il était furieux contre elle, rapport aux quatre mille euros qu’elle avait dépensés dans un aller pour Rome et une promesse d’embauche sur place. Toutefois, ce qu’il reprochait à sa femme, ce n’était pas de s’être fait rouler par les combinards qui prétendaient conduire les habitants de Larga en Italie.


  — Ça, ça arrive à tout le monde, marmonnait-il au cours des beuveries entre villageois, faisant rouler dans sa bouche une rasade de vin saumâtre. Les gens malhonnêtes, ça existe. Ils vous ont trimbalés pendant des nuits à travers la Moldavie et puis finalement vous avez atterri pas plus loin que dans la banlieue de Chisinau. Soit. Maria n’y est pour rien. Par contre, c’est bien elle qui nous a bassinés des jours et des jours avec son Italie à la noix, non?


  Pour exaucer le rêve de sa femme, Vassili avait consenti à vendre son tracteur, un vieil engin auquel il tenait pourtant comme à la prunelle de ses yeux; de surcroît, il avait contracté pour mille cinq cents euros de dettes. Les époux Veltchev avaient calculé que si Maria envoyait trois cents euros par mois, il leur faudrait moins d’un an pour tout rembourser et récupérer le précieux tracteur.


  — Le tracteur, c’est vital! avait-il averti sa femme en lui agitant sous le nez un doigt plein de menaces. Sans lui, je peux rien faire!


  Maria soupira amèrement. Elle connaissait les sentiments passionnés de Vassia envers son tracteur. Tout avait commencé en 1978, quand on avait envoyé le simple paysan qu’il était aux cours de mécanisation. Ayant découvert le monde et la technologie moderne–pour reprendre ses propres termes–,ilétait revenu au village nanti du fameux tracteur et d’une fierté sans bornes. Hélas, quand la Moldavie avait acquis son indépendance et ses habitants perdu le peu d’aisance matérielle dont ils jouissaient, le tracteur de Vassili s’était retrouvé dépourvu de toute utilité. Les paysans n’ayant plus de quoi s’acheter du gazole, ils se remirent à travailler la terre comme autrefois: à la force des bras. Pourtant, Maria eut beau insister, jamais son mari n’accepta de donner ni de vendre le cheval de fer. Jusqu’à ce jour de 2001 où, exaspérée par leur vie de misère et brûlant du désir de s’en sortir, elle l’avait convaincu de le mettre temporairement en gage.


  — Et après, on le rachètera! avait-elle promis, enthousiaste. Fais-moi confiance!


  Malheureusement, les quarante-cinq nageurs sous-marins et curleurs de Larga étaient tombés entre les mains de magouilleurs éhontés. Qui les avaient baladés pendant quatre jours à travers la Moldavie, avant de les larguer dans le lit insalubre de la rivière Byk–celle-là même que ce gros malin de Séraphim Botezatu avait confondue avec le Tibre–et de prendre la poudre d’escampette. Lorsque Vassili eut appris leur déconfiture et compris qu’il ne récupérerait pas son tracteur, il sombra dans un profond désespoir. Maria n’avait pas plutôt franchi leur seuil qu’il la battait comme plâtre, puis cessait complètement de lui adresser la parole. Désormais consciente qu’elle n’irait pas en Italie–d’autant qu’aucune nouvelle rentrée d’argent n’était prévue–,elle préférait donc se pendre, même si l’idée ne venait pas d’elle en réalité.


  — Je te pardonnerai jamais, lui martelait Vassili. Et je vais te battre jusqu’à la fin de tes jours, femme, tu peux me faire confiance. Àforce, Dieu m’en préserve, je risque même de te donner un coup fatal. Bon, c’est un péché que je pourrais assumer, mais ça m’arrangerait si tu t’en chargeais toi-même, en fait.


  Les mots germèrent en Maria comme se développe un haricot. Dans une terre grasse et sous le soleil ardent du printemps, un seul jour suffit.


  — Je vais me pendre, Vassili, annonça-t-elle d’une voix tremblante à son mari. J’en peux plus de cette vie de ténèbres.


  — T’avise surtout pas de grimper au noyer, répliqua l’intéressé sans lever les yeux de sa Bible de poche. Sinon, je te fais descendre manu militari et je te cogne si fort que t’en réchapperas pas cette fois. Tu vas casser les branches du bas, là où la récolte est la plus abondante.


  — Eh ben je me pendrai à l’acacia dans ce cas, suggéra Maria. Les branches sont plus solides.


  — Alors là, d’accord, répondit son mari, la bouche pincée. Va donc te pendre à l’acacia. Et restes-y jusqu’à la saint-glinglin.


  Connaissant le cœur charitable de son époux, Maria se dirigea vers l’arbre en question, y fixa une corde et grimpa sur le tabouret qu’elle avait placé sous le nœud coulant. Elle ne distingua toutefois aucun regard en provenance de la maison. «Il s’est planqué derrière la porte», se dit-elle avant de remarquer que des gens l’observaient depuis les fermes voisines. Il y aurait donc quelqu’un pour la décrocher… Rassérénée par cette pensée, elle sauta. Son corps se balança, d’abord poussé par son élan. Puis par le vent.


  Maria continua de tanguer dans l’acacia pendant toute la semaine suivante.


  


  3


  De tous les habitants de Larga, Vassili Veltchev était le seul à ne pas caresser le rêve d’aller en Italie.


  — De toute façon, elle existe pas, votre Italie! braillait-il encore pendant les beuveries du village. Y en a un qui l’a vue, parmi vous? Hein? Alors?


  Le seul qui fût en mesure de contredire Veltchev, c’était le père Païssii, le pope de Larga. Tous savaient pertinemment que sa femme la matouchka[3] Elizaviéta était partie en Italie en 1999, avec l’argent que le pope avait gagné à coups d’extrêmes onctions, baptêmes et autres services funèbres. Et comme les terres de Larga et de ses environs n’étaient guère fertiles, autrement dit que les paysans du coin n’avaient pas le sou, tous savaient combien le pope avait dû œuvrer. Ah oui, ça, il avait mouillé sa chemise!


  — Je passe mes journées tantôt à appeler la pluie comme un damné, tantôt à débiter des Te Deum pour un sachet de pois cassés, se plaignait-il amèrement auprès de son épouse, quand celle-ci lui téléphonait de Bologne où elle avait trouvé une place comme femme de ménage. J’ai à peine de quoi nous acheter à manger, aux enfants et à moi. Tu pourrais quand même nous faire parvenir un peu d’argent!


  De fait, les premiers mois, la matouchka Elizaviéta envoya régulièrement trois cents euros à son mari et à ses trois enfants. Mais les mandats cessèrent bientôt d’arriver. Au bout d’un an, Païssii reçut encore cinquante euros, puis Elizaviéta ne donna plus la moindre nouvelle pendant l’année qui suivit. Au bord de la dépression, le pauvre pope était sur le point de se tourner vers la Croix-Rouge ou toute autre organisation spécialisée dans la recherche des mères perdues de Larga, quand la matouchka Elizaviéta refit surface. Et de quelle manière!


  — Mon chéri, lui dit-elle au téléphone, tout en soufflant une bouffée de cigarette, j’ai pris la décision ferme et définitive de rester ici et d’unir ma destinée à Adriano. Ne sois pas jaloux. C’est un homme, un vrai, avec un grand H. Excuse-moi, mais je ne reviendrai jamais ni à Larga ni en Moldavie d’ailleurs. Vivre dans un trou pareil après l’Italie? Àce propos, je te signale que je suis désormais une femme totalement indépendante, parce que j’ai trouvé un vrai travail, figure-toi. Enfin, c’est Adriano qui me l’a trouvé. Tu veux savoir où?


  Il ressortit de leur conversation que l’ancienne matouchka Elizaviéta était devenue secrétaire au Centre d’art contemporain et d’athéisme. Ayant délivré ces informations à son ancien époux, elle raccrocha. Le père Païssii pleura une nuit entière, puis finit par s’endormir au petit matin. Elizaviéta lui apparut en rêve. Vêtue d’une minijupe, elle se passait la langue sur les lèvres sans cesser de lui faire des clins d’œil. «Tu as du feu?» lui demandait-elle en triturant une cigarette. Et comme Païssii écartait les mains, impuissant à satisfaire sa requête, elle se volatilisait, sans toutefois omettre de lui lancer quelques reproches en guise d’adieux: «Toi, tu n’as pas de feu, tandis que moi, vois-tu, je suis une femme qui pète le feu! Alors reste à croupir dans ton trou perdu, comme le crétin que tu es!»


  Païssii se réveilla moulu, mais enfin persuadé que l’Italie existait bel et bien. Vu que c’était de là-bas qu’avait appelé cette maudite chienne, cette prostituée de bas étage, cette grosse vache, cette sale garce, cette vipère, cette infâme traîtresse… Son ex-femme, quoi. Et puisque l’Italie existait et qu’Elizaviéta s’y trouvait, songea Païssii, il allait être obligé de maudire ce fichu pays dans son prochain sermon. Car l’Italie était à n’en pas douter la patrie du vice! D’ailleurs, il avait cessé de l’aimer en même temps que sa femme, au cours de cette horrible nuit.


  — C’est le royaume des filles dépravées et de leurs maquereaux, proclama-t-il à l’église. Un foyer de débauche, Babylone la grande prostituée!


  Après ce sermon, la foule se dispersa en silence.


  Et le printemps venu, le père Païssii entreprit de rassembler argent et valises pour partir en Italie.
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  Il fut réveillé par un bruit bizarre provenant de l’extérieur. Une sorte de bourdonnement pas très fort, mais régulier, à la fois insistant et menaçant. Ouvrant les yeux à contrecœur, Séraphim regarda le plafond blanchi de sa chambre, en proie à un profond cafard. Il se trouvait dans sa maison. ÀLarga. Àpeine deux semaines plus tôt, il avait cru qu’il ne se réveillerait plus jamais ici. Et voilà que… En soupirant, il quitta la chaleur douillette de son édredon–un cadeau de mariage–et posa résolument les pieds sur son tapis rugueux. Avant de filer avec un propagandiste de l’athéisme en 1987, sa femme Marcica avait recouvert tous les sols de la maison de tapis rouges, ornés de coqs. Elle vouait une véritable passion à cette couleur. Séraphim resta assis quelques minutes, le temps que ses plantes de pieds s’accoutument au froid, puis il s’arracha à ses sombres pensées et tendit de nouveau l’oreille. Le bruit n’avait pas cessé. C’était un grondement inhabituel pour le village, mais il avait déjà entendu une rumeur semblable à Chisinau, en passant aux abords du stade de la République.


  — Séraphim, t’as pas bientôt fini de dormir? lui cria par la fenêtre ouverte le père Tudor, un vieux garçon qui vivait tout près. Au boulot, espèce de fainéant.


  Comme il aimait bien le vieux Tudor, qui ne s’était pas montré avare de visites et de conseils pendant la douloureuse période qui avait suivi le départ de sa femme, Séraphim rejeta son édredon au fond du lit et se leva. Dans la cour, il fut accueilli par un soleil de lendemain de cuite qui chancelait au-dessus de la ligne d’horizon, éclairant la terre racornie par le froid. «Elle s’est recroquevillée comme un fœtus dans l’utérus de sa mère», songea Séraphim en serrant les dents. Au bout du compte, ils n’auraient donc pas eu d’enfants avec Marcica…


  — Je m’en fiche de toute façon, lâcha-t-il sous le regard critique du vieux Tudor. J’en ai rien à faire de rien, ni du travail ni de la biture que j’ai prise hier. Je me moque de tout ce qui se trouve ici. Je vais aller en Italie, un point, c’est tout. Alors, tout peut partir en sucette et ma ferme se casser la figure, ça me fait une belle jambe!


  Le vieux continuait à regarder Séraphim de son air réprobateur, tandis que celui-ci se baignait le visage et le corps avec l’eau qu’il avait mise à geler pendant la nuit, comme le lui avait appris son père. Saisi par le froid, il se remémora les paroles de son géniteur: «Tu tires de l’eau du puits, tu en laisses un seau dans la cour et, pendant la nuit, le froid tue les microbes. Les autres saletés qu’elle contient se retrouvent coincées dans la glace. Au final, tout ce qui n’a ni gelé ni coulé au fond du seau, c’est de l’eau vive. Lave-toi avec, rince-toi les dents, et tu resteras gaillard jusqu’à cent ans. Si tu la bois, ton cœur se couvrira de fleurs; si tu t’y trempes, ton corps rajeunira et se redressera comme un jeune peuplier plein de vigueur.»


  Séraphim s’ébroua et cracha en repensant à l’image qu’offrait son père à l’âge de quarante ans, avec ses dents cariées, son dos voûté et sa sempiternelle cigarette coincée entre les lèvres, garnie de cette saleté de tabac moldave qui empestait. Bon, d’accord, papa avait toujours dit que ce qui l’avait tué, c’était le travail harassant de la terre. «Ne te donne jamais complètement à elle. Réfléchis plutôt à la façon de te tirer d’ici.»


  Séraphim avait donc agi en conséquence, se mettant à rêver de l’Italie, ce pays où les rues sont toujours propres, les gens accueillants et souriants et où, sans trop se fatiguer, on gagne en un mois ce que ne rapporteraient jamais trois années de dur labeur sur la terre moldave. En Italie, la terre exhale l’odeur des herbes aromatiques avec lesquelles on assaisonne les pâtes; la mer diffuse en bouche un léger goût de sel, elle est chaude et excitante comme la sueur d’une femme sur laquelle on est allongé; la…


  — Ta ferme peut bien se casser la figure? C’est ça que tu viens de dire? siffla le vieux Tudor d’un ton sévère. Eh ben, visiblement elle t’a entendu, ta ferme. Elle doit comprendre le langage des humains!


  Jetant un coup d’œil autour de lui, Séraphim fut forcé de sourire. En effet, sa ferme semblait tout juste se relever du passage des armées turques. La palissade qui entourait la maison lui rappelait désormais la mâchoire édentée de son père: un piquet par-ci, un piquet par-là mais rien entre les deux. Quant aux timides tentatives du propriétaire pour combler par des buissons les brèches dans la palissade, si elles étaient à peu près efficaces en été, s’avéraient un complet fiasco une fois l’automne venu. Maintenant que les feuilles étaient tombées, la barrière avait l’air encore plus pitoyable. Derrière la maison, là où se trouvait la deuxième entrée, poussaient des pommiers mal entretenus. La petite porcherie, qui avait autrefois abrité jusqu’à trois ou quatre cochons, était vide depuis longtemps. Il arrivait à Séraphim d’y passer la nuit, quand il rentrait trop saoul pour pouvoir enfoncer sa clef dans la serrure. Il ronflait alors copieusement, se réchauffant à la paille à moitié décomposée où se vautraient jadis les cochons. Il avait l’impression que cette paille gardait encore la chaleur des bêtes, tout comme son édredon moelleux avait d’ailleurs conservé celle des cuisses de cette débauchée de Marcica. Malgré ça, Séraphim n’avait pu se résoudre à jeter le couvre-lit, car une faiblesse et une volupté étranges s’emparaient de son corps chaque fois qu’il s’enroulait dedans.


  En général, la cour était pleine–jusqu’aux genoux!–de détritus, et quand il pleuvait, Séraphim ne pouvait la traverser qu’en évoluant sur les pierres qu’il avait disposées çà et là autour de sa maison.


  — Quelle splendeur, ce… comment déjà? s’esclaffa le vieux Tudor en étirant ses lèvres fines dans un sourire moqueur. (Il était bien plus avisé qu’il ne voulait le paraître.) Le Stonehenge moldave! Avec cet idiot de Séraphim en qualité de druide.


  Par chance, la terre n’était pas détrempée à cette époque de l’année. Elle s’était au contraire ratatinée sous le gel, tel un petit vagabond sur un banc de la gare, et semblait supplier qu’on la réchauffe d’une étreinte ou d’un souffle.


  — La terre demande à être travaillée! grommela le vieux Tudor qui analysait la situation depuis la palissade. Tu t’es enfin décidé? C’est bien beau de rêver de l’Italie, mais c’est pas ça qui va nous réchauffer…


  Séraphim acheva docilement sa toilette matinale, enfila une chemise à carreaux, genre cow-boy, et ils se mirent en route: Tudor à vélo et lui derrière, à pied, qui marmonnait.


  — Je conjugue des verbes, avoua-t-il à contrecœur en remarquant le regard étonné que lui jetait le vieil homme par-dessus son épaule. Eh ben quoi? Vu que je peux pas pratiquer l’italien, j’apprends la grammaire sur le bout des doigts.


  Sans répondre, le vieux hocha la tête et appuya sur ses pédales avec une vigueur redoublée. Le grondement se faisait de plus en plus fort. Intrigués, Séraphim et Tudor accélérèrent, qui le pas, qui le pédalage, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la sortie du village. Après la dernière maison, sur un terre-plein d’environ deux kilomètres carrés, ils aperçurent une vingtaine de villageois alignés près d’une tribune, petite certes mais bien réelle. Et Nikita Tkac, un copain de Séraphim, dirigeait la manifestation. Il accompagnait chacun de ses gestes d’une injonction à laquelle l’assistance répondait par quelques phrases prononcées en chœur. Et, phénomène incroyable dans la mesure où les derniers volumes de la bibliothèque du village avaient disparu sous les assauts répétés de la neige, du vent, de la canicule et de la pluie plus de dix ans auparavant, chacun avait un livre à la main! Un livre intact, qui avait même l’air neuf! Pas besoin d’être grand clerc pour soupçonner qu’une diablerie se cachait là-dessous.


  Séraphim eut tout juste le temps de rattraper Tudor sous les aisselles au moment où celui-ci dégringolait de son vélo. Les deux hommes–le vieux et le jeune–étaient pétrifiés de stupeur. Àleurs pieds gisait le vélo, rabougri comme un vieil acacia moldave, dont les roues continuaient à tourner. Vue du ciel gris, leur rotation inutile devait évoquer un tour de potier.


  — La pierre, criait Nikita Tkac, c’est…


  — Le projectile du jeu, mugissait le chœur en compulsant les livres, qui pèse 19,960kilogrammes et mesure 31centimètres de diamètre!


  — Attention! les arrêta Tkac d’un geste de la main. 31 exactement, et pas 30 ni 29 par exemple! Faites bien attention aux détails, d’accord?


  — D’accord!


  — On continue, hurla Tkac. La maison, c’est quoi la maison?


  — La maison, c’est un cercle de 3,6 mètres de diamètre vers lequel on doit envoyer les pierres, aboya complaisamment l’assistance.


  — Et une end? demanda Nikita vociférant tel l’auteur de l’Apocalypse.


  — C’est une manche, scanda le public. Pendant une end, les équipes lancent successivement seize pierres. Et une partie se compose de dix ends!


  — Et le skip, c’est quoi? insista Nikita en plissant les yeux.


  — C’est pas quelque chose, c’est quelqu’un! le corrigèrent en chœur les villageois agglutinés près de la tribune. Le skip, c’est le capitaine de l’équipe, le meneur de jeu.


  — Et le vice-skip? C’est quoi?


  Cette question-là était facile.


  — C’est pas quelque chose, c’est quelqu’un! le corrigea de nouveau son auditoire avant de répondre, à l’unisson comme il se devait: C’est un joueur qui se tient à l’autre bout de la piste, derrière la maison, et qui aide le skip à diriger ses troupes!


  Deux alouettes se posèrent dans les bouches béantes de Séraphim et du vieux Tudor, médusés par tout ce charabia incompréhensible. Elles y bâtirent un nid, pondirent leurs œufs puis, laissant piailler leurs oisillons, s’en furent chercher de la nourriture à travers les champs gelés. Par terre, les roues du vélo continuaient à tourner. Ayant remarqué qu’il était observé, Nikita Tkac afficha un air digne. Son public le regardait avec adoration. D’un certain point de vue, la scène rappelait les rassemblements des premiers Chrétiens venus écouter leur prophète ou l’un de ses apôtres et répéter sa bonne parole. D’ailleurs, ça n’était pas qu’une vue de l’esprit: comme un prédicateur aux premiers Chrétiens, Nikita parlait à ses disciples du Royaume de Dieu. Ou plus exactement de la possibilité d’y accéder.


  — Bon, on arrête avec les termes techniques pour l’instant, cria-t-il en se penchant vers eux du haut de la tribune. Écoutez bien ce que je vais vous dire et ne l’oubliez pas: aller en Italie par le biais d’une agence de tourisme, c’est beaucoup trop dangereux. On risque de tomber sur des voleurs, comme la dernière fois, et d’y laisser encore des sommes astronomiques. Dont on n’a d’ailleurs pas le premier sou. Je me trompe?


  — Non! s’égosilla la foule conquise.


  — Autrement dit, nous devons nous débrouiller pour passer en Italie sans avoir à débourser le moindre centime. Et qui voyage pour rien et ne rencontre jamais le moindre obstacle sur son passage? Hein, qui?


  — Les vagabonds! s’écria Githe, le berger du village. Les vagabonds et les mendiants!


  — Exact, approuva Nikita. Mais également les diplomates et les sportifs!


  — Nous allons devenir diplomates? crut comprendre Githe.


  — Nous serons des sportifs, le corrigea Tkac. Et des vrais, figurez-vous! Parce que visiblement, il ne serait pas bien compliqué d’obtenir des faux papiers attestant que nous sommes une équipe de sport. Et peut-être bien que grâce à ces papiers nous réussirons à aller jusqu’en Italie. En revanche, sur place, la police aura vite fait de nous démasquer et de nous arrêter. Vous me suivez?


  — Tout à fait! répondit l’auditoire.


  — Mais nous n’arriverons jamais à devenir une équipe d’athlétisme, de natation ou même de boxe, poursuivait Nikita. Parce que les fédérations de natation, d’athlétisme ou de boxe sont dans le business depuis longtemps et ils ne toléreront pas la moindre concurrence. De toute façon, nous ne sommes ni des nageurs, ni des boxeurs, ni des coureurs. Oui ou non?


  — Oui! acquiesça docilement la foule hypnotisée. Absolument.


  — Qu’est-ce que l’absolu? demanda Nikita en soupirant. (Il avait fait deux années d’étude–la deuxième et la quatrième–en école vétérinaire.) Enfin bref, je continue. Donc, il ne nous reste qu’à choisir un sport peu pratiqué et à nous entraîner pour participer à une compétition en Italie.


  — Génial! s’écrièrent les villageois, sidérés par l’intelligence de Nikita.


  — Or au printemps prochain, il n’y a qu’un seul championnat prévu en Italie, acheva l’orateur. Le championnat d’Europe de curling, auquel nous devons absolument participer. Mais pour cela, il nous faudra d’abord remporter des éliminatoires qui se tiendront en Moldavie, en Roumanie et en Ukraine. Conclusion: nous n’avons pas d’autre choix que de devenir les meilleurs joueurs de curling de la région!


  — Oui!!!


  — De vrais joueurs! Qui jouent sérieusement au curling!


  — Oui, oui, oui!!!


  — Et pour y parvenir, on a besoin de quoi?


  — De connaître les règles et les termes techniques! De savoir jouer et de s’accrocher!


  — Vous avez tout bon! hurla Nikita. Moldaves! Braves gens! Abandonnez vos champs dont personne n’a besoin, puisque votre terre ne donne rien. Laissez là vos charrues et vos pioches, vos pelles et votre sueur. Quittez vos misérables fermes et inscrivez-vous dans mon équipe de curling, car c’est là votre seule chance de parvenir un jour en Italie, notre terre promise!


  — OUI!!! braillèrent les disciples de Nikita, au comble de l’enthousiasme.


  — C’est justement dans ce but que j’ai dépensé les cent précieux euros qui me restaient pour faire venir trente manuels de curling de la ville de Iassy! s’époumona Nikita. Bon, d’accord, tout le reste, nous devrons le fabriquer de nos propres mains. Tout, absolument tout! L’uniforme, les pierres, les balais! Ce ne sera pas chose facile, mais vous êtes prêts?


  — OUI!!!


  — Et comment donc! Moi aussi, je suis prêt, parce que au terme de nos épreuves, il y aura… il y aura…?


  — L’Italie!


  — Je n’entends rien!


  — L’I-TA-LIE!


  — Mais c’est pas ça que je veux entendre dans votre bouche! tempêta Tkac, lui aussi aux portes de l’extase. Dites-moi plutôt ce que c’est qu’un sweeper?


  — C’est pas quelque chose, le corrigèrent machinalement les membres de la nouvelle secte de curling du village de Larga, c’est quelqu’un! C’est le joueur qui balaie la glace devant la pierre pendant qu’elle glisse. Chaque équipe en compte deux!


  — Bien! approuva Nikita. Et le draw?


  — Un lancer de placement, récitèrent les villageois, dont le but est d’amener la pierre dans la maison, sans jamais toucher le projectile des adversaires!


  — Le take-out? continua Tkac en inclinant la tête.


  — Un lancer de sortie, répondit le chœur sans hésiter. Pour expulser la pierre de l’adversaire hors de chez elle. Ce faisant, et en fonction de la tactique choisie, la pierre de l’équipe qui lance peut soit rester dans la maison adverse, soit sortir en out.


  — Et le guard? C’est qui, ça, le guard? finassa de nouveau Nikita.


  — C’est pas quelqu’un, c’est quelque chose! C’est une pierre de défense, placée devant la maison adverse pour l’empêcher de remplir sa mission…


  Après avoir nourri leurs oisillons tout juste éclos avec les quelques vers endormis qu’elles avaient extraits de la terre froide, les alouettes nettoyèrent soigneusement leur plumage et se mirent à gazouiller dans la bouche de Séraphim. Comme tiré d’un profond sommeil, celui-ci ôta précautionneusement la jeune génération de son gosier, aussitôt imité par Tudor. Les deux hommes regardèrent les oiseaux qu’ils venaient de libérer s’ébattre sous le soleil automnal. Les alouettes se baignaient dans sa lumière glacée telles les fantomatiques sirènes du fleuve Prout batifolant au milieu de ses eaux brumeuses.


  — Notre but? demandait Nikita Tkac. Quel est-il, mes frères?


  — L’Italie!! répondaient les paysans à l’unisson.


  — Oui, mais pour commencer, notre but, c’est ce qui nous permettra d’aller en Italie, expliqua Nikita. En d’autres termes, la maîtrise du jeu de curling. Notre but, c’est de prendre un palet en forme de disque avec une poignée, de le lancer sur la glace et d’atteindre une cible tracée dessus! Je répète donc ma question: quel est notre but?


  — Prendre un palet en forme de disque avec une poignée, le lancer sur la glace et atteindre une cible tracée dessus!


  — Amen! rugit Nikita.


  Ayant fini par se lasser de folâtrer, les oiseaux disparurent. Tudor empoigna alors son vélo dont les roues avaient enfin cessé de tourner. Séraphim l’aida sans piper mot, et les deux hommes s’en allèrent aux champs ramasser des tiges de maïs desséchées, dont ils comptaient garnir leur poêle en prévision des longues et sombres soirées d’un hiver qui n’allait plus tarder.


  Quant aux alouettes, elles partirent en quête d’autres bouches béantes.
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  Le soir venu, Séraphim et le vieux Tudor rentrèrent chez eux, fatigués et de méchante humeur. Le chemin qui courait devant eux avait la belle couleur gris jaune des feuilles de maïs après la récolte. Il va de soi qu’en réalité on ne trouvait pas la moindre feuille sur ce chemin. Les deux hommes avaient le même genre d’hallucination au printemps, lorsqu’ils voyaient pousser en bordure de champs les tiges vertes des plants de tomates qui les appelaient d’un clin d’œil engageant. Et en été venait le tour des grappes de raisin vertes ou noires.


  — Ce n’est pas le champ qui cherche à nous tromper, disait le vieux Tudor, c’est le travail lui-même qui ne nous accorde aucun répit.


  Séraphim donna un coup de pied dans une cannette de Coca qu’un automobiliste venait de jeter par sa fenêtre en les dépassant.


  — Et toi, tu parles de rester ici? Regarde-moi ça, on est entouré par de la saleté, de la pauvreté, des immondices. Ah vraiment, on n’a pas mis longtemps à dégénérer, ça fait à peine vingt ans que l’URSS s’est effondrée.


  — On vivait pas bien non plus sous l’URSS, objecta le vieux tout en pédalant les yeux fermés. Toi, tu es trop jeune pour t’en souvenir. Mais moi, j’ai pas oublié: que ce soit la saleté, la pauvreté ou les immondices, y en a toujours eu, ici.


  — C’est bien ce que je dis, reprit Séraphim toujours obnubilé par la même idée. Il faut partir. D’ailleurs, en Italie…


  — L’Italie, l’Italie! T’as que ce mot-là à la bouche, s’emporta Tudor. Dis-moi plutôt: tu as entendu que Maria s’était pendue?


  — Oui, soupira Séraphim. On l’enterre quand?


  — Ben, il faudrait déjà commencer par la décrocher.


  — C’est toujours pas le cas?


  — Ça fait trois semaines qu’elle se balance au bout de sa corde, lui apprit le vieux en prenant un air navré. Mais son mari refuse de la dépendre, sous prétexte que les oscillations de son corps ont un effet apaisant sur lui.


  — Punaise! s’exclama Séraphim en crachant par terre. Tu parles d’un animal!


  — C’est un être humain comme nous autres, pontifia le vieux, philosophe à ses heures. Nous sommes tous des pécheurs et il faut le plaindre. Parce que tout de même, il se retrouve sans son tracteur, cet homme-là.


  — Peut-être, mais un tracteur, c’est que de la ferraille, s’indigna Séraphim, alors que Maria, c’est un être humain!


  — Tu te trompes, répliqua Tudor qui n’hésitait jamais à moucher son jeune ami quand c’était nécessaire. Ce tracteur, c’est pas que de la ferraille. Pour Vassili, c’est toute sa vie, exactement comme l’Italie pour toi.


  — Tu oses comparer les deux? cria Séraphim, hors de lui. L’Italie, c’est un pays magnifique, la promesse d’un travail sans effort. De l’argent, de la propreté, des musées, des tableaux, de la nourriture, alors que ça… c’est rien qu’un vieux tracteur dégoulinant d’huile!


  Après être resté quelques instants sans rien dire, le vieux revint à la charge:


  — Ah, Séraphim, Séraphim, que tu es donc frivole! Y a quoi dans ta tête? Du vent! Voilà pourquoi Marcica t’a quitté. Une femme, qu’est-ce qu’il lui faut, dans la vie? Une ancre. Elle veut un homme qui soit comme le fer, solide et sûr de lui. Tandis que toi, dans ta tête, y a que du vent. Du vent et ton Italie.


  — Bon, ça suff… voulut l’interrompre Séraphim.


  Mais le vieux était bien résolu à terminer.


  — Pour un tractoriste, son tracteur, c’est son rêve. Tout comme ton rêve, c’est l’Italie. C’est ça que je veux dire. Je compare l’Italie et le tracteur en tant que rêves. Et non pas le tracteur avec l’Italie. Tu piges?


  — Ouais, acquiesça Séraphim même s’il n’avait strictement rien compris.


  — Eh ben tu vois, c’était pas la peine de monter sur tes grands chevaux…


  Aux abords de la maison des Veltchev, les deux hommes accélérèrent la cadence. Tudor mit bientôt pied à terre pour aller frapper à la porte, poliment mais de manière insistante, pendant que Séraphim contournait la bâtisse et jetait un coup d’œil à Maria. Vassili qui ouvrit en bâillant afficha un air perplexe.


  — Vous venez pour Macha? demanda-t-il sans préambule.


  — Oui, confirma Tudor. Et j’ai apporté des noix…


  Une heure plus tard, un grand feu brûlait en plein milieu de la cour, projetant ses ombres vacillantes sur le mur en torchis de la maison, mélange d’argile, de paille et de fumier de cheval. Les trois hommes étaient tranquillement assis autour du brasier, dont ils fouillaient les cendres l’aide de bâtons pour en retirer les noix. Ils les brisaient ensuite entre leurs mains durcies par le travail de la terre et s’empressaient d’en savourer le cœur, arrosant cette douceur du vin aigre que Maria savait confectionner mieux que personne.


  — Ah,ça, elle s’y entendait, Maria! Y a pas meilleur que son vin pour accompagner les noix passées au feu, murmura Tudor, pensif, en buvant une gorgée dans le verre qu’il tendit ensuite à Vassili. Ils feraient mieux de nous vendre ce vin en pharmacie, au lieu de nous fourguer des vitamines!


  — Pour ça, oui, en convint Vassili. Tu entends, femme, cria-t-il en direction de l’acacia. Les gens du village te font des compliments!


  Sur quoi, il éclata de rire, imité par Séraphim, mais le regard désapprobateur de Tudor doucha bien vite leur hilarité. Ils émirent quelques «hum, hum» gênés et recommencèrent à faire tourner le verre. Au quatrième litre, Séraphim décida de passer à l’action.


  — Fais un effort, voyons, dit-il en regardant Vassili d’un air suppliant. Qu’est-ce qu’on va dire de notre village, dans les environs, si on apprend qu’une défunte se balance dans la cour d’une maison. On va devenir des pestiférés!


  — On en est déjà, de toute façon! rétorqua Vassili, ajoutant avec une logique toute personnelle: Et privés de tracteur, en plus!


  — On t’en achètera un autre, lui promit Séraphim dans l’espoir de le calmer. Dès qu’on sera en Italie, on économisera et on t’en rachètera un autre!


  — J’en ai ras le bol, de cette Italie! rugit Vassia. Regarde ma femme, elle a pas arrêté de m’en rebattre les oreilles. Et comment ça a fini, tout ça? On s’est fait arnaquer. Pourquoi? Parce que depuis la nuit de temps tout le monde se paie la tête des petites gens! Nous sommes des victimes, tu comprends. Des pigeons royaux. Allez tiens, remplis-nous plutôt ce verre!


  — Je te donne ma parole, insista Séraphim en se signant, que je t’enverrai personnellement de l’argent. Mais laisse-nous enterrer Maria comme ça se fait chez les gens civilisés. Parce que pendue là, elle donne la chair de poule à tout le monde. Et puis, à quoi ça te sert de la laisser, de toute façon?


  — Ben… à pas grand-chose, admit Vassili. Parfois je me dis même que je me suis un peu trop emporté quand j’ai prétendu que je lui pardonnerais jamais. D’autant que j’ai un pote, tout près, à Alexeïevka, qui a promis de me donner sa vieille voiture. Elle a pas de moteur, mais je vais lui en fabriquer un. Quelques petits réglages et j’aurai un tracteur!


  — Donc finalement, soupira le vieux Tudor, vous avez dépassé les bornes, tous les deux.


  — Oui, confirma Vassili avant de lancer dans l’obscurité: Tu entends, Macha, on a dépassé les bornes, avec cette pendaison!


  Tudor profita de l’accalmie pour revenir prudemment à la charge:


  — Bon, ben maintenant qu’on est d’accord là-dessus, laisse-nous l’enterrer. Ça va pas nous prendre bien longtemps. Reconnais que tu as pas vraiment besoin qu’elle pende là, juste derrière ta maison.


  — C’est pas faux, répondit Vassili en secouant la tête. Ni elle ni son cadavre ne me sont d’aucune utilité. Même les corbeaux, ça les effraie pas, ils continuent à venir dans mon potager. Qui l’aurait cru… Mais à quoi bon parler de ça? Mieux vaut le voir que l’entendre pour le croire…. Ou comment on dit déjà? Enfin, bref, je vais vous montrer.


  Vassili s’arracha de son siège et se précipita dans sa cave en titubant. Par précaution, Séraphim et Tudor se placèrent dos à dos et s’armèrent de fourches. Tudor fit également rougir au feu l’extrémité d’un gros bâton qui aveuglerait Vassili en cas de besoin. Avec ce soûlard, on n’était jamais trop prudent. Mais l’intéressé émergea finalement de la cave, tenant une nouvelle cruche de vin qu’il posa par terre, avant de la reprendre aussitôt. Il y but une gorgée et la fit passer–au diable le verre!–à ses compagnons de beuverie.


  — La nuit, je fais sécher des colliers d’ail sur elle, confessa-t-il, un doigt dressé.


  — Mais pourquoi tu fais pas ça dans la cave? demanda bêtement Tudor.


  — Parce que là-dedans, l’air circule pas, alors que dehors il y a un petit vent, expliqua Vassili. Quand le corps tourne, ça aère l’ail, et c’est justement ce qu’il lui faut pour sécher…
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  Aux environs du mois de février, on décida d’organiser le premier tournoi de curling de Larga. En l’absence d’une patinoire, l’hiver ayant été exceptionnellement doux–les tiges de maïs n’en finissaient pas de sécher dans les granges, attendant vainement les baisers brûlants du feu–,on décida de jouer à même la terre. Quant à la pierre censée glisser sur la glace, on l’avait posée sur une planche à roulettes, réalisation du tractoriste Vassili. La première manche devait débuter à midi. Aucun des participants ne paraissait s’inquiéter de la malédiction jetée par le père Païssii, le pope du village, sur cette manifestation de leur infernale obsession pour l’infernale Italie.


  En l’honneur des circonstances, Nikita Tkac avait même revêtu son plus bel habit de cérémonie.


  — Mes chers concitoyens, lança-t-il aux villageois, si l’apprentissage est difficile, la pratique est aisée. Or besogne qui plaît est à demi accomplie. Vous voulez aller en Italie? Quand le cœur y est, les pieds ne sont pas lo… Enfin, bref, il ne vous reste plus qu’à pousser le disque. Tout le monde est prêt?


  — Oui!! crièrent les joueurs.


  Un coup de sifflet marqua le début du jeu. Certes, la pierre que les joueurs devaient utiliser ne pesait pas les vingt kilos réglementaires, elle approchait plutôt les cent cinquante. Les villageois avaient en effet estimé que, pour optimiser l’entraînement, mieux valait pratiquer leur sport dans des conditions extrêmes. Afin de s’assurer une place dans un tournoi international.


  En proie à l’inquiétude la plus vive, Nikita observait ses joueurs depuis la tribune qu’il avait bâtie de ses propres mains. Toutes les trois minutes, il se remplissait un verre d’eau à l’aide d’une cruche poussiéreuse, trouvée quelques années auparavant dans la maison-musée du village, et il s’humectait le gosier dans la foulée. La cruche était fendillée, mais le réseau de fissures qui quadrillait l’épaisse paroi du récipient ne faisait qu’ajouter à sa beauté, comme les cheveux blancs aux tempes d’un noble vieillard. En se rencontrant, la cruche et le verre tremblaient, tout comme tremblait le cœur de Nikita au moment où il vit le premier joueur de curling du village de Larga lancer la première pierre de curling du village de Larga pendant le premier tournoi de curling du village de Larga.


  — Je lance le disque! annonça l’attaquant. Écartez-vous!


  Au pas de charge, il donna une poussée à la pierre devant lui. Les joueurs de son équipe entreprirent de balayer soigneusement la terre devant le projectile, à l’aide de vrais balais censés imiter ceux du curling. En théorie, lesdits balais auraient dû aplanir la glace pour accélérer la progression du disque imaginaire. Dans le cas présent, l’attaquant avait beau se donner à fond, la pierre n’allait pas plus vite pour autant vu que les balais ne faisaient en réalité que labourer la terre.


  — Ces balais ne font que labourer la terre! cria un joueur qui avait déjà copieusement agacé Nikita par ses questions rhétoriques durant l’entraînement. Les vrais balais de curling doivent aplanir la glace, pas la labourer.


  — Eh ben tu n’as qu’à aplanir la terre, alors! s’emporta Tkac.


  — Mais comment veux-tu, s’insurgea le joueur tatillon en examinant son balai couvert de clous, comment…


  Nikita prit une profonde inspiration, histoire de ridiculiser cet ignorant en lui expliquant que si les balais étaient pleins de clous, c’était justement pour que l’entraînement soit plus difficile. Mais il n’en eut pas le temps car une minute plus tard, l’heure n’était plus aux explications.


  — Aplanir la terre avec un balai à clous? avait continué le récalcitrant. C’est impossible…


  Sur ce, il était mort, écrasé sous la pierre qui avait brutalement versé de la planche. Dans le silence qui s’ensuivit, Nikita avala une gorgée d’air parce que son verre était vide et qu’il avait oublié de le remplir, puis il se dirigea vers la roche meurtrière d’un pas chancelant. Un filet de sang marron se mêlait à la terre.


  — On dirait qu’il est mort sur le coup, dit quelqu’un.


  — Il faudrait vérifier, suggéra une voix rauque depuis les derniers rangs. Peut-être qu’on peut encore le sauver, même si…


  — Non, il ne faut surtout pas bouger la pierre, décréta Nikita. Qu’il demeure ici, comme gisent au fond des mers les épaves des sous-marins échoués.


  Les joueurs ôtèrent leur chapeau et observèrent une minute de silence.


  En tant que pope de l’Église de Moldavie, patriarcat de Moscou, le père Païssii refusa de célébrer le service funéraire du défunt.


  Mais en tant que pope de l’Église de Bessarabie, patriarcat de Roumanie (qui rejetait catégoriquement toute relation avec l’Église de Moldavie), il officia volontiers.
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  Jadis, du temps où les villageois ne rêvaient pas encore de l’Italie mais mangeaient au moins à leur faim, Larga jouissait d’une certaine popularité à travers la Moldavie, qu’elle devait à deux curiosités.


  La première d’entre elles était un parc de trolleybus.


  Dont le premier exemplaire fut mis en circulation en 1970, soit dix ans avant la construction de la grande roue. Cette introduction découlait du titre de championne de la République que la région avait remporté dans la culture des plantes aromatiques et qui lui avait valu une dotation de quinze millions de roubles.


  — Quinze millions de roubles! s’était exclamé le président du kolkhoze en agitant le télégramme de félicitations. Dont près d’un million pour Larga.


  La nouvelle plongea la plupart des villageois, une fois rentrés chez eux, dans une immense perplexité. Ils devaient décider collectivement de l’emploi de cet argent. Or si cette procédure simplifiait le problème, elle le complexifiait en même temps à l’extrême.


  — Imaginez qu’on achète de nouveaux tracteurs, raisonnait-on dans une cour, ça fera un seul heureux, Vassili le tractoriste, mais quid de tous les autres?


  — Acheter du fourrage et des semences, dissertait-on dans un jardin, ça voudra dire rendre tout ce qu’on a gagné au gouvernement. Comme si on trimait pas déjà assez pour lui!


  — Pas question de construire une étable! décréta-t-on au club. La fille du président est la principale vachère de Larga, y a pas de raison qu’on lui fasse un cadeau pareil!


  — Entretenir les routes? se demandait-on ailleurs. Mais qu’est-ce qu’on en retirerait?


  L’indécision était telle que personne ne trouva rien à objecter quand l’idiot du village, accessoirement docteur ès sciences agronomiques, autrement dit l’agronome Dygalo, proposa lors de la réunion suivante:


  — Et si on installait une ligne de trolleybus à Larga?


  Cette proposition n’était absurde qu’au premier abord. Parce qu’à bien la considérer, on la trouvait finalement tout à fait alléchante. La mise en circulation d’un trolley ne susciterait aucune jalousie, n’apporterait pas la moindre goutte d’eau au moulin de qui que ce soit, n’améliorerait la vie de personne. Autrement dit, elle conviendrait à tous. On aboutit donc à la résolution suivante:


  «D’un commun accord, nous décidons d’acheter un trolleybus, de construire sa ligne et de faire prendre en charge le salaire du conducteur par le kolkhoze.»


  Un mois plus tard, un trolleybus allait et venait le long des trois kilomètres que comptait Larga. Son conducteur médusé arrivait tout droit de Chisinau, d’où il avait été exilé pour conduite inconvenante pendant les réunions du Parti. Il y avait trois arrêts sur la ligne de Larga, au bout de laquelle on avait improvisé un parc de trolleybus, consistant en une grange gigantesque, une guérite abritant le régulateur et l’agent comptable ainsi qu’un banc pour le contrôleur et le conducteur. L’autobus à cornes–ainsi le baptisa-t-on à Larga–circulait selon une grille horaire strictement établie, toutes les demi-heures. L’absurdité de la situation ne perturbait personne.


  — Il est extrêmement positif que la population rurale de la République veuille marcher vers le progrès, dans quelque domaine que ce soit, déclara-t-on à Chisinau.


  Par chance, l’importance de l’investissement pour les finances de la République dissuada le gouvernement de l’Union de réunir les fonds nécessaires à la construction d’une ligne de métro dans le village de Larga.


  Les villageois s’habituèrent progressivement au trolley. L’année 1976 vit même y sévir son premier pickpocket. Pétria Ivantsok était un élément particulièrement asocial, qui se spécialisa dans le vol d’objets de valeur à l’heure de pointe. Personne n’ignorant que c’était lui, le pickpocket du village, les passagers l’éjectaient chaque jour du trolley, à l’heure de pointe, avant de le dérouiller à qui mieux mieux. Ce traitement transforma bientôt Pétria en invalide, tant sur le plan physique que psychologique, et en 1980 il écrivit une lettre au Comité central du PCUS, demandant un statut honorifique de vétéran du travail qui lui ouvrirait le droit à une meilleure retraite.


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, on accéda à sa demande et Pétria vit sa pension majorée pendant presque deux ans, avant que quelqu’un du service Courrier du Comité central ne s’avise de la méprise. Mais couvrir la bévue devint alors une priorité, et ses responsables ordonnèrent en conséquence que l’on augmente encore la retraite de Pétria.


  Petit à petit, Ivantsok, qui était bien le seul habitant de Larga dont le destin ait été positivement influencé par le trolley, sombra dans la sénilité. Il se mit à raconter aux adolescents qu’il croisait un passé héroïque auquel il en vint lui aussi à croire. En somme, il jouait désormais le rôle d’idiot du village en lieu et place de Dygalo, le docteur ès sciences agronomiques, mort cinq ans plus tôt faute d’avoir pu surmonter l’affront que constituait la pension d’Ivantsok. Et Pétria remplaça donc progressivement Dygalo dans la vie de Larga.


  En 1982, contre toute attente, la région devint championne de la République dans la récolte de tabac. Le gouvernement moldave lui octroya une dotation de vingt millions de roubles. Le cheveu blanchi par ce nouveau coup du sort, le président réunit encore une fois ses kolkhoziens.


  — Vingt millions de roubles, annonça-t-il, dont près de deux millions reviendront à Larga…


  Telle une feuille solitaire survolant à l’automne les sillons d’un champ tremblant sur les bords du Dniestr, le télégramme se balançait doucement dans sa main.


  Si la scène s’était déroulée de nos jours, les Larganiens n’auraient pas tergiversé, ils auraient décidé d’employer cet argent à leur émigration commune en Italie. Mais à l’époque, si on ne vivait pas bien, l’existence n’en était pas pour autant cauchemardesque. Aussi les villageois rentrèrent-ils chez eux totalement abattus. Le problème qu’ils devaient résoudre était plus épineux encore que le précédent vu qu’ils possédaient déjà un trolleybus. Comment dépenser cet argent, et de façon à ce que personne ne se sentelésé?


  Le sujet était si sensible que, lors de la réunion suivante, on sauta sur la proposition de l’idiot du village, accessoirement ex-pickpocket de Larga et titulaire d’une pension de l’État soviétique, autrement dit Pétria Ivantsok:


  — Et si on installait un parc d’attractions dans le village, avec une grande roue immense? lança-t-il.


  Et Larga se retrouva dotée de sa deuxième curiosité.


  Avec le temps, bien entendu, les deux parcs–de trolley et d’attraction–tombèrent en ruine. Les nacelles de la grande roue furent dispersées dans les cours du village où elles se virent transformées en tonnelles. Le vieux Tudor, qui pouvait se montrer entreprenant, monta le cheval du manège en girouette, même si à dire vrai, le poids du cheval l’empêchait de tourner. Pour des raisons professionnelles, les mécaniciens des villages environnants vinrent rafler les chaînes de l’attraction «Camomille». Et si on en croyait les rumeurs discrètes qui circulaient parmi les jeunes filles rougissantes avec force gloussements, la coupole du «Motocycliste enragé» devait en voir des vertes et des pas mûres.


  Après la chute de l’URSS, un pope fut nommé à Larga. Le père Païssii jeta l’anathème sur les attractions, qu’il qualifia de bouffonneries diaboliques, avant d’interdire catégoriquement à tout orthodoxe de pénétrer dans le périmètre du parc–sans même parler de s’y amuser. Sur quoi, il mit solennellement le feu à ce qui restait de la grande roue. Mais comme on en avait déjà ôté les nacelles, personne ne songea à s’en offusquer.


  — Pour ce qui est de l’autre parc, mieux vaut le garder, finalement, trancha Païssii. (Il filait toujours le parfait amour avec son Elizaviéta, dont les chemises de nuit affriolantes laissaient voir le corps tout blanc.) Nous mettrons le trolley au service du Très-Haut.


  Dans l’idée de Païssii, ledit trolley pourrait transporter des icônes thaumaturges à travers le village, afin d’appuyer les demandes que les paysans adresseraient à Dieu. Cela ferait venir la pluie ou le soleil, en fonction des conditions climatiques désastreuses qui les privaient de la récolte inouïe dont ils rêvaient. Certains y trouvèrent à redire, sous prétexte que, du temps de l’URSS, on n’avait pas besoin de tous ces offices religieux pour obtenir des récoltes.


  — C’est parce que sous les soviets, vous vendiez notre âme à Satan, expliqua le pope, aussi jeune qu’ambitieux. Alors en guise de remerciement, le Malin vous accordait des récoltes diaboliques!


  L’argument étant imparable et avéré, personne ne s’avisa de le réfuter. Le trolley supporta donc trois processions, après quoi l’on dut se rendre à l’évidence: non content de gratifier le maudit pouvoir soviétique de récoltes généreuses, Satan lui accordait aussi de l’électricité en abondance. Or sans elle, le trolley n’avançait manifestement pas.


  — Dans ce cas, on va le pousser, proclama un Païssii d’autant plus enthousiaste que sa place serait de toute façon à l’intérieur du véhicule. Dieu nous viendra en aide!


  Et c’est ainsi que les processions devinrent une tradition à Larga.


  Pour Païssii, qui détestait les promenades depuis l’enfance, ce fut une source d’affliction. Cependant, il aurait désormais été prêt à supporter cent, deux cents, voire mille processions par an! Pourvu que son épouse lui revienne et qu’il travaille lui-même comme jardinier–n’ayant qu’une vague idée de ce qu’était le jardinage, Païssii se figurait une petite occupation agréable et bien tranquille–,avec Elizaviéta et les enfants à ses côtés. Où? Mais en Italie, cela allait de soi, puisque de l’avis général, là se trouvait le paradis. Ne restait plus qu’à déterminer comment s’y rendre et donc, en premier lieu, comment dégoter les quatre mille euros nécessaires. Parce que en échange de l’unique pièce de valeur de l’église, l’icône thaumaturge de saint Nicolas martyr, on ne lui avait donné que cinq cents euros. Quant à l’église elle-même, le mont-de-piété de Chisinau n’en avait pas voulu. Non que le crédit municipal fût embarrassé par le statut du bâtiment–cela n’arrêtait personne, au contraire. Païssii savait ainsi pertinemment que l’on pouvait mettre une église en gage pour payer ses vacances, son logement ou ses études. Quelques banques avaient même imaginé une campagne publicitaire, à destination des ministres du culte de Moldavie, pour promouvoir ce type de crédit.


  Simplement, le mont-de-piété lui avait opposé un argument cinglant. Face à une fenêtre qui donnait pour l’heure sur les ténèbres de la désolation et de la nuit, le père Païssii revivait son humiliation avec une douleur cuisante:


  — C’est que cette petite église, elle est pas abandonn…
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  Deux hommes étaient assis sur le toit d’une maison: un fumiste et le propriétaire de la maison. Perchées sur la grande roue qui surplombait la bâtisse, deux cigognes s’entreregardaient, sans manifester la moindre émotion.


  — Pose ta main sur le tuyau! ordonna le fumiste.


  — Mais c’est chaud, je vais me brûler, répliqua machinalement le propriétaire. C’est chaud…


  — Pose! hurla Erémeï.


  Avec mille réticences d’abord, le propriétaire approcha la main du tuyau, puis, s’enhardissant, l’y posa carrément. Après quoi, surpris et hilare, il y appliqua tout l’avant-bras.


  — C’est froid! s’écria-t-il. J’en reviens pas, la fumée est vraiment froide!


  — Glaciale, tu veux dire, renchérit Erémeï en souriant. Et elle a beau être froide, cette fumée, elle est bien réelle. Regarde, elle sort du tuyau. Mets-y la main, touche-la. Si tu peux la toucher, c’est la preuve qu’elle existe.


  Pour Erémeï le fumiste, originaire du village d’Alexeïevka, le monde se divisait en deux: ce qui existait et ce qui était le fruit de l’imagination humaine. Parmi les choses réelles, on trouvait entre autres le village d’Alexeïevka, sa propre personne, qu’il pouvait toucher de ses propres mains, ses outils, son poêle, sa femme Lida, sa fille Evguénia, l’herbe des champs, la terre, le puits où le soleil se noyait chaque soir avant d’en ressortir le matin suivant pour passer ensuite la journée à se sécher et à prendre le frais dans le ciel. Au nombre des faits imaginaires, Erémeï rangeait pêle-mêle, sans trop se casser la tête, les phénomènes qu’il jugeait surnaturels comme les spectres, un responsable régional de l’agriculture à la probité irréprochable, une victoire de l’équipe nationale moldave aux Jeux olympiques de Pékin en 2008 ou… l’Italie.


  — Elle n’existe pas, cette Italie! déclarait-il de façon péremptoire chaque fois qu’il se trouvait chez un client.


  Et, tout en battant son argile à la truelle, avec l’énergie que l’on met pour assener un argument définitif, il ajoutait:


  — C’est rien qu’une invention de la mafia des affairistes internationaux!


  — Mais comment donc? s’étonnaient les plus instruits. L’Italie figure tout de même bien sur la carte du monde.


  — Oui, ben vous savez, marmonnait Erémeï, moi, je vous dessine ce que vous voulez sur une carte. Bon, évidemment, il y a sans doute un pays qui porte ce nom. Sauf que de toute évidence, ils ont pas besoin de nos travailleurs là-bas. C’est une belle entourloupe, ce truc!


  Un public étonné–il n’était pas rare que l’on se réunisse au village pour écouter Erémeï, qui jouissait d’un très grand respect–tendait l’oreille aux explications du fumiste. Même si tout le monde parlait de cette Italie, leur disait-il, et que, soi-disant, deux cent mille Moldaves s’y étaient déjà installés, quelqu’un parmi eux avait-il déjà vu ce pays de ses propres yeux?


  Timidement, l’un des auditeurs intervenait:


  — Mon voisin m’a dit que le fils d’un de ses cousins de Marculesti était parti en Italie et qu’il envoyait deux cents euros par mois à sa famille!


  Erémeï balayait l’argument de cet imprudent contradicteur d’un revers de la main. Cela devait faire belle lurette que le gars de Marculesti avait été revendu sous forme de pièces détachées dans un trafic d’organes. L’auditoire poussait des «ah!» d’étonnement, et Erémeï, qui aimait parler en travaillant, réparait par la même occasion un poêle, avec l’habileté d’un antique conteur russe composant un chant.


  — C’est pas compliqué, voyons, déclarait-il en élevant sa truelle. Les magouilleurs, ils reçoivent plein d’argent quand ils vendent un cadavre. Mais dans le tas, il y en a certains que leur conscience tourmente. Alors pour se racheter, ils envoient quand même un petit quelque chose à la famille.


  — Tu parles d’un petit quelque chose! C’est tout de même deux cents euros par mois! protestait l’un des auditeurs.


  Il pensait coincer Erémeï, tant la contradiction était évidente.


  — Pour nous, c’est une grosse somme, s’esclaffait alors le fumiste, mais pour eux, c’est rien!


  En général, l’auditoire accablé se taisait, essayant d’évaluer la taille d’une fortune où deux cents euros ne constituaient rien d’autre qu’une somme insignifiante. Pour sa part, Erémeï posait ses outils et s’en allait déjeuner. Il mangeait toujours chez lui, mais reprenait la conversation dès son retour, ignorant l’interruption d’une petite heure qu’elle avait subie.


  — Évidemment, réattaquait-il, moins belliqueux après le repas comme tout un chacun. Évidemment, je prétends pas que les deux cent mille Moldaves arrivés en Italie ont tous été vendus pour le trafic d’organes. Il y en a certainement quelques-uns qui ont survécu. Mais à mon avis, ils sont retenus prisonniers et on les fait travailler de force! On gagne des millions sur leur dos, des milliards même, et on envoie juste deux ou trois bricoles à leur famille.


  — Mais pourquoi? s’étonnait le propriétaire de la maison où Erémeï travaillait. Vu que ce sont des esclaves.


  — Pour éviter toute question superflue, pardi! répondait le fumiste qui avait déjà réfléchi à la chose et se délectait de l’effet qu’il produisait sur ses interlocuteurs.


  Et l’effet était indéniable. Erémeï n’était pas seulement un orateur surprenant, spirituel et original–le Cicéron d’Alexeïevka, comme l’avait appelé l’instituteur du village avant de mourir–,mais également un fumiste exceptionnel. Des légendes circulaient à propos de ses poêles. La fumée qui sortait de leur tuyau était toujours froide, cela se savait et signifiait que le fourneau donnait toute sa chaleur à la maison. Ses concurrents cherchèrent plus d’une fois à comprendre les circuits compliqués qu’Erémeï concevait pour ses conduits de fumée, mais ne réussirent qu’à s’embrouiller, ce qui leur tira des larmes amères et des grincements de dents. Et il y avait de quoi! Un poêle coûtant presque deux cents lei[4], on avait de bonnes raisons de penser qu’Erémeï était un homme extrêmement fortuné. C’en était d’ailleurs venu au point que des voleurs firent quelques intrusions chez lui. Cela dit, faute de trouver quoi que ce soit, les bandits repartirent systématiquement bredouilles.


  — Où tu caches donc l’argent, pour qu’ils arrivent pas à le dénicher? lui demanda sa femme après un énième cambriolage infructueux.


  — Regarde un peu là, répondit Erémeï en lui faisant signe d’approcher. Mais t’avise surtout pas d’en parler à qui que ce soit!


  Il lui désignait le poêle du doigt. C’était ici qu’il cachait tous ses objets de valeur, juste sous le brasier. Il avait conçu son fourneau de façon si ingénieuse que l’endroit restait toujours froid. Ébahie par l’intelligence de son mari, Lida remercia encore une fois Dieu de lui avoir permis d’épouser un homme fait pour elle, et s’en fut travailler aux champs tandis qu’Erémeï recomptait son argent, avant de l’enfouir sous le feu sans se brûler. C’était là son deuxième secret, qu’il n’avait même pas confié à sa femme: le feu ne lui causait aucune blessure, il se contentait de lui lécher la peau comme un maître bienveillant caresse les flancs de son chat. Après quoi le fumiste se redressa et repensa en soupirant à l’Italie, ce pays dont le nom revenait dans toutes les conversations. Il entendit alors des pas.


  — Papa, lui lança sa fille Génia qui arrivait dans son dos, prête-moi quatre cents euros. Je veux aller travailler en Italie.
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  Après les nouvelles concernant l’aménagement des espaces verts de la ville de Balti, l’abattage des chiens errants à Soroca et la conférence de presse du Premier ministre dans un journal local, vint le tour de la désormais incontournable Italie.


  — D’après les données de l’Institut pour la coopération et le développement Italie-Moldavie, marmonna le directeur de la télévision moldave de sa voix nasillarde, le nombre de Moldaves travaillant illégalement en Italie pourrait atteindre les deux cent mille. Doïna Babenko, la directrice de l’Institut, a annoncé mardi, en conférence de presse, que son Institut prendrait des mesures de soutien en faveur des Moldaves arrivés illégalement en Italie, mais selon…


  Contrarié, Erémeï éteignit le téléviseur et se mit à arpenter la pièce, les mains enfoncées dans les poches. Il ne pouvait décemment plus continuer à démolir le mythe de l’Italie, maintenant que sa fille travaillait dans la ville de Bologne. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Génia était arrivée jusque là-bas, les avait appelés pour leur dire qu’elle avait trouvé du travail et s’était mise à rembourser progressivement ce qu’elle devait à ses parents. Autrement dit, mieux valait pour Erémeï admettre que l’Italie existait bel et bien, plutôt que d’imaginer recevoir cet argent de la mafia internationale des trafiquants d’organes en compensation du tronçonnage de sa fille. Et puis Génia téléphonait régulièrement, leur racontait ce qu’elle mangeait, comment elle vivait, leur assurait qu’elle ne fumait pas et se réjouissait de son sort. En père aimant, Erémeï s’en félicitait. Pourtant, depuis le départ de sa fille, il s’était comme desséché, renfrogné. Mais ce n’était pas dû à la séparation…


  — Eh, Erémeï, comment t’expliques que l’Italie existe pas si ta fille s’y trouve en ce moment? Ou alors, c’est que ta Génia existe pas? Qu’est-ce que t’en dis?


  Et les railleries le poursuivaient. Le désarroi du fumiste était si profond qu’il ne se contenta pas de maigrir, il en perdit même le sommeil et commença à se montrer nerveux et brusque au travail. Il ne commettait pas d’erreurs, certes, mais ses clients furent nombreux à constater que la fumée sortant de ses poêles était désormais un peu tiède. En d’autres termes, l’appareil ne conservait plus la chaleur produite pour lui-même, la maison et ses habitants. Des personnes mal intentionnées procédèrent même à une expérience. On fit un aller-retour jusqu’au chef-lieu de district pour voler un thermomètre au dispensaire. Sur quoi on glissa l’instrument dans la cheminée d’une maison où Erémeï avait installé un poêle après le départ de sa fille. Vingt-quatre heures plus tard, on retira le thermomètre.


  — Plus deux au-dessus de zéro, clama triomphalement Anatole Tkatchouk, l’autre fumiste du village. Et je parle en degrés Celsius!


  Ce constat ne lui valut pas davantage de clients pour autant, vu que les poêles d’Anatole rejetaient une fumée dont la température avoisinait les vingt degrés Celsius, mais tout le monde comprit au village qu’Erémeï vieillissait et que d’un jour à l’autre il allait perdre sa fameuse technique.


  — Écoute, Erémeï, suggéra l’agriculteur Postolica qui compatissait au chagrin de son ami, pourquoi tu ne reconnaîtrais pas tout simplement que tu t’es un peu trompé en affirmant que l’Italie existait pas? Les gens sont pas des animaux, après tout. Ils comprendront et te pardonneront. Et peut-être même qu’ils arrêteront de se moquer de toi.


  — Le problème, ce sont pas les gens, avoua Erémeï, c’est moi. Tu comprends, c’est comme si tout s’était écroulé. Au final, je me rends compte que j’ai raconté des bobards à tout le monde pendant des années.


  Et la conviction des villageois se trouva encore renforcée par une rumeur qui se répandit bientôt: Génia allait bientôt rendre visite à ses parents, en provenance d’Italie! Le cas était sans précédent: jusqu’alors, entre les Moldaves d’Italie et leur famille, il n’y avait pas eu de contacts plus étroits que des conversations téléphoniques et des transferts d’argent. Erémeï se prépara donc avec le plus grand soin à la visite de sa fille, fabriquant même en son honneur une petite cheminée portative. Àdire vrai, sa fumée était maigre et plutôt chaude…


  Lida, la femme du fumiste, sortit de leur maison sur la pointe des pieds pour aller se noyer. Mais Erémeï savait que la rivière du village n’avait guère plus de cinquante centimètres de profondeur et que sa femme, remarquable nageuse, ne courait aucun risque d’y couler. Bien dommage d’ailleurs, car il l’aurait volontiers imitée, songeait le fumiste. Si seulement il en avait eu la force, car il y avait effectivement de quoi déprimer. En allant accueillir leur fille à la gare, ils l’avaient découverte habillée comme une princesse, avec des vêtements de grand luxe, ce qui les avait portés bien sûr au comble du bonheur. Jusqu’à ce qu’elle leur apprenne le métier qu’elle pratiquait. En réponse aux hurlements maternels et aux regards paternels, aussi mauvais que mutiques, elle leur avait crié méchamment:


  — Eh ben quoi? Là-bas, tous les jeunes font ça! Et même si tu te vends pas ouvertement, tu finiras toujours par coucher avec ton patron, s’il l’exige de toi! Où est-ce que vous vouliez que je vive? Àla maison? Où ça? C’est une maison, ça? Non, vous savez même pas ce que c’est, une vraie maison! Ça, c’est pas une maison, c’est de la crasse, et la Moldavie, un trou perdu où on se fait humilier en permanence! Bon, Chisinau, ça passe encore, mais pour se payer un appartement là-bas, il faut de l’argent, et où vous voulez que j’en trouve, ici?


  Portrait craché de son père, elle éructait les mots avec brusquerie, comme Erémeï plaquait une brique sur un poêle pour qu’elle soit bien stable. Àchaque parole de Génia, le dos du fumiste se redressait, même s’il comprenait que la honte était inévitable…


  — Et qu’est-ce que je pourrais bien faire dans ce patelin? continuait sa fille. Je déteste cette saleté, j’aime rien ici, tout me déprime et me dégoûte!


  La mère pleurait, le fumiste regardait le feu d’un air lugubre et la fille s’en alla se coucher. Lida partit donc se noyer, mais revint une heure plus tard de la rivière, trempée et en larmes. Erémeï lui fit boire une tisane d’agripaume, celle qui vous plonge dans un sommeil de bébé et, au petit matin, il se rendit dans la chambre de Génia. Il admira longtemps le visage de cette fille tendrement aimée, qui les avait pourtant offensés avec une telle cruauté.


  Àl’aube, il l’étrangla avant de la brûler dans son poêle le plus puissant, celui qui servait à fondre le métal des mécanos. Et quand elle eut fini de se consumer, il calcina aussi ses cendres. Plus tard, aux environs de midi, lorsque Lida se réveilla, il lui expliqua que leur fille avait décidé de repartir. Sa femme s’étonna bien un peu, mais elle était si affligée et si faible qu’elle ne discuta pas. Avec le temps, elle cessa de douter du départ de Génia et se remit à croire son mari sur parole. Même lorsqu’il prétendait que l’Italie n’existait pas. Elle fut bientôt imitée en cela par les autres habitants du village. Comment ne pas y accorder foi, en effet? La fille d’Erémeï le sceptique, cette fille qui devait venir n’était jamais venue. Pire, progressivement elle avait cessé d’appeler, comme tous ses semblables censés se trouver en Italie…


  Àl’approche de l’été, Erémeï construisit un poêle d’où s’échappaient les volutes froides d’un nuage des plus noirs. Un nuage que l’on pouvait toucher du doigt, à la différence de l’Italie.


  — Moins dix au-dessous de zéro, clama-t-on triomphalement à l’assemblée du village. Et en degrés Celsius!


  


  10


  Le village de Mingir, sis dans le district de Hîncesti, était célèbre dans toute la Moldavie parce que ses habitants y vendaient souvent des reins. Les leurs, en fait. Ils étaient déjà trente à avoir effectué cette transaction. De temps en temps, le village recevait la visite de correspondants de la BBC, de Radio Free Europe et du journal Der Spiegel, dont les directions exigeaient périodiquement des articles à sensation, ce qui avait pour conséquence de les amener aussitôt en reportage à Mingir. Contre une bouteille de Cognac, les reporters se communiquaient les coordonnées du village et de ses curiosités, à savoir Vassili Myrza, qui avait vendu ses deux reins d’un coup pour trois mille dollars, Guéorgui Stincea, le Cosaque, qui avait troqué un rein contre un cheval et deux cents kilos d’avoine, et d’autres personnalités du même acabit. Les villageois menaient une vie rude, mais surtout ils étaient malades, parce que comme l’expliquaient les médecins, avec un rein en moins, on ne résiste pas longtemps.


  — Eh ben, c’est ce qu’on verra, Aube! s’exclama le vieil Ion Sandutsa, en adressant un clin d’œil à son ami. Le monde a pas fini de s’étonner quand il constatera qu’une fois de plus, un petit gars de Moldavie a été plus malin que tous les autres. Qu’est-ce que t’en dis, mon pote?


  Son ami lui adressa un regard approbateur, mais ne dit rien. De toute façon, quelles que soient les circonstances, il aurait été dans l’incapacité de répondre, car les porcs–or Aube en était un–ne parlent pas. Du moins pas devant les humains. Mais Ion ne s’en souciait guère, car il ne s’intéressait à Aube que dans un but purement utilitaire, y voyant juste une source… d’organes en vue d’une greffe.


  Tout avait commencé en 1999, quand des visiteurs venus d’Israël avaient une fois de plus débarqué au village. Ces personnes étranges, parmi lesquelles deux soi-disant médecins, voulaient convaincre les villageois de vendre leurs reins. Tous savaient qu’il s’agissait d’une arnaque, vu qu’en 1997 quatre habitants de Mingir avaient accepté le marché et qu’au lieu des huit mille dollars promis ils n’en avaient reçu que trois mille. Il était donc de notoriété publique au village que ces nouveaux arrivants étaient des imposteurs! D’un commun accord, on décida par conséquent de ne pas céder à la provocation et de ne plus jamais vendre de reins.


  … mais tard dans la nuit, la maison où logeaient les propagandistes venus d’Israël vit défiler un par un quatorze candidats, dont le vieil Ion…


  Dans le mois qui suivit, ils furent tous conduits en Roumanie pour y être opérés, et le grand-père ouvrit les yeux sur un drap aussi blanc qu’un champ enneigé au début du printemps, baignant dans une odeur d’éther tel le docteur Jivago. Àdire vrai, le vieux n’avait pas lu le livre qui parlait du fameux docteur et eut simplement l’impression de s’être réveillé au beau milieu d’une odeur d’éther. Après lui avoir glissé des billets chiffonnés dans la main, on le fit sortir encore chancelant de sa chambre avant de le pousser dans la rue et de claquer la porte derrière lui.


  — Cinq mille dollars! s’écria triomphalement le vieil Ion.


  En pleine rue, il avait recompté les billets qui se dédoublaient dans sa main, sans craindre quoi que ce soit, parce qu’il était encore sous l’effet de l’éther.


  — Ils m’en avaient promis neuf mille. Ils m’ont presque pas arnaqué!


  En fait, quand le narcotique se fut un peu dissipé, le vieux comprit que ses yeux avaient effectivement vu double et qu’il n’avait reçu en tout et pour tout que deux mille cinq cents dollars. Mais ce n’était déjà pas si mal. Reportant son attention sur les gros cafards bien gras qui se carapataient entre les pieds des voyageurs de la gare ferroviaire de Bucarest, le vieux se signa mentalement et chanta un Hosannah au Seigneur. Lequel était moldave, sans aucun doute.


  — Bien sûr que Dieu est moldave. Sans cela, il aurait pas pris la peine d’aider un Moldave! murmura Ion.


  Àcet instant précis, un policier s’approcha, qui lui infligea une amende de cinq cents dollars. Le vieux paya aussitôt, pour ne pas se retrouver dépouillé de tout son magot. Il dut alors se rendre à l’évidence que Dieu n’était pas seulement moldave, mais aussi un peu roumain. Une contradiction qui se résolut d’elle-même quand Ion se souvint que ces deux peuples avaient des liens de parenté.


  Il dut encore donner cent dollars au contrôleur pour pouvoir voyager jusqu’à Chisinau sur la couchette du haut. Un douanier moldave le soulagea lui aussi de cent dollars, puis trois types à l’air patibulaire, qui rançonnaient tous les arrivants, lui en soutirèrent encore deux cents. Comme il faisait sombre à la gare et que les policiers n’étaient pas encore réveillés, Ion jugea plus prudent de payer. Une fois rentré chez lui, il compta ce qui lui restait et se signa pour la énième fois.


  — Mille six cents dollars! s’exclama-t-il pour lui-même. J’ai de quoi vivre jusqu’à la fin de mes jours!


  Au cours des trois mois qui suivirent, le vieil Ion célébra le mariage de sa petite-fille, puis le baptême du fils de son cousin, et enterra sa sœur. Son argent s’épuisa, tandis que son dos le faisait de plus en plus souffrir. En une année, Ion vieillit de dix ans et retourna à Chisinau pour qu’on lui installe un rein artificiel aux frais de l’État, comme tout retraité y avait droit. Les gens de la capitale se moquèrent de sa requête et lui conseillèrent de s’acheter plutôt un cercueil et une concession au cimetière. En rentrant à Mingir, il commanda, grâce à sa pension à laquelle il n’avait pas touché depuis six mois, des traités médicaux en tous genres. Quand il alla les récupérer à la poste, il mentit, prétendant qu’il voulait entrer à la fac de médecine, ce qui lui valut illico de nouvelles railleries.


  — Riez, bande de crétins, murmurait le vieux en serrant le lourd paquet de livres dans ses bras. On verra si vous rigolerez toujours quand vous commencerez à crever et que le vieil Ion, qui aura retrouvé ses deux reins, sera de nouveau un solide gaillard!


  Il avait décidé de recouvrer ses reins d’une manière peu banale. Ayant entendu quelque part que l’on transplantait des organes d’animaux sur les humains, il avait décidé de se greffer un rein. Lorsqu’il avait fallu choisir la bête à qui reviendrait l’insigne honneur de cette mission, il avait jeté son dévolu sur le porc, car ses organes étaient–grâce à ses lumières récentes, Ion le savait désormais de source sûre–très proches de ceux des humains. Certes, il y avait un «mais»…


  «Les gens à qui on transplante des organes de porc peuvent, avec le temps, acquérir les caractéristiques physiques de cet animal, avait dit une ordure en blouse blanche dans l’émission Santé. Tel est le bilan des expériences que j’ai pu mener durant de longues années. J’ai effectué des essais avec nos ancêtres biologiques que sont les singes, en leur greffant différents organes porcins. Suite à l’opération, on a pu observer chez certains d’entre eux des modifications du comportement qui les rapprochaient du porc. Ils sont notamment devenus moins regardants en matière de nourriture et se sont mis à manger quasiment toute la journée. Je suppose qu’il pourrait en aller plus ou moins de même avec l’homme.»


  Le vieil Ion était sur le point de perdre espoir, quand il songea que mieux valait être un porc sale mais bien vivant qu’un gentleman propre mais bien mort. L’entreprenant retraité procéda donc à un état complet de ses finances, et, en ajoutant les économies qu’il avait réalisées sur sa pension à ce que lui avait rapporté la vente de son dernier sac de maïs, il acheta un porcelet.


  — Je t’appellerai Aube, déclara-t-il avec orgueil à la mignonne créature qui grouinait dans son enclos. Parce que tu seras le symbole d’une vie nouvelle. Telle l’aube qui met fin à la nuit, ton rein repoussera ma mort et allongera ma vie!


  Ignorant la noble mission qui lui était assignée, Aube engloutit avec plaisir la gamelle de bouillie que le vieil Ion lui avait préparée, puis entama un bon petit somme. Il se plaisait dans cet enclos. Le vieux le nourrissait de façon correcte et lui servait par ailleurs du vin. «Eh ben quoi, se disait le vieux. C’est son rein que je vais utiliser, après tout. Autant l’accoutumer dès son plus jeune âge à ma ration journalière.»


  Si le porcelet ne réussit malheureusement jamais à apprendre à fumer des Jok, il engloutissait en revanche le vin avec plaisir. Il était évident que le futur rein du vieil Ion s’acclimaterait à son nouveau corps sans problème particulier, ce qui ne manquait pas de réjouir l’intéressé. Le temps passant, petit cochon devint grand. Tout marchait donc selon les plans; ne restaient plus à régler que les détails. Le moment crucial, Ion le comprenait fort bien, ce serait l’ouverture de la panse d’Aube sans endommager ses reins. Puis la transplantation proprement dite. Le vieux aimait tout particulièrement s’imaginer la chose quand il venait retrouver Aube à l’aube. «Et ce rein, je me le grefferai moi-même, raisonnait-il, le plus lucidement du monde selon lui. Eh ben quoi? Je bois cent grammes pour l’anesti… bref, pour me donner du courage, je pratique l’incision, puis je transplante. Et après, le rein prendra racine là-dedans. Mon organisme est pas un imbécile, lui non plus. Il sent tout, il comprend tout. Y a même des os qui se soudent, chez les humains!»


  Le vieux admettait que le risque était grand, mais il n’avait pas le choix. L’opération coûtait une fortune et elle ne se pratiquait qu’en Suisse. Même s’il avait vendu son autre rein, l’argent qu’il en aurait retiré lui aurait tout juste payé les examens préliminaires. Il ne pouvait donc compter que sur lui-même et sur Aube.


  Un matin de juillet, le vieil Ion sut que le moment était venu. Malgré la fraîcheur matinale, la journée promettait d’être insupportablement chaude. Pas le moindre nuage en vue dans un ciel aussi bleu que la théière en cobalt de sa femme. Le vieux voyait ses forces décliner de jour en jour. Comme le lui avaient déclaré les médecins, il était particulièrement difficile d’endurer une canicule avec un seul rein. Ion flatta gentiment le museau du porc, mais renonça à le nourrir, afin que son estomac ne comprime pas l’organe qu’il convoitait. Après quoi, il s’attela aux préparatifs de l’opération, prévue pour le soir même, dans la grange. Il dressa une table, y plaça une carafe de samogon[5] bien fort, rapporté de la région de Balti dans le Nord, et deux verres. Il n’aurait pas de compagnon de boisson, mais un seul verre, ça n’était pas des manières. Il étala également une serviette sur la table et ajouta un bocal de cornichons pour accompagner l’anesthésique. Après quoi il s’empara d’un couteau aiguisé à la perfection et s’approcha d’Aube.


  — Adieu, mon ami, déclara le vieux sans céder aux sentiments au moment où il tranchait rapidement la gorge de la bête qui attendait sa pâtée et se montrait donc confiante. Et bonjour, mon rein!


  D’un coup violent, il transperça le cœur de l’animal, qui fut bientôt pris de convulsions. Le porc s’accrocha encore un peu à la vie, puis rendit l’âme. Aussitôt, le vieux en retira précautionneusement les reins et les déposa dans un congélateur, où il traîna aussi la carcasse entière, pour que la viande ne se perde pas. La littérature scientifique préconisait de laisser à présent refroidir un peu les organes prélevés. Cela ne se faisait pas de les transplanter à chaud. S’étant lavé les mains, Ion se signa et partit travailler aux champs. Dans la soirée, une fois que la chaleur fut retombée, il se rendit directement à la grange, sans passer par la maison. S’étant muni du couteau, il soupira, but un verre de samogon, approcha le couteau, soupira de nouveau, but un deuxième verre, approcha encore le couteau, chassa l’air de ses poumons et s’ouvrit violemment le flanc. Pressant la blessure de ses mains, il courut vers le congélateur et… plus de reins!


  — Ion! lui cria sa femme Nastia depuis la porte. Allez, rentre à la maison. Je viens de faire cuire les rognons que tu as découpés. Ils sont bien chauds, dépêche-toi, tu vas te régaler! Ion… Que… Ion, qu’est-ce qui t’arrive? Ion!


  Ensanglanté, versant tripes, boyaux et larmes, le vieux rampa en direction de Nastia pour l’égorger elle aussi, mais il mourut à mi-chemin, en plein milieu de sa cour. L’autopsie révéla que le décès d’Ion Sandutsa, né en 1927, avait été causé par une hémorragie et un choc traumatique, mais ses deux reins étaient bien en place.


  Manquaient en revanche à l’appel sa vésicule biliaire, la moitié de son foie, un poumon, deux ventricules du cœur et, bizarrement, son appendice.
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  Le concours de recettes organisé par le journal Moldavie souveraine à l’occasion de la Journée de la femme, le 8mars, fut remporté par une lettre en provenance du district de Hîncesti. Une victoire d’autant plus unique que la même lettre (!) remporta aussi le concours littéraire organisé par le journal Moldavie souveraine: les lectrices devaient écrire cette fois la lettre la plus lyrique.


  «Prenez deux rognons de porc, une cuillerée à soupe d’huile végétale, deux verres de bouillon, un tiers de verre d’eau-de-vie forte comme le cœur d’un homme, écrivait la lectrice, Anastassia Sandutsa. Prenez aussi une demi-pomme, une cuillerée à soupe de farine blanche comme un suaire, et du sel fin, selon vos goûts.


  Passez cinq fois les rognons à l’eau, expliquait Nastia, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né, avec les larmes de votre cœur. Faites-y pénétrer le sel, comme les souvenirs des offenses dans les blessures de votre cœur, et laissez-les accumuler des regrets dans la cuisine, sans oublier de les recouvrir d’une gaze. Au bout d’une heure, tuez-les ou baptisez-les, comme vous préférez–plongez-les dans de l’eau pure, noyez-les sans pitié,–ils ressusciteront dans la lave bouillonnante de l’eau placée sur le feu. Quand ils seront cuits et tendres comme vous l’avez été jusqu’à la semaine précédant votre mariage, tranchez-les impitoyablement avec un couteau aiguisé comme la fureur, froid comme la glace, gris comme l’acier.


  Éparpillez les petits morceaux de rognons cuits dans un plat, comme les osselets des nourrissons innocents tués par Hérode le furent dans Jérusalem. Pleurez sur leur sort, donnez libre cours à la douleur que renferme votre cœur, allumez une bougie et passez sa flamme sur la verdure fraîche, pour éliminer jusqu’au plus infime microbe. Car le feu baptise, tout comme l’eau, mais avec une efficacité supérieure.


  Pendant que les rognons refroidissent, continuait la lettre d’Anastassia Sandutsa du village de Mingir dans le district de Hîncesti, une lettre aussi triste que la chanson sur Miorita[6], préparez une sauce, épaisse comme une rivière en crue, épicée comme l’odeur honteuse des replis les plus secrets du corps de votre…


  Donnez à la casserole un peu du soleil contenu dans l’huile de tournesol, enduisez-en ses blessures, et dès que l’huile sera chaude, versez-y la farine, le bouillon, l’eau-de-vie forte comme le cœur d’un paysan qui ne sait pas aimer avec des mots mais le montre par ses gestes, et ajoutez la pomme détaillée en petits morceaux. Dès que la sauce se met à bouillir, versez-la sur les rognons et laissez mariner, laissez refroidir, laissez fondre.


  Après quoi, poursuivait Nastassia, embrassez vos deux mains pour les remercier d’avoir préparé ce plat et pleurez. Car il n’est plus là, celui qui aurait pu le manger en vous couvrant d’éloges, le manger vite et goulûment, sans remarquer les nuances de ses saveurs, le manger tendrement, le manger avec vous.»


  La première lettre s’intitulait «Recette de rognons à la sauce épicée». La deuxième: «Plainte pour un mari défunt et tendrement aimé». Victorieuse, Anastassia reçut un seul prix pour les deux concours, le premier.


  Un cochon vivant.
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  Au consulat d’Italie en Roumanie, le travail se déroulait comme de coutume. Dans le bâtiment aussi vaste que spacieux, la lumière se reflétait sur les ongles laqués des cinq secrétaires occupées à s’appliquer du rouge à lèvres. De temps en temps, elles interrompaient cette passionnante occupation pour jeter un coup d’œil sur les papiers qu’elles avaient sous les yeux. Les demandes de visa étaient séparées en deux tas, d’un côté celles des Moldaves, de l’autre celles des Roumains. Si ces dernières étaient examinées, les premières recevaient un coup de tampon impitoyable qui les frappait d’un mot imposant: «REFUSÉ».


  — C’est étonnant, mais c’est comme ça, soupira le consul Paolo Michelangelo Buonarroti. Au jour d’aujourd’hui, aucun citoyen de Moldavie ne s’est vu délivrer de visa l’autorisant à séjourner dans notre pays. Et je ne parle même pas de visas touristiques ou de travail. Pourtant, il y a deux cent mille Moldaves chez nous. Vous êtes au courant de l’ampleur du phénomène, cher ami?


  — Ma cuisinière est moldave, répondit doucement son interlocuteur, un homme de petite taille, aux cheveux gris, qui arborait les yeux tristes et le regard du commissaire Cattani dans la dernière saison de La Mafia. L’auxiliaire qui s’occupe de ma tante paralytique est moldave, les travailleurs au noir qui goudronnent devant chez moi sont moldaves.


  — C’est indéniable, s’exclama Buonarroti en donnant une tape sur le genou de son interlocuteur–lequel grimaça–, ce sont de vrais cafards. Ils grouillent de tous les côtés, impossible de les arrêter.


  — C’est exactement ça.


  — Pauvre Italie!


  — Vous avez bien raison.


  — J’ai les cheveux qui se dressent sur la tête quand je pense aux Russes!


  — Ce sont de nouveau nos ennemis?


  — Mais non, voyons. Je voulais juste dire que chez ces pauvres Russes, il y a deux fois plus de Moldaves que chez nous: quatre cent mille!


  — Oh là là.


  — Vous êtes français?


  — Par ma mère. Cela vous déplaît?


  — Pas le moins du monde. Mais donc les Russes sont encore plus à plaindre que nous.


  — Il n’y a pas à dire, ce sont vraiment de pauvres malheureux.


  — D’un autre côté, les Russes sont beaucoup plus nombreux que les Italiens, si bien que proportionnellement, il n’y a peut-être pas moins de Moldaves chez nous.


  — En effet.


  — Alors finalement, on ne va pas trop s’apitoyer sur les Russes.


  — Tout à fait exact.


  — Si ça se trouve, nous sommes même plus à plaindre qu’eux. Qu’est-ce que vous en pensez?


  — Je suis tout à fait de votre avis.


  — Le plus répugnant dans cette affaire, c’est que, sans les Moldaves, nous sommes perdus, parce que, comme me l’a lancé une fois un prolétaire particulièrement insolent, sans eux nous n’aurons personne pour ramasser notre merde!


  — Parfaitement!


  — Pardon?


  — J’exprimais mon accord avec votre remarque, et non avec l’impudent mensonge de ce Moldave.


  — Je vous remercie. Je lui ai adressé une réponse qui disait en substance: «La nature ne supporte pas le vide. Si deux cent mille Moldaves venaient à disparaître, deux cent mille Marocains, Albanais, Serbes, Polonais ou que sais-je encore surgiront à leur place. Il se trouve toujours quelqu’un pour ramasser la merde.» Qu’en pensez-vous?


  — Je suis stupéfié par la profondeur et la pertinence de votre réflexion.


  — Ce bétail…


  — Vous avez rejeté la demande de visa de cet impertinent?


  — Cela va de soi. Je ne comprends d’ailleurs pas comment il a pu franchir tous les barrages jusqu’au stade de l’entretien. Normalement, une directive nous impose de les débouter dès la demande papier.


  — J’estime que c’est une mesure judicieuse.


  Le consul proposa une Gauloise à son interlocuteur, et ils se mirent à fumer de concert.


  — Nous comprenons parfaitement que l’on n’arrêtera pas l’invasion des travailleurs moldaves de cette façon, reprit finalement Buonarroti pour briser le silence. Chez nous, c’est bien; chez eux, c’est nul. Inutile de chercher plus loin. C’est pour ça qu’ils continueront à venir chez nous illégalement. Mais si nous cessons de leur refuser des visas, tout le pays va débarquer en Italie!


  — Quelle horreur! frémit son interlocuteur. La situation est absolument terrifiante.


  — Tandis que, dans l’état actuel des choses, expliqua le consul, ils laissent chez eux les vieux, les enfants et les moins audacieux. Et ils sont obligés de leur envoyer de l’argent pour les aider d’une manière ou d’une autre, là-bas, dans leur patrie.


  — Ce ne sont pas nos problèmes, répliqua sèchement l’interlocuteur du consul.


  — Vous avez raison. Aussi devons-nous faire en sorte de ne délivrer aucun visa à qui que ce soit. Sous aucun prétexte. Donnez-en ne serait-ce qu’un, à une seule personne, et on vous inondera de suppliques. Je n’ai pas accordé de visas à l’équipe de water-polo de Moldavie, qui allait participer à un tournoi à Milan. Pourtant c’étaient effectivement des joueurs de water-polo, je le sais bien. De même, nous n’avons pas laissé entrer un groupe de parlementaires moldaves; nous avons refusé les visas d’un groupe de journalistes; nous avons même retenu tout un orchestre symphonique, invité à Rome par Berlusconi en personne.


  — C’est sévère…


  — Mais qu’y faire? Je vous assure que si tous ceux que je viens de mentionner étaient parvenus jusqu’en Italie, quand bien même le prétexte de leur visite n’aurait pas été fallacieux, ils seraient ensuite restés chez nous!


  — Vous croyez?


  — Bien entendu. Àce propos, voulez-vous que je vous dévoile un secret? Mais ne le dites à personne, cela va de soi! Savez-vous pourquoi notre bureau du protocole à Rome n’organise toujours pas de rencontre entre Berlusconi et Voronine, le président moldave? Savez-vous pourquoi toutes les rencontres en Italie sont fixées, puis repoussées sine die?


  — Non! ?


  — Si, mon cher. Nous disposons d’informations extrêmement précises selon lesquelles toute la délégation présidentielle de Moldavie, avec à sa tête le président lui-même, prévoirait de quitter son hôtel romain en pleine nuit pour se disperser à travers l’Italie et s’y dénicher un travail. L’un irait refaire l’asphalte de nos routes, l’autre deviendrait berger dans une ferme, la troisième femme de ménage…


  — Mon Dieu!


  — Et ce n’est rien. Imaginez-vous que le président Voronine en personne a soutiré quatre mille euros à chaque membre de sa délégation! C’est ce que prennent habituellement les trafiquants contre un passage en Italie et un emploi sur place. Mais là, je vous parle du président en personne!


  — Oh, mon Dieu! répétait son interlocuteur, sidéré. Mon Dieu!


  — Mais ce n’est encore rien, parce qu’on a également soutiré quatre mille euros au président Voronine lui-même!


  — Pas possible!


  — Bien sûr que si. Il a payé quatre mille euros pour qu’une fois en Italie, on lui trouve une place d’aide-cuisinier dans une pizzeria!


  — Incroyable…


  Buonarroti regarda son interlocuteur avec satisfaction–le consul adorait surprendre les gens–et hocha de nouveau la tête. Éteignant sa cigarette, il entreprit enfin de mettre son successeur au courant des principaux dossiers. Buonarroti lui-même avait obtenu une promotion: un poste d’ambassadeur l’attendait en Albanie. Ce fut seulement dans la soirée que le nouveau consul s’enhardit en rougissant:


  — Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas de la famille du…


  — Sculpteur? s’esclaffa le désormais ex-consul. Àvrai dire, non. J’ai eu beau fouiller parmi mes ancêtres, je ne l’y ai pas trouvé. Tout vient du fait que mon père était un grand admirateur du Florentin.


  — Je vois, répondit son interlocuteur.


  — Vous êtes déçu, constata l’ex-consul en souriant.


  — Absolument pas, répliqua son successeur. Pourquoi le serais-je?


  — Vous êtes déçu, s’obstina Buonarroti, je le vois bien. Les gens sont toujours déçus quand ils apprennent la vérité. Car tout le monde s’imagine qu’un homme s’appelant Michelangelo Buonarroti ne peut pas ne pas être de la famille d’un homme ayant porté le nom de Michelangelo Buonarroti.


  — Vous êtes perspicace comme toujours, reconnut le nouveau consul. Veuillez m’excuser.


  Buonarroti sourit et se dirigea vers la fenêtre. Par-delà son épaule droite, la place centrale de Bucarest regardait le nouveau consul, lui adressant des œillades dans la lumière déclinante.


  — Je n’ai jamais pratiqué la sculpture non plus, lança Buonarroti à l’adresse de la place centrale. Et je dessine mal, ajouta-t-il en soupirant.


  — Excusez-moi, insista le consul qui se sentait très mal à l’aise. Excusez-moi d’avoir…


  — Sottises, répliqua Buonarroti en agitant la main sans se retourner vers son interlocuteur. Revenons plutôt à nos Moldaves. Voyez-vous, comme ils se trouvent illégalement en Italie, ils ont une peur bleue de quitter notre pays.


  — Parce qu’à la frontière, on les inscrira sur une liste noire et qu’alors ils ne reverront plus jamais l’Italie, renchérit le nouveau consul.


  — Tout à fait, acquiesça Buonarroti. Ils doivent donc se contenter d’envoyer de l’argent chez eux, d’écrire des lettres et de passer quelques coups de fil. Si bien qu’en Moldavie, la rumeur circule que l’Italie n’existe pas, figurez-vous.


  — Quelle absurdité! s’exclama le consul en prenant place dans un fauteuil près du mur. Vous permettez que je m’asseye?


  — Je vous en prie, d’autant que vous êtes déjà assis et que cet endroit est désormais le vôtre. Ils sont persuadés que dans la véritable Italie, personne n’a jamais entendu parler des Moldaves. Et que l’Italie où deux cent mille Moldaves seraient soi-disant parvenus n’est qu’un mythe. Il s’agirait soit d’une invention émanant de la mafia des affairistes internationaux faisant commerce d’êtres humains, soit d’une pure légende. En d’autres termes, une hallucination collective.


  — Pourquoi y émigrent-ils, dans ce cas?


  — Parce que dans leur patrie, les choses vont si mal qu’ils préfèrent s’enfuir, répondit Buonarroti en haussant les épaules, quand bien même leur destination serait un trou noir du cosmos, un camp de concentration ou une mer des Sargasses grouillant de criminels internationaux sans scrupule.


  — Ils tombent de Charybde en Scylla, constata le consul pour montrer qu’il avait des lettres.


  Buonarroti hocha la tête et ouvrit en grand la fenêtre qui ne l’était encore qu’à demi. Mobile comme un voleur tzigane, le vent de Bucarest fit irruption dans la pièce. L’ancien consul resta quelques minutes supplémentaires devant la croisée, avant de prendre congé de son successeur et de regagner ses pénates. Derrière les portes de l’ambassade tournoyaient des emballages de paquets de chips, de noix et de glaces. Ce qui signifiait, pensa l’ex-consul, que les enfants de l’école voisine étaient encore venus traîner ici au lieu d’aller en cours. Lançant un coup de pied dans un sachet vide, Buonarroti repensa avec tristesse à sa propre enfance et aux railleries permanentes de ses camarades de classe. Tout cela à cause de son père et du nom ridicule qu’il lui avait donné. Maudits soient-ils tous les deux!


  — Un homme normal… marmonna-t-il comme il le faisait depuis déjà quarante ans. Un homme normal n’appellerait jamais son fils Léonard de Vinci. Non?


  Son père n’avait pourtant pas jugé bon de se conformer à cet avis. En arrivant dans sa maison, Buonarroti en examina les pièces déjà complètement rangées et ouvrit avec moult précautions un coffre-fort dont ses femmes de ménage ignoraient jusqu’à l’existence. Après en avoir extrait cent vingt mille euros, il dissimula l’argent dans sa poche et sourit.


  Lors de son dernier jour en exercice, l’ex-consul avait vendu un visa et apposé le tampon «ACCORDÉ» sur les papiers d’une équipe de curling. Il ne risquait rien dans ce cas précis. Ses services de renseignements avaient établi qu’il s’agissait vraiment d’une équipe de curling dont le niveau de jeu était indéniable et fermement décidée à participer aux compétitions avant de s’envoler vers d’autres tournois, à Pékin notamment. Buonarroti n’était pas un corrompu, cela allait de soi, aussi sa conscience le tourmentait-elle. Mais il n’avait pas d’autre solution. Les années précédentes, il avait beaucoup perdu au jeu. Or il lui fallait de l’argent pour résoudre une fois pour toutes l’envahissant problème de son nom. Certes, il aurait pu en changer, mais ce n’aurait été rien d’autre qu’une fuite ignominieuse, et il avait fini par trouver l’unique moyen de déjouer véritablement l’odieuse plaisanterie paternelle.


  Michelangelo Buonarroti s’apprêtait à prendre des cours pour devenir un grand sculpteur.
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  Vassili Lungu se passionnait depuis l’enfance pour les mécanismes. Tout ce que fabriquaient les mains de l’homme suscitait son enthousiasme, du petit lièvre en plastique, tambourinant de ses pattes avant sur le dos d’une tortue dont les yeux s’allumaient et la tête laissait échapper une chanson, jusqu’à la tour compliquée qui abritait les studios télé de Chisinau. Ceci étonnait d’autant plus ses parents que Vassia descendait d’une lignée de vingt générations de paysans.


  — Àpart la terre, nous, les Lungu, nous avons jamais rien vu, marmonnait son père en ouvrant les mains en signe de perplexité. Et voilà que mon polisson s’intéresse qu’à la mécanique…


  Dès l’âge de cinq ans, les menottes de Vassili cessèrent de sentir l’odeur de terre si caractéristique de ceux qui se lèvent avant que les coqs les plus matinaux aient chanté, pour se couvrir d’un dépôt graisseux. Petit à petit, les doigts du garçonnet perdirent toute sensibilité à cause des écorchures, griffures et autres blessures qu’il s’occasionnait lui-même avec divers outils par manque d’attention. Àl’âge de dix ans, après avoir passé tout l’été dans un champ de tabac, Vassili s’acheta grâce au pécule ainsi amassé un petit étau, un assortiment de limes, un fer à souder et une scie circulaire. Ces achats lui valurent une bonne rouste de la part de son paternel, qui arrêta néanmoins de lui reprocher son étrange manie une fois que Vassili eut réparé la télévision. Plus tard, quand débuta la campagne en faveur de la mécanisation, il cessa définitivement d’avoir honte de son fils maintenant que le pouvoir soviétique incitait justement tous les jeunes gens de la République à s’adonner à ce genre d’occupations.


  Pourtant, il arrivait parfois que l’amour de Vassia pour les mécanismes dépasse les bornes.


  — Viens voir, commença un jour le président du kolkhoze en invitant le père de Vassili à le suivre derrière sa maison pour une conversation entre hommes. J’ai l’impression que ton fils mijote quelque chose…


  — Quoi? s’étonna le paternel. Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter en dehors de ses engrenages? Et d’ailleurs, comment est-ce qu’on mijote un engrenage?


  — Eh ben arrive, tu vas voir, répliqua le président d’une voix aussi lugubre que morne.


  En plein milieu de sa cour poussiéreuse, le père de Vassili se sentit soudain mal à l’aise et bien seul.


  S’étant faufilés jusqu’à la grange où Vassili s’adonnait à ses travaux techniques, les deux hommes ouvrirent précautionneusement la porte et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Vassia n’étant pas à la maison mais aux champs, il n’y avait rien à craindre. Ce qui ne les empêcha pas d’avoir la frousse. Et si la grange renfermait une machine infernale?


  Ce fut d’ailleurs à peu près ce qu’ils y trouvèrent. Muets d’effroi, les deux hommes découvrirent une construction bizarre, évoquant trois étagères empilées les unes sur les autres et tenant on ne savait trop comment. Le président eut l’impression d’avoir devant lui–ce qu’il s’empressa d’exprimer dans un murmure–un énorme navire antique pourvu d’innombrables voiles. Le père, lui, n’eut aucune impression, si ce n’est l’image d’une déportation en Sibérie, à laquelle il avait miraculeusement survécu dans son enfance en compagnie de ses koulaks de parents. Il est vrai que celui qui les avait envoyés en Sibérie n’était autre que l’actuel président du kolkhoze, mais le père de Vassili se garda de formuler ce souvenir à voix haute, car pourquoi rappeler les heures sombres du passé à quelqu’un de bien?


  — Bigre, j’aimerais fichtrement savoir ce que c’est, préféra-t-il marmonner. On dirait des chiffons sur du contre-plaqué avec des crémaillères…


  — Oui, des chiffons, sur du contre-plaqué, avec des crémaillères, répéta le président sarcastique. Mais c’est quoi le sens de tout ça, si nous ignorons le plus important?


  — Quoi? demanda le père, effrayé.


  Son cœur se serra, parce qu’il aimait son fils et que depuis la Sibérie il avait le cœur sensible et la larme facile.


  — Quoi? Qu’est-ce qu’on ignore?


  — Ce qu’on ignore, répondit entre ses dents le président qui s’était soudain rembruni, c’est le but dans lequel cet appareil criminel a été conçu par ton criminel de fils.


  — Écoute, Koval, répliqua le père de Vassili, que la peur avait fini par rendre courageux. Ne t’avise pas d’accuser monfils. Levingtième congrès a eu lieu, à ce qu’il me semble, on vous a tous démasqués, vous les stalinistes. Alors je te laisserai pas envoyer mon fils souffrir dans le Nord comme tu l’as fait avec nous, compris?


  — Ah oui? s’emporta le président, sincèrement offensé. Eh ben, on l’enverra quelque part où il sera rééduqué.


  — Dans ce cas, c’est moi qui vais te rééduquer et à coups de fourche dans les côtes, rétorqua le père de Vassia, des larmes dans les yeux parce qu’il venait de se revoir enfant en Sibérie.


  S’étant emparé de la fourche, il accula lentement le président contre le mur de la grange. Les deux hommes se dévisagèrent pendant quelques minutes, sans déranger pour autant les poules du village, alertes comme des puces, qui circulaient entre leurs jambes. Les yeux du père de Vassili se révulsèrent et il se mit à appuyer sur sa fourche. Àdire vrai, il crevait lui-même de peur, car–même s’il ne l’avait jamais avoué à qui que ce soit–il ne s’était pas comporté comme un homme au cours de son existence, plutôt comme une chiffe molle. Il avait peur de tout et pleurait souvent la nuit quand il revoyait son propre père regagnant la colonie, les mains en sang à cause du travail d’esclave qu’il avait dû accomplir, et serrant les dents pendant que sa femme enduisait ses blessures de graisse. Il se remémorait aussi sa mère qui ramassait des pommes de pin la nuit, pour ne pas être vue, et qui les décortiquait afin d’en extraire les pignons à rajouter au pain. Une année, leurs provisions s’étaient épuisées dès le mois de janvier. Mais l’hiver est long en Sibérie, et son frère, son adorable petit Gricha, âgé de cinq ans, au ventre gonflé par la faim, gisait au pied de la palissade et réclamait de la nourriture à sa maman, réclamait et puis s’était tu…


  En se souvenant de ses parents morts depuis longtemps–à peine revenus de déportation–,le père de Vassili, les yeux pleins de larmes, pesait presque de tout son poids sur la fourche. Pour le moment, le président ne devait sa survie qu’à la chemise cartonnée serrée sur sa poitrine.


  D’abord très étonné, Koval conçut quelques alarmes mais essaya bientôt d’apaiser la situation.


  — Finalement, peut-être que ton fiston n’est pas un saboteur, grommela-t-il d’un ton conciliant, peut-être qu’on l’a enrôlé par erreur dans un groupe de trotskistes et qu’il a été forcé de combiner ce truc…


  — Mais quel truc? demanda le père du jeune homme en se remettant à pleurer. Si ça se trouve, il y a rien de spécial, là-dedans!


  — Ben, regarde attentivement, répliqua le président qui reprenait courage. Comment un truc pareil pourrait ne pas être dangereux, suspect et subversif?


  Le père de Vassili soupira, abaissa la fourche et s’accroupit, tout en observant l’échafaudage de son fils. Rien à dire, il avait bel et bien l’air dangereux, suspect et subversif. Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose: on allait arrêter Vassia. Son cœur de père se serra et se figea pour toujours. Ce fut de ce moment-là que datèrent son léger bégaiement et le sempiternel tremblement de sa lèvre inférieure. Le président constata avec joie que son administré avait peur de lui et regretta de ne pouvoir prendre une photo qu’il accrocherait au mur de la honte de la municipalité de Larga. Le fait est que, au fond de lui, Koval était effectivement resté un staliniste se fichant comme d’une guigne du vingtième congrès.


  — Que faites-vous ici? s’étonna Vassili qui s’était immobilisé sur le seuil de la grange. Papa? Camarade prés…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que son père sanglotait à ses pieds.


  — Oh, Vassia, mon petit Vassia, dis-moi, qu’est-ce que tu as manigancé? l’implorait-il. Quel complot as-tu tramé contre le pouvoir soviétique? Quelle est cette machine infernale que tu as fabriquée? Avoue! Allons ensemble nous rendre au commissariat. Ceux qui se rendent spontanément ne sont pas torturés longtemps! Oh, mon chéri, qu’est-ce que…


  — Il n’a qu’à écrire une lettre d’aveux, suggéra le président, pragmatique, en s’accroupissant. Voilà une feuille et un stylo. Cependant, tout en bas, il devra obligatoirement indiquer que c’est moi, le président Koval, qui par ma vigilance ai permis de démasquer ses combines!


  — Il l’indiquera, ne vous inquiétez pas, sanglotait toujours le père de Vassili qui se contorsionnait dans tous les sens. Il indiquera tout ce que vous voudrez. Seulement, ne le torturez pas, laissez-le tranquille, créatures inflexibles, laissez mon fils unique…


  — «Créatures inflexibles», marmonna le président qui sortit un bout de langue en se mettant à griffonner quelque chose à toute vitesse, ça aussi, on va le consigner dans le procès-verbal…


  Tout d’abord décontenancé, Vassili finit par comprendre et éclata de rire. Il ouvrit en grand la fenêtre de la grange, d’où s’envolèrent toutes les poules et leur duvet et où s’engouffra un petit vent frais, et il rit si longtemps et de façon si communicative que les yeux de son père commencèrent à se dessiller. Le pauvre homme comprit que les temps avaient changé et que personne ne fusillerait son fils unique. Celui-ci, komsomol[7] et premier de la classe en physique, chimie et mathématiques–pas en littérature, mais bon, il pourrait toujours s’améliorer–,n’avait rien fait de mal. Le président Koval s’en aperçut également, si bien que, dépité, il déchira la lettre de dénonciation et le procès-verbal qu’il avait déjà établis. Quand il eut fini de rire, Vassia s’approcha de l’étrange échafaudage qui avait éveillé tant de soupçons chez le zélé président et déclara:


  — Allez, saligaud, aide-moi à transporter sur la place du village la première réplique soviétique du tout premier avion des frères Wright!
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  — Vous avez devant vous la première réplique soviétique fidèle du premier avion des frères Wright. Autrement dit, camarades, vous avez sous les yeux la première réplique du premier avion du monde!


  Alors âgé de dix-sept ans, Vassili était très beau. Il avait un je-ne-sais-quoi de Grigore Grigoriu[8], dont la vogue venait tout juste de commencer. Une baguette à la main, il faisait lentement le tour de l’étrange échafaudage qui ressemblait assez peu à un avion, sous le regard d’une foule l’observant avec un silence respectueux. Personne n’osait émettre d’objection contre cet exposé qui leur avait permis de se libérer plus tôt du travail au jardin ou au champ. Non loin des paysans, le chef de la DOSAAF [9] du district faisait les cent pas, arborant une mine satisfaite. Il se réjouissait que dans un village relevant de sa juridiction soit apparu un mécanicien autodidacte.


  — Camarades, que représente l’avion des frères Wright? demanda Vassili, avant d’ajouter avec une pointe d’ironie: …que d’aucuns ont pris pour un échafaudage aussi étrange que suspect?


  — Mon petit Vassia, l’implora Koval d’une voix douce et suppliante, mon cher…


  Vassia se contenta de lui adresser un sourire mauvais et continua sa leçon. Avec le président, ils avaient conclu l’accord suivant: Vassili ne dirait rien de la tentative de sabotage de Koval qui avait voulu dénoncer comme «échafaudage suspect» la première réplique soviétique de l’avion des frères Wright. En échange, Koval effectuerait un vol avec cet avion, en qualité de copilote.


  — Tu n’as rien à craindre, saligaud, avait bougonné Vassili, alors que Koval et lui traînaient l’avion jusqu’au soviet du village. Le mécanisme fonctionne comme une horloge, je l’ai déjà vérifié. Nous volerons à faible hauteur, à une vingtaine de mètres du sol. Et pas longtemps, sur environ cinq kilomètres. Après quoi nous ferons demi-tour.


  — Vassia, j’ai le vertige, geignit le président. Il ne faut pas…


  — Tu as peur, saligaud, constata Vassili en hochant la tête, lui qui ne se montrait jamais grossier. Et tu fais bien. Mais comme je serai de la partie, tu resteras en vie.


  — Vassia, j’ai le verti…


  — Je sais. C’est d’ailleurs pour ça que tu seras du voyage. Pour racheter toutes les larmes que tu as fait verser à ma famille et à feu mon oncle Grigori, espèce d’animal!


  — Vassia, protesta Koval en essuyant ses larmes, tu parles comme un ennemi de l’Union soviétique!


  — Non, répondit Vassili avec un sourire, c’est toi, l’ennemi, parce que tu as failli dénoncer comme «échafaudage suspect» la première réplique soviétique de l’avion des frères Wright! Que j’ai réalisée en secret pour faire plaisir aux dirigeants de la République socialiste soviétique de Moldavie, notamment au camarade Bodiul. Et aussi aux dirigeants de l’Union soviétique, notamment au camarade Brejnev. Et toi, saligaud, tu voulais te mettre en travers de la félicité des camarades Brejnev et Bodiul! Quelle sorte d’homme es-tu donc pour te comporter de la sorte?


  — Un ennemi de l’Union soviétique, murmura Koval accablé. J’implore votre pardon, messieurs dames…


  Quand l’avion eut été transporté sur la place du village, Koval regagna son bureau pour y rédiger son rapport à l’intention du commandant de district concernant l’autodidacte Vassili Lungu, âgé de dix-sept ans, qui s’était inscrit à la DOSAAF et avait réalisé la première réplique soviétique de l’avion des frères Wright afin de complaire au parti, au camarade Bodiul et au camarade Brejnev. Le commandement en référa à Chisinau et décida que l’avion allait effectuer une tournée à travers la Moldavie pour frapper les esprits et donner à la jeunesse des aspirations vers le ciel. On choisit d’effectuer la première démonstration à Larga, dans la patrie de l’autodidacte Vassili Lungu, âgé de dix-sept ans, qui s’était inscrit à la DOSAAF et avait réalisé la première réplique soviétique de l’avion des frères Wright afin de complaire au parti, au camarade Bodiul et au camarade Brejnev…


  Le président repensa au vol qui l’attendait et sanglota. Mais dans les tréfonds de son âme, il comprenait qu’un vol en avion n’était qu’une bagatelle par comparaison avec ce qu’il avait fait endurer à la famille de Vassili. C’est pourquoi il pleurait à tout hasard, par simple formalité, tandis que Vassili continuait à parler, suscitant l’intérêt croissant de son auditoire, vu que personne n’attendait une telle faconde de la part du jeune Lungu!


  — Àdire vrai, camarades, je viens de vous mentir, annonça tristement Vassia. J’ai menti à mon pays, aux camarades du district et à mes amis du Komsomol.


  — Oh! s’étonna l’assistance. Oh…


  — J’ai affirmé, reprit Vassia avec un large sourire, tout en repoussant une mèche indomptable de cheveux bruns, que vous aviez un avion sous les yeux. Mais j’ai menti, ce n’est pas un avion.


  — Oh! s’écrièrent les spectateurs effrayés.


  — Oh! s’exclama gaiement le président Koval, le cœur soudain en joie.


  Il plongeait déjà une main dans la poche où il rangeait les procès-verbaux et dénonciations.


  — Devant vous, camarades, continuait Vassili en pointant la construction de sa baguette, ne se tient pas un avion au sens strict: il s’agit en fait d’un planeur biplan, à ceci près que ses dimensions sont supérieures et sa structure plus solide que dans les modèles auxquels vous êtes habitués!


  — Oh! se réjouit la foule soulagée.


  — Ah! s’exclama amèrement Koval. Ah…


  — Un moteur à essence d’une puissance de douze chevaux, pesant environ cent kilogrammes, est fixé sur son aile inférieure, poursuivait Vassia sous le regard plein d’orgueil de son père. Àcôté, vous voyez la cabine de pilotage, avec le levier de commandes. Vous savez quelle puissance génère le moteur de cette réplique?


  — Plus que nos tracteurs? s’écrièrent les mécaniciens sceptiques. C’est pas possible!


  — Si, répliqua Vassili sur un ton de défi. Le moteur fait mille cinq cents tours par minute, et grâce à ses courroies de transmission, il entraîne deux hélices propulsives de trois mètres de diamètre, disposées symétriquement derrière les ailes!


  — Ça en jette! s’enthousiasmèrent les mécaniciens.


  — Et comment, s’esclaffa Vassili. Maintenant, camarades, pour vous donner la preuve de l’efficacité de cette machine, de sa facilité de conduite et de sa beauté dans le ciel, nous allons procéder sous vos yeux à un vol expérimental!


  — Hourra! exulta la jeunesse. Emmène-moi, Vassili! Moi, moi!


  — Non, camarades, répondit Vassili comme à regret, j’ai promis ce premier vol à notre président, le camarade Koval. Notre vol commun symbolisera l’alliance de la jeunesse komsomol et des dirigeants expérimentés du parti. Il est le seul à qui je puisse offrir la place de copilote dans la première réplique soviétique de l’avion des frères Wright que nous avons fabriquée pour complaire au parti, au camarade Bodiul et au camarade Brejnev…


  — Hourra! hurlèrent les jeunes gens, envieux.


  La foule souleva Koval et Vassili dans les airs, ce qui suffit à rendre le président malade. On finit par les reposer au sol, et Vassia aida l’ancien à enfiler un casque ridicule et à grimper sur l’aile, puis dans la cabine. Après quoi il s’y installa lui aussi. Ungroupe de jeunes gens tira le planeur par un câble, pour lui faire prendre de la vitesse, jusqu’à ce que l’appareil s’engouffre dans un courant d’air et… s’envole. Maladroitement, en tanguant, mais il prit bel et bien son envol. Depuis la terre, le spectacle était si captivant que le père de Vassili versa de nouvelles larmes. Même le président Koval fut saisi par l’émotion et la beauté de la vue qui s’ouvrait à lui pendant l’ascension, au point qu’il en oublia ses craintes.


  — Alors, charognard, l’interpella Vassili en se tournant vers lui, un large sourire aux lèvres, ça y est, t’es rassuré?


  — Eh oui, répondit Koval, qui affichait un grand sourire lui aussi, tout en caressant la feuille de procès-verbal qu’il avait dans la poche. Je n’ai plus peur. Quelle beauté!


  — Et quand tu bouffais des gens, ça te faisait quel effet? répliqua Vassia à brûle-pourpoint.


  Le ton était si sérieux et si intense que le président, qui ne s’attendait pas à un tel assaut de la part d’un gamin de dix-sept ans, en fut tout refroidi.


  — C’est pas causé par la peur, commenta Vassia comme s’il lisait en lui. C’est dû au flux d’air ascensionnel.


  — Ah! s’écria gaiement Koval de nouveau rasséréné, parce que moi, je pensais déjà… Vassia, essaie de comprendre, c’était l’époque qui voulait ça. D’accord, nous avons fait des dégâts. Mais nous avons remis le pays sur pied!


  — En marchant sur la dépouille de mon oncle, mort de faim en Sibérie alors qu’il n’était qu’un enfant? insista Vassili avec une âpreté qu’on n’aurait pas attendue chez quelqu’un d’aussi jeune.


  — Mais tu… bredouilla Koval interloqué. Mais…


  — OK, lui cria Vassili, va au diable, maudit vieillard. Et puis tu sais quoi? Moi aussi, je t’ai trompé.


  — Quoi? hurla le président tout joyeux, parce qu’ils s’entendaient de moins en moins bien à cause du vent.


  L’avion décrivit des cercles au-dessus des rapides du Dniestr qui, au nord de la Moldavie, regardent le ciel avec sauvagerie et paraissent blancs sur les côtés à cause des collines calcaires, comme les os des bêtes exotiques qui peuplaient les mers locales des milliards d’années en arrière…


  — J’ai dit que c’était la première réplique soviétique du premier avion des frères Wright, hurla Vassili, mais dans le premier avion des frères Wright, il n’y avait pas de place pour un copilote. En fait, toi et moi, nous volons dans la première réplique soviétique du deuxième avion des frères Wright.


  — Ça m’est égal, répliqua Koval magnanime. Aucune importance. Le principal, c’est qu’il s’agisse d’une réplique! Le principal, c’est que le parti soit content! C’est ça, le principal!


  — Cela dit, continua Vassili en continuant à prendre de plus en plus d’altitude grâce aux flux d’air, je t’ai encore trompé sur autre chose.


  — Encore? s’étonna Koval. Zut… Ce serait possible d’arrêter de monter?


  — La terre est ronde, ricana Vassili, tout est relatif. Si ça se trouve, nous sommes en train de tomber.


  — C’est-à-dire? interrogea Koval qui n’y comprenait goutte.


  — Aucune importance, répondit Vassia en agitant la main.


  L’avion tangua et le président sentit son cœur se décrocher sous sa chemise.


  — Tu as une idée de mon autre mensonge, finalement?


  — Vas-y, dis-moi, répondit Koval, et après ça on entame la descente.


  — Eh ben, dans le deuxième avion des frères Wright, il n’y avait pas de soute à bombe, alors que dans le nôtre, dans la réplique soviétique du deuxième avion des frères Wright, il y en a une. Ce qui veut dire…? Ce qui veut dire que c’est pas non plus la réplique du deuxième avion des frères Wright.


  — Eh ben oui, répondit joyeusement le président qui, fort peu au fait de l’aviation, ne saisissait pas l’intérêt de ces précisions. Eh ben oui. Mais quand est-ce qu’on va entamer la descente?


  — Toi? demanda Vassili en se tournant vers lui, tout joyeux. Mais sur-le-champ!


  Et il actionna le levier de la soute. Plongeant doucement à la renverse comme un homme-grenouille sautant d’une embarcation, Koval comprit qu’il tombait et commença par avoir peur. Mais il fut bientôt envahi d’un sentiment d’allégresse provoqué par la sensation inoubliable de voler, avant de se désoler parce qu’il volait en fait à la rencontre de sa mort et qu’au-delà du trait qui la séparait de la vie, rien de mémorable ne vous attendait. En vieux bolchevique, Koval le savait bien.


  De toute façon, il n’y avait rien du tout. Ni grande propriété, ni parti, ni réplique des premier, deuxième ou troisième avions des frères Wright, ni cette saleté de Gricha Lungu, le ventre gonflé par la faim et mourant de cette même faim en Sibérie, qui avait hanté ses rêves par intermittence, toute sa vie durant. Il n’y avait pas non plus d’hommes en larmes, de femmes riant aux éclats, de jeunes gens réjouis ressemblant à Grigore Grigoriu, ni même–comme c’était étrange si on y songeait!–de Grigore Grigoriu lui-même. Non! Et Sofia Rotaru[10] non plus, pas plus que Nadiéjda Cepraga[11] ou que le camarade Bodiul. Derrière le trait au-delà duquel se trouvait la mort, point de raisin, de soleil, de honte et de lettre de dénonciation, rien que l’immense et sombre Néant.


  Mais le président n’eut pas le temps de vérifier tout cela. Ayant cessé d’être–et point barre–,il ne put avoir confirmation du fait que l’homme cesse d’être après la mort. Point à la ligne.


  L’enquête conclut que, sous l’effet de l’ivresse provoquée par l’altitude et le magnifique panorama, Koval s’était déconcentré et était tombé tout seul. D’autant que de son côté, Vassia ayant eu le plus grand mal à atterrir, l’avion s’était fracassé au sol, rendant toute expertise impossible. On enterra le président sur la colline la plus élevée, aux abords du village. La dalle fut coiffée d’un monument funéraire en marbre, arborant cinq pointes et surmonté d’un avion et d’une étoile. Le journal Moldavieindépendante publia une nécrologie grandiose, sous le titre «Il a donné sa vie à la terre, et sa mort au ciel».


  Dans l’année qui suivit la mort de Koval, la DOSAAF de Moldavie organisa un tournoi en son honneur, qui devint au fil des ans, comme le constata la presse de la République, une tradition louable. Les pionniers moldaves composèrent des chansons et des vers vantant les mérites d’un simple travailleur de la terre qui, tout en ayant passé soixante années de sa vie à nourrir l’URSS, traitant par le mépris les ampoules qui lui ensanglantaient les mains, avait dans les tréfonds de son âme toujours rêvé du ciel. Ayant atteint l’âge de la retraite–avant la retraite, il ne se serait jamais autorisé une telle déprédation de la propriété gouvernementale–,il avait pris son envol avec un jeune komsomol. Ils avaient perdu le contrôle de l’avion car le komsomol n’était pas un aviateur expérimenté, mais, après avoir déclaré: «Sois tranquille, fiston, je te sauverai», le camarade Koval avait sauté de l’avion pour que celui-ci conserve son équilibre et ne s’écrase pas. En atterrissant, le komsomol était en larmes.


  Il va de soi que l’on rebaptisa aussi l’école en l’honneur du président. Et que l’on suspendit son portrait gravé dans le marbre au conseil du village. Mais tout ceci eut lieu plus tard. En attendant, un mois environ après la tragédie, le komsomol Lungu se vit attribuer un bon de séjour honorifique, pour éviter tout nouveau dégât.


  — Vassili, nous t’envoyons à l’Institut des tractoristes, lui annonça solennellement le nouveau président. Si quelqu’un s’envole d’un tracteur, au moins il ne se tuera pas!
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  L’évocation de ces souvenirs avait conduit Vassili Lungu et Séraphim Botezatu à boire plusieurs pichets de vin.


  — Allez avoue, s’exclama Séraphim en souriant. Le président, tu as fait exprès de le balancer de l’avion!


  — Non! se récria Vassili en se signant. Vois cette croix orthodoxe, source de vie…


  — Source de vie, répéta Séraphim. Excuse-moi, mais où est la différence, vu que tu crois pas en Dieu de toute façon?


  — Je suis allé au ciel, s’esclaffa Vassili, et y avait personne là-haut.


  — Pfff, fit Séraphim en crachant, mais surtout pour la forme. Dis-moi plutôt: tu as encore envie d’aller dans le ciel?


  — Non, mentit Vassili. Qu’est-ce que j’en ai à fiche du ciel? Parce qu’à l’époque, oui, j’avoue, c’est à cause du président que j’ai tout manigancé.


  — T’as pas peur?


  — Ça fait plus de vingt ans que les choses ont changé, Séraphim! Àmon avis, aujourd’hui, on me décernerait plutôt un diplôme d’honneur pour avoir tué un bolchevik.


  — On te décernerait rien du tout.


  — C’est vrai…


  — Parce que ici…


  — Comment ça? Que veux-tu dire? l’interrompit Lungu.


  — Ce que je veux dire, lâcha Séraphim, c’est qu’un homme avec des mains comme les tiennes n’a rien à faire en Moldavie.


  — Ah, maugréa Vassili en balayant la remarque d’un revers de la main. Tu recommences avec ta rengaine sur l’Italie. Qu’elle aille au diable!


  — Bénie soit-elle, au contraire, s’obstina Séraphim. Bénie, magnifique et étonnante. Tu as vu sur quoi on traverse le Dniestr? Un échafaudage sale et brinquebalant qui est pas un pont, même si on l’appelle comme ça. Alors qu’à Venise, tu sais quoi? Toute la ville est sur pilotis vu qu’elle est construite sur la mer. Et des ponts, il y en a partout, des ponts, des ponts, des ponts… Tout est propre, soigné, d’une beauté incroyable. Et les salaires faramineux qu’on te verse là-bas! Dis-moi, tu te verrais pas gondolier?


  — Pour me faire des ampoules en ramant? répliqua Vassili dans un haussement d’épaules. Des ampoules, j’en ai plus souvent qu’à mon tour, j’ai pas besoin d’aller là-bas pour…


  — Idiot, protesta Séraphim, ça fait longtemps que toutes les barques ont des moteurs à Venise.


  — Des moteurs? répéta Vassili rêveusement, avant de secouer la tête. Non, c’est pas mon truc.


  — Et tu sais quoi? insista Séraphim qui avait décidé de battre le fer pendant qu’il était chaud. Il y a des usines, là-bas. Les usines Fiat. Tout est automatisé dedans, des engrenages bien huilés, du fer qui gronde, qui grince…


  — Des engrenages bien huilés, répéta Vassili, dans une usine automo…


  — Je me serais débrouillé pour t’y faire entrer, poursuivait Séraphim l’air de rien. Je connais quelqu’un du village de Varzaresti qui est parti en Italie voilà cinq ans. Il a appelé, y a pas longtemps. «Je peux pas vous aider à aller en Italie, qu’il a dit, mais si tu te tires de Moldavie, je te garantis un boulot sur place. Àtoi et à ceux qui t’accompagneront.»


  — Chez Fiat?


  — Chez Fiat!


  Les deux hommes se turent. Vassili, pensif, tripotait la chaîne à vélo qu’il avait dans la main. Il ne lui avait pas encore trouvé d’usage et comptait justement employer sa soirée à la résolution du problème. Or Séraphim l’en avait distrait. Tout d’abord furieux contre son ami, Vassili s’était désormais détendu.


  — Comment arriver jusque là-bas? demanda-t-il à Séraphim sur un ton maussade. En empruntant encore de l’argent? Personne nous en prêtera plus.


  — Pas besoin.


  — Comment alors? Par la grâce divine? On laisse pas franchir les frontières aux mendiants.


  — Pourquoi les frontières seraient un problème? On passera par-dessus.


  — Comment ça? répéta Vassili, toujours aussi obtus.


  — En avion, répondit calmement Séraphim qui comprenait que son ami était mûr désormais. En avion, mon très cher.


  — Justement, il faut de l’argent pour les billets, s’écria Vassili dépité. Ça fait deux heures que je te le rabâche.


  Séraphim termina son énième verre de vin et s’essuya les mains.


  — Personne nous demandera d’argent pour nous embarquer dans cet avion-là, expliqua-t-il d’un air satisfait, parce que ce sera notre avion. Et celui qui l’aura fabriqué, ce sera toi!


  Stupéfait, Vassili gonfla ses poumons, mais ne les vida pas immédiatement. Il resta immobile quelques instants puis, ayant fini par expirer, leva un doigt en reprenant une inspiration.


  — Dans un avion, murmura-t-il, un avion que j’aurai construit.


  — Dans un avion que tu auras construit, confirma Séraphim.


  — En Italie.


  — En Italie.


  — Chez Fiat.


  — Chez Fiat.


  Vassili se tut quelques instants puis reprit, avec une animation croissante:


  — Le modèle que j’ai construit dans ma jeunesse fera pas l’affaire. C’était un biplan et il avait du mal à rester en équilibre. Au premier coup de vent, il s’écraserait au sol. Non, nous fabriquerons un avion lourd. Très lourd.


  — Avec quoi? s’enquit Séraphim qui avait le sens pratique. Nous utiliserons quel matériau?


  Vassili réfléchit un peu, puis il décréta:


  — Nous allons faire voler mon tracteur.
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  Marian Lupu, le président du Parlement de Moldavie, dont l’allure d’intellectuel avait de quoi surprendre pour le poste qu’il occupait, s’étira avec plaisir et essuya la sueur qui perlait à son front.


  — Maroussia, apporte-moi donc un peu d’eau! brailla-t-il à son épouse. J’ai une de ces soifs!


  Soupirant, sa femme alla chercher de l’eau au puits. Ils avaient pourtant l’eau courante dans la modeste maisonnette de trois étages offerte par le président Voronine au président du Parlement lorsque celui-ci avait pris ses fonctions. On trouvait également de l’eau dans les gloriettes bâties aux quatre coins du vaste domaine. De l’eau pour tous les goûts: minérale et gazeuse, plate, simplement gazeuse, alcaline, de pluie, décongelée, Perrier si l’on avait des envies de luxe ou Goura Kaïnaroulouï si l’on était plus modeste, sucrée et avec du jus de fruit, avec du sucre et en sorbet, et pour finir, kvas et bière… Mais, invariablement, Lupu exigeait de sa femme qu’elle aille lui tirer de l’eau du puits. Il aimait observer son dos harmonieux au moment où, bandant ses muscles, elle faisait tourner le treuil du puits, il aimait la voir se pencher un peu pour contrôler la hauteur du seau, il aimait la façon dont elle ressortait le récipient du puits et le portait jusqu’à lui, éclaboussant ses pieds nus avec l’eau pure…


  Le conseiller aurait-il pu imaginer que son puits était en fait rempli d’une eau tiède sur laquelle veillait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un homme-grenouille spécialement entraîné? Dès que celui-ci voyait l’épouse Lupu se pencher par-dessus la margelle, il remplaçait le vieux seau rouillé qu’aimait tant le conseiller par une imitation parfaite: un petit seau en argent avec des dorures figurant la rouille, hermétiquement fermé d’un couvercle adapté. Au cours de sa remontée vers la surface, le couvercle tombait tout seul. Un monte-charge spécial ayant été camouflé à l’intérieur du treuil, l’épouse du conseiller ne faisait que semblant de bander ses muscles, et Lupu recevait une eau spécialement purifiée dans un laboratoire spécial…


  Ignorant tout cela, l’intéressé observait attentivement sa femme qui lui rapportait le seau plein d’eau. Àce propos, l’épouse du président du Parlement ne s’appelait pas du tout Maroussia, mais quelle importance pour le chef de l’organe législatif du pays, qui souhaitait revenir à une vie simple, en harmonie avec la nature et tenait à réaliser cette communion «à la russe»? Et puis il s’agissait en quelque sorte d’une fronde pour Lupu–à usage domestique, pourrait-on dire–dans un contexte où les relations moldavo-russes ne cessaient de se dégrader.


  «Les relations moldavo-russes, et, dans un contexte où les relations moldavo-russes… se répéta Lupu, avant de soupirer. Qu’est-ce que c’est que ce délire? Pourquoi les diplomates ne peuvent-ils pas utiliser une langue humaine normale? Cela dit, existe-t-il une langue inhumaine? Non pas d’un point de vue purement hypothétique, je veux dire, mais tout à fait concret, et même quelque peu empirique…»


  Là-dessus, le président du Parlement amateur de constructions langagières grandiloquentes perdit complètement le fil de sa réflexion. Aussi se remit-il au travail, courbé derechef vers ses plates-bandes. Il remuait à la houe une rangée de pommes de terre. Cela faisait partie de son programme de retour aux sources. Et malgré les jurons qu’elle avait poussés, sa femme avait dû céder aux pommes de terre qu’il entendait faire pousser à quelques mètres de son parterre de fleurs (que cultivait bien sûr un jardinier, mais elle s’y investissait tellement, la pauvrette, que l’on n’aurait jamais osé prétendre que ces fleurs n’étaient pas les siennes). Avec une obstination digne de louanges, Lupu arrosait ses plates-bandes de sueur et se réjouissait du fond du cœur de ce labeur de paysan, aussi dur qu’épuisant. C’était la seule tâche capable de procurer du repos à ce fils authentique de la Moldavie qu’était le président du Parlement, ainsi que l’avait déclaré son service de presse en commentant ses week-ends.


  De temps à autre, quand sa femme restait à Chisinau, Lupu menait des raids dans ses plates-bandes de pommes de terre. S’il s’obstinait à ne pas les traiter contre les doryphores, c’était justement pour pouvoir lui-même récupérer ces saletés zébrées. L’opération lui donnait le regard trouble et les mains jaunes comme la chemise du poète Maïakovski, sur l’œuvre duquel il avait rédigé sa deuxième thèse de doctorat. Quandil avait récolté un plein bocal de doryphores, Lupu sombrait dans une sorte de transe et se dirigeait d’un pas très lent vers le chemin asphalté qui passait derrière sa maison. Puis, une fois assis au bord de la route, il sortait les doryphores un par un et les décapitait à l’aide d’une hachette. Au début, il avait dû s’y reprendre à plusieurs fois, mais bientôt il parvint à trancher la tête d’un seul coup, pour observer ensuite les reptations ridicules du petit tonnelet décapité qu’était devenu le corps du doryphore. Ça gigotait quelques secondes encore sur le chemin…


  — Salut, Youri, disait-il d’une voix mécanique à un énorme doryphore. Youri Ivanovitch, comment ça va? Paf! Aïe! Qu’est-il arrivé à la tête de Youri Ivanovitch? Elle est allée faire dodo? Et qui avons-nous là? Monsieur Stépaniuk en personne. Paf! Hop là! Raté. On a le dos fendu, mais la tête toujours en place. Blessé mais vivant, comme la doctrine de Marx, ah, ah, ah! Paf! Marx… Bonjour, Marx… Comment allez-vous? Hop là! Non, j’ai pitié de ma hache. Avec vous, j’utiliserai ma bonne vieille semelle, comme ça… Crac! Oh, mais regardez qui voilà: Urechianu lui-même… Boum! Une moitié de corps en moins! Paf! Adieu ma tête! Et vous, seigneur, vous serez Smirnov. Clac, clac! Oh quel gros pépère… et en pleine santé avec ça… Vladimir Nikolaievitch en personne… Pour vous, spécialement parce que c’est vous, une allumette sous la bedaine![12]


  Au crépuscule, Lupu abandonnait sa hachette et ses allumettes à regret, et lavait ses mains tremblantes dans une cuvette en argent, qu’il avait trouvée au pied du mur sud de la maison. Lalune métallique de la nuit moldave chatouillait tendrement ses joues qui avaient pris l’aspect d’une vigne vierge desséchée. Le genre de pied de vigne qu’il serait temps d’arracher du mur, mais dont on rechigne à se défaire. Lupu reprenait alors ses esprits. Il lessivait longuement le chemin pour le débarrasser des entrailles jaunes des doryphores suppliciés, rinçait le bocal avec le plus grand soin. Et au petit matin, frais, joyeux, bien reposé, il regagnait Chisinau, où il passait tranquillement le reste de l’année. Jusqu’à ce que son corps se remette à le faire souffrir, ses lèvres à brûler, ses tempes à bouillir, son cœur à cogner furieusement dans sa poitrine, et son esprit à lui murmurer qu’il était temps de retourner à la datcha ramasser des doryphores…


  Mais ça, c’étaient le passé et le futur. Pour l’heure, le président du Parlement, Marian Lupu, travaillait ses plates-bandes de pommes de terre et admirait sa femme qui transportait de l’eau dans un seau en acier rouillé. Il savait que bue à même le seau, cette eau était meilleure que tout. Dès que sa femme fut parvenue jusqu’à lui, il lui prit le récipient des mains avec mille précautions et s’en versa directement le contenu dans la bouche–le président du Parlement n’aimait pas utiliser de verre, ce serait faire des chichis. Mais avant d’avaler, il leva les yeux vers le ciel et s’assit au beau milieu de sa plate-bande, sans renverser la moindre goutte d’eau. Sa femme, étonnée, suivit la direction de son regard et se précipita jusqu’à la maison pour faire venir le médecin de garde. Par la suite, celui-ci répandit divers bruits, qui lui valurent d’être transféré comme inspecteur vétérinaire à Cahul, un trou perdu où il s’adonna tant et plus à la boisson. Ce médecin racontait notamment qu’avant de s’endormir Lupu avait murmuré: «Un tracteur! Il y avait un tracteur qui volait au-dessus de ma tête…»
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  Bien sûr, pour reprendre les mots de Vassili, il fallut sortir les tripes du tracteur. En guise de garniture, on ne lui laissa que le moteur de la première réplique soviétique d’on ne savait quel avion des frères Wright, conservée précieusement par Lungu durant les vingt-cinq longues années au cours desquelles il s’était laissé exiler de l’aviation pour l’armée des tractoristes. On y monta le tableau de bord, les ailes, et on y installa même une petite bombonne remplie de gaz combustible. Mais on lui laissa sa forme de tracteur en tôle fine et légère. «Pour désorienter complètement les forces de défense antiaérienne des pays qui jalonneront notre parcours», avait expliqué Vassili.


  — Et maintenant, on fait quoi? cria Séraphim en donnant une claque sur l’épaule de Vassili. On va où? Parce qu’on n’a pas de carte!


  — On va pas tarder à survoler Chisinau, annonça Vassili en manipulant le levier de direction. Là, bientôt, on va tourner au-dessus de l’aéroport, on trouvera un avion en route pour Bucarest et on prendra la même direction que lui. De Roumanie, on répétera la manœuvre pour aller jusqu’à Budapest, puis en Slovénie. Et en Slovénie, on n’est plus qu’à une encablure de l’Italie.


  — Tu es un génie! hurla Séraphim en étreignant un Vassia légèrement embarrassé. Un génie génialissime!


  — En effet, approuva Vassili. Et c’est dommage qu’on n’y ait pas pensé plus tôt. Ma femme aurait pas eu à se pendre…


  Puis il brancha le pilotage automatique, et les deux amis burent un verre de vin au repos de l’âme de la malheureuse Maria. Après quoi ils trinquèrent au succès de leur vol et à la réussite de leur atterrissage. Ils mangèrent un petit quelque chose, puis burent encore, sans raison spéciale. Et Vassili regagna le poste de pilotage pour diriger l’appareil au sein des nuages.


  — Mais pourquoi tu fais ça? demanda Séraphim, perplexe, alors qu’il se retirait un lambeau de cumulus de l’oreille. Qu’est-ce que c’est humide ici! On se croirait dans un hammam!


  — Quand on survolera les villes, on s’abritera toujours dans les nuages, expliqua Vassili. Pour ne pas attirer l’attention.


  — Pas bête, convint Séraphim. Excuse-moi d’avoir mis en doute…


  — Buvons à l’Italie, proposa Vassili. Àl’Italie de Fiat!


  — Et à l’Italie de Venise et des ponts!


  — Àton Italie et à la mienne!


  — Ànotre Italie qui est une, mais s’avère unique et incomparable dans le cœur de chaque homme, comme toute femme aimée d’un amour véritable!


  — Àl’Italie! Vive l’Italie!


  Pétaradant, le tracteur céleste labourait tranquillement la nue de son hélice, et les deux amis s’assoupirent.
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  Le président Voronine croisa sa jambe gauche sur la droite et se mit à broyer du noir. Cela faisait trois heures qu’il aurait dû, après s’être déchaussé, enfouir ses pieds nus dans l’herbe qui bordait le Dniestr. Pêcher, respirer la fumée d’un feu de camp et boire un Cognac fort comme les larmes des justes. Au lieu de quoi il se tenait sur cette tribune, engoncé dans un costume et les pieds serrés dans des mocassins trop étroits sur des chaussettes qui faisaient des plis. Et ça n’était pas près de se terminer…


  — Tu n’aurais pas pu me trouver une autre paire de chaussures? avait demandé le président au chef de la Chancellerie alors que celui-ci l’habillait en vue du meeting. J’ai l’air d’un Azéri qui tient un stand sur le marché!


  — Ben, c’est justement chez des Azéri qu’on a acheté ces chaussures, avait bêtement confirmé le chef de la Chancellerie. Ils ont dit qu’Aliyev[13] lui-même avait porté ces mocassins!


  — Aliyev lui-même, avait ironisé le président, qui avait cependant enfilé les chaussures. Et toi, tu l’as cru, triple andouille!


  Sur quoi il s’était rendu au meeting en faveur de l’adoption du plan Moldavie-UE, qui ne servait strictement à rien mais distrayait la population de sa pauvreté.


  «Rabâchez-leur que l’Europe est sur le point de vous accepter, lui avait froidement suggéré l’ambassadeur des États-Unis en Moldavie quand il était venu solliciter un prêt. Ils vont s’y accrocher comme un âne à sa carotte. En revanche, pardonnez-moi, mais je ne vous donnerai pas un sou…»


  Normalement, c’était Lupu, le président du Parlement–plus jeune et plus mordant–qui aurait dû prendre la parole, mais il avait eu un petit souci, d’après ce qu’on avait rapporté à Voronine. Àforce de travailler au soleil dans son potager, Lupu avait attrapé une insolation. Depuis, il parlait de tracteurs volants ou de poids lourds flottants, c’était bien le diable si on y comprenait quelque chose!


  Le président soupira et commença son allocution:


  — L’élargissement de l’Union européenne en date du 1ermai 2004 a constitué un changement historique d’un point de vue à la fois politique, géographique et économique, en renforçant les relations politiques et économiques à venir entre la Moldavie et l’Union européenne, rrron pchchchchchchchchchchchchch…


  — Monsieur le président, monsieur le président! marmonna son voisin, le ministre des Affaires étrangères, en le tirant par la manche. Vous ronflez!


  — Hein? Hum, excusez-moi, bredouilla Voronine qui secoua la tête avant de se remettre à faire la lecture aux trois mille personnes massées sur la place. Cela rend possible l’amorce d’un rapprochement ultérieur, l’augmentation du niveau d’intégration économique et l’approfondissement de la coopération politique. L’Union européenne et la Moldavie doivent profiter de l’opportunité qui se présente à elles pour renforcer leurs relations réciproques, promouvoir la stabilité, la sécurité et le bien-être de leurs populations. La réunion des intérêts communs et particuliers jouera un rôle fondamental dans cette phase préparatoire. Sa mission consiste à favoriser le développement d’un partenariat stratégique entre rrron pchiiiiii rrron pchiii rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…


  Cette fois, l’intervention du ministre s’avéra inutile car le président fut réveillé lui-même par ses ronflements. Et, comme toujours au sortir du sommeil, il se trouva de fort méchante humeur. Oh, qu’ils aillent tous au diable!


  — Àprésent, c’est au tour de notre ministre des Affaires étrangères de vous parler de l’avenir imminent de la Moldavie en Europe, lança-t-il. Et veuillez nous excuser pour les problèmes de micro. Nos techniciens ont visiblement une envie si pressante de rejoindre l’Europe qu’ils ont déguerpi, sans même attendre la fin du discours de leur président!


  L’entourage s’esclaffa et le président en profita pour se diriger vers l’escalier, dissimulé par la rangée d’ambassadeurs, ministres et autres conseillers qui n’avaient pas osé partir. «Qu’ils restent plantés là, se dit-il. Moi, je vais pêcher dans le Dniestr.»


  — Monsieur le président, l’interpella le maire de la capitale en s’approchant de lui. De gros nuages s’apprêtent à survoler la ville et menacent le meeting. Que voulez-vous que nous fassions?


  Voronine jeta un regard hostile dans le dos des membres de son entourage.


  — Rien à foutre, qu’ils se mouillent! décréta-t-il laconiquement.


  Mais quelques pas plus loin, il songea en soupirant à l’opposition qui ne manquerait pas de les accuser une fois encore de tous les maux, lui et le régime en place. Il voyait d’ici les Unes des journaux: «Les communistes disent vouloir intégrer l’Europe, mais dans les faits ils laissent les partisans de cette même Europe se tremper sous la pluie», «Les communistes n’ont changé que pour la forme!», «Le président Voronine humilie les partisans de l’intégration européenne en les obligeant à rester sous la pluie.» Aussi, soupirant de nouveau, décida-t-il de donner l’ordre de disperser les nuages. Puis, soupirant une troisième fois, il songea à la réaction de l’ambassade de Russie. Le président entendait déjà son secrétaire lui lire la note que lui enverrait l’ambassadeur: «Les préférences marquées par le gouvernement de Moldavie pour les partisans des soi-disant valeurs européennes sont incompréhensibles. Ce gouvernement est même allé jusqu’à leur complaire en faisant violence à la nature: ne reculant devant rien, il a dispersé les nuages qui arrivaient de l’Est, tout à fait par hasard, soit dit en passant. Par là même, le gouvernement de Moldavie perd complètement de vue que… Le regret sincère… Un fait absolument incompréhensible, suscitant le scepticisme de la part du gouvernement de la fédération de Russie…»


  Et la réaction de la Gagaouzie[14]? Et cette maudite Transnistrie? Que le diable l’emporte! Et l’OSCE[15]? Les seuls qui n’allaient pas l’agonir d’injures, ce seraient les rédacteurs du journal Le Communiste. Et même là, on murmurerait en catimini que le président s’était éloigné des idéaux du parti. Mais où étaient-ils, ces idéaux? Qu’ils aillent tous se faire foutre!


  Serrant les dents, Voronine comprit qu’il fallait trancher. Après avoir réfléchi quelques instants, il se souvint que Riabov, l’ambassadeur russe, lui avait coupé tout crédit depuis plus d’un an et que l’homme était de toute façon arrogant et désagréable. L’Américain en revanche se montrait affable, même s’il était encore moins généraux puisqu’à la différence du Russe il ne lui ait jamais prêté le moindre sou.


  — Qu’ils aillent tous se faire foutre, confia Voronine au maire. Tirez une ou deux fois dans ces nuages, mais pas davantage, c’est clair? Pour ménager la chèvre et le chou. Compris?


  Le maire s’empressa d’aller exécuter les ordres présidentiels, tandis que Voronine prenait place dans sa Volvo et ôtait enfin mocassins et chaussettes pour agiter avec volupté ses orteils engourdis. Il serait sans doute judicieux de changer de gouvernement à Chisinau, songeait-il. Le maire actuel était décidément un homme bien servile. Rien à voir avec le précédent, que Voronine avait dû renvoyer pour obstruction. Révoquer les fonctionnaires était l’unique joie qui restait au président de la Moldavie, à qui l’on refusait depuis trois ans un visa pour cette Italie de malheur… Oui, qu’ils aillent tous se faire foutre!


  Vers midi, le nuage dans lequel volait le tracteur essuya des tirs. Séraphim et Vassili ne réussirent à sauver leur vie qu’en se catapultant. Ils atterrirent dans un bosquet des environs de Chisinau.


  — Au moins, commenta Séraphim en essuyant son visage ensanglanté, on aura essayé.


  Et c’est ainsi qu’un meeting de soutien à l’Europe devint un obstacle infranchissable sur le trajet de deux Moldaves en route vers cette même Europe.
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  — Àce qu’on dit, fiston, déclara le vieux paysan d’une voix hachée tout en s’asseyant sur le seuil de sa maison, ceux qui partent pour notre Italie en reviennent jamais! Les gens qui ont atterri là-bas s’en plaignent pas. En fait, c’est comme s’ils étaient morts, parce que l’Italie, au final, c’est le paradis. Et à celui qui y accède, point de retour en arrière!


  Le jeune homme accroupi à côté du grand-père consignait précieusement les paroles de son interlocuteur dans un cahier à carreaux. Sur la couverture du cahier, suscitant le trouble évident du vieux paysan, une Britney Spears fardée ouvrait la bouche dans un cri silencieux. Octavian Gontsa, étudiant à la faculté des lettres de l’université de Moldavie, avait honte de cette jeune chanteuse dépravée qui s’était dénudée sur un misérable cahier d’écolier. Mais qu’y faire? Il n’en avait pas trouvé d’autres dans la station ferroviaire où ses camarades et lui avaient débarqué, à vingt kilomètres de Larga. Et, comme d’habitude, il n’avait pas songé à se munir de papier et de stylo en partant de Chisinau.


  En guise de viatique, le président de la faculté en personne (qui n’était autre que Vieru, le célèbre poète moldave) avait adressé des paroles solennelles à Octavian et trois de sescamarades.


  — Vous allez sillonner les coins les plus reculés de Moldavie, des endroits où notre âme complexe et touffue a été préservée des attouchements barbares de la main de Moscou. Dans ces contrées, vous retrouverez la Moldavie d’Étienne le Grand. Vous parlerez avec des gens qui se souviennent de leurs racines, savent d’où ils viennent et pourquoi. Ouvrez l’œil et travaillez sans relâche.


  Sur ces paroles édifiantes, l’expédition folklorique modèle réduit de la fac de lettres s’était mise en route. Cela faisait déjà une semaine qu’ils travaillaient à Larga. Il était clair que le voyage, prévu pour ne durer que quelques jours, allait se prolonger. Mais les étudiants étaient aux anges: le président de la faculté avait raison. Jamais encore, dans aucune localité, il ne leur avait été donné de rassembler une telle quantité de matériau utile! Et, fait éminemment plaisant pour les jeunes chercheurs, à Larga, les mythes modernes fusionnaient avec les vieilles légendes.


  — Écoutez par exemple leurs récits sur l’Italie! s’extasia un soir Octavian, pendant un dîner au coin du feu. Les vieilles légendes concernant l’apôtre Pierre, qui datent de l’occupation turque, se mêlent de façon incroyable aux représentations actuelles que les paysans pauvres se font de la terre promise…


  — Je perçois là-dedans l’écho du drame eschatologique qui s’est joué au début de notre ère, le drame de la naissance du christianisme, l’interrompit Elena Sîrbu, qui était à la fois la meilleure étudiante et la fille la plus populaire de la promotion. Et comme il est émouvant de…


  — Et combien de paraboles, d’images, je dirais même de notions philosophiques a engendrées ce village, intervint l’étudiant Lupan, les yeux rêveusement dirigés vers le ciel.


  Les jeunes gens étaient pleins d’enthousiasme. Après un réveil à l’aube, ils déambulaient à travers Larga, chacun muni d’un énorme cahier et de quelques stylos, afin de récolter le nectar verbal des paysans, de moissonner les plantations odorantes de leur imagination, d’arroser parcimonieusement les pousses d’amour-propre des Larganiens, qui pointaient sous l’épais terreau de leur méfiance. Car ils avaient de quoi s’enorgueillir! Et comment! Ils suscitaient l’intérêt de toute une expédition de folkloristes!


  Mais Octavian avait une autre raison de souhaiter que leur expédition s’éternise: il était amoureux, aussi follement que secrètement–ce que savait toute la faculté et la moitié de l’université–d’Elena Sîrbu, qui suivait le même cursus que lui. La jeune fille, hélas, ne répondait pas à ses sentiments. Elle était froide comme les champs des environs de Balti, mordante comme un prunellier sur les terres tziganes près de Soroca, brûlante et sarcastique comme le soleil d’été sur les terres incultes de Gagaouzie. Mais sans pour autant le repousser tout à fait. Car les attentions d’Octavian, en qui l’on plaçait de grands espoirs, la flattaient.


  — Un type comme lui, je l’épouserais bien sur-le-champ, lui confiait sa co-turne du foyer universitaire, au comble de l’enthousiasme. Joli garçon, énergique, jeune, et génial par-dessus le marché!


  — Il a pas de répondant, répliquait Elena. Et s’il se trouve confronté à un obstacle majeur, il va se mettre à boire, comme tous les génies.


  — Eh ben repousse-le, dans ce cas!


  — Mais à quoi ça me servirait de le repousser? objecta la beauté qui n’était pas pour autant dépourvue de sens pratique. Si ça se trouve, il rencontrera aucun obstacle insurmontable et deviendra célèbre dans le monde entier. Or un homme pareil, là d’accord, on peut l’épouser.


  — Et si tu parviens pas à attendre jusque-là?


  — Eh ben, je pourrai toujours me vanter d’avoir suscité un amour éperdu chez ce pauvre chou, s’esclaffa Elena. Le célèbre savant Octavian…


  Quoique pleinement conscient de la situation, l’intéressé ne parvenait pas à domestiquer ses sentiments. Car Elena s’était insinuée dans sa vie avec l’agressivité d’un sarcome dans le poumon d’un malade incurable, avec la vigueur d’une drogue dans le sang, avec la ténacité d’un pou dans une chevelure. Octavian n’aurait été capable de l’en extraire qu’en s’ôtant lui-même la vie. Mais pour le moment, il avait été sauvé par son amour de la philologie…


  — Dès que nous aurons terminé la collecte des données, déclara Octavian en regardant les contorsions passionnées de l’ombre et des flammes sur le visage d’Elena, je commencerai à élaborer une nouvelle théorie.


  — Laquelle? demanda la beauté malgré elle, sans détacher le regard du feu. De quelle théorie s’agit-il encore?


  — Il me semble, commença Octavian avec ferveur, que dans la conscience de ces paysans, l’Italie d’aujourd’hui a pris la place de la vie dans l’au-delà.


  — Impossible, l’interrompit paresseusement Elena (C’était une linguiste brillante mais une piètre historienne.) On a besoin d’une distinction entre l’enfer et le paradis…


  — Non, cette division relève d’une tradition plus tardive, expliqua Octavian à l’objet secret de ses désirs, sans se départir de son calme. Alors que nous avons affaire ici à une tradition datant du début de l’époque hellénistique, qui s’est perpétuée jusqu’au XXIesiècle sans qu’on sache trop comment. N’est-ce pas étonnant?


  — Mais pourquoi donc?


  — C’est exactement comme… trouver au centre du Londres d’aujourd’hui les restes d’un habitat de l’âge de fer! Tu imagines?


  — Franchement… Pas trop.


  — Tant pis. Disons que, par leur tournure d’esprit, les paysans d’ici n’ont rien à voir avec leurs contemporains partout ailleurs dans le reste du monde. Leur mentalité les rapproche plutôt des habitants de la Grèce antique. Dans leur conception de l’univers, il n’y a ni paradis, ni enfer, ou plutôt l’enfer est désormais représenté par la Moldavie.


  — Ah, tu vois bien qu’il y a un enfer…


  — Oui, mais ce n’est pas l’enfer de la tradition chrétienne. C’est l’enfer des Grecs de l’Antiquité, qui n’est pas synonyme de souffrance mais seulement de néant. Ce qui terrifiait les anciens Grecs, c’était l’interruption de la vie. Autrement dit, l’enfer n’existait pas chez eux. Et par conséquent le paradis non plus!


  — Mais enfin, l’Olympe…?


  — C’était avant tout le lieu de séjour des dieux et des élus! D’ailleurs, un Grec de l’Antiquité n’était nullement assuré d’une place posthume sur l’Olympe après une vie de piété.


  — Intéressant…


  — De la même façon, l’Italie, ce n’est ni le paradis ni l’enfer pour les paysans d’ici. C’est simplement une terre légendaire, dont les rivières voient flotter des îlots de miel ballottés par des vagues lactées au pied de falaises en fromage de brebis. C’est drôle, non?


  — Un peu, oui…


  Octavian jeta du bois mort dans le feu et, s’étant détourné, demanda aux rares étincelles qui crépitaient dans la nuit:


  — Je peux te poser une question très personnelle?


  — Vas-y, murmura la jeune fille, si c’est personnel…


  Octavian rassembla son courage.


  — Dis-moi, pourquoi me tourmentes-tu? Tu vois bien que je suis fou de toi, que je ne peux ni vivre, ni dormir, ni respirer. Je ne te demande rien, dis-moi seulement que je te plais et ça me suffira pour le restant de mes jours, comme un gant de la Belle Dame…


  Elena resta sans rien dire et le jeune philologue comprit que la carte sur laquelle il avait tout misé n’était pas la bonne. Cet élan qu’il s’était imaginé hardi et désespérément touchant n’avait fait qu’effrayer et repousser l’élue de son cœur. «De toute façon, songea-t-il, je n’aurais pas pu attendre quelques années de plus…» Incapable de faire face à Elena de peur de se consumer sous son regard moqueur, il s’essuya les mains et soupira avec une gaieté feinte:


  — Bon, eh ben on ferait mieux d’aller se coucher, sinon on va rater un recueil entier de légendes, demain.


  La jeune fille ne répondit toujours rien.


  — Rrron-pichchchchch… finit-elle quand même par murmurer.


  N’en croyant pas ses oreilles, Octavian se retourna. Elena était bel et bien en train de dormir, et elle ronflait par-dessus le marché. Les doigts tremblants sous l’affront, le jeune homme ouvrit le col de sa chemise et regagna sa tente. Pour plus de sûreté, Elena resta allongée une vingtaine de minutes supplémentaires. Le seul moyen efficace d’échapper à une discussion, elle le savait, c’était encore de s’y soustraire. La jeune fille entrouvrit prudemment un œil et, à tout hasard, répéta encore une fois:


  — Rrron-pichchchchch…
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  — Rappelle-toi bien ce que les gens racontent sur l’Italie, fiston, dictait un paysan à Octavian qui s’était pris d’affection pour lui et ressemblait beaucoup à son petit-fils. Dans nos contrées vivait jadis une jolie jeune fille du nom de Persika.


  — Persée? lui fit préciser l’étudiant.


  — Persika, rectifia le vieux d’un air réprobateur, c’était une fille, pas un gars. Tu as noté? Bon, alors écoute la suite. Elle menait une vie agréable, sans soucis, parce que sa mère et son père avaient une bonne situation. Autrement dit, ils faisaient partie de ces fichus rouges à qui le régime soviétique donnait tout. Aussi étaient-ils aux commandes du kolkhoze, et en seize années de vie leur fille n’avait jamais levé le petit doigt. Les seules fois où elle rapportait de l’eau à la maison, c’était de la rosée matinale, dans ses cheveux…


  — Oh! s’exclama Octavian, pour montrer qu’il appréciait la bizarrerie rhétorique du grand-père. Pouvez-vous répéter, que je transcrive tout mot pour mot.


  — Les seules fois où elle rapportait de l’eau à la maison, c’était de la rosée matinale, dans ses cheveux, obtempéra le vieux tout content.


  Il avait lu cette expression dans la revue littéraire Kodru, dont tous les numéros de l’année 1967 traînaient dans son débarras.


  — Et son nom de famille était Cerescu.


  — Comment ça? s’écria l’étudiant qui n’en croyait pas sa chance. Cérès?


  — De quelle Cérès tu me causes? s’énerva le vieux. C’était une Cerescu! T’as compris?


  — Oui, d’accord, bafouilla l’étudiant. Excusez-moi, je note.


  — Et donc, narra le paysan, quand les Soviets partirent, le village s’appauvrit et, petit à petit, les gens émigrèrent en Italie. Presque la moitié du village ficha le camp! Notre Persika aurait bien voulu suivre ses concitoyens, elle aussi, mais sa mère, la vieille Cerescu, le lui refusait catégoriquement.


  — Elle avait peur?


  — Et comment! C’est que de cette Italie-là, personne n’était encore revenu. Obligée de rester au village, Persika Cerescu pleura pendant une année, puis pendant une autre encore, parce qu’il ne restait plus le moindre fiancé sur place, vu que ceux qui n’étaient pas partis trimer en Italie s’étaient noyés dans l’alcool. Or qui s’est noyé dans l’alcool a pour fiancée une barrique de vin!


  Reprenant son souffle, le vieux songea avec fierté que «qui s’est noyé dans l’alcool a pour fiancée une barrique de vin» était une expression de son cru. L’étudiant, lui, croyant qu’il était en train de méditer sur le sort de Persika Cerescu, retenait sa respiration.


  — Et voici qu’arriva dans nos contrées le représentant d’une agence de voyages qui conduisait les nôtres en Italie, poursuivit le paysan. Il me semble d’ailleurs que cette firme est toujours en activité. Quant à ce monsieur, il avait pour nom Plutonescu.


  — Pluton! s’exclama Octavian au comble de l’enthousiasme. Pluton en chair et en os!


  — Plutonescu, rectifia le paysan agacé. Tu vas finir par écouter, oui ou non? Allons, concentre-toi. En voyant Persika Cerescu, ledit représentant tomba éperdument amoureux d’elle. Tant et si bien qu’il finit par entreprendre ses parents: «Laissez votre fille me suivre en Italie, qu’il leur dit, je lui trouverai une place de femme de ménage, elle gagnera plus de mille euros par mois!»


  — Hum, marmonna tristement Octavian en songeant à Elena et à sa bourse qui, depuis une augmentation récente, se montait à soixante-dix lei mensuels[16]. Pas mal…


  — Et ce type, tu comprends, il savait parler, continuait le vieux qui s’emballait, sans plus prêter attention à son interlocuteur. Si bien que la mère de la jeune fille faillit céder à ses instances! Mais le père s’y opposa et refusa que Persika parte en Italie.


  — C’est tout? s’exclama Octavian. Fin de l’histoire?


  — Non, bien entendu, répliqua le vieux en agitant la main. Voyons! Le Plutonescu incita Persika à s’enfuir avec lui de la maison paternelle. Et elle, bien sûr, elle le suivit…


  Ayant déjà élaboré in petto la brillante théorie qui lui vaudrait le prix Nobel et la main d’Elena Sîrbu, Octavian se releva et s’étira. Il jubilait.


  — Vous voulez que je vous dise, grand-père, la suite de cette légende? demanda-t-il.


  — De quelle légende tu parles? fit le vieux, surpris. C’est la pure vérité, les choses telles qu’elles se sont produites.


  — Mais oui, mais oui, acquiesça Octavian. N’empêche, vous voulez savoir la suite?


  — Eh quoi? s’offusqua le vieux. Si tu savais déjà, qu’est-ce que t’avais à tout noter? Puisque tu l’avais déjà entendue…


  — Non, non, pas du tout, démentit Octavian, mais je sais quand même. Votre Cerescu, celle qui s’appelait Persika, elle s’est enfuie avec Plutonescu, n’est-ce pas? Ils ont mis beaucoup de temps à parvenir en Italie, surmonté des tas d’obstacles, avec les parents de la jeune fille à leurs trousses. Je me trompe?


  Sidéré, le vieux écarquillait les yeux tandis qu’Octavian continuait, ravi de son petit effet.


  — Et juste au moment où les parents de Persika, apercevant le fuyard et la fuyarde, s’apprêtaient à attraper leur fille par l’ourlet de sa robe, Plutonescu et Persika franchirent la frontière symbolique de l’enfer–pardon, nous l’appellerons la frontière de l’État italien–,devenant dès lors inaccessibles aux pauvres parents. C’est bien ça? La mère, affligée, s’adressa à la divinité suprême, c’est-à-dire, excusez-moi grand-père, au consulat d’Italie à Bucarest, en exigeant qu’on lui rende sa fille. Mais en Italie, celle-ci avait épousé le vieillard dont elle nettoyait la maison et n’avait pas la moindre envie de revenir! Alors ceux du consulat réfléchirent quelque temps et décidèrent finalement de contenter tout le monde.


  — Et comment cela? demanda le vieux.


  — En faisant rentrer Persika pour six mois, conclut Octavian qui exultait à force de bonheur. Le printemps et l’été. Et en s’arrangeant pour qu’elle retourne en Italie les six mois restants, en automne et en hiver. C’est pas ça?


  Maintenant que l’étudiant avait retrouvé son calme, le vieux lui jeta un regard effrayé et s’éloigna un peu, on ne savait jamais.


  — Fiston, commença-t-il prudemment, ça s’est pas du tout passé comme ça. Plutonescu était en fait le tenancier d’un bordel où Persika s’est retrouvée bouclée. Voilà plusieurs années que ça dure, d’ailleurs.


  Octavian resta immobile un bon moment, puis il se leva avec lenteur et se rendit aux toilettes, où il jeta son cahier dans la fosse d’aisances. Des cercles rouges dansaient devant ses yeux. C’était le deuxième coup dur qui le frappait au cours des dernières vingt-quatre heures, constata-t-il avec indifférence. Ah, maudite infatuation!


  — Tu as raison, fiston, le réconforta le vieux. Tout ce qu’on vous apprend dans les livres, ça n’a aucun sens. D’ailleurs, les histoires que je t’ai racontées, elles viennent d’un livre qui s’appelle Mythes et légendes de la Grèce antique. Mais tu l’avais deviné. Bon, évidemment, les noms de famille, je les ai transformés à la moldave.


  — Pourquoi? demanda calmement Octavian qui retraversait la cour boueuse pour s’approcher du vieux. Ça vous sert à quoi?


  — Ben, je vois bien que vous avez besoin d’histoires variées, fit l’autre en écartant les mains. Vous en voulez toujours plus. Alors pourquoi j’aiderais pas de braves gens?


  — Donc, précisa Octavian en soupirant, tout ça, c’est tiré d’un livre… Même l’histoire de Persika?


  Le vieux s’assombrit et frappa son bâton au sol.


  — Non, sur Persika, tout est vrai! rétorqua-t-il. Parce que, figure-toi, c’est ma petite-fille.


  — Dans ce cas, condoléances, répondit Octavian en se levant. Bon, il est temps que j’y aille…


  — Ne sois pas triste, lui lança le vieux alors qu’il s’éloignait déjà. Cette fille est pas faite pour toi. Va pas me dire que tu l’avais pas encore compris…


  Octavian referma soigneusement la grille et, sans prêter attention à la boue, regagna les tentes. Le jeune homme rassembla ses affaires avant de se faire bouillir de l’eau sur le feu. Il avait le temps de boire un bon thé: il lui restait encore trois heures jusqu’au passage du train.


  La nuit tombait et les chiens de Larga croquaient en gémissant les puces décharnées qui s’accrochaient à leur rare pelage. Au loin, on entendait tinter la clochette d’une brebis sale, chaude et empestant l’ovin. De temps à autre, un berger efflanqué lui criait dessus. Le ciel était gris, mais limpide, et de la colline où on avait planté les tentes, il semblait plus proche que le village. Assis en tailleur, Octavian se sentait à la fois totalement vide et complètement plein. Il percevait l’univers tel qu’en lui-même et chantonnait quelques notes, en s’imaginant transporté au Moyen Âge, dans la peau d’un mollah arrivé ici avec un détachement turc et s’apprêtant à soumettre Larga. Ensuite il eut l’impression de devenir un scribe égyptien, sculpté dans une plaque d’argile conservée au Louvre.


  Soudain, le ciel qui surplombait Larga et les méandres voisins du Dniestr s’éclaircit et prit des teintes rosées. Le soleil, surgissant à l’horizon derrière les nuages du soir, adressait un ultime salut au village. Octavian ferma les yeux avec délectation, mais pas complètement, afin d’attraper les rayons du soleil vespéral dans ses cils tremblants. Ces rais de lumière lui faisaient du bien, il le savait. Tout comme il avait compris le soir précédent qu’Elena Sîrbu ne signifiait rien pour lui. Et qu’à partir d’aujourd’hui il ne s’occuperait plus jamais de philologie. Àquoi se consacrerait-il en ce monde? Octavian l’ignorait. Il avait seulement la certitude de ce qu’il ne ferait plus jamais.


  Des années plus tard, l’illustre Octavian Gontsa, membre estimé de l’Académie des sciences de Moldavie, Roumanie et Russie, et philologue titulaire de cinq diplômes académiques, se remémorerait cette journée avec un sourire pensif. Il le comprenait parfaitement: ce jour avait été le plus lumineux de sa vie, le jour où il avait découvert Quelque chose. Quoi? La Vérité? Le Sens de l’existence? Octavian était enclin à le penser, mais il ne se hasardait pas à le préciser vraiment…


  Entendant des pas dans son dos et la respiration haletante d’Elena qui gravissait la colline, Octavian ne se retourna même pas. Alors qu’en temps normal, il se serait précipité pour l’aider et traîner son lourd sac à dos jusqu’au petit plateau du sommet.


  — Tu ne veux pas m’aider, gentleman? demanda Elena, le souffle rauque.


  L’esprit toujours vide, Octavian accompagna d’un dernier tremblement de cils le soleil qui disparaissait aux confins de la terre, et secoua la tête.


  — Ben voyons! ironisa Sîrbu. C’est plus facile de faire des déclarations d’amour…


  Octavian soupira, regarda sa montre et, une fois debout, entreprit de redescendre de la colline.


  — T’as qu’à traîner tes bagages toute seule… pouffiasse! lui lança-t-il en guise d’adieu.


  Rouge d’indignation, Elena le rattrapa pour lui donner une gifle, mais il la secoua et la jeta par terre. Certes, il ne lui flanqua pas de raclée, mais lui caressa brutalement le postérieur de sa grosse chaussure de montagne, puis il s’en fut à la gare. Le train ne vint pas et il dut passer encore une nuit à Larga où Elena, ignorant les questions de ses camarades, occupa ces mêmes heures à ruminer sous la tente.


  Un an plus tard, ils se mariaient.
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  Àl’automne 2003, le père Païssii, pope moldave du village de Larga, proclama le début de la première croisade universelle des chrétiens orthodoxes vers la terre impure d’Italie.


  De nombreuses raisons pourraient être avancées pour expliquer ce qui avait poussé le pope à une entreprise aussi désespérée. Mais comme toujours, le manque d’argent en avait été la motivation principale. Le père Païssii comprenait que s’il devait récolter le prix du voyage, il ne lui serait jamais donné de voir l’Italie. Quatre mille euros, c’était une somme impossible à réunir pour le pope d’une paroisse rurale oubliée de Dieu. Et s’il était inenvisageable d’aller en Italie grâce à l’argent, s’était dit le père Païssii, il y pénétrerait à la tête de l’armée du Christ! D’autant qu’il avait lu un ouvrage sur les croisades durant son séminaire–d’où il était sorti en obtenant tout juste la moyenne. Àdire vrai, ce véritable jugement de Salomon, le père Païssii ne le devait pas à de longues réflexions–il ne les affectionnait guère–mais à un sermon. La décision lui était apparue, claire et concise, telle une illumination de la divine Providence.


  — Mes frères! avait-il lancé pour ouvrir son sermon sur l’Italie. Qu’est-ce que ce pays impie? N’est-ce pas la source de tous nos funestes malheurs? Oui, j’en entends déjà qui marmonnent: «Nous vivons justement de l’argent que les nôtres nous envoient de là-bas.» Mais comment est-il gagné, cet argent? Nos filles vendent leur corps, nos gars, semblables aux Juifs prisonniers d’Égypte, dilapident leurs dernières forces et s’avilissent pour des sommes qui ne sont jamais que des broutilles pour leurs maîtres. Qui a donné à ces gens le droit de se moquer des pauvres Moldaves?


  Bouche bée, les paroissiens écoutaient le père Païssii dont la verve confinait à la fureur à mesure que son sermon se faisait plus apocalyptique.


  — N’est-il pas dit dans l’Évangile qu’il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille? demanda le père Païssii en agitant sa Bible. Et si c’est bien le cas, pourquoi cette Italie impie vit-elle dans la satiété et l’abondance pendant que nous crevons de faim, de misère et d’aumônes? Car en fait, qui sont les vrais chrétiens, mes frères? Les Italiens, qui se sont vendus à la foi mensongère de l’église romaine? Non. Les vrais enfants du Christ, c’est nous. Par conséquent, c’est à nous de commander! Et donc de déposséder les impurs pour doter les purs!


  Le sens du sermon devenait de plus en plus limpide. Toujours bouche bée, les paroissiens commençaient à comprendre où le pope voulait en venir. Et dans les regards qu’ils posaient sur le père Païssii brillait une approbation sans cesse plus fervente.


  — Déposséder les impurs, répétait-on à travers l’église, pour doter les purs.


  Puis de timides applaudissements retentirent de part et d’autre.


  Le père Païssii grimaça, s’éclaircit la voix et but une gorgée de vin rouge dans sa tasse en plastique doré. Il avait comme une boule d’ouate coincée dans la gorge. Si son vin était rouge, songea le pope de mauvaise humeur, ce n’était pas grâce au raisin noir qu’on avait pressé, c’était à cause de la poussière et des paroissiens. «Ils ne peuvent même pas payer les services d’une femme de ménage pour l’église. Normal que ce soit aussi sale que dans une étable, ici!»


  — Nous vivons dans une étable, nous, les enfants de Dieu, qui Le prions pourtant comme les apôtres l’ont ordonné, tonna Païssii. Et pendant ce temps-là, l’Italie qui exploite, on ne sait trop de quel droit, le labeur de nos fils et de nos filles s’engraisse et prospère! Est-ce juste, mes frères? Car dans la Bible, il est dit…


  L’auditoire décrochait de nouveau et Païssii comprit avec soulagement qu’on n’attendait pas de lui qu’il cite les Saintes Écritures, mais pousse ses concitoyens à l’action. Son sermon prit aussitôt une tournure hardie.


  — Écoutez-moi! s’écria-t-il en se ruant sur l’ambon et en levant la main droite. Soyez attentifs, car ce n’est pas tous les jours qu’un prêtre monte sur ce promontoire sacré! Mes frères! Nous devons récupérer ce dont nous avons été spoliés. Le voulez-vous? Si vous répondez «oui», je vous mènerai là-bas, nus et fiers comme Adam lorsqu’il conduisit Ève au paradis, avant le bannissement. Le voulez-vous?


  — Oui! hurla l’église. Nous le voulons!


  Rares étaient les villageois à ne pas rêver de l’Italie, et aucun n’avait le premier sou pour entreprendre le voyage.


  — Alors je vous y conduirai! glapit le père Païssii, qui tira de sa soutane le glaive apporté à cet effet. (Il l’avait dégoté aux environs de Larga, dans un tertre saccagé par des maraudeurs.) Nous allons soumettre les impurs avec ce glaive et distribuer leurs richesses aux purs! Prêtez l’oreille à ce que je vais vous dire et transmettez mes paroles à vos frères et vos sœurs, à vos amis et vos ennemis. Donc, écoutez…


  Blême d’émotion, les narines frémissantes, le père Païssii attendit la fin de l’ovation et leva de nouveau la main. Une caméra de la chaîne de télévision locale pointa le bout de son nez au fond de l’église. «Parfait!», songea Païssii et, dès que le point rouge se fut allumé au-dessus de l’appareil, il se remit à parler.


  — Je vous appelle à défendre la véritable foi du Seigneur! Chrétiens orthodoxes de Moldavie, l’heure est venue de marcher sur cette Italie impie et de libérer nos deux cent mille compatriotes, comme Moïse a libéré les Juifs de leur prison d’Égypte. Mais Moïse était sans arme, tandis que nous utiliserons notre force pour rendre la liberté à nos frères!


  — Hourra! cria-t-on dans l’église. Vive l’Italie!


  — Je déclare donc ouverte la croisade vers l’Italie, hurla Païssii. Qu’il en soit ainsi! Je vous donne ma parole de pope, mes enfants, que ceux qui décéderont en route sont d’ores et déjà lavés de leurs péchés!


  — Amen, répondit l’église, par-delà les flammes dorées des bougies qui empêchaient Païssii de distinguer les visages.


  — Que ceux qui ont l’habitude de guerroyer contre leurs frères de foi participent au combat contre les infidèles. Ils amasseront un riche butin, cria Païssii. Que viennent également ceux qui ont tué ou vu mourir leurs frères au cours de la guerre de Transnistrie! On nous a obligés à nous entretuer, mais n’aurait-il pas mieux valu nous unir pour combattre les infidèles? Que les vétérans aussi me rejoignent!


  — I-ta-lie, I-ta-lie!


  — Sur cette terre, le lait et le miel coulent à flots, continuait Païssii en agitant son glaive. Que ceux qui ont fait profession de voleurs jusqu’à présent deviennent des guerriers! Tout comme ceux qui ont levé la main contre leurs frères et compatriotes. Suivez-moi!


  — Oui!


  — Celui qui connaît ici-bas la pauvreté deviendra fortuné! Alors, mes frères, nous partirons demain!


  — Que la volonté de Dieu soit faite!


  Àce stade, les cris de la foule se fondirent en un grondement confus. Plus tard, le père Païssii dut admettre avec effroi que, dans les cris et la fureur, il avait distinctement entendu quelqu’un hurler «But!» et même «Zimbru champion!». La seule chose qu’il n’ait pas entendue, songea Païssii–petit-fils de Juif–avec un soupir de soulagement, ce fut «Mort aux Juifs»… Dans la soirée, qui devint la soirée du triomphe de Païssii, on le porta à bout de bras jusque chez lui. Ses fils, encore petits à cette époque, virent avec frayeur leur père se faire lancer en l’air dans la cour. Après quoi, chacun s’en fut se préparer pour la croisade, tandis que Païssii, les jambes tremblantes, avait toutes les peines du monde à regagner son logis. Ayant retrouvé son calme, le pope aiguisa son glaive, pourtant déjà bien effilé–«Dommage qu’il soit un peu court», déplora-t-il–,se munit d’une croix massive et se prépara un plein sac de provisions. Puis il s’en alla flatter le garrot de la jument avec laquelle il s’apprêtait à prendre la route et dormit un peu. Il rêva des merveilleux vignobles italiens que lui, Païssii, offrirait à ses enfants à titre de propriété perpétuelle, une fois la croisade terminée sur une victoire pleine et entière de la sainte armée de Moldavie. Lui apparurent aussi des mains rondes et laiteuses, comme celles des Madones impudentes que l’on voit sur les fresques italiennes, les mains de sa femme enfuie.


  Àsix heures du matin, les effets du vin poussiéreux qu’il avait bu dans son gobelet en plastique se dissipèrent quelque peu et Païssii s’inquiéta du déshonneur que la journée allait lui réserver. Àsept heures, enfin réveillé, il se frotta longuement les yeux lorsqu’il sortit dans sa cour. Mal à l’aise et confus, il parvint néanmoins à sourire, en état de choc.


  Tout autour de sa maison ondulait une foule hérissée d’étendards, soixante-quinze mille personnes venues de toute la Moldavie. Dès que le père Païssii apparut, les gens se mirent à applaudir. Le vieux Tudor amena la jument et aida le pope à se hisser en selle. L’événement déclencha une gigantesque ola, tout à fait digne d’un stade, et le pope sentit une autre vague, chaude celle-là, lui monter de la poitrine vers le cœur. Incapable de se retenir davantage, il versa des larmes douces comme les mains d’une mère.


  — Amen, dit Tudor avant d’enfiler un casque militaire roumain datant de la Seconde guerre mondiale. Les larmes ne siéent point aux anciens combattants que nous sommes. Allons, séchez vos larmes et conduisez-nous en Italie, signore!
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  En étudiant les sources de la première croisade moldave, on repère quelques moments à la fois intéressants et très importants. Ce qui saute tout d’abord aux yeux, c’est la complète inorganisation de l’armée croisée. Dans un climat de confusion générale, le commandant suprême des troupes, le pope Païssii, ordonna à ses soldats de défiler pacifiquement à travers les villes et les villages de Moldavie jusqu’à Chisinau. Là-bas, le chef de la procession avait l’intention de s’emparer de l’icône de la Vierge aux trois mains, sacrée en Moldavie, afin de marcher avec elle sur l’Italie. Païssii affirmait que sans cette icône notre entreprise courrait à l’échec (ce qui arriva d’ailleurs, j’anticipe sur la suite de mon récit en vous l’annonçant d’emblée). Telle fut en tout cas l’explication officielle.


  Moi qui fus au civil l’instituteur du village de Larga avant d’abandonner mon poste, faute d’élèves quand l’école ferma, moi qui devins le chroniqueur attitré des aventures de cette armée, je suggère pour ma part d’autres motifs. Je suis persuadé que Païssii, le guide de notre malheureuse expédition, ne s’attendait tout simplement pas à ce qu’une telle quantité de fidèles affluent sous sa bannière. Car dans le seul district de Balti, où arriva notre armée du Christ, les quinze mille habitants de la région se joignirent à nous. Et tous adoptèrent avec enthousiasme la devise de notre armée: «En Italie! Que la volonté de Dieu soit faite!»


  Je me contenterai de donner des chiffres. ÀOrhei, nous fûmes ralliés par trois cent quarante-cinq habitants du village de Grozdesti, dont la population comptait trois cent quarante-cinq habitants. Autrement dit, tout Grozdesti se joignit à nous, les jeunes comme les vieux. La région d’Orhei dans son ensemble nous donna vingt et un mille soldats, hommes et femmes. Dans le district de Soroca, dix mille Tziganes locaux s’unirent à nous, parce que, dirent-ils, ils se sentaient las de demander l’aumône dans les trains et aspiraient à une autre vie, plus glorieuse.


  Nous acceptâmes tout le monde, commettant peut-être de ce fait une erreur, car au troisième mois de la croisade débutèrent vols et agressions. Pour notre malheur, les troupes du saint-père Païssii avançaient très lentement. Au bout de deux mois, nous étions encore à quarante kilomètres de Chisinau, n’ayant parcouru en tout et pour tout que deux cents kilomètres. Pareille lenteur des croisés s’explique toutefois aisément. Nous avions en effet beaucoup de fantassins dans nos rangs et il fallait bien les attendre. Notre progression était aussi entravée par les nourrissons que leurs mères avaient entraînés dans la procession, par les jeunes filles guillerettes qui suivaient elles aussi la marche, et par de perpétuelles altercations avec les populations locales.


  Mais ni l’armée ni la police n’osèrent nous attaquer parce qu’il n’y a en Moldavie que neuf mille soldats, officiers et généraux, et dix mille policiers. Or à ce moment-là de la première croisade moldave, nous étions cent vingt-six mille croisés. Certes, un tiers de cette armée était composé d’invalides, de vieillards et de femmes avec enfants, mais nous n’en constituions pas moins une force que l’on craignait et laissait tranquille. De nombreux policiers se joignirent même à nous, en disant: «Àquoi ça sert de rester ici et de risquer sa vie pour cent dollars par mois, si en lavant la vaisselle en Italie, on peut gagner mille euros?» Aussi nos rangs grossirent-ils encore, pour la grande joie des troupes, loué soit le Seigneur, amen.


  Mais moi, chroniqueur de la croisade, ayant pris sur mes épaules la responsabilité de consigner tout ce qui nous arriva, j’affirme qu’à partir de la fin du troisième mois, les populations locales se montrèrent de plus en plus hostiles à notre égard.


  Car si au début, le peuple de Moldavie intégrait les rangs de notre armée avec ferveur, à la fin du troisième mois, on commença à vouloir entraver, voire stopper notre progression. On nous traitait de maraudeurs, de voleurs ou de délinquants. Et il y avait beaucoup de vrai dans ces qualificatifs. Car trop de malfrats s’associèrent à la cause sacrée de la croisade vers la terre impie d’Italie! Ayant compris que son armée n’était pas prête à triompher de l’Europe, le père Païssii, qui projetait en conséquence de passer l’hiver en Moldavie, se rendit toutefois compte que si nous ne quittions pas au plus vite les frontières du pays, notre croisade était vouée à une prompte déconfiture. Après s’être concerté avec Dieu, il s’avança devant la foule et déclara que nous allions dévier de Chisinau pour marcher sur Ungheni, et que de là-bas, nous traverserions le fleuve frontière avec la Roumanie. Puis, soulevant son glaive soigneusement aiguisé qui avait jadis appartenu à l’empereur Trajan, il lança: «Suivez-moi, mes frères!»


  Le feu de l’enthousiasme se remit alors à brûler dans les cœurs quelque peu refroidis à cause des hésitations et des injustices perpétrées par notre milice. Aussitôt, les bandits devinrent des saints! Les prostituées s’éloignèrent du vice, les voleurs rendirent ce qu’ils avaient volé et les violeurs purifièrent par le feu ces mains qui avaient causé le mal. Enfin, nous allions de l’avant, et à Ungheni, dix mille personnes supplémentaires vinrent encore renforcer notre armée. Tous n’avaient qu’un seul désir, un désir qui animait chacun des nôtres, du premier au dernier.


  Aller en Italie. Au nom de Dieu.
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  Le glaive du père Païssii, entré dans l’histoire à la fois comme glaive du père Païssii et de l’empereur Trajan, avait été façonné dans la suspension en acier d’un camion. Autrement dit, le glaive de l’empereur Trajan n’avait jamais appartenu à l’empereur.


  — C’est un faux, avait constaté le meilleur bijoutier d’Ungheni, et accessoirement amateur d’antiquités, qui par un heureux hasard n’avait pas quitté la ville à l’approche des croisés, comme bon nombre de ses concitoyens. Un faux habile, mais assez naïf. Regardez, l’artisan n’a même pas effacé l’inscription sur le métal «Usine de construction mécanique…».


  — Tiens donc, marmonna Païssii en se mordant distraitement la lèvre. Si je m’attendais…


  Il avait acquis une extraordinaire virilité au cours de la croisade. Le bijoutier le regardait d’un air narquois en faisant sauter le glaive dans sa main. De par sa forme, l’arme évoquait un acinace scythe[17]. Mais y avait-il encore quelqu’un ici qui comprît quelque chose à l’Histoire? Le bijoutier soupira. Descris montaient depuis la rue. C’était l’armée des croisés qui pillait la ville. Le centre d’Ungheni était la proie des flammes et aux cris de «Italie, Europe, paradis!», les pèlerins extirpaient canapés et téléviseurs des maisons désertées. Païssii essuya sa tempe blafarde. Il savait d’expérience que les canapés feraient office de chariots.


  — Quand on songe qu’on est au XXIesiècle et qu’on voit ça, marmonna le bijoutier en haussant les épaules. J’arrive pas à le croire.


  — Il le faudra bien pourtant, rétorqua Païssii d’un ton froid. Vous qui exercez un métier de précision, vous avez devant vous des faits que vous devez prendre pour ce qu’ils sont.


  Le bijoutier lui décocha un regard sceptique.


  — La première armée venue vous écrasera, répliqua-t-il à voix basse, pour peu qu’elle soit un minimum préparée. Même celle d’États aussi périphériques que la Roumanie ou la Slovénie.


  Païssii, qui avait vraiment mûri et que le commandement de l’immense armée des croisés «avait rendu fort sage», s’il est permis de reprendre les mots du chroniqueur, se contenta de sourire.


  — Je compte sur le fait qu’on ne nous touchera pas, pour la même raison qu’on épargne les Albanais.


  Le pope avait assorti sa déclaration d’un clin d’œil empreint de malice tout enfantine.


  — C’est-à-dire? s’étonna le bijoutier.


  — Eh bien, si tu n’oublies pas de clamer haut et fort que tu veux rallier l’Europe, lui répondit le pope dont le sourire s’élargit encore, tu peux bien faire pis que pendre, on accédera à toutes tes requêtes. Regarde les Albanais: ils se livrent au trafic d’armes, de femmes, ils prennent des otages, mais on leur pardonne tout, sous prétexte qu’ils aspirent à l’Europe et à l’OTAN. Alors nous aussi, nous serons absous de nos péchés! Parce que telle est la tendance actuelle, voyez-vous.


  — Àcette nuance près, répliqua le bijoutier en secouant la tête, que l’Europe tolère tout ce qu’on veut des barbares dans votre genre ou dans celui des Albanais, mais seulement à l’intérieur de zones bien délimitées. Or l’Italie n’en fait hélas pas partie!


  — C’est-à-dire, bredouilla le pope, il y a déjà eu trois reportages à notre sujet sur Euronews et des dizaines d’articles ont paru dans les journaux européens. Tous chantent nos louanges parce que nous ambitionnons d’accéder aux lumières de la démocratie et que nous liquidons le passé communiste…


  — Mais les éloges cesseront, repartit le bijoutier. Dès que votre armée de crève-la-faim–passez-moi l’expression–s’approchera des frontières de l’Union européenne. Àce moment-là, ils se montreront beaucoup moins amicaux.


  — Vous voulez dire qu’ils ne nous laisseront pas entrer? s’écria Païssii, soudain assailli par le doute. Mais non, c’est impossible.


  — Ils ne vous laisseront pas entrer, répéta prudemment le bijoutier, alors que si vous aviez fait une croisade en direction de la Russie, ils vous auraient soutenu jusqu’au bout. En revanche, ils n’ont pas la moindre envie d’accueillir une racaille de votre espèce chez eux.


  — Bah, ce ne sont pas vos affaires, dit Païssii pour mettre un terme à la discussion. Occupons-nous plutôt de ce glaive. J’aurais voulu qu’il devienne celui de l’empereur Trajan.


  — Et dites-moi, demanda le bijoutier avec un surcroît de précautions, de quelle façon envisagez-vous la chose? En effaçant l’inscription?


  Païssii regarda les mots gravés sur le métal d’un air pensif–franchement, comment s’était-il débrouillé pour ne pas les remarquer avant?–,puis il caressa la joue du bijoutier du plat de son épée.


  — Non, laissez tout. Gravez juste deux mots à la suite, lui enjoignit-il après une longue pause. Le titre d’empereur et son nom. Comme ça, mon arme cessera d’être un faux.


  — Et donc, murmura le bijoutier en avalant une salive qui, allez savoir pourquoi, était devenue solide, qu’est-ce que nous… c’est-à-dire qu’est-ce que j’obtiens?


  Le père Païssii se leva et, après avoir jeté le glaive sur la table, articula en détachant les syllabes:


  — Usine de construction mécanique de l’empereur Trajan.
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  Chisinau–11mars 2004/07h38/BASA-general– Un ressortissant moldave arrêté pour trafic d'êtres humains.


  Selon les informations données à l’agence BASA-press par le ministère de l’Intérieur, un ressortissant moldave a été arrêté par la police pour avoir mis en place une filière d’émigration clandestine.


  En association avec des ressortissants roumains, serbes, croates et slovènes, Valeriu Albu, 32 ans, natif de Chisinau, a organisé une filière permettant à des citoyens moldaves de travailler illégalement en Italie.


  Lors de son interrogatoire, l’homme a reconnu avoir recruté près de 100000 citoyens moldaves, pour un montant total de 90600euros. Sur place, contrairement à ce qui leur avait été promis, aucun travail n’attendait ces naïfs candidats à l’exil: ils étaient enfermés et retenus prisonniers. Désabusées, les victimes se sont rendues à la police croate, avant d’être renvoyées en Moldavie.


  ***


  Chisinau–11mars 2004/07h38/BASA-general–Des vestiges de l’usine de construction mécanique de l’empereur romain Trajan exhumées en Moldavie!


  Le savant moldave Ion Bizgu, spécialiste de la coopération culturelle pacifique entre l’Empire romain et la Dacie au cours de la période que les soi-disant historiens soviétiques appellent à tort «occupation romaine de la Dacie», a fait une étonnante découverte qui entérine sa thèse selon laquelle il ne s’agissait pas d’une occupation, mais d’un échange fertile entre deux cultures.


  En témoignent donc les trouvailles uniques effectuées par Bizgu à la fin du mois dernier dans la région d’Ungheni. D’après des habitants locaux, le savant a découvert, tout près de la ville voisine, l’emplacement de la première usine de construction mécanique romano-dacienne!


  «Bien entendu, a affirmé le savant avec une émotion palpable, on n’y produisait pas de sous-marins. Mais nous tenons la preuve irréfutable de l’existence d’une production dans cette usine: un glaive romain estampillé “Usine de construction mécanique de l’empereur Trajan”»!


  D’après les déclarations du savant à l’agence BASA-press, ce glaive était en possession du chef de la Marche de la Paix pour l’Intégration européenne, que les gardes-frontières roumains ont pris à tort pour la croisade du père Païssii (cf. la dépêche «Tragédie sur le fleuve Prout: mort de 40000 citoyens moldaves qui tentaient d’entrer illégalement en Roumanie», du 12avril 2004/08h33). Ànotre invitation, le père Païssii a déclaré: «Malheureusement, ce glaive a coulé au fond du Prout, et c’est un miracle si je ne l’y ai pas suivi! Désormais, il gît au fond du fleuve qui nous sépare de notre terre mère, la Roumanie, tel un reproche éternel adressé à nos voisins.»


  Détail remarquable, selon le savant moldave, l’inscription sur le glaive a été gravée en roumain, et donc, par conséquent, en véritable latin, et non dans cette langue inventée de toutes pièces que l’on considère depuis des siècles comme le latin authentique.


  Sur le territoire de l’actuelle Moldavie, les vestiges de l’usine de construction mécanique de l’empereur Trajan consistent en un trou, quelques bâtiments à demi détruits, que la population locale prenait à tort pour les porcheries en ruine d’un ancien kolkhoze, et d’édifices en pierre dont ne subsistent que les murs. Dans un futur proche, le président Voronine doit se rendre sur la zone pour l’inauguration d’une Aire de la mémoire historique.


  Ajoutons qu’au moment de sa découverte, Ion Bizgu participait à la Marche pour l’Europe et pour la Paix, aussi appelée première croisade moldave (cf. la dépêche BASA-general du 12janvier 2004/05h38 et du 17octobre 2003/07h38). Cette marche avait été initiée par des ressortissants moldaves, partisans enthousiastes d’une ouverture de la Moldavie vers l’Europe et de son intégration à l’UE, qui refusent toute coopération avec la Russie et la CEI.


  ***


  Chisinau–11mars 2004/12h27/BASA-general–Les femmes condamnées préfèrent tomber enceintes.


  Les femmes condamnées choisissent de tomber enceintes, espérant ainsi obtenir des remises de peine.


  D’après les propos tenus à l’agence BASA-press par Vladimir Taranu, chef du dispensaire médical du département des établissements pénitentiaires du ministère de la Justice, cette tendance s’accentue depuis l’entrée en vigueur du nouveau Code pénal qui prévoit des remises de peines pour les mères d’enfants de moins de huit ans.


  Taranu souligne que la nouvelle législation a pour objectif de faire diminuer le nombre d’enfants abandonnés ou envoyés en orphelinat. «Cette loi incite les femmes condamnées à refuser les avortements qui étaient jusqu’à récemment un phénomène répandu», a ajouté Taranu.


  Pour la seule année 2003, six femmes enceintes, dont trois séropositives, ont déposé des demandes de remises de peine. Àl’heure actuelle, dans l’établissement pénitentiaire de Pruncul, on compte…
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  Après avoir mis la ville à feu et à sang, nous, vaillants pèlerins, nous accordâmes un peu de repos dans le parc d’Ungheni, qui s’étend le long de la frontière que matérialise le fleuve Prout. La nuit durant, nous pûmes observer les feux allumés de l’autre côté ainsi que dans la ville roumaine de Iassy, qui ne dormait pas. Vers minuit, des émissaires roumains nous furent envoyés pour nous transmettre que leur pays ne laisserait pas passer notre armée, alors même que le père Païssii en avait garanti la paix et la sécurité: «L’Italie est notre seul et unique but, montrez-vous solidaires et laissez-nous passer sans nous faire entrave.»


  Mais ces fourbes d’envoyés roumains refusèrent de nous donner satisfaction, arguant que la Roumanie était membre de l’Union européenne, donc obligée de veiller au respect de ses frontières. Or l’Italie faisait également partie de l’Union européenne, ajoutèrent-ils. Malgré l’outrecuidance de tels propos, les émissaires furent relâchés sans que ni nous ni notre chef, le père Païssii, ne leur causions le moindre tort. S’ensuivit un discours de notre leader que, en tant que chroniqueur de cette croisade, la première croisade moldave, je me dois de rapporter ici, quelque peu abrégé toutefois parce que le père Païssii y passa souvent du coq à l’âne. Ainsi que toute l’armée, il était alors en état d’ébriété avancée, victime d’une manœuvre du diable qui avait soumis les soldats à la tentation: lors de la mise à sac d’Ungheni, une distillerie entière de vins et d’eaux-de-vie s’était offerte à leurs gosiers assoiffés.


  «Mes frères, écoutez ce que j’ai à vous dire, déclara Païssii. La Roumanie ne veut pas voir l’armée croisée moldave sur son territoire. Mais ils ne pourront rien entreprendre quand nous nous retrouverons en terre roumaine et que nous traverserons pacifiquement leur pays. Ils ne pourront pas nous tuer, car nous porterons bien haut l’étendard de nos aspirations à l’intégration européenne. Autrement dit, la seule chose qui importe, c’est de traverser cette rivière. Puis nous formerons une colonne unique et nous irons droit devant nous, la tête haute et Dieu au cœur!»


  Aussi nos cœurs exultèrent-ils. Et nombreux furent les yeux qui ne purent se fermer cette nuit-là sous l’effet conjugué de l’ivresse et de l’euphorie. Àl’approche de l’aube en revanche, beaucoup se calmèrent, émus de se retrouver aux portes de leur rêve dont ils n’étaient plus séparés que d’un pas. Un petit pas et ils prendraient leur envol, tels des oisillons enfin devenus adultes. Sur l’autre rive, les feux s’éteignirent, les Roumains ayant supposé que nous renoncions à traverser. Mais à quatre heures du matin, au moment où le sommeil des gardes-frontières est le plus profond, notre bon père Païssii brandit son glaive, donnant ainsi le signal de la traversée…


  … pour notre grand malheur, hélas. Car les desseins de notre armée n’étant pas absolument purs, Dieu détruisit nos plans sans le moindre effort. Non comme un enfant casse sa tour de cubes, mais avec la sévérité dont notre Seigneur fit montre lorsqu’il anéantit l’orgueilleuse tour de Babel. Le fleuve se retrouva envahi de moult vaisseaux, petits et grands, alors qu’à cet endroit sa largeur n’excède pas cinquante mètres. Le flot humain provoqua une telle bousculade que de nombreux soldats coulèrent, entraînés d’autant plus vite vers le fond qu’ils étaient revêtus de leurs armures en fer. Àdire vrai, beaucoup d’entre eux se noyèrent aussi parce qu’ils refusèrent de se séparer des biens volés à Ungheni, et un peu plus tôt à Calarasi.


  Et les femmes de pleurer en regardant leurs petits couler, et les hommes de nager en essayant de rester saufs, mais aucune miséricorde ne nous fut accordée, car le courant du fleuve Prout est très rapide à cet endroit et précipite les nageurs vers le fond avec plus de vigueur que Dieu n’en fit preuve pour conduire Jonas à l’accomplissement de son destin.


  Quand un bon quart d’entre nous eut coulé puis que le vent tout juste levé eut également retourné de nombreuses barques, intervinrent les gardes-frontières roumains qui, d’un tir de barrage bien ajusté, mirent en pièces ce qui avait échappé à la noyade. Et un autre quart de nos pèlerins mourut fusillé ou se noya, épuisé par les blessures. Le père Païssii lui-même fut atteint et lâcha le glaive de l’empereur Trajan dans le fleuve où périt l’armée sacrée. Quant aux dix mille soldats qui parvinrent à gagner le rivage roumain, nous apprîmes par la suite qu’ils furent vendus aux Albanais. Lesquels se les répartirent pour les revendre. Nos hommes furent alors envoyés dans les orangeraies de Grèce, où grouillent les serpents et où, si leur venin vous épargne, c’est le soleil qui vous fait la peau. Quant aux femmes, on les vendit au Kossovo, afin que les soldats des forces chargées du maintien de la paix puissent assouvir leurs besoins. Et nous, les survivants, nous sanglotâmes en les voyant se faire emmener sur l’autre rive. Le froid et la faim achevèrent de disperser les vingt mille croisés qui restaient encore. Nous regagnâmes nos villages de Moldavie pour y végéter et amasser de l’argent, car chacun d’entre nous continuait à rêver d’un avenir en Italie.
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  Vassili Lungu et Séraphim Botezatu mirent près d’un mois à regagner Larga. S’ils ne purent aller plus vite, ce fut à cause du tracteur, dont les deux hommes traînèrent les restes sur deux cents kilomètres. Comme ils circulaient sur la voie de chemin de fer, les trains devaient patiemment les suivre pour relier une station à une autre. Les passagers apprirent bientôt qu’ils n’étaient pas ralenti par n’importe qui, mais par les fameux Vassili et Séraphim, ceux-là même qui avaient essayé de s’envoler en tracteur vers l’Italie–tous les journaux en avaient parlé–,et ils réservèrent une ovation aux deux voyageurs. Les seuls à ne pas partager l’enthousiasme général étaient les machinistes, les contrôleurs, les conducteurs et les chefs de station.


  — Vous ne pourriez pas avancer plus vite? fulminaient les cheminots, à l’instar de leurs locomotives. Dégagez les rails, espèce de pouilleux!


  — Laissez-les tranquilles, intercédaient les passagers. Ils suivent leur rêve, et s’ils ne peuvent accélérer l’allure, pourquoi les déranger?


  Résignés, les cheminots en profitèrent pour s’octroyer des pauses. Les trains furent réglés sur la vitesse la plus lente et se traînèrent mélancoliquement derrière Vassili et Séraphim, leur donnant de temps à autre une légère poussée dans le derrière. Les passagers sortaient des wagons pour se promener et prendre l’air. Ils organisaient des pique-niques sans crainte de rester en rade puisque le convoi ne parcourait que deux ou trois kilomètres à l’heure. Certains prenaient des bains de soleil sur le toit des wagons, et les femmes particulièrement pressées attrapaient les reflets du soleil dans leurs miroirs, ne consentant à les libérer qu’en échange d’un baiser brûlant.


  — Comme c’est chouette, disaient les jeunes filles exaltées, qu’il y ait des gens comme Séraphim Botezatu et Vassili Lungu. Ils nous rappellent qu’il n’est pas toujours nécessaire de se presser. Et grâce à eux, le temps s’arrête pour nous comme un chien qui, courant après un oiseau, tombe soudain en arrêt sur un os enfoui dans la terre.


  De leur côté, Vassili et Séraphim avançaient, l’échine courbée, déversant la sueur sifflante de leur fatigue sur les rails incandescents, et s’adressaient des sourires sans joie. Ils songeaient tous deux que, s’ils ne s’étaient pas endormis, ils auraient peut-être pu éviter les projectiles «Grêle» utilisés pour détruire le nuage où se dissimulait leur tracteur volant. Mais tel était leur destin, comprenaient-ils, et Vassili n’avait plus le moindre espoir, parce que avec son tracteur s’était brisée sa vie entière.


  — Je vais t’expliquer pourquoi nous transportons les restes de la machine à Larga, haleta-t-il.


  Quoique traînant docilement l’ancien tracteur, Séraphim ne l’avait pourtant jamais interrogé sur les raisons de ce rapatriement.


  — Nous les rendrons à la terre, précisa Vassili, comme on doit le faire pour tout être méritant.


  Il avait pris la décision irrévocable d’enterrer son tracteur volant à côté de son père, homme lui-même méritant et d’inoubliable mémoire, au cœur plus tendre qu’une rose au dégel. Àcette pensée, il allongea le pas et réconforta son compagnon.


  — Hé, Séraphim, ajouta-t-il en souriant à travers ses larmes, si on n’avait pas essayé d’aller en Italie, on aurait été des moins que rien. Mais y arriver, c’est visiblement pas notre destinée, alors pourquoi essayer de lutter contre?


  — On en reparlera plus tard, si tu veux bien, répliqua prudemment Séraphim, déjà occupé à élaborer de nouveaux plans. Àtête reposée, une fois qu’on sera rentrés à Larga.


  Derrière eux, la locomotive émit un puissant sifflement et les deux amis virent en relevant la tête qu’un train arrivait en sens inverse. Les machinistes se querellèrent et s’insultèrent copieusement, aucun ne voulant faire marche arrière, tandis que les deux amis cheminaient toujours et s’inclinaient sous les applaudissements des passagers. Au cours de leur voyage, Vassili et Séraphim étaient devenus plus vigoureux: ils ressemblaient désormais à deux Apollon, si tant est qu’Apollon ait eu l’idée de naître sous forme de jumeaux et de déménager en Moldavie.


  Les journaux parlèrent de Vassili et Séraphim. D’abord les gazettes des chemins de fer, puis les quotidiens nationaux. On les appelait les «pèlerins des rails». Au départ, la direction des chemins de fer moldaves voulut les chasser des voies, parce qu’ils ralentissaient les trains de quatre jours. Par la suite, au vu de la popularité des deux amis, on décida de s’en servir. On leur proposa un travail permanent: aller et venir le long des voies reliant Chisinau à Ungheni. Sur le parcours, les fonctionnaires avaient prévu de faire circuler cinq trains avec saunas, salles de cinéma, salles de danse, restaurants, piscines, bibliothèques et cabines de luxe. Les billets se seraient vendus trois cents dollars l’unité et on projetait même d’attirer des étrangers sur cette ligne. Il était question de baptiser ce circuit «Charme du chemin de fer ou la philosophie des rails».


  Mais le temps que l’on trouve le premier apport en capital, Vassili et Séraphim avaient enfin atteint Ungheni, puis étaient remontés vers le nord jusqu’à Larga. Durant leur voyage, s’ils étaient devenus les chéris de tous les passagers de Moldavie, personne ne s’était avisé pourtant de les faire monter à bord d’un train.


  Parce qu’ils n’avaient pas de quoi payer leur billet.
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  Après une semaine passée à récupérer le sommeil en retard, Séraphim s’éveilla un matin à l’aube et, suivant du regard Vénus qui pâlissait dans le miroitement azur d’un nouveau jour, conçut un nouveau moyen de parvenir en Italie.


  — Vassili, réveille-toi! s’exclama-t-il plus tard en secouant son ami, chez qui il avait rappliqué dès sa toilette achevée. J’ai trouvé comment aller en Italie!


  Vassili avait passé la nuit sur un banc de bois sous le noyer. Il cligna longuement des yeux pour comprendre ce qui se passait et, quand il finit par saisir le sens des propos de Séraphim, sortit, songeur, de sous sa vieille couverture.


  — Il y a des choses qui peuvent pas se discuter le ventre vide, décréta-t-il solennellement. Il faut aider la cervelle à fonctionner!


  Glissant ses pieds nus dans de vieilles galoches, il s’en fut dans sa cave chercher un vin du meilleur millésime, tiré d’un raisin vendangé en compagnie de sa défunte femme. Leur vie conjugale était toujours harmonieuse, cet automne-là, si bien que ce vin lui laissait toujours dans la bouche l’insupportable amertume des larmes de Maria. Laquelle amertume augmentait d’autant l’amour qu’il portait au breuvage.


  — Nous allons avoir besoin de matériel, dit-il à Séraphim avant d’inaugurer le premier tour de boisson.


  — Bien sûr, répondit l’intéressé imperturbable. Vas-y, bois.


  — Àtoi, répliqua Vassili en passant le verre à son ami. (Surquoi il renifla la feuille de noyer qu’il avait broyée entre ses doigts.) Mais on va le trouver où, si on n’a pas un sou? Tu veux qu’on vole de l’argent?


  — Ça en vaudrait pas la peine, déclara Séraphim avec bon sens. Si on vole de l’argent, pourquoi veux-tu qu’on le dépense sur du matériel au lieu de se payer directement le voyage en Italie?


  — Bien raisonné, convint Vassili, mais alors?


  — Pour réaliser ce plan grandiose, il nous faudra un sous-marin, commença Séraphim, les yeux dans le vague. Un petit sous-marin avec lequel nous pourrions passer ni vu ni connu du Dniestr à la mer Noire, et de là, après avoir contourné les côtes roumaine et slovène, faire route vers l’Italie…


  — Soit, acquiesça Vassili, mais un sous-marin se fabrique pas avec des mots.


  — Donc on le fabriquera avec du matériel, répliqua Séraphim plongé dans l’observation d’une noix tout en écoutant son verre se remplir de vin. Avec du matériel, tu vois…


  — Mais lequel? s’écria Vassili au comble de l’exaspération. Vu qu’on a que dalle!


  Séraphim marqua une pause pour ménager ses effets et but une gorgée, les yeux rivés par-dessus son verre sur ceux de Vassili. Puis il lui repassa la boisson et annonça d’un ton ferme:


  — On va déterrer le cadavre de ton tracteur!
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  Il va de soi que les deux amis commencèrent par se battre. Àpeine eut-il entendu la proposition sacrilège de Séraphim que Vassili lui envoya un coup de pied dans le torse. Puis, le voyant à terre, il courut chercher sa fourche. De retour de la grange, armé jusqu’aux dents, Vassili secoua la tête: l’offenseur avait disparu. Pas pour longtemps: il réapparut bientôt, lui tombant sur le râble depuis une branche du noyer. Séraphim cogna à plusieurs reprises la tête de Vassili contre le banc, dont la vue fut bientôt obstruée d’un voile rouge. Alors il se retourna et frappa son adversaire au flanc.


  — Eh! s’écria Séraphim, plié en deux sous la violence de l’attaque. Eh, eh!


  Vassili en profita pour lui flanquer encore un coup avec l’extrémité arrondie de sa fourche. Non qu’il ait eu pitié de son adversaire, mais simplement parce qu’il n’avait pas réussi à bien agripper l’outil. Le temps qu’il pivote pour l’enfoncer dans Séraphim, celui-ci lui avait envoyé la cruche de vin au visage, avant de recourir à un procédé mortel. Ce procédé, les deux amis l’avaient vu, enfants, dans un film de Bruce Lee que l’on projetait au kolkhoze au début des années quatre-vingt-dix, à une époque où l’on payait trois roubles pour avoir le droit d’entrer dans une salle équipée d’un magnétoscope. D’un bond puissant, Séraphim agrippa une branche du noyer et envoya ses deux pieds dans la poitrine de Vassili en criant:


  — A-ya!!!


  Après quoi, s’étant judicieusement emparé de la fourche, il courut s’enfermer dans la maison de Vassili. Il ne dut sa survie qu’à cette dernière circonstance, car cela seul retint Vassili de livrer la bâtisse aux flammes et d’enfumer ainsi son ennemi de fraîche date.
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  Vers minuit, quand les réserves de vin furent épuisées, Séraphim se mit à pleurer et à supplier Vassili de le laisser sortir. Ayant pour sa part éclusé cinq cruches de vin, ce dernier fut sensible à ses prières et les deux amis se réconcilièrent, scellant leur amitié par un baiser sonore et des embrassades viriles.


  — Maintenant, suggéra Séraphim en laissant échapper une larme, allons voir le pope. Vu qu’il a bien voulu célébrer une messe et donner une sépulture chrétienne aux restes du tracteur, il va tout de même pas refuser de pratiquer une… comment dit-on déjà?… une exhumation?


  Un mois plus tôt, le père Païssii, qui connaissait une situation matérielle extrêmement critique, avait en effet accepté de célébrer l’office des morts pour les morceaux de ferraille que Vassili et Séraphim avaient rapportés au village. Le pope avait même proclamé: «Rendons à la terre la dépouille mortelle du serviteur de Dieu que fut ce tracteur.» Mais, sous prétexte qu’il avait violé une fois la doctrine chrétienne, Païssii allait-il répéter ce sacrilège? Si Séraphim était certain que oui, Vassili en doutait. Toutefois, il rechignait à se battre de nouveau, parce que le vin lui avait donné mal à la tête et les coups de chaussure endolori les côtes.


  — Quoi? s’étonna Païssii penché à sa fenêtre. Vous voulez déterrer le défunt?


  — Mon père, intervint Séraphim dans l’espoir d’arranger les choses, ce n’est qu’un objet mécanique. Un tracteur.


  — Quelle différence? bougonna Païssii. Dès lors que nous lui avons rendu un hommage chrétien, votre tracteur est devenu un défunt tout ce qu’il y a de plus normal, d’humain j’aurais pu dire. Exhumer un défunt? Vous n’y pensez pas!


  — Mon père, l’implora Vassili, nous en avons absolument besoin, car notre cause plaît à Dieu.


  — Non, l’interrompit Païssii. Essayez seulement et je vous excommunie dans l’instant. Ils ont complètement perdu la tête, ma parole. D’abord ils obligent un pope à célébrer des funérailles pour leur tracteur, puis ils demandent à ce même pope la permission de déterrer le défunt… enfin, zut, le tracteur!


  — Mon père…


  — Hérétiques!


  — Père Païssii…


  — Je vais vous excommunier! Et c’en sera fini de quémander. Vu? C’est quoi, notre religion?


  — Je sais pas, répondit Vassili tout honteux.


  — Notre religion, c’est un glaive, martela Païssii, car il est dit: «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive»!


  Vassili jugea bon d’intervenir à ce moment-là.


  — Et si nous vous envoyons une invitation d’Italie? demanda-t-il doucement. Une invitation et un travail. Nous nous y engagerons par écrit.


  Le pope renifla et s’assit sur le rebord de sa fenêtre.


  — Notre religion est paix et miséricorde, déclara Païssii en tendant une feuille et un stylo aux deux amis. Écrivez.
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  En présence du pope qui bénit la cérémonie et de quelques villageois, les deux amis ouvrirent la tombe du tracteur et ôtèrent de la croix la petite planchette portant l’inscription: «Tracteur agricole. En souvenir affectueux. 1980-2004». Àcôté de ces quelques mots, on avait dessiné un tracteur et une main humaine tenant un verre de vin. Ce monument n’avait désormais plus aucune raison d’être.


  — Soyez bénis, marmonna Païssii en effectuant le signe de croix en direction des deux amis. Et rappelez-vous que les bons chrétiens tiennent toujours leur parole.


  Après quoi il s’en fut, soulevant la poussière du cimetière avec sa soutane crasseuse. En le regardant s’éloigner, Vassili se dit que Séraphim manigançait quelque chose.


  — Le moteur, haleta Séraphim en explorant le contenu du cercueil choisi un mois auparavant par Vassili pour contenir les restes de son tracteur. C’est pas nécessaire de le reconstruire, on va plus l’utiliser. Il nous servira de lest. Mais on aura besoin du métal pour la coque.


  Lorsque le pope eut enfin disparu derrière le portail du cimetière, Vassili se pencha pour aider Séraphim. En une heure, ils étaient venus à bout de leur tâche. Ils déposèrent le cercueil vide dans la grange en bordure du cimetière et traînèrent les restes du tracteur sur une civière, jusqu’à la maison de Vassili. En chemin, les deux amis se querellèrent de nouveau à propos de l’allure qu’aurait leur sous-marin, de la couleur dont ils le peindraient et du nom qu’ils lui donneraient. Ils restèrent toutefois dans les limites du raisonnable et se cantonnèrent à des invectives.


  — Dans tous les cas, soupira Vassili, on se servira de ce moteur. Parce que atteindre l’Italie rien qu’en se fiant à la carte des courants sous-marins, ça nous prendrait plus d’une année.


  — Y aura aucun problème avec le moteur, le rassura Séraphim. Regarde un peu là-bas.


  Vassili leva les yeux et aperçut devant lui le vélo du vieux Tudor. Puis–séparément–ses pédales. Il comprit alors ce que mijotait son ami.


  


  31


  Vêtu de son magnifique uniforme noir et coiffé d’une casquette à dorures et à passepoil rouge, Vassili se tenait au garde-à-vous. À côté de lui, Séraphim, légèrement voûté–à ce qu’on disait, il n’avait jamais fait l’armée–,inclinait un peu la tête sur le côté. Tous deux mangeaient des yeux le douanier roumain qui avait failli perdre l’usage de la parole en découvrant ces deux étranges Moldaves. D’ordinaire, c’étaient plutôt des gens en voiture qui leur arrivaient ici. Or ces deux-là étaient venus à pied, mais pas les mains vides. Et ils ne transportaient pas des cigarettes, du café soluble ou de la viande de porc, comme leurs compatriotes avaient coutume de le faire pour les revendre ensuite à Iassy. Non, ces deux-là traînaient une drôle de construction, ressemblant à s’y méprendre à un cigare bon marché ou…


  — C’est un sous-marin, murmura pour lui-même le douanier, incrédule. Petit, certes, mais sous-marin quand même. Juste Ciel! Qu’est-ce que ces satanés Moldaves sont encore en train de manigancer? Ils auraient tout de même pas l’intention d’aller revendre ce truc à Iassy?


  Secouant la tête de stupéfaction, le Roumain observait les deux hurluberlus qui approchaient du point de passage. Comme si ça ne leur suffisait pas de traîner un sous-marin, ils s’étaient en plus attifés comme des bouffons! L’un des deux ressemblait à un amiral privé de flotte et le deuxième, qui portait une marinière, arborait une tresse de pirate sur sa tête de bon à rien… Oh, mais bien sûr, c’étaient des fous, à tous les coups!


  — Et voici, annonça Séraphim tout sourire, tendant des papiers au douanier. Veuillez y jeter un œil.


  Il se tenait bien droit et calme à côté de Vassili, alors que l’un et l’autre n’avaient qu’une seule envie: aller s’asseoir, la langue pendante, à l’ombre de la guérite du douanier pour laisser le vent jouer dans leur barbe. Malheureusement, l’endroit était d’ores et déjà occupé par quelques chiens errants que les douaniers nourrissaient et à qui on permettait de traverser la frontière comme bon leur semblait. Le douanier émit un petit sifflement entre ses dents et, après avoir passé la main dans ses cheveux recuits par le soleil, il commença à lire.


  «Un concours extraordinaire se déroule dans l’État américain du Maryland, déchiffra-t-il péniblement: des étudiants en écoles d’ingénieur exposent les sous-marins à pédales qu’ils ont réalisés eux-mêmes. L’équipe gagnante sera celle qui réussira à parcourir le plus rapidement la distance de cent mètres. La compétition se déroulera dans le bassin d’entraînement des Marines américains. Aux dires des participants, le vainqueur devra disposer d’un sous-marin de facture originale et… de jambes puissantes.»


  Vassili et Séraphim opinaient du chef en souriant.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, encore? s’étonna le Roumain.


  — C’est l’attestation de notre participation aux compétitions internationales qui vont se dérouler aux États-Unis, répondit Séraphim en lui montrant la coupure de journal. Nous y assisterons en qualité d’invités d’honneur.


  — Et comment vous comptez les atteindre, ces États-Unis? demanda le douanier totalement stupéfié devant le toupet des Moldaves. Àpied?


  — Par la mer, répliqua Vassili. (Il avait l’air accablé par le manque de jugeote du Roumain.) C’est évident.


  L’homme lâcha un profond soupir, puis il resta immobile quelques instants avant de refermer tous les boutons de sa veste, de remettre en place sa casquette et de faire le salut militaire à ces deux cinglés de Moldaves. Après quoi il effectua un demi-tour et, comme à la manœuvre, parcourut d’un pas énergique la distance qui le séparait de sa guérite où, laissant enfin libre cours à son fou rire, il raconta toute l’histoire à ses collègues qui bayaient aux corneilles. Ceux-ci se mirent en rangs, bien droits, et sortirent à la rencontre de Vassili et Séraphim comme pour une cérémonie officielle.


  — Nous sommes heureux, commença le plus âgé des douaniers en se mordant la lèvre, d’accueillir les représentants de ce qui se trouve, sans l’ombre d’un doute, être l’embryon de la future grande flotte de guerre moldave.


  — Hourra! s’exclamèrent certains douaniers grands amateurs de plaisanteries.


  — C’est un immense honneur pour nous, renchérirent d’autres collègues avec force courbettes.


  — Bravo! finirent-ils par mugir tous en chœur. Bravissimo!


  Vassili et Séraphim se serraient l’un contre l’autre ensouriant. Les douaniers les encerclaient de plus en plus étroitement, jusqu’à ce que, l’un des Roumains n’y tenant plus, il attrape Lungu par l’oreille.


  — Dites donc, vous nous prenez vraiment pour des idiots?


  — Pas le moins du monde! répondit Vassili soudain effrayé. C’est vrai que nous sommes des athlètes sous-mariniers. Nous avons perdu nos papiers, voilà tout. Mais nous pouvons vous le prouver.


  — Et comment ça? demanda ironiquement le Roumain. En traversant un fleuve imaginaire?


  De fait, il n’y avait pas le moindre cours d’eau en vue. Le plus proche passait à une trentaine de kilomètres après la douane. Séraphim prit une profonde inspiration et adressa in petto une petite prière à Dieu afin de lui demander que tout se déroule sans anicroche. Pour accéder au Dniestr, ils devaient absolument franchir cette douane roumaine, parce que s’ils étaient passés par la Transnistrie, on les aurait forcément soupçonnés d’agression militaire. Aussi Vassili avait-il conçu le plan suivant: revêtir des costumes préalablement volés au théâtre régional de Balti et essayer de traverser la frontière par surprise.


  — Vous avez sans doute entendu parler de ce phénomène que l’on appelle les eaux souterraines, répliqua Vassili d’un air important. Eh bien, aujourd’hui, je souhaiterais vous informer de l’existence d’eaux souterraines très particulières qui circulent sous la patrie que vous chérissez tous, à savoir la Roumanie.


  — Et alors? s’étonna le douanier.


  — Elles se divisent en phréatiques et captives, expliqua Vassia. Je m’arrêterai quelque peu sur la classification des eaux de la première catégorie: les eaux phréatiques, donc, coïncident avec le premier horizon aquifère à partir de la surface, disposé sur la première couche hydrofuge et non recouvert par des roches imperméables. L’horizon aquifère est constitué de sables de l’ère contemporaine, de l’ère caspienne et, dans la partie septentrionale de la Roumanie, de l’ère khazare. La profondeur des gisements d’eaux phréatiques va de quelques mètres à une cinquantaine.


  — Ça fait beaucoup, constata respectueusement l’inspecteur des douanes junior, qui avait depuis longtemps perdu le fil de la démonstration.


  — Pour une bonne part, poursuivait Vassili, ces eaux sont salées. Cela étant, dans la zone du Lacu Rosu, les eaux khazares sont douces et assurent l’approvisionnement en eau de la bourgade qui porte le même nom que le lac…


  — Lacu Rosu? interrogea timidement l’inspecteur-adjoint.


  — Exactement, acquiesça volontiers le Moldave en uniforme d’amiral. Ce n’est pas pour rien qu’on lui a donné le même nom qu’au Lacu Rosu. Mais, messieurs, tel n’est pas le sujet que je veux aborder avec vous aujourd’hui.


  — Mais quel est-il alors, monsieur? intervint l’inspecteur senior qui n’y comprenait plus goutte.


  — Je veux vous parler de la classification de l’autre catégorie d’eaux souterraines. Les captives!


  — Oh là là! gémit l’inspecteur junior. J’ai l’impression que ma tête va exploser…


  — Les eaux captives, reprenait Vassili inflexible, se trouvent dans les couches aquifères, entre les strates de roches imperméables. Ce type d’eaux souterraines s’observe dans des massifs rocheux d’âges variables, sur toute l’amplitude géologique, en commençant par les dépôts du quaternaire. Jerépète, du quaternaire! De quelle ère suis-je donc en train de parler?


  — Du quaternaire, répéta docilement le douanier.


  — Tout à fait! confirma Vassili en levant un index professoral. Mais l’essentiel n’est pas là. Je voudrais attirer votre attention sur le fait que la plus grande partie des eaux captives présente une minéralisation élevée et que leur utilisation est préconisée à des fins médicales! C’est pour cette raison précisément que mon collègue et moi-même allons procéder à une expérience et, grâce aux canaux des eaux souterraines, gagner la mer, puis de la mer, l’océan et de là, nous voguerons jusqu’aux États-Unis! Une fois là-bas, comme nous vous le disions précédemment, nous prendrons part au concours extraordinaire organisé dans l’État du Maryland, où des étudiants en écoles d’ingénieur exposent les sous-marins à pédales qu’ils ont réalisés eux-mêmes. Tout est clair, cette fois? Séraphim, barque à l’épaule, en avant, marche!


  Hébétés, les douaniers s’écartèrent. Sur les sept, six avaient reçu une formation supérieure et l’inspecteur junior avait même soutenu une thèse de doctorat. Mais pour l’heure, ils se sentaient stupides, sans trop savoir pourquoi. Et ils suivirent d’un regard vide les deux Moldaves et leur sous-marin, jusqu’à ce que l’inspecteur senior finisse tout de même par revenir à lui. Il rattrapa Vassili et Séraphim, sa main fouillant déjà l’étui de son pistolet.


  — Eh, où vous croyez aller comme ça? leur cria-t-il.


  — Vous avez sans doute entendu parler, répondit Vassili sans se retourner, de ce phénomène qu’on appelle les eaux souterraines. Et je souhaite vous informer de l’existence d’eaux souterraines très particulières qui circulent sous la patrie que vous chérissez tous, à savoir la Roumanie. Vous ne voulez donc rien savoir? Ou bien n’êtes-vous pas un patriote? Je reprends donc, les eaux souterraines de Roumanie… Elles se divisent en phréatiques et captives. Les eaux phréatiques coïncident avec le premier horizon aquifère à partir de la surface, disposé sur la première couche hydrofuge et non recouvert par des roches imperméables. L’horizon aquifère est constitué de sables de l’ère contemporaine…


  Figés comme les enfants de Hamelin, les douaniers ne reprirent leurs esprits qu’une heure après. Trop tard pour rejoindre Vassili et Séraphim. Quand la voiture transportant les Roumains furibonds s’arrêta aux bords du Dniestr, le sous-marin artisanal Marinescu s’enfonçait déjà dans les eaux tumultueuses du fleuve.


  — Au moins, déclara le vétéran du poste quand tous les douaniers furent fin saouls, nous avons appris des tas de choses sur les eaux phréatiques de la patrie que nous chérissons tous…


  Les hommes se levèrent et trinquèrent.


  — Aux eaux souterraines de la Roumanie! lancèrent-ils en chœur.
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  — J’aimerais bien savoir, dit Vassili tout en appuyant paresseusement sur ses pédales, si le vieux Tudor va nous pardonner le vol de son vélo.


  — Pas de son vélo, rectifia Séraphim qui suivait le cours de leur navigation à travers le plexiglas volé à la table du géomètre du district. De ses pédales, c’est tout.


  — Mais nous avons quand même volé le vélo entier, s’indigna Vassili.


  — Nous n’avons utilisé que les pédales! rétorqua Séraphim. Ça change tout!


  — Non, répliqua Vassili après quelques secondes de réflexion. Quand un renard étrangle une oie pour n’en manger que la cervelle, on dit pas qu’il a tué la cervelle. On dit qu’il a étranglé une oie.


  — Si le vélo du vieux Tudor te donne des remords, répondit Séraphim en tapotant gentiment l’épaule de son ami, tu t’inquiètes pour rien. Quand on sera en Italie et qu’on aura gagné un tas d’euros, on lui en achètera un autre, la meilleure bécane de course possible. Et on la lui enverra, avec plein d’argent en dédommagement.


  — Et le vieux vélo? insista Vassili toujours préoccupé. Qu’est-ce qui va lui arriver? Il est pas encore hors d’usage. Il faut pas se montrer aussi négligent avec la technologie!


  — Nous exposerons ce vieux vélo sans pédale au musée du village de Larga, promit solennellement Séraphim. Quand nous serons devenus riches comme Crésus. Et à côté, on placera notre sous-marin. Comme ça, les écoliers viendront admirer nos œuvres!


  — N’empêche, objecta Vassili, le vélo n’est pas à nous, il appartient au vieux Tudor.


  — Mais quelle différence?


  — Àce propos, comme notre sous-malin…


  — Sous-marin, gros malin, le reprit Séraphim avec une grimace de mépris. Ce qu’on a nous, c’est un sous-marin, compris? Souviens-t’en. Sous-ma-rin.


  — Compris. Mais donc, comment notre sous-marin va-t-il flotter…?


  — Y a que la merde qui flotte, l’interrompit Séraphim, dégoûté. Et puis elle se fait également ballotter par les flots. Tandis que notre sous-marin, lui, il avance, compris? Souviens-t’en. Sous-marin. Avance.


  — T’es vraiment le vieux loup de mer le plus authentique qui soit, déclara Vassili avec respect. D’où tu tiens toute cette expérience?


  — Des livres, dit Séraphim. Comme presque tout ce que je sais dans cette vie. L’italien, je l’ai appris dans les livres; l’Italie, je l’ai découverte dans les livres; la sculpture de Michel-Ange, je l’ai aimée dans les livres. Comme tu peux le voir, j’ai jamais rien vu ni entendu pour de vrai, en fait.


  — Ton amour pour l’Italie est digne de la plus grande estime, approuva Vassili. Mais ton manuel d’italien, tu l’as déniché où?


  Séraphim soupira et baissa la tête. Ses cheveux blancs scintillaient sous les rayons de soleil qui fendaient parfois les eaux sombres de la rivière. Et Vassili admira un instant le profil de son ami devenu pensif et sombre.


  — Nous sortons de l’estuaire, chuchota Séraphim, bientôt nous serons en pleine mer. N’appuie pas trop fort sur les pédales. Il faut pas qu’on s’éloigne du rivage.


  Vassili opina du chef et diminua son effort. Jetant un coup d’œil autour de lui, il s’émerveilla de son propre génie d’ingénieur. Vu de l’intérieur, le petit sous-marin tapissé de feuilles de métal issues du tracteur martyr avait l’allure d’une cabine des plus confortables. Deux hommes y prenaient aisément place et, outre deux sièges–un pour le capitaine et un pour le navigateur–,deux couchettes y avaient été aménagées. Et afin de parer à toute éventualité, il avait de surcroît prévu un tuyau télescopique par lequel l’air passerait en cas de panne. Vassili sourit. Tout fonctionnait selon les plans.


  — Te fais pas d’illusions, prévint Séraphim, on va devoir mouiller notre chemise. Pour l’instant, nous avons été portés par le courant jusqu’à l’estuaire, mais y en aura plus, quand nous serons en mer…


  Vers minuit, les deux amis firent remonter la barque à la surface et laissèrent le sous-marin dériver. Les yeux levés vers les chaudes étoiles de l’estuaire, encore familières car moldaves mais également étrangères car déjà un peu ukrainiennes, Vassili s’assoupit en plongeant la main dans l’eau tiède.


  Quant à Séraphim, il continuait sans relâche à observer le chemin lunaire, scintillant comme les cheveux de Stella.
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  En survolant les Alpes, l’avion amorça un virage et les oreilles du président se mirent à siffler. Après avoir attendu que l’appareil soit redressé, il se leva en dépit des protestations de l’hôtesse et se rendit dans la cabine de pilotage.


  — Vous ne pourriez pas y aller moins fort? s’écria-t-il. Vous avez pété les plombs, bandes de Tchkalov[18]!


  — Excusez-nous, monsieur le président, se justifièrent les pilotes, mais pour disparaître des radars, c’était une manœuvre absolument nécessaire.


  Après avoir ronchonné encore un peu, Voronine s’assit à même le sol et avala une gorgée de thé de son thermos. «J’y ajouterais bien une petite rasade de cognac», se dit-il avant de se raviser, jugeant plus prudent de reporter l’ingestion d’une boisson alcoolisée à plus tard. Àson âge, des procédures aussi risquées devaient être effectuées dans un état de sobriété absolue.


  — Je me boirais bien un petit cognac, déclara soudain le pilote en se pourléchant les babines, comme s’il avait deviné les pensées de son chef. Non, finalement je me saoulerai plus tard.


  Le président regarda autour de lui. Dans le couloir de la cabine se pressaient vingt personnes appartenant à sa suite. Cinq conseillers, six membres du service protocolaire, le ministre de la Réintégration et huit personnes dont il ignorait tout. S’ils faisaient partie de la délégation présidentielle, c’était simplement qu’ils avaient dégoté les quatre mille euros nécessaires pour passer en Italie. Àces vingt-là s’ajoutaient encore des personnes dont le destin restait indéterminé: deux conseillers, l’un en économie et l’autre en politique étrangère, que Voronine n’aimait guère.


  — Pour que tout soit clair et net, les gars, on est bien d’accord que vous détruirez l’avion? demanda-t-il aux pilotes. Complètement?


  — Vous savez, monsieur le président, s’esclaffèrent les deux jeunes aviateurs aux dents blanches, détruire un peu un avion est impossible. Donc oui, nous allons le détruire complètement. Soyez sans crainte. Vous avez bien pris votre parachute?


  — Bien sûr, messieurs, répondit Voronine d’un ton martial, songeant de nouveau qu’il s’enverrait bien un petit cognac. Vous n’auriez pas quelque chose à boire? Je veux dire pour après, quand nous serons au sol?


  — Cela va de soi!


  Les aviateurs s’esclaffèrent de nouveau et Voronine se sentit mieux. Il ne restait plus que dix minutes avant la réalisation de son rêve. Deux minutes plus tôt, son avion avait disparu des radars terrestres. Ils survolaient désormais le territoire italien. Encore cinq minutes, et ses compagnons–c’est-à-dire tous ceux qui avaient allongé quatre mille euros–sauteraient en parachute. Àl’endroit fixé, des Moldaves chargés de trouver du travail à leurs compatriotes les attendaient déjà. «Enfin, se dit Voronine, je vais vivre dans un pays normal, où les rues sont propres et les gens polis. Un vrai paradis. Et après, songea-t-il encore en tâtant les dix mille euros cousus dans la doublure de sa veste, après, j’ouvrirai une pizzeria…»


  «Que Lupu, le président du Parlement, gouverne notre patrie. Il est jeune, il se débrouillera, raisonnait toujours Voronine. De toute façon, aucun dirigeant de la Moldavie n’arrivera jamais à améliorer la vie de nos concitoyens. Ce pays est ensorcelé, voilà tout! Qu’il aille au diable!» Dans dix minutes il sauterait en parachute, on l’accueillerait et on le conduirait dans une petite ville du Nord de l’Italie où on lui donnerait travail et papiers. Sa suite serait traitée de la même façon. Quant à l’avion que ses pilotes abandonneraient eux aussi, il s’écraserait au sommet d’une montagne. Le temps que quelqu’un parvienne jusqu’à l’épave, elle serait recouverte de neige et de glace, et il y avait peu de chances que l’on se mette à rechercher les corps. Le président eut soudain une vue d’ensemble du plan et s’émerveilla une fois encore de l’ingéniosité des passeurs vers l’Italie. S’il y avait plus de types comme eux au gouvernement, peut-être que la Moldavie finirait quand même par s’en sortir!


  — Ainsi vous êtes le président, avait murmuré l’homme d’un air pensif.


  Ils se trouvaient dans un bureau de Chisinau, et l’homme manipulait la carte de visite qu’il lui avait tendue.


  — Et vous souhaiteriez filer en Italie, avait-il poursuivi. Vousne disposez que de quatre mille euros? Mais c’est justement le prix de base. Vous ne voulez pas voyager en car? Par quel moyen de transport, dans ce cas? Écoutez, nous allons réfléchir à la manière de vous y acheminer, mais à une condition…


  — D’accord, avait aussitôt répondu le président.


  Il s’était rendu dans ce bureau un soir, après avoir eu connaissance de l’entreprise en question grâce à une annonce punaisée sur un poteau: «Nous vous aidons à aller en Italie. Annonce sérieuse.» Suivaient deux numéros de téléphone.


  — Notre condition est simple, avait déclaré l’homme d’affaires. C’est vous qui payez l’essence.


  En pensant à la tronche affligée qu’arborerait Berlusconi, Voronine éclata de rire. Il l’avait bien mérité, ce vieil escroc! Il n’avait pas voulu recevoir la délégation du président de Moldavie? Eh bien, qu’il exprime ses condoléances, pour la peine!


  — Monsieur le président, dit le pilote le plus âgé en lui donnant une petite tape sur l’épaule, préparez-vous.


  Le président se leva, mais un coup d’œil à ses deux conseillers dépourvus de parachute les rappela à son souvenir.


  — Et ceux-là, qu’est-ce qu’on en fait? demanda-t-il en les pointant du pouce.


  — Ben rien, répliqua le plus jeune des deux pilotes en secouant la main. Qu’ils restent…


  — Où ça? demanda le président, interloqué. L’avion est en mesure de regagner la Moldavie sans pilote?


  — Qu’ils restent dans l’avion, précisa le pilote, c’est ça que je voulais dire.


  Le président réfléchit quelques instants et finit par conclure que ce n’était pas très bien. Pas très humain.


  — Ce n’est pas très très humain, lança-t-il au pilote qui avait déjà ouvert la porte pour le saut. Nous ne sommes pas des bêtes, tout de même.


  — Tout à fait! hurla le pilote. Nous sommes des êtres humains et, à la différence des bêtes, nous sommes doués de réflexion.


  — Bien dit, approuva le président.


  — Donc, j’ai réfléchi et réfléchi encore et voici ce que je me suis dit: primo si quelqu’un finit par trouver l’avion après le crash, on y découvrira quand même deux corps, donc les gens se poseront moins de questions. Deuxio, si nous emmenons ne serait-ce qu’une personne gratuitement en Italie, c’est la fin de notre business. Alors que faisons-nous, président?


  L’intéressé jeta un regard sur ses conseillers, pesa le pour et le contre, haussa les épaules et s’approcha de la porte ouverte. Un vent puissant lui rabattit les cheveux sur le visage, et Voronine eut l’impression de rajeunir de dix ans. Avant qu’il ne saute, le pilote lui demanda une nouvelle fois:


  — Alors qu’est-ce qu’on en fait, de ces deux-là?


  — On leur présente nos condoléances! répondit le président.
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  En pensant aux cheveux de Stella, Séraphim se souvint avec nostalgie de la jeune fille qu’elle était autrefois. Il en voulait à la vie, qui ne s’était pas déroulée comme elle aurait dû. Car Séraphim était tombé amoureux de la bibliothécaire dès le cours préparatoire, quand, les yeux rivés à ses tempes légèrement humides, il s’était assis à côté d’elle et lui avait tapé dans le dos avec son plumier. Mais les années avaient passé, ils avaient grandi tandis que les pupitres étaient restés les mêmes, et Stella ne lui avait toujours pas fait savoir si elle s’intéressait à lui. Le timide Séraphim s’en désolait. Peut-être que la réserve de la jeune femme était liée à l’existence de l’Italie dans sa vie, mais cet autre amour n’était pas parvenu à gommer le souvenir de Stella. Et en repensant à son amant, le président du district, dont la relation avec la bibliothécaire avait fait jaser dans la région, Séraphim sentit la main invisible de l’archange Gabriel lui enserrer les côtes[19]. Heureusement, quelques pleurs lui permirent bientôt de recouvrer sa sérénité.


  — Que faire? gémissait doucement Séraphim pour ne pas réveiller Vassili. On ne choisit pas son destin. Elle ne m’était pas destinée, voilà tout.


  Séraphim se souvenait du jour où il était venu trouver Stella pour qu’elle lui prête un manuel d’italien et de la froideur qu’elle lui avait témoignée. Incapable de proférer le moindre mot, il avait essayé d’éveiller ses sentiments par la seule force de sa pensée. Et il était reparti furieux contre lui-même. Sans doute l’avait-elle oublié dès qu’il avait franchi le seuil de la bibliothèque et s’était-elle mise à se pomponner en attendant son amant.


  De toute façon, dans la vie de chaque homme, il y a une femme qui ne veut pas entendre parler de lui, tandis qu’il se dessèche d’amour pour elle, tel un morceau de feta sorti de sa saumure et jeté sur l’étal en pierre d’un marché.


  Séraphim serra les dents et gémit de nouveau. Après quoi, résolument mais prudemment, il se leva. Basta! Il était un homme, un adulte, que diable, et il avait à régler des affaires autrement plus importantes que ces toquades de gamin. Même si la toquade en question avait des yeux comme deux grains de raisin, des seins ronds comme les collines de l’amont du Dniestr, un corps aussi désiré qu’un cadeau de Noël et aussi souple qu’une vigne toute jeune encore, qui vient juste de transpercer un sol gelé. Basta! Il n’était plus un gamin, nom d’une pipe! Séraphim soupira et regarda devant lui. Cela faisait dix jours que leur voyage avait débuté. Comme ils avaient joui d’une météo favorable, les deux amis ne devaient plus être loin des rives de l’Italie, si leurs calculs étaient exacts. Ayantentendu un clapotis, Séraphim balaya l’horizon du regard: une vedette des gardes-côtes entrait brusquement dans son champ de vision. Il sourit aussitôt, veillant à bien exhiber les paumes de ses mains.


  — Salut à vous, valeureux descendants de Rome! hurla-t-il dans un italien parfait.


  Les gardes-frontières sourirent à leur tour, au grand soulagement de Séraphim. Toujours souriant, il sentit soudain que son visage s’immergeait dans l’eau tiède d’une mer hospitalière. Ses jambes tremblèrent comme sous l’effet d’un coup, et il eut tout juste le temps d’attraper Vassili par le col. Alors qu’ils venaient de couler le sous-marin Marinescu à l’aide d’une grenade à main, les gardes-frontières s’éloignaient sans même se soucier des éventuels survivants de leur torpillage. Séraphim et Vassili tinrent bon jusqu’au matin, où ils furent hissés à bord d’un navire ukrainien faisant route vers Odessa. De là, on renvoya les deux amis en Moldavie.


  — Bienvenue dans votre patrie, travailleurs! leur lança le douanier moldave. Et n’essayez pas de me raconter que vous n’avez pas d’argent!


  


  35


  Son manuel, Séraphim l’avait obtenu pour une seule raison: parce que Stella la bibliothécaire du district était amoureuse de lui.


  Stella Zaporojanu aimait Séraphim Botezatu depuis le jour où la sévère institutrice du village les avait placés derrière le même pupitre, au cours préparatoire. Même si elle avait longuement observé ce gamin timide au regard aussi douloureusement pensif que fuyant derrière des cils volumineux–«Mes seins seront-ils volumineux eux aussi, dans dix ans?», se demandait la fillette inquiète–,Stella n’était pas parvenue à rencontrer ses prunelles avant six mois. Elle en perdait le sommeil et pensait, languissante: «Mais qu’est-ce qu’il peut bien examiner, ce Séraphim?»


  Quand elle croisa enfin le regard de son voisin de pupitre, elle fut perdue: il observait la plus belle chose qui puisse exister sur terre, devina-t-elle. Ses yeux à elle qui se reflétaient dans les siens. De ce moment, Stella ne connut plus la paix et sa vie devint un enfer pendant vingt ans. Surtout quand, juste après son quatorzième anniversaire, Séraphim tomba amoureux de l’Italie et cessa de s’intéresser au reste du monde. Dès lors, Stella commença à s’étioler, à la différence de son corps qui, lui, s’épanouissait.


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu, se plaignit-elle à sa mère, une fois devenue adulte. J’ai fait couler de la cire sur une de ses photos, j’ai planté une épingle dans le bas de sa veste, je lui ai éventé les jambes avec cette jupe, et je lui ai même coupé une mèche de cheveux en cachette, pour la jeter au fond du puits à minuit et noyer cet amour dans l’eau!


  Secouant la tête, sa mère lui conseilla de chasser cet homme de son esprit. «Il n’est pas pour toi», lui dit-elle. Et elle avait raison, parce que Séraphim ne se souciait effectivement pas de sa fille. Ni d’ailleurs de la femme que lui avaient dégotée ses parents et avec laquelle il avait, en fils docile, entamé une vie conjugale. Àson propre mariage, Séraphim ne se départit jamais d’un air absent, car une question cruciale dominait alors ses pensées: quel pied posait-on en premier lorsque l’on montait dans une gondole à Venise? Le gauche ou le droit?


  Après ce mariage, Stella prit la ferme décision de ne jamais épouser qui que ce fût, se coupa les cheveux et alla s’enfermer dans le couvent que constituait la bibliothèque du district, vu qu’elle était encore moins visitée qu’un cloître. Des années durant, elle se tint au milieu des livres poussiéreux, à l’abri de la sagesse d’autrui et confiant la tristesse de son âme aux chauves-souris qui avaient élu domicile en haut des colonnes de la bibliothèque. Dans un passé reculé, le bâtiment avait été la demeure des nobles locaux.


  — Tu n’as pas peur, toute seule ici, le soir? avait demandé le président du district à la bibliothécaire.


  Sans attendre sa réponse, il avait allongé Stella sur son bureau et l’avait rapidement déshabillée. Après quoi il s’était lui-même dévêtu et s’était agité sur ses seins lourds–finalement, ils étaient devenus plus volumineux que les cils de Séraphim. Et sur ses jambes en nage, son ventre moelleux, ses aisselles grasses, sa cellulite chaude et la sueur glacée de sa peau, au sein de ses entrailles glissantes. Après quoi il s’était relevé, s’était épousseté en silence et s’en était allé. Àcompter de ce jour, le président était venu tous les soirs retrouver Stella à la bibliothèque, et, petit à petit, elle avait réussi à imaginer que c’était Séraphim au lieu d’un parfait étranger qui se trémoussait sur elle, même si elle n’arrivait plus à visualiser le visage de son aimé. Cela faisait dix ans qu’elle ne l’avait pas vu, précisément depuis le jour où elle avait quitté le village pour la bibliothèque du district. Aussi, quand ce visiteur vint la trouver–ce qui était une rareté–,Stella ne le reconnut-elle pas. Elle ne l’identifia qu’au moment où il lui demanda, les cils frémissants:


  — Auriez-vous un manuel d’italien?


  En dépit des efforts qu’elle déploya pour faire comprendre à Séraphim qu’elle était folle de lui, celui-ci ne s’en aperçut pas plus que jadis et repartit en feuilletant le livre qu’il venait d’emprunter. Le manuel n’avait pas de couverture, mais les autres pages étaient bien là. Stella raccompagna le visiteur au seuil de la bibliothèque et songea que le cœur d’un homme obsédé par la poursuite d’un rêve avait un fonctionnement bien étrange. Dans la soirée, elle rassembla ses affaires et quitta le chef-lieu de district après avoir fermé la bibliothèque, plongeant la chair du président dans une nostalgie éternelle.


  Stella s’en vint frapper deux coups à la porte de la maison maternelle à Larga et réintégra sa patrie, attendant que Séraphim rentre de son énième voyage en Italie. Car elle n’avait pas le moindre doute concernant son retour: Séraphim ne tiendrait pas une heure en Italie, elle était bien placée pour le savoir. Là-bas, personne ne le comprendrait et il ne comprendrait personne.


  Car Stella lui avait fourgué un manuel de norvégien.
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  Agence Roma Notizie, 12juin 2005. Des gardes-frontières italiens interceptent un groupe de terroristes islamistes.


  Des gardes-frontières ont repéré et abattu au lance-roquettes un navire circulant près des côtes italiennes. Àson bord se trouvaient vraisemblablement des combattants de la mouvance islamiste, s’apprêtant à perpétrer des attentats terroristes à Rome et dans ses environs.


  «Le succès de cette opération n’est pas le fruit du hasard, a déclaré le service de presse des carabinieri, mais l’aboutissement logique d’une opération conçue et menée à bien par nos meilleurs spécialistes. Le résultat de quatre années de travail dont, pour des raisons évidentes, nous ne dévoilerons pas les détails.»


  Suite aux brefs communiqués des différents services de sécurité italiens, on sait désormais que les terroristes ont cherché à pénétrer en Italie à bord d’un sous-marin miniature de fabrication artisanale. Le groupe comptait entre 30 et 50 hommes, et tous ont été tués lorsqu’ils ont refusé de rendre les armes et de monter, mains en l’air, à bord de la vedette des gardes-côtes. Les carabiniers sont certains que parmi eux se trouvaient des personnes originaires d’Europe. Après avoir déchiffré un cri entendu par les douaniers, il a été établi que l’un des islamistes parlait le norvégien. Commentant l’incident, le Premier ministre Berlusconi a souligné le professionnalisme des services spéciaux italiens et réaffirmé la volonté de Rome de remplir les engagements pris envers ses partenaires américains en Irak.


  «Ce n’est pas le terrorisme international qui va nous effrayer! a déclaré le Cavaliere. Nous sommes forts et unis!»


  ***


  «Nouvelles de Grèce», 14septembre 2005. Une barque contenant 75 migrants moldaves épuisés découverte en mer Méditerranée.


  30 personnes supplémentaires sont mortes d’épuisement et de déshydratation. La barque a été découverte par un navire cargo, non loin des côtes de la Sicile. Les victimes ont été transportées à Syracuse.


  Pour le moment, on sait que la barque avait débuté son périple en Slovénie et que chaque migrant avait dû payer jusqu’à 4000euros pour le transport.


  ***


  RIA Novosti, 12juin 2005. Oslo dément les allégations concernant l’existence de centres de formation islamistes sur le territoire norvégien et souhaite que les recherches concernant l’incident survenu à proximité des côtes italiennes soient conduites dans la transparence et en toute impartialité. Comme l’a déclaré le ministre de l’Intér…


  ***


  Agence Basa-Press, 12juin 2005. URGENT! L’AVION DU CHEF DU GOUVERNEMENT MOLDAVE S’EST ÉCRASÉ AU-DESSUS DES ALPES ITALIENNES. IL N’Y AURAIT AUCUN SURVIVANT. ON ATTEND PLUS DE PRÉCISIONS DANS LES MINUTES À VENIR. L’AGENCE BASA-PRESS ANNONCE À SES ABONNÉS QU’À PARTIR DE CET INSTANT ET JUSQU’À CE QUE TOUTE LA LUMIÈRE SOIT FAITE SUR LES CIRCONSTANCES DE L’ACCIDENT, ELLE VA TRAVAILLER SANS INTERRUPTION SUR CETTE AFFAIRE. RESTEZ AVEC NOUS!


  ***


  Agence Infotag, 13juin 2005. Entre la diffusion en direct de l’émission «Qui remplacera le président Voronine?» et ce jour (soit 25heures 43minutes–source: Infotag), plus de 150000 visiteurs ont consulté notre fil d’actualité sur Internet! Ne croyez pas nos concurrents qui annoncent un nombre de visiteurs supérieur au nôtre! Restez avec nous!


  


  37


  Bien entendu, Vassili et Séraphim n’avaient pas d’argent. Ni d’objets précieux, à l’exception d’un petit crucifix en or avec lequel Séraphim apaisait les inquiétudes de son âme sceptique. Il va de soi que le douanier confisqua la croix du pauvre malheureux–prétendant qu’il la mettrait en dépôt–et enferma les deux amis dans la petite prison du poste de douane.


  — Mes amis, leur expliqua le douanier Mihai Diordita, ceci est ma prison personnelle, privée pourrait-on dire. Je ne l’ai pas ouverte par cupidité, contrairement à ce qu’affirment mes détracteurs, mais simplement par esprit d’initiative individuel, dans le cadre de l’aspiration générale à l’Union européenne… Voilà tout. De quoi je parlais, déjà?


  — Du fait que c’était votre prison personnelle, répéta prudemment Vassili, privée pourrait-on dire.


  — Bien! approuva Mihai qui retrouvait le fil de sa pensée. Et tout à fait exact! C’est pour ça que vous avez de quoi être fiers. Vous êtes les premiers prisonniers moldaves de la première prison privée moldave!


  — Est-ce que ça nous donne des privilèges? s’enquit Séraphim qui avait un grand sens pratique.


  — Oui! s’esclaffa Mihai. Vous avez le droit de gémir quand on vous frappera, de geindre quand on vous obligera à travailler et de bouffer ce qu’on vous donnera à manger!


  Bien entendu, si le douanier avait dit aux deux amis qu’ils étaient ses premiers prisonniers moldaves, c’était juste pour le plaisir de faire un bon mot. La prison–un édifice solide à un étage, doté d’épais grillages aux fenêtres, d’un système d’alarme et entouré de fil de fer barbelé–abritait déjà quelque cent personnes. Près de la moitié d’entre elles étaient les Tziganes d’une caravane qui effectuait depuis cinq cents ans des allers et retours entre Soroca, Odessa et Nikolaïevo. Même le pouvoir soviétique avait fini par s’en accommoder. Mais, ayant accumulé suffisamment d’argent pour sa prison, le douanier Diordita avait arrêté les Tziganes au cours d’une énième migration et, pour employer l’une de ses expressions, les avait installés dans un endroit où l’on n’était jamais incommodé par le soleil.


  — Vous allez rembourser la Moldavie pour avoir traversé la frontière de son État sans papiers et sans vous être acquittés des taxes en vigueur, leur avait annoncé le douanier en faisant tinter ses clefs. Dès que ce sera le cas, je vous laisserai sortir. Parce que vous, les Roms…


  Bien entendu, les Tziganes ne remboursèrent rien du tout car le travail en tant que tel allait à l’encontre de leur mode de vie multiséculaire. En principe, vivre en prison sur les deniers de l’État leur aurait convenu, sauf qu’il y avait un «mais»: les deniers en questions n’existaient pas. On ne nourrissait pas les détenus dans cet établissement.


  — Comment on va survivre, mon bon monsieur? demanda le chef de la caravane à Mihai. Àquoi vont te servir des Tziganes morts? Tu crois qu’ils te paieront une caution?


  — Les Tziganes vivants paieront rien non plus, répliqua le douanier. Alors débrouillez-vous.


  Du coup, les Tziganes se montrèrent débrouillards et creusèrent un lac dans la cour de la prison, où des colonies de pélicans firent bientôt halte pendant leur migration. Les détenus attrapèrent des oiseaux, les salèrent, les fumèrent et ils eurent ainsi de quoi manger pour une année.
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  Le principe de la prison privée de Mihai Diordita était simple. En tant que capitaine, on lui avait permis de l’ouvrir à une seule condition: qu’il reverse à son supérieur direct, le major Dziku Petrescu, dix pour cent des rançons et autres bénéfices prélevés dans la bourse des voyageurs. Le major devait à son tour reverser à qui de droit quinze pour cent des sommes que lui envoyaient ses subordonnés, soit trois capitaines du service des douanes. En quatre ans, le capitaine Diordita était devenu plus fort, plus viril et avait atteint les cent kilos au lieu des soixante-dix qu’il pesait au départ. Que des ressortissants moldaves ou autres soient retenus illégalement dans sa prison ne tourmentait nullement le capitaine. Car une prison privée, c’était une entreprise créée dans un esprit d’initiative entrepreneuriale, et l’on encourageait ce genre de choses en Moldavie. «Je suis content de tout ce qui nous rapproche de l’Europe», avait coutume de déclarer le président Voronine avant sa disparition aussi tragique que récente dans les Alpes.


  Et Diordita avait agi en conséquence. N’y avait-il pas de prisons privées en Europe? De postes de douane? «Au bout du compte, le grand principe de la pensée européenne est simple, avait conclu Mihai. Il suffit de réunir un capital et d’accumuler des moyens, comme on dit. Quand les moyens sont là, on trouve toujours une façon de les utiliser, parce que l’argent se met à circuler.» Diordita accumulait donc, et faisait circuler son argent.


  De temps à autre, il lui arrivait de regretter amèrement que la législation rétrograde de la Moldavie ne voie pas d’un très bon œil la création de petites armées privées. Bon, ils ne voulaient pas d’armées, soit, mais pourquoi ne pas autoriser la constitution d’un détachement qui comprendrait une cinquantaine d’hommes bien équipés? Ils auraient servi ses intérêts et du même coup ceux de la Moldavie, raisonnait placidement Mihai qui prenait un peu de repos après le travail. Ils auraient récolté la redevance, lui auraient rendu service à lui, Mihai Diordita–mais aider Mihai Diordita, c’était aider le pays. Àcondition bien sûr de dépanner aussi le major Dziku Petrescu et le lieutenant colonel Afanasie Vieru, et…


  Parfois Mihai songeait aussi à demander à son chef la permission de frapper sa propre monnaie. Quel mal y aurait-il à cela? Ce serait pratique. Fabriquer sa propre monnaie… Ayant médité là-dessus, le capitaine s’agita, se leva et se dirigea pieds nus dans la cour de la prison. Armés de lacets, les Tziganes attendaient déjà la colonie de pélicans qui n’allaient pas tarder à se poser sur les eaux de leur lac artisanal, puisqu’on était au printemps.


  — Budulaï! lança gaiement le capitaine à l’un des Tziganes assis à l’écart. Pourquoi t’es triste? Paie ta caution et va-t’en!


  — Combien de fois faudra-t-il que je le répète? s’écria l’intéressé, un homme aux cheveux et à la barbe blancs, le poing levé. Je suis pas tzigane! Et pas non plus Budulaï! Je suis acteur au théâtre de Balti, et je m’appelle Volontir, Mihai de mon petit nom. Si j’avais l’air d’un Tzigane, c’est uniquement parce qu’on m’avait déguisé comme ça, dans le bus qui emmenait notre troupe en tournée à Odessa. Je comprends vraiment pas pourquoi vous m’avez fait descendre et pourquoi vous me retenez ici depuis plus de trois ans, alors qu’il y a aucune raison!


  — Tout compte fait, Budulaï, t’es complètement cinglé, s’exclama le douanier sidéré, en se grattant une épaule.


  Sur quoi il tourna les talons et s’en fut s’asseoir au bord de l’eau. Au bout de cinq minutes, une grenouille émergea. Tout doucement, le douanier tira le pistolet antédiluvien mais néanmoins efficace qu’il cachait sous son plastron, visa avec la plus grande attention et tira. Les chairs de la grenouille volèrent de toutes parts et Budulaï, portant la main à son cœur, injuria Diordita. L’acteur Volontir ne s’était toujours pas habitué à la plaisanterie favorite du capitaine. Après avoir rigolé tout son saoul, Mihai revint vers le détenu et lui tira dans la jambe.


  — Bon, Budulaï, soupira le douanier, tu me fatigues. Fais-moi une faveur, veux-tu: la prochaine fois, viens pas gâcher ma plaisanterie avec des insultes d’une grossièreté qu’un homme bien élevé oserait même pas imaginer.


  — Combien de fois faudra-t-il que je le répète? hurla le Tzigane en se tenant la jambe. Je…


  Le douanier tira dans l’autre jambe.


  — … suis Budulaï! acheva Volontir. Je suis tzigane et je m’appelle Budulaï!


  — Comment? insista Diordita. J’ai pas bien compris…


  — Bu-du… brailla Volontir, …-laï!


  Diordita sourit et rangea son pistolet. Puis il se rappela pourquoi il était venu vers ces gens–parmi le peuple, pour reprendre une expression consacrée.


  — Eh, toi! appela-t-il. (Il s’adressait à Vassili Lungu, le nouveau détenu enfermé dans sa prison pour avoir traversé la frontière sans passeport et surtout, bien plus grave, sans argent.) Toi, l’artisan! Le prolétaire, comme on dit. Viens ici.


  Vassili approcha sans se presser. Séraphim, qui était en train de bécher une plate-bande, se redressa et se frotta le bas du dos.


  — Travaille, toi, travaille! lui cria le capitaine en agitant la main. On est plus chez les soviets, quand les abrutis dans votre genre passaient leur temps à fainéanter en buvant de la vodka. Prends de la peine, comme on te l’ordonne dans l’Évangile! Et toi, l’artisan, dis-moi un peu…


  — Je vous écoute, monsieur le capitaine, répondit Vassili d’un air sombre.


  Il se languissait de la liberté. Ces trois mois de prison l’avaient vu maigrir et abandonner tout rêve d’Italie.


  — Alors dis-moi, reprit le douanier avec un clin d’œil rusé, est-ce que je pourrais fabriquer ma propre monnaie ici? Non, non, je te demande pas ce que tu en penses, ce sont pas tes affaires. Ce qui m’intéresse, c’est l’aspect technique, pour ainsi dire.


  — Votre propre monnaie? répéta Vassili.


  Après quoi il martela, comme il l’aurait fait justement avec de la monnaie:


  — Bien entendu. Vous pouvez fabriquer du véritable argent, monsieur le douanier.


  — Mais j’aurais besoin de métal précieux, s’affligea le douanier. Ce serait pas possible de s’en passer?


  — C’est-à-dire?


  — Ben, s’en passer, répondit rêveusement le douanier. Imprimer de l’argent, mais sans dépenser… d’argent.


  Séraphim qui n’avait pas perdu une miette de leur conversation s’approcha, bien décidé à jouer son va-tout.


  — Voyez-vous, intervint-il à toute vitesse, afin que le douanier n’ait pas le temps de s’énerver et de sortir le Mauser qu’il avait confisqué à de véritables contrebandiers. Le problème que vous posez à Vassili n’est pas vraiment technique. Or dans notre équipe, celui qui s’occupe des questions non techniques, c’est moi. Et je suis en mesure de vous affirmer que l’opération à laquelle vous songez est tout à fait réalisable. Vous pourriez tranquillement mettre en circulation une monnaie de votre cru dans le territoire dont vous avez le contrôle, et à moindres frais.


  — Quoi?


  En tant que diplômé de la faculté d’Économie, Mihai Diordita en restait bouché bée.


  — Vous pourriez imprimer des tas de biffetons en dépensant que dalle, expliqua Séraphim.


  — Je comprends mieux, marmonna Diordita tout en se grattant le nez de la pointe du Mauser. Mais développe quand même. Fais comme si j’y connaissais rien du point de vue théorique.


  — Les nuages franchissent la frontière d’un air sombre, commença Séraphim.


  — … La contrée est enveloppée d’un silence austère, continua le capitaine tout joyeux, car il s’agissait de sa chanson préférée. Sur les rives austères de l’Amour. Les sentinelles…


  — Hum, veuillez m’excuser, l’interrompit Séraphim, mais c’était pas ça que j’avais en tête. Il sera toujours temps de chanter plus tard! De quoi est-ce que je voulais vous parler? Du fait que les frontières sont pas des endroits sûrs. On y croise des tas de bandits, de malfaiteurs, de malfrats. Et tous en veulent après le porte-monnaie des voyageurs, surtout si c’est des travailleurs qui rentrent d’Italie ou de Russie avec de l’argent plein les poches. Je me trompe?


  — Non, répondit Diordita qui ne voyait toujours pas où son interlocuteur voulait en venir. Et alors?


  — Alors nous allons prendre soin de ces travailleurs! s’exclama Séraphim en élevant un index solennel. Ou plutôt vous. Imprimez votre propre monnaie et déclarez publiquement qu’elle est inutile et de peu de valeur. Lorsque ces gens entreront sur votre territoire, confisquez tous leurs euros, dollars et autres roubles, et, en échange, donnez-leur votre monnaie.


  — Celle qui est inutile et de peu de valeur? précisa le capitaine.


  — Exactement, confirma Séraphim sans se départir de son calme. De cette manière, personne ne la convoitera. Les travailleurs rapporteront leurs gains chez eux, en toute sécurité! Et tout ça grâce à qui? Grâce à vous, le génie de la finance, le père du peuple des travailleurs moldaves, le capitaine Diordita.


  — Mais quand ils vont arriver chez eux, insista le capitaine, il faudra bien leur donner de l’argent normal en échange de notre monnaie, non?


  — Et pourquoi ça? répliqua Séraphim en haussant les épaules. De toute façon, ils le boiraient! Mieux vaut ouvrir dans chaque village un petit magasin où les produits d’alimentation ne seront vendus que dans votre monnaie. Et les prix fixés comme il se doit.


  — C’est-à-dire? demanda Diordita, les yeux ronds.


  — Une bouteille de jus de fruit coûtera par exemple dix euros, suggéra Séraphim.


  — Pourquoi autant? l’interrompit aussitôt le capitaine.


  En bon Moldave qui se respecte, il adorait marchander.


  — Parce qu’ils auront qu’à chercher ailleurs, s’ils ont pas assez d’argent! conclut Séraphim d’un air triomphal.


  Le capitaine jeta un regard affligé sur son détenu.


  — Je récapitule. On me laissera jamais faire une chose pareille à l’échelle du pays, mais on m’y autorisera dans les limites du district. Àtitre d’expérience, comme on dit. Il suffit juste que cet artisan imprime de l’argent à partir de n’importe quelle merde, quoi. Mais oublie pas une chose, petit génie… Rappelle-toi bien et pour toute la vie que tu vas passer à mes côtés, jusqu’à ce que le mort nous sépare…


  — Oui? chuchota Séraphim.


  — Je t’aurais bien volontiers flingué pour que tu passes pas à la concurrence, avoua le douanier. Ce qui me retient, c’est que j’arriverai pas à me souvenir de tout ce que tu viens de dire. C’est pour ça que tu seras mon comptable.


  Séraphim hocha docilement la tête et retourna à ses plates-bandes, le bras passé sous celui de Vassili. Le ciel était soudain devenu très sombre, et des nuées d’impétueux pélicans blancs comme neige se mirent à pleuvoir sur le lac. Les Tziganes préparèrent leurs lacets. De l’eau émergea une grenouille.


  Le capitaine Diordita visa…
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  — Plus vite! le pressait Séraphim. Je t’en supplie au nom de notre rêve, de notre Italie bénie. Je t’en supplie. Plus vite!!!


  Un aboiement se fit entendre dans son dos et Séraphim, à bout de souffle, entreprit de pousser Vassili en direction du ravin. Leurs poursuivants–les meilleurs gardes de Diordita flanqués de dobermans–les talonnaient. Les forces des deux amis les avaient presque abandonnés, s’en étaient même allées, après une année de prison, de labeur épuisant et de nourriture maigre comme une vache tuberculeuse. Pourtant ils n’avaient pas d’autre issue que la fuite. Tous deux avaient compris que le capitaine Diordita ne les libérerait jamais. Car, grâce à l’ingéniosité de Séraphim et à l’habileté de Vassili, le douanier avait commencé à gagner énormément d’argent. Aussi, ayant obtenu l’autorisation de travailler dans un champ de maïs, les deux amis s’étaient-ils enfuis.


  — On va pas y arriver, protesta Vassili dans un râle, on n’aura pas le temps. Adieu, mon frère.


  — Qu’est-ce que tu racontes? s’écria Séraphim, désespéré. Tu abandonnes? Et l’Italie? Accroche-toi! On va s’enfuir tous les deux et on reprendra des forces. Après ça, on ira en Italie. On va y arriver! Je te donne ma parole, on va y arriver! Je sais, tu n’y crois pas…


  — Si, répliqua Vassili, je crois qu’on va y arriver. Quand tu parles de l’Italie, la vérité apparaît dans tes yeux. Si toi tu y arrives jamais, ça veut dire qu’il n’y a ni Dieu ni vérité.


  — Peut-être, mais je te dois des excuses, se repentit Séraphim. Àcause de moi, tu as subi toutes sortes d’avanies.


  — Laisse tomber, répondit Vassili en accompagnant ses paroles d’un geste las. Le destin, c’est le destin. En revanche, il y a une chose que j’aimerais bien savoir: elle existe vraiment ton Italie, ou pas?


  — Mais oui! Crois-moi. Et on va y aller tous les deux. Écoute-moi! Tu m’entends? Bon, là, on va traverser ce petit ravin et on se jette dans le fleuve. Ensuite, le courant nous emportera! On va se sortir d’ici, mon frère!


  — Mais je survivrai pas jusque-là…


  — Arrête ce genre de bêtises, lui intima Séraphim en se relevant. On va leur échapper, c’est sûr et certain…


  Il chargea Vassili sur son dos et se remit à courir.


  Les gardes se massèrent au sommet de la colline et, sans rien dire, regardèrent Séraphim franchir un ruisseau avec Vassili sur le dos, puis se rapprocher du fleuve qui se prélassait juste au pied de la colline. Sans vergogne, comme une femme qui ne voit rien de gênant à dévoiler ses aisselles à des hommes qu’elle ne connaît pas.


  — Ils vont nous échapper, marmonna Budulaï, actuel chef de la garde et acteur Volontir dans une autre vie. On a trop de retard. Même les chiens les rattraperont pas. En plus, il nous a dit de les prendre vivants.


  — Attends, je vais essayer de les viser aux jambes, suggéra le meilleur tireur parmi les gardes, juste une petite seconde…


  Séraphim courait toujours mais, comme dans un rêve, il avait beau déployer des efforts titanesques, il avait l’impression de faire du surplace. On aurait dit un film au ralenti: ses pas soulevaient des fontaines d’eau, ses pieds écrasaient les feuilles dorées de l’automne moldave dans la boue grasse de ce qui était tantôt encore le rivage, tantôt déjà le fleuve. Une brume froide masquait complètement la rive et Séraphim, la bouche en feu, avalait ce brouillard en s’y enfonçant jusqu’à la ceinture. Quand tout se mit à tourner et tournoyer, il se dit que c’en était fini. Les eaux du fleuve les emportaient, Vassili et lui. Et c’est alors qu’il comprit: ils avaient échappé à leurs poursuivants.


  Tout en pagayant de la main gauche, Séraphim tenait fermement Vassili de la droite, lui murmurant ce qu’il n’avait pas eu le temps de lui confier dans le ravin. En réponse, son ami lui souriait.


  — Quand nous arriverons en Italie, disait Séraphim, tout changera! Fini la crasse moldave, l’horrible pauvreté qui s’est installée dans nos têtes comme les croûtes sur le crâne chauve d’un mendiant. Adieu les taxes, les humiliations. Terminé le labeur de forçat et cette désolation qui donne envie de hurler plus fort qu’un chien affamé dans la cour d’un pope avaricieux.


  Le vacarme des poursuivants s’était tu depuis longtemps et le fleuve leur éclaboussait le visage de ses eaux tièdes. Les saules inclinaient leurs branches, toujours plus bas.


  — Là-bas, il y a des musées et une vie culturelle, continuait Séraphim, rêveur. Là-bas, l’air lui-même est lumineux, le ciel resplendit des rayons du soleil et la terre est semée de fleurs impérissables, d’aromates et de plantes éternelles aux couleurs merveilleuses et aux fruits abondants…


  Les deux amis avaient l’impression que cette odeur suave flottait déjà au-dessus d’eux et du Prout, l’antique fleuve moldave.


  — Par-dessus le marché, disait encore Séraphim, les Italiens ne sont pas aussi retors, cruels, méchants et paresseux que nous autres Moldaves. Ce ne sont pas des fainéants et des incapables comme nous. Même leurs vêtements sont différents, à la fois gais et festifs, à l’image de leur pays. Et les gens aussi sont beaux. S’ils s’accordent pour chanter les louanges de leur pays, c’est parce qu’il y a de quoi. Rien à voir avec la Moldavie qu’on nous ordonne d’aimer, mais qui n’a rien d’une mère pour nous. Plutôt une marâtre, oui!


  Séraphim continua encore longtemps à disserter sur le pays merveilleux qu’était l’Italie, et l’eau du fleuve faisait chorus avec lui, tout doucement; si bien que, quand la lune se mit à briller dans le ciel noir, les deux amis n’éprouvaient plus la moindre crainte. Ils ne redoutaient pas le gras silure de deux cents kilos qui, à ce que l’on racontait, hantait les eaux du Prout et avait attrapé cinq personnes par les pieds avant de les entraîner vers le fond. Ils n’avaient pas peur non plus du serpent qui profitait parfois de la clarté de la lune pour s’aventurer jusqu’au ciel et de là retomber tout droit sur la tête de l’impie qui serait allé se coucher sans faire le signe de croix. Ils voguaient en plein milieu du fleuve et à leur approche, les tourbillons refermaient leurs bouches noires et virevoltantes. Les souches devenaient molles comme des chevelures de noyées. Tels des dauphins joueurs, les poissons bondissaient hors de l’eau pour leur souhaiter la bienvenue. Des lacs environnants s’élevait le chœur des grenouilles. Et au-dessus de ce bruissement doux et agréable retentissait le tintement des clochettes, qui montait vers le sommet du monde. Ainsi que le piétinement des troupeaux de brebis qui portaient ces clochettes et vagabondaient dans des pâturages déjà parcourus en tous sens. Pour la première fois, Séraphim éprouva une sensation de vide au fond du cœur devant l’imminence de sa future séparation d’avec une patrie, certes non aimée, mais patrie tout de même…


  Quant à Vassili, il n’avait plus de cœur, vu que la balle de l’un des gardiens l’avait transpercé.
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  Séraphim resta quelques minutes debout dans l’eau qui lui arrivait aux genoux, à regarder le visage blafard de Vassili. Il l’étreignit une dernière fois puis le relâcha pour son ultime baignade. Il avait confectionné un nœud solide pour fixer le béret d’amiral entre ses mains, et regrettant amèrement de n’avoir pas d’arme pour tirer une salve d’adieu, il se rabattit sur un petit discours.


  — Mon ami, commença-t-il très ému, tout en retenant Vassili pour que le courant ne l’emporte pas plus tôt que prévu. En cette pénible minute de séparation… Non, ça fait trop officiel. Pardonne-moi, Vassili. Hum… Dans ses heures les plus glorieuses, le défunt… non, le trépassé…


  Bizarrement, l’eau froide lui donnait des douleurs aiguës dans les genoux. Séraphim réfléchit quelques instants, puis décrivit un large geste du bras et reprit son oraison:


  — J’ai un rêve. Si Dieu existe au bout du compte, j’aimerais que tôt ou tard Il finisse par nous réunir tous, les humiliés et les déshérités, les offensés et les pauvres hères, ta femme Maria, toi, moi, le vieux Tudor du village de Larga, les trois millions de Moldaves, plus peut-être aussi quelques Tziganes, et qu’Il nous place tous à Sa droite. Et à ce moment-là, j’aimerais que nous nous regardions les uns les autres et que nous oubliions le mal que nous avons fait à nos proches, pour vivre enfin au paradis, comme en Italie. Et qu’après notre mort en Italie, nous recevions tout ce qui nous a manqué durant notre vie en Moldavie.


  Ayant achevé sa tirade, Séraphim tendit l’oreille. Le fleuve grondait de façon hostile. Même l’arbre brisé, près du tournant, émit un craquement mécontent. Pas étonnant, au fond, puisque ce n’était pas un discours d’adieu qui était sorti de la bouche de Séraphim, mais plutôt une déclaration programmatique. Poussant un soupir irrité, il se signa.


  — Excuse-moi, Vassili, cette variante non plus n’a pas été… la bonne. Là… je vais dire quelque chose de différent…


  Il s’escrima presque toute la journée sur son discours, jusqu’à ce que le défunt lui-même n’en puisse plus et s’indigne:


  — Eh, Séraphim, mais qu’est-ce que tu as à tourner autour du pot? Sois un homme, que diable! Allez, et un, et deux: «Adieu, mon ami, tu étais quelqu’un sur qui on pouvait compter.» Et trois, et quatre: hop, tu livres mon corps à l’eau!


  Hochant la tête de façon coupable, Séraphim obtempéra. Avant de fondre en larmes en voyant la dépouille de Vassili disparaître derrière le coude du fleuve. Il pleura jusqu’au moment où il atteignit Larga, le lendemain soir au crépuscule, sous un ciel d’autant plus sombre qu’un bûcher flambait à la sortie du village. Séraphim s’approcha et examina la colonne enflammée. Gigantesque, haute de trois mètres environ, elle brûlait, crépitait et jetait des étincelles, de la graisse brûlante, des grossièretés nauséabondes et des malédictions terribles.


  Les villageois brûlaient en triomphe le vieux Tudor.
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  La disparition de son vélo, que Vassili et Séraphim lui avaient emprunté pour utiliser ses pédales, porta un rude coup au psychisme du vieux Tudor. Car se rendre à pied jusqu’à son champ, qui se trouvait à dix kilomètres de sa ferme, lui causait désormais une fatigue excessive. Sa journée de travail en était augmentée de quatre heures, et le vieux, qui trimait à présent jusqu’à seize heures par jour, comprit que sa fin était arrivée.


  Au cours des deux premiers mois qui suivirent la disparition, Tudor ne fit rien d’autre que de tourner en rond dans sa cour, comme un cygne devenu veuf. «Mais où est-il passé? Où? se lamentait le vieux, déboussolé. Dommage que Séraphim soit parti je ne sais où. Il est jeune et il a un œil de lynx. Il aurait pu m’aider à retrouver mon vélo. Je l’ai sans doute fourré quelque part, et puis, vieux comme je suis, j’ai oublié où…»


  Il arrachait une à une les pages du calendrier accroché au mur, comme les grains d’un épi de maïs qu’on écosse, mais le vélo ne réapparaissait toujours pas. L’hiver étendit ses draps blancs sur la poitrine vallonnée de la Moldavie, mais le vélo ne se montra pas davantage. Le printemps ôta les draps neigeux qui avaient eu le temps de noircir ici et là pendant les trois mois d’hiver, mais le vélo ne retrouva pas pour autant le chemin du village. Enfin, l’été referma les plaies ouvertes que constituaient les flaques sales des chemins de campagne, et le vélo, bien entendu, manquait toujours à l’appel…


  Àl’automne, le vieux Tudor finit par apprendre la vérité que ses concitoyens avaient pris soin de lui cacher, afin de ménager sa sensibilité. «C’est Séraphim qui a volé la bécane du vieux. Pour construire le sous-marin avec lequel Vassili et lui sont partis en Italie! entendit chuchoter Tudor, un jour qu’il assistait à un baptême. Mais ne lui en parlez surtout pas, sans quoi il va devenir fou. Parce qu’il aimait Séraphim comme un fils.»


  Tout s’éclaircit d’un seul coup.


  Le lendemain, Tudor se rendit à l’église et, poussant Païssii de sa chaire, il leva la main pour prendre la parole.


  — Chers Moldaves, commença-t-il. Je désire vous faire part de mes réflexions concernant l’Italie. Écoutez et souvenez-vous-en. L’Italie… n’existe pas!


  Comme de coutume, des exclamations fusèrent à travers l’église. Un enfant se mit à sangloter, mais le vieux Tudor était inébranlable.


  — L’Italie, ce ne sont que des histoires, tonnait-il. Des sornettes dont on vous rebat les oreilles pour vous soutirer quatre mille euros! L’Italie n’existe pas! Quand ce pope vous a lancés dans une croisade en direction de l’Italie, il vous a trompés! Le paradis n’existe pas! Pas plus que la terre promise avec ses robinets censés déverser du miel au lieu de l’eau, ses baignoires pleines de carpes bien grasses et ses femmes de ménage gagnant mille euros par mois! Rien de tout ça n’existe!


  Les gens regardaient Tudor avec effroi, mais celui-ci, tel Luther, frappait la chaire du poing et continuait à les interpeller:


  — Ouvrez les yeux, braves gens! On vous attire avec des contes sur l’Italie, et vous quittez des lieux que vous connaissez bien, vous abandonnez votre Patrie pour aller on ne sait où occuper on ne sait quel emploi. Pendant ce temps, vos troupeaux meurent de faim, votre terre s’appauvrit, vos femmes et vos enfants s’étiolent puisque vous n’êtes pas là!


  — Oh, mais les choses dépérissent même quand on est là, protesta timidement quelqu’un qui se trouvait près de l’iconostase. Tout est en ruine, tout part à vau-l’eau…


  — Mais c’est justement pour que vous partiez d’ici en abandonnant ce que vous possédez, sans chercher à mettre de l’ordre dans vos affaires! brailla Tudor. On vous embobine avec des fables sur le paradis italien, on vous détourne de votre maladie et de ce qu’il faut effectivement soigner. Réveillez-vous, braves gens. L’Italie n’existe pas!


  Les villageois n’en croyaient pas leurs oreilles. Un homme pleurait, un autre se signait. Et Tudor continuait.


  — Comprenez, malheureux, que nous cherchons ailleurs quelque chose que nous pourrions avoir ici. Ici même, en Moldavie! Nous pouvons nettoyer nous-mêmes nos maisons, refaire nous-mêmes nos routes. Nous pouvons tailler nos arbustes et cultiver nos champs. Nous pouvons cesser de médire, de nous saouler, de fainéanter. Nous pouvons devenir meilleurs, plus patients et plus aimables les uns avec les autres. Nous pouvons cesser d’arracher les pages des livres de la bibliothèque et de cracher dans une cour qui vient d’être balayée. Arrêterde truander! Commencer à vivre honnêtement! L’Italie, la véritable Italie se trouve en nous-mêmes!


  Un grondement menaçant parcourut la foule et des bras hostiles se dressèrent en direction du vieux Tudor. Ayant pris une nouvelle inspiration, celui-ci eut néanmoins le temps de conclure:


  — Àpartir d’aujourd’hui, je deviens le pope du village. Et je déclare que le culte de l’Italie est une hérésie! Parce que la véritable Italie se trouve en chacun de nous! Et à partir d’aujourd’hui, telle doit être notre unique croyance. Laiss…
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  … L’impulsion de la deuxième croisade vers l’Italie fut donnée par l’hérétique Tudor, originaire du village de Larga. Ce même village d’où était également issu notre guide, le père Païssii. Les gens disaient que seul Larga, qui avait donné naissance à notre véritable père spirituel, pouvait de même engendrer un antéchrist tel que le vieux Tudor. On considérait aussi que dans son obstination et sa haine diaboliques, le vieux Tudor ne faisait que suivre une voie tracée par Dieu. Parce que c’était justement l’hérésie de ce vieillard qui avait provoqué le réveil spirituel de notre guide, le père Païssii. Après l’échec de la première croisade, le père Païssii commit le péché de sombrer dans le désespoir et songeait déjà à baisser les bras qui avaient tenu la croix vénérée de la véritable orthodoxie moldave.


  Étant apparu dans l’église, Tudor monta sur la chaire sacerdotale et commença à prêcher son hérésie. Il prétendit que l’Italie n’existait pas, que toutes les informations à son sujet n’étaient que des sornettes, et proféra encore quantité d’autres paroles sacrilèges qui allumèrent le brasier de la colère dans le cœur des vrais chrétiens. Aussitôt, ils firent bloc et entravèrent le vieux Tudor pour intenter contre sa personne un juste procès auquel moi, ancien instituteur du village et présentement chroniqueur de la première et de la deuxième croisade vers l’Italie, j’assistai. Aussi transcrivis-je une partie des questions posées à Tudor, qui fut enchaîné à un pieu immense, en châtiment de sa défiance envers la vérité, Dieu et l’Italie. On le battit copieusement, tout en le tourmentant aussi par la parole.


  Puis, conformément à notre devoir, nous exigeâmes en bonne et due forme que Tudor jure sur les Saintes Écritures de dire, comme rappelé ci-dessus, toute la vérité aux questions que l’on allait lui poser. Ce à quoi Tudor répondit de la façon suivante: «Je ne sais pas sur quels sujets vous comptez m’interroger. Peut-être m’interrogerez-vous sur quelque chose que je ne vous avouerai pas.» Quand nous ajoutâmes: «Jurez de dire toute la vérité aux questions que nous vous poserons concernant la foi et ce dont vous aurez connaissance», il répliqua de nouveau que pour ce dont il avait connaissance, il donnait volontiers sa parole, mais que s’il s’agissait de sujets méconnus de lui, il se réservait le droit de ne rien répondre au tribunal. Le père Païssii ordonna alors que l’on verse de l’eau brûlante dans le gosier de Tudor et qu’on lui demande de qui il tenait l’opinion hérétique selon laquelle l’Italie n’existait pas en tant que paradis terrestre. Malgré la torture, Tudor se borna perfidement à affirmer que l’Italie n’existait pas plus que Dieu, et se permit d’injurier le tribunal de toutes les façons possibles. Ayant mesuré l’étendue de son égarement, nous prîmes, comme il plaisait à Dieu, la décision inébranlable de sauver l’âme de ce renégat en vouant son corps à la destruction.


  Alors même qu’il était la proie des flammes, Tudor continua à tenir les mêmes propos hérétiques, affirmant que l’Italie n’était pas le paradis sur terre, comme le prétendait le père Païssii, mais plutôt un état intérieur, présent en chacun de nous et que l’on pouvait atteindre sans débourser quatre mille euros, sans popes ni croisades. Ses paroles impies nous obligèrent à cracher en faisant le signe de la croix, tout en implorant Satan de dévorer au plus vite cette brebis égarée.


  Le cœur du brûlé et sa dépouille calcinée furent jetés dans les eaux du Dniestr, afin que le fleuve lave jusqu’au souvenir de Tudor l’hérétique.


  Après quoi, comme s’il se réveillait d’un profond sommeil, le père Païssii ordonna à la foule de se préparer pour la deuxième croisade vers l’Italie.


  Et à chacun furent promis:


  - la rémission des péchés;


  - le paradis en cas de trépas;


  - un droit de propriété sur tous les biens des hérétiques et de ceux qui doutaient de l’authenticité du Dieu orthodoxe moldave, ainsi que sur les villes et les villages rencontrés en chemin;


  - des emplois en Italie;


  - un titre de séjour en Italie.


  Au matin du lancement de la deuxième croisade, une foule composée de cent quatre-vingt-dix mille personnes dont cent dix mille enfants se pressait à Larga. Juché sur un cheval, le père Païssii se posta à leur tête. Au fur et à mesure que l’armée progressait à travers la Moldavie, le nombre des fidèles enrôlés dans la milice céleste ne cessa d’augmenter.


  Quant aux enfants devenus soldats du Christ, ils étaient tout joyeux, ils riaient, bienheureux dans la pureté de leur cœur et forts de leur volonté d’atteindre l’Italie, terre promise à chaque croyant moldave. Ils faisaient des rondes et chantaient des chansons, louaient le père Païssii, l’Italie et leurs parents tendrement aimés, qu’ils comptaient bien retrouver là-bas. Et même s’il y avait des garçons et des filles parmi ces enfants, le père Païssii leur permit de ne former qu’une seule colonne, certain qu’ils ne commettraient aucun péché. Car, comme il le proclama: «Ce qui d’âme est pur, de corps ne peut être sale, et même s’il arrivait à un garçon et une fille de pécher, je garantis formellement à ces agneaux l’absolution d’une faute aussi vénielle et largement rachetée par leur participation à notre pieuse entreprise!»


  Cette déclaration valut à l’entreprise en question une popularité sans cesse croissante parmi les jeunes. Bientôt, dans de nombreuses régions de Moldavie, de jeunes garçons se déclarèrent prédicateurs, réunissant autour d’eux des foules entières de coreligionnaires qu’ils conduisaient, drapeaux et croix à la main, au son de chansons triomphales, vers le merveilleux père Païssii. Si quelqu’un s’avisait de demander à ces jeunes gens et jeunes filles où ils se rendaient, ils répondaient invariablement: «En Italie, chez nos parents!»


  Car lorsque débuta la deuxième croisade, de nombreux Moldaves avaient réussi à gagner l’Italie par des chemins détournés et y travaillaient, mais sans pouvoir y faire venir leurs enfants. Les petits poussaient donc comme du chiendent, tout en se languissant de leurs parents. Alors quand le père Païssii leur promit l’Italie, ni par des chemins détournés, ni par une porte dérobée, mais par l’entrée principale qui plus est, ils se réjouirent et lui emboîtèrent le pas. Et personne n’aurait été en mesure de retenir ces enfants, si d’aventure il s’était trouvé quelqu’un pour vouloir le tenter.


  Car le peuple espérait des miracles de cette croisade. Quand les autorités italiennes verraient, disait-on dans la population, deux cent mille enfants aspirant à retrouver les bras de leurs géniteurs, le cœur de Rome fondrait et chaque Moldave se verrait octroyer un permis de travailler en Italie sans visa et le droit d’y faire venir qui bon lui semblerait. Seule l’innocence de ces enfants semblait en mesure de nous donner, à nous Moldaves, ce qui avait remplacé le Saint Sépulcre à nos yeux, à savoir notre rêve sacré.


  Ce pays béni qu’est l’Italie.
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  Alors que les deux cent mille enfants du père Païssii marchaient en une colonne unique, arborant étendards, épée et la foi de leur cœur… Alors que des milliers de Moldaves achetaient le droit d’accéder à l’Italie dans les coffres des automobiles, courant le risque incessant d’être pris et renvoyés en Moldavie… Alors que la Terre portait les Moldaves et leur Italie…


  … Vassili Lungu descendait le fleuve tranquillement et sans encombre, puis atteignait la mer Noire d’où il entama, au gré des courants marins, un triste voyage vers cette Italie à laquelle aspirait son corps sans vie. En chemin, Vassili avait beaucoup changé. Ses cheveux avaient poussé de quelques mètres et dansaient désormais autour de son visage, telles les tentacules d’un étrange animal marin. Ses ongles s’étaient séparés en vingt membranes, si bien que les mains de Vassili ressemblaient aux nageoires du légendaire Ichtiandre[20]. Sa peau basanée et tendue sur ses pommettes de méridional avait blanchi, comme une toile des plus délicates. Elle s’était étirée, rendant au visage de son propriétaire le calme qu’il avait perdu dès sa naissance. Ses narines palpitaient en suivant le flux et le reflux de l’eau, son corps se décontracta. Au terme de trente-cinq années d’existence, Vassili connaissait enfin le repos. Puis son visage se déforma et il oublia de quoi il avait eu l’air de son vivant. Les alevins mangèrent ses mains, les crabes lui perforèrent le dos.


  Près du rivage de la Roumanie, aux environs de Costanza, il rencontra une déesse aquatique brésilienne, Yemanja, à qui il offrit des caresses passionnées et brûlantes comme le désespoir moldave. Aux environs de Slenik, il tomba sur une sculpture de Pallas échouée de la proue d’un navire antique et restée depuis vivre sa vie au fond de la mer. Aux environs de Mangalia, Vassili vit le calamar géant, évoqué au XIIesiècle par le moine irlandais Peters le Prudent, et s’émerveilla de la précision avec laquelle celui-ci avait décrit le prodige marin. Puis Vassia quitta la mer Noire pour la mer Égée, s’étonnant cette fois de ce que, comme sur les cartes maritimes, l’une s’imbrique dans l’autre, telles des matriochkas russes.


  Vassili continuait à voguer, se transformant progressivement en un ramassis amorphe, un amas gélatineux ballotté par les battements du cœur de l’Océan, et il était heureux comme jamais. L’Océan était un gigantesque utérus et lui un fœtus.


  — La voilà, ma véritable patrie, se disait le noyé. L’Océan!


  Aussi, ravi, goûtant par avance sa rencontre avec l’Océan dont le cœur battait de plus en plus puissamment en lui, Vassili quitta enfin les eaux chaudes de l’Adriatique à travers les colonnes d’Hercule.


  Le corps immense de l’Océan surprit Vassili, tout comme les cris de «Terre!» stupéfièrent Colomb. Les vagues en fureur se jetaient contre les rochers, les mouettes accueillaient Vassili avec des cris de joie, les phoques aboyaient, jouant sur les colonnes avec le disque solaire en guise de balle. Leurs jappements, qui se fondaient au grondement des flots, firent monter les larmes les plus douces dans son cœur meurtri. Puis Vassili–ou plus exactement l’infime partie qui subsistait encore de lui–déboucha en plein Océan. Mais une vague particulièrement haute et puissante le recouvrit, dispersant les misérables restes de son corps dans l’écume tourbillonnante, comme autant de minuscules planètes.


  Ainsi le citoyen de l’Océan Vassili Lungu rentra-t-il chez lui pour l’éternité.
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  En mai, les tristes prairies de la Moldavie roumaine se couvrirent de fleurs pâles comme le visage des habitants de la région. De loin en loin se dressaient les meules de l’année précédente, dont personne ne se souciait et ne se soucierait plus. Car pendant l’hiver en Moldavie, non pas celle qui se trouve au-delà du fleuve Prout mais du côté roumain, là où quatre cents ans plus tôt s’étendait l’ancienne Moldavie d’Étienne le Grand, sur cette terre donc, toutes les bêtes avaient été perdues. Les Roumains en attribuaient la faute aux sorciers moldaves introduits trois ans auparavant dans la région par le père Païssii. Bucarest ne faisait pas écho à ces rumeurs, mais ne les réfutait pas non plus. Le président roumain rêvait depuis longtemps déjà de se débarrasser d’Eurograd. Il s’apprêtait même à rencontrer le père Païssii pour mettre les points sur tous les i. Or le pope, qui venait de recevoir l’invitation de Basescu, songeait présentement à tout autre chose.


  — Mais regarde donc la belle nana que voilà! entendit-il hurler dans son dos. Je ferais bien un petit tour sur cette jument-là!


  — Ouais, on va aller la dresser de ce pas, renchérirent d’autres boute-en-train.


  Les épaules du père Païssii s’affaissèrent, il se ratatina, ce qui lui donna un air pitoyable, rabattit sa capuche sur sa tête et accéléra le pas. De dos, avec ses cheveux longs et sa silhouette fluette, le pope pouvait facilement passer pour une jeune fille. Païssii jeta un bref coup d’œil à sa montre et disparut parmi les tentes de la petite ville. Il devait se dépêcher: dans quelques minutes tout au plus, des citernes de vin arriveraient à Eurograd, et s’ensuivrait une beuverie générale qui se terminerait, comme de coutume, par des pillages et des viols. Alors on ne laisserait plus passer personne. Pire, on lui retirerait sa soutane. Or Païssii le savait pertinemment: si les gens s’apercevaient de son identité, le viol qui le menaçait en tant que jeune fille serait une broutille par comparaison.


  — Ils me brûleront, comme ils l’ont fait avec ce pauvre Tudor! murmurait tristement Païssii en se mordant les lèvres. Ô foule cruelle! Je ne souhaitais pas la mort de ce malheureux, moi.


  La foule était en effet cruelle. Païssii était bien placé pour le savoir, et il comprenait que si on l’attrapait, il ne lui faudrait point espérer d’indulgence. Car les enfants sont particulièrement impitoyables, et sur les cent dix mille habitants d’Eurograd, cent huit mille cinq cents étaient des adolescents âgés de douze à dix-huit ans. Ils commettaient tous les jours dans la ville des crimes d’une sauvagerie et d’une cruauté révoltantes. Eurograd dans son ensemble se résumait à une concentration de vices, Païssii s’en rendait tristement compte. Une véritable Babylone des temps modernes. La Rome de Néron, transportée par un caprice des démons dans la Roumanie de 2005. Et le responsable de ce désastre, c’était lui, Païssii.


  L’aventure avait pourtant commencé de si belle façon…
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  … Dieu, qui pouvait faire en sorte que nous atteignions notre but, l’Italie bénie, en décida pourtant autrement. Son entendement et Sa volonté suprêmes décidèrent de nous perdre, en punition de tous nos péchés. Cela dit, je vais raconter tous les événements dans l’ordre de leur déroulement. Mon épuisant labeur de chroniqueur des croisades du père Païssii garantira l’authenticité de mon récit. D’ailleurs, dans ma vie séculière, avant de devenir chroniqueur, j’occupais le poste d’instituteur de campagne à Larga, un village situé dans un pays appelé Moldavie.


  Ainsi donc, ayant réuni plus de deux cent mille personnes, dont l’immense majorité étaient des enfants, le père Païssii entreprit une croisade vers la terre sainte de tous les Moldaves, autrement dit l’Italie. «Pour l’heure, disait Païssii, cette terre promise gémit sous les pieds sacrilèges des Italiens. Nous devons la libérer et peupler l’Italie de Moldaves orthodoxes. La première croisade a échoué–j’en avais également fait une chronique soignée et digne de louanges–et nous avons été dispersés par la main de Dieu, comme les Égyptiens. Pour la bonne raison, poursuivait Païssii, que nous, adultes moldaves, nous sommes avérés indignes de l’intérêt que Dieu avait manifesté à notre endroit. Faute de desseins purs, l’armée de la première croisade a été anéantie.» Ceci expliquait pourquoi seuls des enfants ou presque seraient autorisés à prendre part à la deuxième croisade telle que l’avait conçue Païssii. Car leur pureté d’âme et d’esprit allait justement leur permettre de sauver l’Italie de ces impies d’Italiens et d’ouvrir les portes de ce monde divin aux autres Moldaves.


  Pendant les trois premiers mois nous ne fîmes rien, si ce n’est suivre le père Païssii à travers toute la Moldavie, en effectuant des processions et des prières. Nous réjouîmes les populations locales par nos hymnes à la gloire de l’Italie et de Dieu, et fîmes provisions de vivres, parfois sans le consentement des personnes qui nous fournissaient ces mêmes vivres. Au cours du troisième mois, des signes de dépravation apparurent dans l’armée du père Païssii: les jeunes gens et les jeunes filles s’accouplaient si impétueusement que même lui, qui avait pourtant lavé ses ouailles de leurs péchés, les enjoignit à plus de retenue et à ne pas oublier le but ultime de notre entreprise.


  Àla fin du quatrième mois, nous traversâmes enfin le fleuve Prout, et personne ne put nous arrêter, ni les gardes-frontières roumains, ni les eaux, inhabituellement calmes et paisibles ce jour-là. Nous y vîmes d’ailleurs le résultat de la volonté divine, ce qui suscita l’enthousiasme général.


  Aux environs de Iassy, nous fûmes encerclés par des troupes qui nous ordonnèrent de nous arrêter, avant d’entamer des pourparlers avec le père Païssii. Le président roumain déclara qu’il ne pouvait laisser notre armée traverser son pays, mais que son sens de la fraternité roumaine lui interdisait de nous bombarder ou de nous mitrailler. D’autant que tous les Roumains étaient touchés par l’aspiration sincère de la jeunesse de Moldavie pour l’Europe. Aussi, après concertation, le père Païssii et le président Basescu parvinrent-ils à l’accord suivant: la Roumanie allait nous construire une ville de tentes et quelques édifices en pierre, et nous fournir du matériel de construction pour que nous nous bâtissions une ville. La Roumanie s’engageait aussi à plaider la cause de la Moldavie au parlement européen et à intervenir en faveur de ces deux cent mille enfants moldaves pour qu’on les laisse entrer en Italie sans leur créer le moindre obstacle. Mais comme de bien entendu, ces impies d’Italiens refusèrent et les efforts roumains furent sans effet.


  La ville fut baptisée en l’honneur de l’Europe et de l’intégration européenne. Eurograd. Nous entreprîmes d’y vivre en attendant que le parlement européen décide de notre destinée, mais Dieu nous envoya la folie, et les enfants moldaves transformèrent Eurograd à l’image du pays qu’ils avaient quitté et avec lequel ils avaient coupé les ponts.


  Dans notre ville, la corruption, le vol, la violence et l’illégalité fleurissaient avec la vigueur d’un buisson de lilas dans les bosquets des rives du Dniestr. Dans notre ville, on ne pouvait faire un pas si l’on refusait de graisser une patte. Le soir venu, les jeunes croisés se montraient violents les uns envers les autres; des rixes et des bagarres au couteau éclataient. Les rues d’Eurograd étaient devenues une véritable décharge que n’auraient pas dédaignée des porcs. Les filles se vendaient pour de la nourriture; les garçons les plus costauds prenaient tout par la force, et les faibles s’humiliaient, cherchant à faire souffrir ceux qui étaient plus faibles encore. Personne n’utilisait la canalisation creusée par les Roumains. On faisait ses besoins directement dans la rue, où l’on déversait aussi ordures et eaux usées. Les bains publics furent brûlés. La tuberculose fit son apparition, et les poux grouillèrent sur les têtes. On détruisit les deux universités ouvertes pour que nous nous enrichissions de connaissances en attendant l’Italie. Cela dit, on ne fit pas que détruire à Eurograd, on créa aussi. Ainsi, en trois ans on ouvrit plus de quatre cents tavernes, où l’alcool se vendait au verre comme à la bouteille, à la gorgée comme au seau. La foule des enfants n’accordait pas la moindre attention aux paroles du père Païssii. Des clans et des groupes firent leur apparition, de même que des autorités criminelles et des malfrats.


  Ainsi périt notre rêve de devenir purs et dignes de l’Italie.


  Les yeux rivés sur notre ville, le monde entier s’horrifiait de nos malheurs. Àla lumière de ces faits, l’Italie refusa sans état d’âme de nous laisser entrer sur son territoire et, quand les habitants d’Eurograd voulurent poursuivre leur croisade, on les renvoya d’où ils venaient, à coups de fouets et de matraques. Ils continuèrent donc à dégénérer puis à mourir.


  Transformant ce faisant Eurograd en Moldavie.
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  En repensant à ces événements, Païssii versa toutes les larmes de son corps. Le pope était allongé, en appui sur ses coudes, dans une tente à l’extrémité de la ville. On entendait au loin le rugissement des camions, et les abris de fortune étaient balayés par la lumière des projecteurs qui venaient de s’allumer. L’armée roumaine encerclait désormais Eurograd. Si on ne laissait plus sortir personne de la ville, on y laissait tout de même entrer les convois de nourriture, alcool et autres marchandises. En ce moment, on venait justement d’y apporter trois citernes de vin corsé.


  — Voilà le divin nectar, s’esclaffa quelqu’un aux abords des citernes. Pile pour le dessert!


  Faisant tinter leurs seaux remplis à ras bord, les adolescents s’éloignaient des citernes. Certains restaient juste à côté pour boire et une fois saouls, s’écroulaient à leur pied. Les marchands roumains leur administraient quelques coups de bottes méprisants, sans jamais perdre leurs comptes de vue. Impécunieux, l’un des adolescents avait amené sa sœur de dix ans. Le marchand de vin fit une grimace dédaigneuse mais il remplit la gamelle de son poison et, pendant que le gamin lapait le breuvage, il entraîna la fillette dans sa cabine. Une heure plus tard, il l’en faisait ressortir, rouée de coups et en larmes. Il marmonna quelque chose à son frère, lequel déjà fin saoul bredouilla une réponse. Le marchand lui versa un autre seau de vin et, se saisissant de la fillette pétrifiée par la peur, les coups et le viol qu’elle avait déjà subis, il l’enferma dans son camion. «Il va l’emmener, se dit Païssii. Il l’a achetée et il va l’emmener.» Puis il se ressaisit et se détourna.


  Quand la nuit fut tombée, Païssii, qui avait attendu que tout le vin ait été transvasé dans les seaux et transporté jusqu’au centre-ville, se plaqua silencieusement au sol et rampa jusqu’aux camions pour se glisser dans une citerne vide. S’y étant affublé d’un masque à gaz, il s’accroupit et faillit se mettre à pleurer de soulagement. Au bout du compte, les trois années qu’il avait passées à essayer de diriger des adolescents totalement incontrôlables–et moldaves de surcroît–avaient transformé Païssii en un pleurnichard hystérique.


  — J’ai réussi! murmura-t-il. Je m’en suis sorti! Àla maison au plus vite, que je dorme enfin!


  Le véhicule roula longtemps et Païssii s’endormit. Le manque d’air lui inspira des rêves étonnamment colorés. Pour commencer, sa femme enfuie, Elizaviéta, qui agitait impudemment la cuisse dans la nuit. Païssii se jeta dessus, attrapant ce jarret pour le pétrir à pleines mains. Après quoi, sans plus de cérémonie, il renversa cette traînée à même le sol et la posséda. Pourtant, aussi bizarre que cela puisse paraître, son désir ne faiblit pas. Alors, regardant autour de lui, le pope aperçut la fillette achetée par le marchand de vin. Comme ce dernier n’était pas dans les parages, Païssii s’approcha furtivement de l’enfant, lui mit la main sur la bouche, la renversa à même le sol et la posséda, ainsi qu’il avait possédé sa femme. Pour son malheur, le marchand de vin surgit soudain dans la nuit et, forçant Païssii à s’affubler du masque à gaz, il le posséda, comme lui-même avait possédé sa femme…


  Il fut réveillé, en nage, par la lumière qui tombait dans la citerne à travers la trappe ouverte. Ayant vérifié que personne ne le regardait, le pope ôta son masque à gaz et grimpa pour respirer quelques goulées d’un air qui lui sembla plus doux que le vin. Sans avoir songé à refermer sa citerne, le chauffeur conduisait son camion dans un cortège qui se rapprochait d’une frontière. Plissant les paupières, Païssii lut puis, sidéré, relut l’inscription qui figurait sur un panneau planté au bord de la route.


  «Frontière avec l’Italie: 5km».


  Le pope se frotta les yeux, pensant qu’il était la proie d’une hallucination alcoolique. Puis il se souvint de ce qu’on racontait à Eurograd au sujet des propriétés viticoles italiennes qui faisaient travailler beaucoup de Moldaves au noir. On y produisait du vin bon marché, doux et fort. Après quoi, s’étant pourvu des papiers idoines proclamant qu’il s’agissait de vin moldave, on l’exportait en Russie. Du même coup, comprit Païssii, c’était aussi ce vin qu’on vendait à Eurograd. Le pope pensif ressemblait en cet instant à un tankiste sorti jusqu’à la taille de l’écoutille de sa machine de guerre. Oui, il était effectivement tankiste et à bord de la machine de guerre qu’était sa citerne, lui, Païssii, franchissait les cinq derniers kilomètres de sa guerre de Dix ans.


  Il se redressa et inspira à pleins poumons l’air de l’Italie qui approchait.


  


  47


  L’avion effectua un virage et prit de l’altitude. Cette machine de guerre de l’aviation militaire croate, un vieil avion agricole, pouvait s’élever pendant près d’une demi-heure mais sans pour autant s’éloigner beaucoup du sol, en raison de sa faible vitesse. Le pilote Ivan Gordic ferma les yeux et ôta son casque. Après avoir dirigé son appareil droit vers le soleil, il aimait abandonner les manettes et rêvasser, les yeux clos.


  — Ivan, regarde-moi ces Roumains et vois ce qu’ils fabriquent! s’écria le second pilote qui se reposait à l’arrière. Ils se cachent même plus!


  Àcontrecœur, Ivan desserra les paupières et repositionna son avion à l’horizontale. La lumière donnait une couleur vert vif à la terre, si bien que la colonne de camions qui s’étirait en direction de la frontière italienne lui fit l’effet d’une chenille rampant sur une pomme. Entrouvrant à peine les yeux, Ivan distingua dans la colonne un camion citerne d’où émergeait un Roumain sacrément culotté. Àmoins que…


  — C’est sûrement un Moldave! hurla Ivan. On dirait bien que les Roumains les font entrer en Italie dans des citernes, maintenant. Tu parles de petits plaisantins!


  — Tu m’étonnes! renchérit le second pilote qui était un bleu. Hier, j’ai vu des photos sur Internet, des camions qui traversent la frontière entre le Mexique et les États-Unis. On peut pas imaginer où les Mexicains ont l’idée de se planquer.


  — Les Moldaves sont plus ingénieux, répliqua Ivan. Àmon avis…


  Les deux collègues débattirent quelques minutes pour décider qui, des migrants mexicains ou moldaves, étaient les plus habiles, et finirent par tomber d’accord sur ces derniers. Entre-temps, la colonne était enfin parvenue à la frontière. Visiblement, la citerne ne contenait pas qu’un seul Moldave. Il fallait en informer la terre. Ou peut-être pas? En tout cas il convenait de se montrer impitoyable avec la colonne. Les illégaux moldaves posaient un problème aux Croates, eux aussi prêts à tout pour gagner l’Italie.


  — Allez, suggéra Ivan, on a qu’à bombarder cette putain de colonne!


  — Ivan, ça va pas? s’étonna le copilote. Notre avion transporte que deux bombes, même pas des vraies en plus.


  — Alors on va le faire faire par d’autres!


  — Comment ça?


  Ivan hennit de plaisir et, au lieu de répondre, se brancha sur la fréquence des avions de patrouille de l’OTAN.


  — Paradoxe, Paradoxe, ici Symposium! se mit-il à hurler d’une voix angoissée. Ici Symposium. Vous m’entendez?


  — Bien reçu, Symposium, lui répondit une voix à l’accent britannique dans les écouteurs–phénomène d’autant moins étonnant que la voix parlait en anglais. Que se passe-t-il?


  — Dans notre secteur, une immense colonne de Serbes armés se dirige sur l’Italie. Que le diable les emporte! s’écria Ivan. C’est une véritable invasion!


  — Ah bon? fit Paradoxe dont l’intonation laissait poindre une certaine incrédulité. Vous ne nous refaites pas le coup de la dernière fois, Symposium? Vous savez, quand nous avons désintégré deux cars de touristes?


  — Mais ils étaient verts, s’offusqua Ivan, j’ai pensé qu’il s’agissait de combattants arabes.


  — Soit, soupira Paradoxe. Bon, je vais m’approcher de vous.


  — Où êtes-vous? s’enquit Ivan-Symposium.


  — Au-dessus de l’Atlantique, répondit Paradoxe. J’arrive dans deux minutes. Que dois-je viser?


  — Le troisième camion en partant du début de la colonne, déclara Symposium. Directement au sommet du camion, vous verrez un enfoiré de Serbe, énorme et barbu. Il est là, bien installé, et il rigole, le salopard!


  — Ça y est, je le vois, je le vois, répondit Paradoxe. Il est content de lui, l’enflure. Il doit repenser à la façon dont il a tué des Albanais du Kosovo.


  — Oui, à tous les coups! renchérit Ivan en riant sous cape. Et je vais même vous dire, Paradoxe, j’ai l’impression d’avoir déjà vu son visage quelque part. Il me semble que ce Serbe figure sur la liste des criminels de guerre recherchés par le tribunal de LaHaye.


  — Dans ce cas, bingo! hurla Paradoxe. On tient le jackpot!


  Sur la route que survolait l’avion agricole fleurit une rose de fumée noire. Puis une deuxième, puis une autre, et la colonne de camions roumains partis s’approvisionner en vin se transforma en une plate-bande de roses noires. Ivan et son copilote tournèrent quelques minutes encore au-dessus des véhicules, puis ils prirent de la hauteur et s’envolèrent vers le soleil. Un peu plus tard, Paradoxe reprit la ligne pour leur annoncer qu’on s’apprêtait à le décorer et promit de fêter l’événement avec ses collègues croates autour d’un petit verre de whisky. Lesquels collègues acceptèrent, naturellement. Le soir même, tous trois se retrouvaient à Zagreb pour s’en mettre plein la lampe.


  Pour cette énième tentative d’agression, l’Union européenne réclama le paiement d’une compensation aux autorités serbes.
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  — Vous parlez d’une succession, monsieur le président, murmura Lupu, le chef du Parlement, en s’asseyant dans le fauteuil de Voronine. Vous parlez d’une succession…


  Des conseillers, porte-documents sous le bras, venaient de sortir du bureau du chef de l’État qu’était devenu Lupu en sa qualité d’héritier. Tous ces conseillers exsudaient la jalousie, et leurs serviettes laissaient échapper des tas de feuilles. Leurs rapports étaient pour le moins alarmants: en à peine quinze ans, la Moldavie était devenue le pays le plus pauvre d’Europe. Elle n’avait plus ni industrie ni agriculture, sa population émigrait. Lupu jura–mais en français, parce qu’il était très cultivé et parlait cinq langues–et se mit à réfléchir. Ce n’était pas que la pauvreté générale de la Moldavie le perturbât…


  — Mais quand la Moldavie cessera définitivement d’exister, interrogea-t-il l’unique conseiller à qui il pouvait confier ses craintes, je serai le président de quoi, moi, à ce moment-là?


  Le conseiller soupira et alla ouvrir le coffre-fort avec la clef qu’il portait à une chaîne autour de son cou, à côté d’une petite croix.


  — Snegur, le premier président de la Moldavie, a ordonné de placer ce coffre-fort ici, commença le conseiller. Il y a laissé un message pour ses successeurs, me chargeant d’en transmettre le contenu au président qui récupérerait la Moldavie quand le déclin du pays serait total.


  — Hum, marmonna Lupu. D’où pouvait-il tenir que le pays connaîtrait un déclin total?


  — Parce que le pays est en déclin depuis sa création, lui expliqua le conseiller. Sauf que dans les premiers temps, nous avions encore de quoi manger, boire et voler. Voici donc la missive qui vous est destinée, votre Excellence!


  D’un geste de la main, Lupu ordonna au conseiller de s’écarter et ouvrit le message. La feuille comportait quelques mots tracés de l’écriture grossière de Snegur:


  «Quand le pays aura touché le fond, déclare la guerre à quelqu’un.»
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  Les rêves meurent comme les gens. Séraphim Botezatu, qui en dix ans avait énormément vieilli, l’apprit à l’automne. Après avoir publié dans le journal régional une annonce proposant ses services de traducteur du norvégien, il s’étonna fort de voir arriver Nikita Tkac, autrement dit le fondateur de la première équipe de curling de Larga.


  — Tu comprends, lui expliqua Nikita, cet été nous avons un tournoi en Norvège, alors j’aurais aimé que tu nous prépares des banderoles de salutation.


  — Bien, acquiesça Séraphim. Et pour l’Italie, ça en est où?


  — On aurait dû y aller cet été, répondit Nikita embarrassé, mais… on a refusé.


  — Ils vous ont pas donné de visas? demanda Séraphim sans relever la tête.


  — Si, répondit Nikita, mais c’est nous qui avons pas voulu.


  — Vous? murmura Séraphim.


  Rougissant, Nikita Tkac s’expliqua: l’équipe de curling qu’il avait mise sur pied dans le but de faire émigrer ses concitoyens en Italie n’avait été un prétexte que dans les premiers temps.


  — Par la suite, poursuivit Nikita, on s’est vraiment passionnés pour le curling. On a commencé à aimer ce sport, avec la philosophie qui en découle et qu’on a adoptée. On a compris que notre paradis se confondait avec le curling. C’est ça, notre véritable Italie…


  Séraphim n’en croyait pas ses oreilles. Nikita continuait à parler, tandis que dans le poêle finissaient de brûler les restes du noyer sous lequel Séraphim aimait tant dormir jadis, mais qu’il avait abattu. En dix ans, l’équipe de curling de la ville de Larga (Moldavie) avait obtenu des succès notables: une deuxième place aux championnats d’Europe et le bronze aux championnats du Monde. Ils s’entraînaient désormais pour les Jeux olympiques de Pékin. Bien sûr, au début, lors des premières compétitions à l’étranger, la tentation avait été grande de quitter l’hôtel et de disparaître. Mais leur amour pour le curling avait été plus fort. Et maintenant, ils devaient se rendre en Italie pour une compétition, mais…


  — Mais quoi? demanda Séraphim entre ses dents.


  — Tu comprends, répliqua Nikita d’un air coupable, on a refusé, parce que le tournoi en Norvège est plus intéressant pour nous, vu que nos concurrents y seront plus forts. Voilà pourquoi on a renoncé à l’Italie.


  Séraphim essuya la larme tremblante comme une flamme qui lui perlait au coin de la paupière.


  — Tu ne comprends donc pas que tu es un traître, s’insurgea-t-il, non seulement envers nous, mais envers toi-même? En renonçant au rêve d’aller en Italie, tu outrages les cendres du vieux Tudor. Et ce pauvre Vassili mort sous le feu ennemi. Et la mémoire lumineuse du père Païssii disparu on ne sait où. Et les milliers et centaines de milliers de nos compatriotes tombés au cours des croisades vers la sainte Terre d’Italie. Tu ne comprends donc pas que tu as renoncé à toi-même?


  Avec un soupir, Nikita se leva et s’en alla sans un mot. Séraphim faillit le suivre, puis il baissa la main en signe de renoncement, se pelotonna de nouveau sous sa couverture et se mit à pleurer. Il avait la fièvre.
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  Le nouveau président s’entretint avec son collaborateur. Lupu était des plus anxieux. Diriger un État n’avait jamais fait partie de ses projets: il valait bien mieux rester à se la couler douce au Parlement. Et voilà qu’il se retrouvait sans avoir rien demandé dans le fauteuil présidentiel, avec une guerre à déclencher par-dessus le marché.


  — Faire la guerre, c’est facile à dire, se lamenta-t-il en froissant le testament de Snegur. D’un autre côté, une bonne guerre détournerait l’attention de la population.


  — Tout à fait…


  — Bon, d’accord, c’est décidé. Mais subsistent quelques questions: à qui déclarer la guerre? Qui est plus faible quenous?


  — Personne, répliqua le conseiller en secouant la tête avec détermination. Absolument personne. Ce qui signifie…


  — Ce qui signifie, l’interrompit Lupu, que nous devons nous faire la guerre à nous-mêmes?


  — Sans doute, admit le conseiller. On n’a qu’à attaquer un district, n’importe lequel, et le tour est joué!


  — Parfait, approuva Lupu. Attaquons la Transnistrie, dans ce cas!


  — Impossible, soupira le conseiller. On risque de perdre.


  — Alors je ne sais vraiment pas, fit Lupu en ouvrant les bras.


  Le conseiller réfléchit quelques instants, après quoi il écarta du mur une lourde tenture en velours. Bouche bée, Lupu découvrit une énorme sculpture à caractère pornographique: Zeus et Europe. Le sculpteur avait représenté Zeus au début de sa métamorphose en taureau. Aussi le dieu avait-il toujours le corps d’un athlète, mais déjà la tête d’un aurochs, sur le front duquel brillait une étoile[21]. Ce monstre était sur le point de posséder une jeune fille, la tête auréolée d’étoiles–«Le symbole de l’Europe», se souvint Lupu–,qui semblait résister beaucoup, tout en montrant les signes d’une excitation évidente. Ce qui rendait la scène particulièrement piquante, c’était que les deux personnages bougeaient et gémissaient!


  — Pardon, chef, marmonna le conseiller embarrassé. L’héritage du président Voronine est accablant. Un instant…


  Il replaça la tenture et le mécanisme dut s’éteindre, à en juger par le calme qui s’empara aussitôt de Zeus et d’Europe. Le conseiller souleva la tenture d’un autre mur et découvrit une immense carte de la Moldavie.


  — Choisissez, suggéra-t-il en pointant une baguette sur la carte. Une localité quelconque, à votre convenance!


  — On pourrait peut-être attaquer quelque contrée du Nord, dans ce cas, proposa Lupu. Je ne les supporte pas, avec la manie qu’ils ont de boire de l’eau-de-vie au lieu du vin!


  — Aucun problème, répondit le conseiller en haussant les épaules. Larga, par exemple?


  Lupu posa nonchalamment les pieds sur son bureau.


  — Qu’est-ce que c’est que ça? s’enquit-il. Une ville?


  — Un village. Qui n’arrête pas de nous causer des ennuis. Vous vous souvenez de ce pope qui avait réuni deux mille va-nu-pieds pour les conduire en Italie? Il venait de Larga. Ils sont tous cinglés, là-bas. Aux élections locales, un candidat à la mairie a même proposé de déclarer Larga «ville italienne indépendante»!


  — Soit. Attaquons Larga, décréta Lupu en se grattant le nez. Mais de quoi va-t-on les accuser?


  — Ressortons cette histoire de «ville italienne indépendante», raisonna le conseiller. Nous les accuserons de séparatisme.


  — Et ensuite nous attribuerons la ruine du pays à la guerre, conclut Lupu.


  — Tout à fait, votre Excellence, renchérit le conseiller en souriant.


  Lui laissant le soin de préparer la déclaration de guerre, Lupu jeta un nouveau coup d’œil derrière la première tenture. Le taureau avec son étoile sur le front regardait le nouveau président d’un air des plus approbateurs. Àcela s’ajoutait le fait que, si l’on divisait par deux la longueur de son matos en centimètres, on obtenait précisément le nombre fétiche du nouveau président, soit quatorze.


  Lupu décida d’y voir un signe encourageant et se tranquillisa.
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  En octobre vint le temps de mourir. Dévasté par le décès de son ami Vassili, la crémation du vieux Tudor et la trahison de Nikita Tkac, Séraphim garda longtemps le lit dans sa maison délabrée. Il faisait penser à un vampire qui se serait retiré des affaires et passerait son interminable éternité loin de tout, et notamment du sang. Il restait tout bonnement vautré sous sa couverture de laine aussi ébouriffée que sa propre tête, ne faisant que de rares incursions dans sa cour battue par le vent. Comme il ne regardait pas la télévision, il ignorait tout de la chute d’Eurograd ou de la disparition mystérieuse du père Païssii. Il ne soupçonnait pas non plus que le ministère des Affaires étrangères avait proposé à la métropolie moldave de canoniser le père Païssii, en tant que «partisan zélé des valeurs européennes et de la lutte pour l’intégration à l’Europe». Il n’avait jamais entendu les rumeurs qui circulaient dans les églises des environs, où l’on proclamait que le père Païssii était monté directement au ciel, et que là, c’est-à-dire dans l’Italie céleste, il coulait des jours heureux à écouter le chant des anges. Il n’y avait pas la moindre information dans la vie de Séraphim. Il n’y avait rien.


  Il passait son temps allongé sur une couverture, et réchauffé par un autre couvre-lit, le regard stupidement fixé sur le mur blanchi dix ans plus tôt, se livrant au décompte des blessures que lui avait infligées son rêve. Il comprenait enfin qu’à force de pourchasser l’Italie il avait tout perdu: Vassili qui aurait pu devenir un ami, le vieux Tudor qui lui aurait tenu lieu de père, Stella qui aurait tant voulu lui donner son corps et son âme. En même temps, Séraphim était parfaitement conscient d’être incapable de renoncer à l’Italie, pour la bonne raison qu’ici, dans sa patrie, il n’avait devant lui que pauvreté, obscurantisme et désespoir. De temps à autre, il entendait quelqu’un entrer chez lui et il fermait les yeux, refusant catégoriquement de voir qui que ce soit. Son visiteur déposait de la nourriture sur la table et tournait doucement les talons. Séraphim devinait qu’il s’agissait de Stella, toujours amoureuse de lui mais à qui il ne pouvait pardonner le manuel de norvégien.


  Il avait fait son temps, il le comprenait, et le moment était venu de mourir. D’où son refus obstiné de toucher à la nourriture. Le temps passa et un jour, sur le coussin où reposait la tête de Séraphim, vint se blottir une feuille jaune. Il songea que, chez les feuilles, cette couleur équivalait au blanc pour la chevelure des hommes.


  — Et toi? demanda-t-il à la feuille. Qu’est-ce qui t’a fait vieillir? Qui t’a trahie? Où tes rêves sont-ils partis pleurer, pauvre petite?


  Il s’empara délicatement de la feuille pour la remporter dehors. Ce fut à ce moment-là que retentirent des explosions à la périphérie de Larga. Situé au sommet d’une colline qui descendait vers le fleuve, le village en ruine était la cible de l’armée nationale moldave. Par bonheur, les artilleurs cherchaient encore à régler leur puissance de tir, si bien qu’une série de projectiles atterrit au-delà de Larga. La bande de terre sur laquelle se trouvait le village se mit à glisser lentement en direction du fleuve.


  Larga entra dans l’eau comme un navire et prit le large.


  N’en croyant pas ses yeux, Séraphim posa la feuille à terre, les mains tremblantes, et regarda autour de lui. Le village avançait bel et bien! Au-dessus d’eux, le ciel se mouvait avec lenteur, et les vaguelettes du Dniestr clapotaient doucement contre la terre de Larga. Devenu une île, le village suivait le courant et Séraphim comprit qu’ils voguaient vers la mer Noire et que de là, ils fileraient tout droit vers l’Italie. Au loin, les militaires agitaient les bras dans une rage impuissante. Séraphim vit arriver des gens, de l’autre bout du village flottant, qui lui criaient joyeusement quelque chose. En tête accourait Stella, aussi légère qu’une feuille, et pour la première fois depuis de nombreuses années, Séraphim se dit que quelque chose serait peut-être possible entre eux. Bien entendu, il fallait de l’argent pour se marier, mais n’en gagneraient-ils pas en Italie? Tanguant un peu, Larga se dirigeait vers la mer, vers l’Océan où sa terre serait lavée par les cendres de Vassili Lungu. Dans les airs, au-dessus du village, tournoyait l’âme du père Païssii. Larga faisait route vers la mer!


  Les villageois étaient désormais tout près et Séraphim marcha à leur rencontre, les bras et l’âme ouverts. Il sourit en entendant le cri qu’on lui lançait:


  — En route pour l’Italie, amiral!


  


  


  


  


  NOTES


  toutes les notes sont de la traductrice


  [1]Entre le XVe et le XIXe siècle, la principauté de Moldavie a été vassale de l'Empire Ottoman.


  [2] Gelée de fruits additionnée de fécule.


  [3]Appelation donnée aux femmes de popes orthodoxes.


  [4] Vingt euros.


  [5] Eau-de-vie de fabrication domestique.


  [6] Célèbre poème pastoral du folklore roumain où le Miorita du titre désigne aussi un mouton prévenant son maître d’un complot organisé contre lui.


  [7] Le terme désigne l’organisation de la jeunesse communiste du PCUS, et ici, par synecdoque, l’un de ses membres.


  [8] Acteur d’origine moldave, très populaire en URSS dans les années soixante-dix.


  [9] Association volontaire de soutien à l'Armée, l'Aviation et la Flotte.


  [10] Chanteuse d'origine ukrainienne, très populaire dans l'ex-URSS.


  [11] Chanteuse d'origine moldave, très populaire dans l'ex-URSS.


  [12] Le président du Parlement énumère des hommes politiques de différents bords, depuis le leader de l’opposition nationaliste, Youri Roska, jusqu’au président Voronine.


  [13] Président de l'Azerbaïdjan.


  [14] Président de l'Azerbaïdjan. District autonome de Moldavie regroupant une quizaine de communes.


  [15] Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe.


  [16] 6 dollars US.


  [17] Sorte de poignard à double tranchant, utilisé par les Scythes pendant le premier millénaire avant J.-C.


  [18] Valeri Pavlovitch Tchkalov fut un célèbre aviateur soviétique qui effectua notamment un vol sans escale au-dessus du pôle Nord.


  [19] Allusion au Domostroï, un ensemble de lois régissant la vie publique et la vie privée des Russes, créé sous Ivan le Terrible : «Punis ton fils quand il est jeune, (…) enserre-lui les côtes pendant qu’il grandit, pour qu’il te respecte dans tes vieux jours.»


  [20] Homme-poisson, protagoniste d'un célévre roman d'Alexandre Beliaïev intitulé L'Homme-Amphibie.


  [21] Les armoiries de la Moldavie.
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