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  Il y avait dans l’air une odeur de pain, chaude et provocante, si puissante qu’elle couvrait les effluves salées exhalées par la brise fraîche soufflant depuis la mer. L’estomac de Piscitello gargouilla si fort qu’un des deux chiens qu’il tenait en laisse tourna la tête et le regarda de ses yeux ronds et brillants de poupée, un bout de langue rose pendant entre ses dents pointues.


  «Ces animaux sont stupides, pensa Piscitello, et quelle habitude idiote de les sortir à l’aube, tous les jours, “pour faire leurs petits besoins” comme disait l’épouse du commandant, une femme aussi bête que ses chiens, avec les mêmes yeux brillants et ronds. Mais elle, au moins, restait au lit le matin.»


  Il s’arrêta à la limite de la plage car, malgré ses longues bandes molletières serrées jusqu’au genou, le sable finissait toujours par se glisser à l’intérieur de ses chaussures. Il détacha les chiens, qui bondirent vers la mer comme deux ressorts. Il déboutonna le col de sa chemise puis retira son fez et passa une main dans ses cheveux frisés, déjà humides de sueur. Il n’était pas encore six heures, pourtant le soleil d’août commençait à cogner sur son uniforme noir et épais de la milice. Pendant la nuit, un orage violent avait éclaté mais l’humidité de la pluie semblait déjà entièrement évaporée. Il plaça sa main en visière au-dessus de ses yeux mi-clos afin de ne pas perdre de vue les deux chiens qui couraient sur le sable, Hailè et Sélassié, ainsi que les avait dénommés le commandant, un héros de la campagne d’Éthiopie qui se vantait d’avoir tenu le Négus en laisse.


  L’un des deux chiens avait disparu derrière une dune, l’autre se roulait dans le sable. Piscitello regarda autour de lui, embarrassé. Il avait honte de hurler comme un idiot: «Hailè! Sélassié!» devant les pêcheurs qui tiraient leur barque sur la rive, deux religieuses qui se promenaient sur le sable mouillé, leurs tuniques blanches remontées sur les chevilles, et les enfants de la colonie qui marchaient tous à la queue leu leu sur la route. Il soupira et avança sur la pointe des pieds, mais le sable entra très vite dans ses souliers. Il siffla doucement, le chien qui se roulait par terre disparut à son tour derrière la dune et l’autre commença à aboyer. Piscitello se mit à courir, la laisse à la main, le gland de son fez dansant devant son nez. Arrivé au sommet de la dune, tout essoufflé, il s’arrêta si brusquement qu’il en perdit l’équilibre et tomba assis par terre.


  Devant les chiens, recroquevillée en position fœtale, ses cheveux noirs étalés sur le sable, la jupe relevée sur ses jambes découvrant ses fesses nues, il y avait une femme. On voyait tout de suite, avant même de remarquer le sang séché sur son visage, qu’elle était morte.


  Piscitello se releva d’un bond et s’empressa d’attacher les chiens, étranglant à moitié celui qui aboyait. Il aurait bien pris ses jambes à son cou sans rien dire si l’une des deux religieuses n’avait poussé un hurlement en désignant la dune, attirant ainsi l’attention des pêcheurs qui se retournèrent en tenant leurs filets dans les mains.


  —Les enfants! hurla une voix depuis la route.


  Et, l’instant suivant, Piscitello se retrouva cerné de jeunes garçons en maillot de corps rayé et petit béret bleu de marin, les yeux écarquillés et les mains devant la bouche.


  —Oh mon Dieu, mais cette femme est morte… murmura l’une des religieuses, toute pâle, en s’appuyant sur Piscitello.


  La jeune fille de la colonie cria à un pêcheur qui essayait en vain de retourner le cadavre rigide:


  —Ne touchez à rien, ne touchez à rien!


  L’un des deux chiens leva le museau et se mit à hurler à la mort. Un homme de grande taille, portant une veste claire tachée de transpiration sous les aisselles, s’approcha en se frayant un passage entre les enfants.


  —Police! Garde personnelle du Duce, dit-il sèchement en pointant son pouce derrière lui, vers la villa sur la plage dissimulée par une clôture devant laquelle deux hommes étaient en faction. Qu’est-ce qui se passe, ici? Que font ces gens? C’est quoi ce bordel? Soldat, virez-moi tout ce monde et appelez le commissariat.


  Mais il n’y avait plus de Piscitello. Sans s’occuper des chiens qui le regardaient, intrigués, la tête penchée sur le côté, il vomissait en serrant les mains sur son estomac.


  


  —Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  Le commendatore Arenzano laissa tomber son poing fermé sur le tableau de bord de la voiture, ce qui fit sursauter l’agent au volant.


  —Une femme assassinée à deux pas de la plage privée du Duce, précisément pendant qu’il est en vacances, ici, à Riccione! Nom de Dieu, c’est pas possible!


  —D’après moi, c’est Marino qui porte malheur, murmura Cavaliere, la main plaquée sur ses cheveux gominés en arrière afin de les protéger de l’air qui s’engouffrait violemment par la fenêtre.


  Venturini sourit sous ses moustaches fines et le vice-commissaire Marino, qui se tenait le front et fermait les yeux car il avait mal au cœur en voiture malgré les vitres ouvertes, réagit en entendant son nom.


  —Quoi? dit-il. Je n’ai pas compris.


  —Taisez-vous, Marino! grogna Arenzano. J’essaye de réfléchir! On ne pourrait pas refiler le bébé aux carabiniers de Riccione? Vous croyez vraiment que c’est de la compétence du commissariat de Rimini? Seigneur, Seigneur… J’espère qu’au moins ce n’est pas une affaire politique…


  Le chauffeur freina à la limite de la plage et Cavaliere sauta à l’extérieur pour ouvrir la portière à Arenzano. Marino descendit de la voiture, redressa les épaules et frissonna; sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Il chercha ses lunettes de soleil dans sa veste avant de se rendre compte que, dans la hâte, il les avait oubliées au commissariat; il plissa donc les paupières, mit sa main au-dessus de ses yeux et suivit le reste de la brigade mobile, commissaire en tête. Le médecin légiste, son chapeau à la main, remontait de la plage tout en glissant un mouchoir entre son cou et sa chemise déboutonnée.


  —On lui a tiré dessus, dit-il avant même qu’Arenzano ait ouvert la bouche. Une seule balle, petit calibre, je dirais du 6,35. Dans l’œil. Mort instantanée.


  —Quand?


  —Heu…


  Le docteur Casati agita la main qui tenait le mouchoir.


  —Quand, quand… D’abord l’autopsie et on verra après. Mais à mon avis… je dirais hier soir, lundi 10 août 1936. Entre 21… et 23 heures, environ. Avec cette chaleur c’est difficile à dire…


  —Excellence! Par ici, monsieur le commendatore!


  Un brigadier en uniforme venait de surgir de derrière la dune en agitant sa casquette et le soleil se reflétait par intermittence sur sa visière brillante et sur l’aigle doré de la PS(1). Avec le sac de la morte serré contre la bandoulière blanche de son uniforme, il était parfaitement ridicule.


  —J’ai fait éloigner tout le monde. Les témoins sont là-bas, avec l’agent Pastore. Ça, c’est le sac de la défunte, mais il est vide, y’a rien dedans…


  Le commissaire le lui arracha des mains sans même l’ouvrir et le passa à Marino qui lui, au contraire, jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  —Et ça, c’est le corps, monsieur. Regardez… Personne n’a touché à rien, enfin presque… une sœur a baissé la jupe parce que c’était indécent. Vous comprenez, elle avait pas de culotte…


  —Un maniaque! dit Venturini, mais Arenzano, les dents serrées, lui jeta un regard mauvais.


  —Mon Dieu! Il ne nous manquait plus qu’une autre affaire Girolimoni(2)! Brigadier, vous avez éloigné tout le monde? C’est qui, ces types?


  —Ces types? C’est la garde présidentielle, monsieur…


  Arenzano se raidit. Deux hommes se tenaient près de la dune, un peu à l’écart. Un grand en saharienne claire et un maigre en bras de chemise assis sur le bord d’une barque, sa veste pliée sur les jambes. Silencieux et immobiles, ils observaient d’un air grave toute cette agitation. Le commissaire sourit, gêné.


  —Excusez-moi, Excellence, avec ce soleil dans les yeux je ne vous avais pas reconnu… Vous avez vu cette boucherie? Ne vous inquiétez pas, on va résoudre cette affaire très vite. Mais, dites-moi… Lui… dit-il en avançant la lèvre inférieure pour bien souligner le «L» majuscule, d’après vous, Il s’est rendu compte de quelque chose?


  


  À côté du cadavre, penché en avant, les mains posées sur les genoux et le sac coincé sous le bras, Marino essayait d’observer le visage de la femme en évitant de regarder la blessure. Il aurait voulu repousser les cheveux qui le recouvraient et il était sur le point d’avancer la main quand la simple pensée de le toucher le fit frissonner. Entre deux mèches bouclées et noires il remarqua le grain de beauté sur le menton et sourit.


  —Quelle horreur, dit Cavaliere. Je suis dans la police depuis des années mais je n’arriverai jamais à m’habituer à ça. Si seulement on savait qui c’est…


  —Miranda Rubino.


  —Qui?


  Marino se leva en passant une main dans ses cheveux humides.


  —Elle se faisait appeler Miranda Rubino, mais son vrai nom, c’était…


  Il se mordit la lèvre inférieure, baissa les paupières puis hocha la tête d’un geste décidé.


  —…Palmina, Palmina Tabanelli… Tu parles! On la surnommait «Beau-Cul».


  —Une pute?


  —Une comédienne, comme elle disait. En fait, c’était une pute. Elle vivait avec un petit truand, ils n’étaient pas mariés mais ils portaient le même nom… Tabanelli… Tabanelli Oscar. Voilà, c’est ça… Oscar.


  Cavaliere serra les lèvres, arqua un sourcil et le regarda.


  —Le commissaire veut qu’on interroge les témoins, dit-il. Venturini s’occupe du milicien, moi des bonnes sœurs et des pêcheurs, et toi de la colonie de vacances. Ça te va?


  Selon son habitude, il s’éloigna sans attendre la réponse de Marino. Venturini et Cavaliere étaient tous les deux vice-commissaires mais, bien que plus jeune, Cavaliere finissait toujours par donner des ordres aux autres. Marino haussa les épaules et s’approcha des enfants qui, entassés sous une toile inclinée et tendue telle une voile, lui rappelaient le troupeau de moutons d’un campement bédouin sur certaines cartes postales représentant l’Éthiopie et ses habitants. La monitrice était une fille rondelette, portant des lunettes et vêtue d’une chemise blanche piquée de l’insigne de l’Opera Nazionale Balilla(3). Elle avait le nez rougi et pelé par le soleil et elle agitait les mains pour faire taire les enfants qui paraissaient très excités. L’un d’eux, le plus petit, agrippé au piquet de la tente, son béret de marin planté sur la tête, le regardait d’un air si sérieux que Marino se sentit mal à l’aise.


  —Luce Marianna, de Naples, Giovani Italiane(4), dit la jeune fille en tendant le bras pour saluer à la romaine.


  —Commissaire adjoint Marino, de Rimini, Brigade mobile, répondit Marino en levant le bras à son tour. Je voudrais vous poser quelques…


  —C’est vrai qu’il y a le Duce, là-bas?


  La jeune fille indiquait la villa proche de la route, protégée par la clôture, et Marino se retourna pour regarder dans cette direction. Il remarqua que la foule avait grossi. La rumeur circulait très vite, malgré l’heure.


  —Oui, dit-il. Je crois que oui. Mademoiselle, je…


  —Oh, mon Dieu! Et nous qui passions à côté tous les matins sans même le savoir! Regardez, les enfants, regardez: là-bas, il y a le Duce!


  —Le Duce! Le Duce! hurlèrent tous les enfants à l’exception du plus petit.


  Marino écrasa un doigt sur sa bouche pour réclamer le silence.


  —S’il vous plaît, mademoiselle, s’il vous plaît… Ça ne sera pas long, il suffit que vous me disiez ce que vous avez vu…


  —J’ai déjà tout dit à ce soldat, là-bas. Je me promenais avec les enfants, comme tous les matins à l’aube, pour respirer l’air iodé si revigorant, quand nous avons vu les bonnes sœurs et toute cette agitation… et cette chose horrible. Mon Dieu, rien que d’y penser…


  —Vous sortez toujours les enfants à l’aube? Tous les jours?


  —Bien sûr! Finie la vie douillette. C’est le Duce qui l’a dit! C’est ainsi qu’on forme les futurs soldats de l’Empire… Oh, mon Dieu!


  La jeune fille se raidit, ouvrit la bouche en grand et Marino, instinctivement, rentra la tête dans les épaules. C’est lui, je l’ai vu! Le Duce vient de passer devant la fenêtre… Duce! Duce!


  —Je vous en prie, mademoiselle, je vous en prie… dit Marino en essayant de la retenir par le bras mais elle se démenait en agitant les mains.


  —Chantons, les enfants! Il nous entendra! Fischia il sasso, il nome squilla, del ragazzo di Portoria…


  —Oh, Seigneur…


  Marino leva les yeux au ciel. Les enfants chantaient faux et sans rythme, tous en chœur sauf le petit garçon qui lâcha le piquet pour se diriger vers lui.


  —Pourquoi t’as un sac? lui demanda-t-il.


  Marino se rendit compte qu’il tenait toujours dans sa main le sac de la femme assassinée.


  —C’est celui du… commença-t-il avant de hocher la tête.


  Il allait dire: «du cadavre», mais devant ce tout petit garçon aux sourcils froncés cela lui sembla déplacé.


  —C’est le mien. Il me sert à ranger les preuves.


  —Alors tu peux y mettre ça.


  Il tendit son poing serré. Marino ouvrit aussitôt le sac en grand et le gamin y glissa un objet. À l’intérieur, sur la doublure de tissu noir, il vit une douille, terne et pleine de sable. Calibre 6,35.


  —En voiture, Marino!


  Le rugissement du commissaire couvrit les cris des enfants et de la jeune fille qui hurlait plus fort que les autres. Quand Marino rejoignit la voiture, ses collègues étaient déjà en train de fermer les portières.


  —J’ai trouvé une douille, monsieur, dit-il essoufflé. Petit calibre, sûrement un automatique. On peut remarquer sur le côté la trace du percuteur, une rayure qui…


  —Oui, oui. Très bien…


  Le commissaire fit un geste machinal sans se retourner.


  —Le labo nous dira de quel pistolet elle vient. Maintenant on file au commissariat. Le vice-commissaire Cavaliere a identifié la femme, une certaine Palmina… Palmina…


  —Tabanelli, monsieur, surnommée «Beau-Cul», s’empressa d’intervenir Cavaliere.


  Il regarda Marino et haussa les épaules en esquissant un petit sourire embarrassé. Marino fit une grimace, ferma les yeux puis, la bouche grande ouverte, se remit à aspirer l’air chaud qui entrait par la fenêtre, vu qu’il avait déjà la nausée.


  —Très bien, dit le commissaire en frappant son poing droit dans la paume de sa main gauche. Je veux tout ce qu’on a sur cette femme… et je veux voir son souteneur avant qu’il disparaisse dans la nature. Ma main à couper que c’est lui l’assassin!


  


  Grand, teint mat, moustaches fines, peut-être coiffé d’un panama blanc… S’il fermait les yeux, Marino pouvait se représenter le personnage et la liste de renseignements écrite par l’archiviste sur la fiche signalétique à côté de la photo: «Tabanelli Oscar, né en 1905 Rimini, de Longoni Luisa et de père inconnu, arrêté en 1922, 1926 et 1933 pour vol, escroquerie et proxénétisme, admonesté pour agitation et invectives antinationales envers Son Excellence le Duce. Il avait aussi une note de l’OVRA(5) qui le suspectait de sympathie anarcho-socialiste.»


  —Qu’est ce qu’il y a, vous ne vous sentez pas bien? Marino rouvrit les yeux, le brigadier le regardait, inquiet. Il hocha la tête.


  —Non, non… je réfléchissais.


  Il se remit à observer la foule qui se pressait dans la gare, selon une méthode toute personnelle: ignorer les femmes, maintenir le regard à une certaine hauteur afin d’éliminer les gens trop petits ou trop grands, regarder les bouches pour repérer les moustaches, être attentif aux peaux mates et aux chapeaux, s’il en portait un. Ce matin, la propriétaire de la pension Sorriso lui avait bien précisé que Tabanelli portait une veste claire, un pantalon blanc et un chapeau. Apparemment très agité, il avait essayé de lui emprunter de l’argent et était parti cinq minutes avant l’arrivée du commendatore Arenzano accompagné de la moitié du commissariat, trois hommes devant, deux derrière et deux autres de chaque côté pour surveiller les fenêtres: «Police! Ouvrez!»


  Marino en avait déduit qu’il était allé prendre le train. Pas d’argent, pas de permis de conduire– la dernière fois que les carabiniers l’avaient arrêté dans une voiture volée, c’était justement parce qu’ils avaient été étonnés de le voir derrière un volant. Il aurait pu tout aussi facilement démontrer ce pourquoi l’homme ne s’était pas enfui dans la nuit au lieu d’attendre le lendemain matin. Mais avant qu’il ait pu aborder le sujet, le commissaire avait déjà sauté dans sa voiture et, si Marino ne s’était pas dépêché ils l’auraient laissé là, tout seul, devant la façade couleur crème de la pension.


  —Comment on va le repérer, ce type?


  Le brigadier avait ôté sa casquette et passait sa main sur son crâne presque chauve, luisant de sueur.


  —On est en août et tout le monde va à la mer, même ceux du Dopolavoro(6).


  Marino hocha la tête, les yeux fixés sur les visages des personnes qui se pressaient vers la sortie. Sur le quai n°3, le sien, le train de Milan, presque entièrement composé de voitures de première classe, venait juste d’arriver. Quelques jeunes gens en veston, cravate fantaisie et pantalon de lin froissé par le voyage, faisaient glisser sur le marchepied une énorme malle verte. Derrière eux, une fille en short de tennis tenant une raquette dans une main leva son bras libre pour saluer une femme dont le maquillage épais fondait sous la chaleur et qui penchait à la fenêtre sa tête entourée d’un turban vert.


  —Il y a quelque chose qui cloche, murmura Marino.


  Le commissaire avait mis six hommes devant la gare, trois autres sur le premier quai où arrivait le rapide d’Ancona, le brigadier et lui sur le deuxième. Or si Oscar Tabanelli était déjà dans la gare et s’il tentait de fuir en montant dans un train, les hommes postés devant la sortie ne serviraient à rien. Et puisqu’il semblait ne pas avoir d’argent, il n’était certainement pas en possession d’un billet de première classe pour le rapide qu’ils étaient en train de surveiller. En revanche, profitant de la confusion, il pouvait s’être glissé dans le convoi spécial des congés payés qui repartait à vide…


  —Venez avec moi, brigadier, vite!


  Il se mit à courir, le brigadier le suivit en haletant. Dans son élan, il s’agrippa à un contrôleur qui exécuta une pirouette, comme dans une valse, pour ne pas tomber.


  —Le train spécial des Dopolavoro! Il arrive où?


  —Sur le quai n°4… mais vous l’avez raté. Il est déjà arrivé…


  Marino traversa la voie en sautant entre les rails, toujours suivi du brigadier qui maintenait fermement son couvre-chef sur sa tête et, malgré les coups de sifflet d’un contrôleur, il se faufila au milieu d’un groupe de femmes qui marchaient derrière un homme brandissant sa guitare tel un drapeau.


  —Eh, jeune homme!


  L’une d’elles, qui portait un sac de paille rempli de bouteilles que Marino venait de bousculer violemment, protesta vivement et lui allongea une claque sur la nuque, sèche et sonore, comme à un enfant. Marino grimpa dans le train en s’accrochant à la barre de maintien surmontée d’un drapeau tricolore à l’inscription «Manufacture de tabacs de Bologne». Mais là, sur le marchepied, l’estomac crispé par l’angoisse, il se mit à grincer des dents. Et s’il s’était trompé? Et si Tabanelli avait trouvé de l’argent? Et s’il était monté justement dans le train qu’ils étaient chargés de surveiller? Il allait descendre quand soudain il aperçut sur le quai un panama blanc et, dessous, l’espace d’un instant, les virgules fines d’une paire de moustaches. Il agita alors le bras, mais comme le brigadier regardait ailleurs il essaya de siffler: d’abord un souffle muet accompagné d’un jet de salive, suivi d’un sifflement, désagréable mais aigu, qui attira l’attention à la fois du brigadier et de Tabanelli.


  —Police! Arrêtez! hurla Marino en pointant du doigt l’homme qui le dévisageait de la tête aux pieds, la bouche grande ouverte.


  Le brigadier tenta de l’approcher en se frayant un chemin parmi la foule. Tabanelli plia les jambes, jeta un coup d’œil autour de lui sans savoir où aller, puis il glissa la main dans sa poche, en sortit un pistolet et, le bras tendu, tira deux fois sur le brigadier qui en perdit sa casquette et se jeta par terre tandis que les gens commençaient à hurler.


  —Les mains en l’air! Police! hurla Venturini, bousculé par la foule qui s’enfuyait à toutes jambes.


  Il se pencha en avant, posa le coude sur son bras gauche replié et tira une balle qui alla s’écraser contre un wagon.


  Marino sortit lui aussi son pistolet, mais il se contenta de le tenir en l’air, sans viser, car Tabanelli courait le long du quai, cherchant un endroit pour monter dans le train. Alors le policier décida d’entrer dans le wagon et, tout en surveillant l’homme par les fenêtres, traversa tous les compartiments. Il déboucha en courant à l’autre bout de la voiture, perdit l’équilibre et se trouva nez à nez avec le fugitif qui, un pied posé sur la première marche, s’apprêtait à grimper. Tabanelli leva si vite son pistolet que Marino ne réussit qu’à émettre un gémissement retenu, entre soupir et sanglot, avant que l’autre appuie sur la détente. Le clic métallique du percuteur qui frappait à vide lui fit aussi mal que s’il avait été touché, son visage se contracta en une grimace douloureuse. Venturini tira Tabanelli en arrière, le brigadier le saisit par le cou, un garde lui immobilisa le bras, un autre le frappa à la tête…


  La dernière chose que vit Marino avant de glisser assis sur le plancher du wagon, les jambes molles et les lèvres tremblantes, ce fut le panama blanc qui roulait sur le quai et disparut sous le train.


  2


  —Alors?


  Par l’entrebâillement de la porte, le commissaire glissa juste un œil dans la salle de sécurité, comme s’il avait honte. Venturini, campé à califourchon sur une chaise, se retourna, haussa les épaules et remonta sa manche de chemise retroussée qui avait glissée sous son coude.


  —Non, rien, commendatore, pas un mot. Si je ne savais pas qu’il était né Piazza Tripoli, je me demanderais s’il comprend l’italien.


  —Bon, dit le commissaire. Insistez encore un peu, après on verra.


  Et il ferma la porte.


  Marino regarda Tabanelli, assis sur un tabouret au centre de la pièce les poignets menottes derrière le dos, qui respirait lentement en émettant un léger sifflement. Il avait un œil tuméfié à demi fermé, une coupure au menton et la lèvre éclatée. Le brigadier Carrone avait toujours eu la main lourde.


  —Allons, Oscar, sois raisonnable, dit Venturini en levant les yeux vers le plafond taché. Le brigadier, tu le connais déjà, et nous deux, on s’est connus en 1933, donc tu sais que je suis un salaud. Quant aux marques, c’est pas un problème, après la bagarre à la gare, aucun avocat ne pourra dire si tu les avais ou non avant l’interrogatoire. Alors sois raisonnable, ouvre la bouche et dis-nous quelque chose.


  Silence. Juste la respiration lente de Tabanelli qui vacillait sur le tabouret et le halètement de Carrone qui serrait les poings.


  —Fais pas le con. T’as sur le dos une accusation d’assassinat, de refus d’obtempérer et de tentative de meurtre sur la personne du vice-commissaire Marino, ici présent. C’est largement suffisant pour t’envoyer en taule jusqu’à la fin de tes jours. Parle et on en tiendra compte.


  Silence. Juste une respiration légère et un soupir profond.


  —Carrone! dit Venturini.


  Le bruit sourd du poing s’écrasant sur la figure de Tabanelli fit sursauter Marino qui pensait à autre chose. L’homme tomba du tabouret sans un gémissement et Carrone le saisit par le bras pour le soulever et le rasseoir. Il le frappa encore en le retenant par sa chemise tachée de sang et de sueur. Deux, trois, quatre baffes, puis il s’arrêta, le bras en l’air, et se tourna pour regarder Venturini et attendre les ordres.


  —Mais pour qui il se prend ce type?


  Venturini se leva en massant ses cuisses ankylosées, se cambra, puis rajusta ses bretelles et les fit claquer sur ses épaules.


  —Je vais prendre un peu l’air, c’est pire que dans un four là-dedans. Prends le relais, s’il te plaît.


  Il indiqua la chaise à Marino qui décolla son dos du mur, la retourna et s’assit en croisant les jambes. Il attendit que Venturini soit sorti puis il fit «non» d’un signe de tête à Carrone qui levait déjà le bras.


  —Écoute-moi, Tabanelli, commença-t-il. Je suis très étonné par ton comportement. Je te connais bien: tu es un voleur de poules, et les gens comme toi, quand on les arrête, même s’ils ont encore la main dans le sac et le portefeuille entre les doigts, ils commencent par dire: «J’y suis pour rien, c’est pas moi.» Toi, au contraire, tu ne dis rien. Rien, pas un mot depuis qu’on t’a arrêté, même pas une injure. Pourquoi? Et puis… et puis…


  Marino cambra les reins en triturant sa lèvre inférieure entre ses doigts comme il le faisait toujours quand il réfléchissait.


  —Te mettre à tirer sur la police… tu aurais pu tuer quelqu’un!


  Il lui jeta un regard torve.


  —Si tu m’avais tué, couillon, tu crois que tu aurais pu t’en sortir? Ça non plus ce n’est pas normal. D’accord, tu étais bouleversé, tu venais juste de tuer ta femme…


  Il recommença à tirer sur sa lèvre.


  —Non, attends… tu l’avais tuée la veille et ça aussi c’est bizarre. Tu ne t’es enfui que le lendemain matin, comme si tu venais d’apprendre le meurtre plus ou moins en même temps que nous…


  —Excusez-moi, vice-commissaire…


  Carrone s’était approché de lui, les poings toujours serrés mais l’air perplexe.


  —Excusez-moi, mais… c’est lui ou c’est pas lui?


  —Oui, je crois bien que oui… bien sûr que c’est lui, brigadier. J’essayais juste de le prendre en flagrant délit de contradiction.


  Carrone acquiesça d’un air dubitatif. Il retourna vers Tabanelli, le saisit par la chemise et attendit l’ordre de frapper, mais, à cet instant, la porte de la pièce s’ouvrit de nouveau. Cavaliere regarda à l’intérieur d’un air dégoûté.


  —Seigneur… quelle chaleur. Viens, Marino, le commissaire veut nous voir, tous.


  


  Dans le bureau d’Arenzano, il y avait presque tout le commissariat, agents et fonctionnaires compris, et tout ce monde débordait dans le couloir et les escaliers. À l’intérieur, le commissaire remplissait et distribuait des verres de vin blanc, renversant une bouteille au long goulot pour faire couler la dernière goutte.


  —Viens, Marino, viens trinquer toi aussi… Et envoyez un planton chercher une autre bouteille, celle-ci est vide.


  Marino entra dans la pièce en regardant autour de lui, intrigué.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  Cavaliere lui fit signe de se taire: le commissaire, une feuille dans la main, venait de monter sur une chaise à côté de son bureau.


  —Silence! Silence! siffla un brigadier.


  —J’ai l’immense honneur de vous lire un message que je viens juste de recevoir du secrétariat de Son Excellence Benito Mussolini, Duce du Fascisme!


  Il regarda la photographie du Duce coiffé de son casque accrochée au mur à côté de celle du roi, et il releva le menton et faisant saillir instinctivement sa mâchoire.


  —«À direction commissariat Rimini et à tous agents et fonctionnaires; très vifs compliments pour rapide résolution affaire. Stop. Démonstration, efficacité, parfait style fasciste. Signé M.»


  Arenzano leva la feuille et toute l’assemblée applaudit, y compris Marino, bien qu’il fût un peu abasourdi. Quelqu’un lui mit dans la main un verre de vin pétillant surmonté d’une mousse blanche.


  —L’affaire est résolue? murmura-t-il.


  —Bien sûr, répondit Cavaliere en souriant. Écoute… j’espère que tu ne m’en veux pas pour l’histoire de la plage. C’est toi qui as reconnu cette femme, mais nous travaillons en équipe.


  —L’affaire est résolue? répéta Marino. Pourtant Tabanelli n’a pas encore avoué…


  —Il le fera, vice-commissaire, il le fera.


  Arenzano lui donna une claque sur l’épaule et le vin gicla sur ses doigts crispés autour du verre.


  —Mais en attendant, afin de rassurer le collègue de la garde présidentielle, j’ai dit qu’il n’y avait plus de problèmes et il a dû le répéter au Duce.


  —Oui, mais…


  —Il n’y a pas de «mais», Marino. Je n’ai aucun doute. Tabanelli a tué sa femme pour des motifs que nous vérifierons plus tard. Ils ont dû se disputer, il voulait peut-être la quitter…


  Marino hocha la tête, obstiné.


  —Bien sûr, bien sûr, oui… mais…


  —Ce zèle est tout à votre honneur, vice-commissaire Marino, grogna Arenzano entre ses dents. Mais cela ne sert plus à rien. Tout concorde. Vous savez quel est le calibre du pistolet de Tabanelli? 6,35, le même que la balle qui a tué cette Miranda. C’est tellement clair qu’il n’y a même pas besoin d’enquête. Bien sûr, vous me connaissez, la vérité avant tout! Si un seul élément concret pouvait me faire douter, je n’hésiterais pas… mais cet élément n’existe pas. Alors buvez. Vu la trouille que vous avez eue sur le train ça va vous faire du bien.


  * *


  *


  Malgré les fenêtres qu’il avait laissé ouvertes, la chaleur infernale qui régnait chez lui assaillit Marino dès qu’il ouvrit la porte après avoir cherché la clé dans toutes ses poches. Il ferma les yeux en poussant un soupir las qui évacua tout le bien-être procuré par ce verre de vin pris à jeun. Il referma la porte, croisa les persiennes, puis il ôta sa veste, fit tomber ses bretelles, s’empressa d’enlever sa chemise trempée de sueur et resta en tricot de peau, debout dans la pénombre chaude, les épaules voûtées et les bras ballants, respirant lentement entre ses lèvres ouvertes. Le long gargouillement sourd et presque douloureux de son estomac lui rappela qu’il n’avait pas mangé.


  Les jours précédents, il ne pouvait s’empêcher de rentrer chez lui en criant comme d’habitude: «C’est moi!» avant de serrer les dents, la main encore sur la poignée, devant le vestibule et les deux pièces silencieuses. Maintenant, il pouvait enfin pénétrer dans la cuisine sans jeter le moindre coup d’œil au carnet de rationnement du pain ouvert sur la table sur lequel était posé le crayon rouge où sa femme avait enfilé son alliance comme autour d’un doigt. Depuis le jour où il avait vu pour la première fois le «S» majuscule orné de Stefania, juste le début du mot, effacé, réécrit puis effacé encore, il n’avait rien touché. Ce soir-là, il était aussitôt reparti vers le port puis il était rentré chez lui, avait de nouveau crié: «C’est moi…» mais un peu plus bas, puis, retenant son souffle, il était allé dans la cuisine pour constater que le livret et l’alliance étaient toujours là. Alors il s’était couché sans penser à rien. Peut-être… le lendemain matin, peut-être que Stefania… certes, au cours de leurs disputes, elle lui avait souvent dit qu’un jour elle le ferait, qu’elle partirait. Mais peut-être… peut-être, le lendemain matin… Plus d’une semaine était passée, le livret, le crayon et l’alliance étaient toujours là et Stefania n’était pas revenue.


  Marino ouvrit le buffet en plissant le nez à cause de l’odeur de moisi. Sur une assiette il y avait une piadina(7) ratinée et une tomate à moitié piquée de moisissure verdâtre. Il souleva la tomate entre deux doigts et regarda autour de lui sans savoir où la jeter, puis il la reposa sur l’assiette, s’essuya la main sur son tricot de corps, prit la piadina et referma le buffet. Elle était rassie mais pas encore complètement dure. Il s’assit, tira une autre chaise de sous la table pour poser ses jambes et s’abandonna contre le dossier. Le filet d’air qui passait par la fenêtre ouverte le fit frissonner, il ferma les yeux en mastiquant lentement. «Affaire résolue, pensa-t-il, arrestation du coupable en moins de vingt-quatre heures, toasts au commissariat et félicitations personnelles de Mussolini.» Pourtant… Il est vrai que Tabanelli Oscar, vaguement socialiste par-dessus le marché, était parfait dans le rôle de l’assassin. Si on voulait, en creusant un peu, on pourrait même insinuer qu’il avait l’intention d’assassiner le Duce, ainsi le commissaire aurait une chance d’être promu préfet. Pourtant… Et puis on l’avait arrêté juste au moment où il tentait de fuir, en désespoir de cause, au risque de se faire tuer…


  Marino déglutit en se donnant un coup de poing dans la poitrine pour faire descendre un morceau de piadina coincé dans sa gorge qui lui laissa un goût d’amidon dans la bouche. Il rouvrit le buffet, en sortit une fiasque de vin et chercha un verre mais ils étaient tous sales, donc il but directement au goulot une grande gorgée qui le fit tousser. Appuyé contre l’évier, la bouteille dans une main et la piadina dans l’autre, il regarda le livret ouvert sur la table, à peine visible dans la faible lumière de la nuit tombante. De dehors, par les fenêtres entrouvertes, arrivait le bruit confus d’une radio d’où s’élevaient les notes d’une chansonnette.


  Parlami d’amore, Mariù…


  Stefania détestait cette chanson. Dès les premières notes, elle se mettait en colère et trouvait aussitôt un prétexte pour se fâcher. Afin de ne plus penser à Stefania, à ses lèvres qui lui avaient effleuré la joue plus rapidement que d’habitude ce matin-là, Marino ferma les yeux et se concentra sur Oscar Tabanelli, au point de visualiser son visage, ses moustaches raides d’acteur américain, son gros nez, son œil mi-clos et tuméfié par les coups de Carrone…


  Gli occhi tuoi belli brillano… fiamme di sogno scintillano…


  L’affaire de l’assassinat de Miranda par Oscar était résolue. Avec les compliments du Duce, en prime. Stefania n’était plus là. Elle était partie. Stefania…


  Qui sul tuo cuor non soffro più… parlami d’amore, Mariù…


  Point final. Affaire terminée, définitivement terminée, Tabanelli, Miranda, l’enquête. Stefania. Fini.– Fini, mon cul! grogna-t-il.


  Il était sur le point de lancer la fiasque contre le mur quand il se ravisa et la posa sur la table. Il enfila sa chemise, prit la veste qu’il avait laissée sur une chaise et sortit.


  * *


  *


  Le premier, on l’appelait «le Blond» alors qu’il avait les cheveux roux, et l’autre, «Amedeo Nazzari», malgré sa petite taille et son absence de moustaches. Marino les repéra tout de suite, au fond du restaurant, noyés dans la fumée des cigarettes, et il s’appuya au comptoir en attendant qu’une place se libère à côté d’eux. Quand l’ivrogne, assis justement à l’autre bout de la table en bois, s’écroula en avant pour la troisième fois en renversant la bougie, Rosi sortit de derrière le comptoir pour le flanquer à la porte. Marino prit alors son verre de blanc et s’approcha de leur table.


  —Ça pue le flic, dit le Blond, les lèvres retroussées, agitant ses doigts devant son nez.


  Il avait une façon maniérée et hystérique de gesticuler, le Blond, ce qui lui avait déjà coûté six mois d’exil à Carbonia.


  —Bonsoir, dit Marino en s’asseyant. Je passais dans le coin et j’ai eu envie de venir saluer de vieux amis.


  —Amis! persifla le Blond.


  Amedeo Nazzari, sans rien dire, leva très légèrement son verre de vin rouge en guise de salut.


  —Vous êtes seuls, ce soir? demanda Marino en regardant autour de lui. Je ne vois pas Oscar. Comment ça se fait?


  —Comment ça se fait, comment ça se fait… dit Amedeo Nazzari d’une voix de baryton qui lui avait sans doute valu son surnom. Vous vous foutez de notre gueule, vice-commissaire? Vous l’avez arrêté ce matin…


  —Ah, c’est vrai!


  Marino trempa à peine les lèvres dans son verre car entre la chaleur, la fumée des cigarettes et ce qu’il avait bu chez lui, il se sentait déjà à moitié ivre.


  —Il a assassiné la Miranda, poursuit-il.


  Le Blond ouvrit la bouche mais son compère lui toucha le bras en fronçant les sourcils, un geste si rapide que Marino eut juste le temps de le remarquer. Ils restèrent quelques instants silencieux, tous les trois, le regard dans le vide, sans boire.


  —C’était une brave fille cette pauvre Miranda… dit soudain Marino. Elle avait une sensualité particulière… vulgaire mais forte, une vraie fille de Romagne. Non?


  Le Blond haussa les épaules et sourit, la bouche en biais:


  —Mmm… marmonna-t-il entre ses lèvres.


  —Des hanches pleines, des jambes solides et des nichons…


  Marino ouvrit ses mains en coupes qu’il avança presque jusqu’à la table et continua:


  —Une fille pareille, ça vous fait tout de suite… hein? Il donna une petite tape sur l’épaule du Blond, qui se raidit instantanément.


  —Oui, oui… dit le Blond. Ça vous fait, ça vous fait…


  —Et puis un de ces cul, bon Dieu, un de ces cul! Dire qu’il y en a qui préfèrent les hommes! C’est pas incroyable, hein? C’est pas incroyable!


  Il donna une autre bourrade sur l’épaule du Blond puis une troisième en répétant: «C’est pas incroyable, hein?»


  Amedeo Nazzari, adossé au mur jauni, le fixa d’un regard dur tandis que le Blond s’écarta en sursautant nerveusement.


  —Ça suffit! Votre main vous pouvez vous la fourrer au…


  —Silence! grogna Marino. N’oublie pas que tu viens à peine de rentrer d’exil, tu es toujours en liberté surveillée, et, à cette heure-ci, tu ne devrais même pas te montrer dans un lieu public! Si je fais un rapport, on te réexpédie à Carbonia par le train de demain matin!


  L’autre déglutit, ferma les yeux et sa pomme d’Adam fit un rapide aller retour le long de son cou maigre.


  «Bon, bon, pensa Marino. Il est presque mûr.» Il but une gorgée de vin, cette fois pour de vrai.


  —Mais laissons tomber, dit-il ensuite. Aujourd’hui je suis de bonne humeur. L’affaire a été résolue en un temps record… Hop! Rapide comme l’éclair! En quelques heures la police de Rimini a passé les menottes à l’assassin!


  —Oui, oui, c’est ça… dit le Blond dans un demi-sourire.


  Son ton ironique ne fut pas du goût de son camarade qui allongea encore une fois le bras sous la table pour le toucher, mais l’autre était lancé et se tortillait nerveusement.


  —C’est ça, oui, vous êtes vraiment fortiches.


  —Effectivement… nous avons été très forts. Si forts que le Duce en personne nous a envoyé un petit mot pour nous féliciter.


  Le Blond éclata d’un rire bref et pointu qui fit se retourner quelques clients.


  —Eh ben, lui aussi il est fortiche, le Duce! Il va se mettre dans une belle rogne quand…


  Amedeo Nazzari avait dû lui donner un coup de pied car le Blond sursauta en grimaçant.


  —Quand quoi? insista Marino.


  L’autre porta la main à sa bouche et effleura ses lèvres du bout de ses doigts.


  —Rien, murmura-t-il. Je suis saoul. Rien…


  —Mais non, le Blond… insista Marino qui avait saisi son poignet osseux. Tu en as trop dit. Cette fois, je vais vraiment t’emmener au commissariat, en tant que témoin, et si tu ne parles pas tu écoperas d’une plainte pour rétention d’informations, de quatre baffes de Carrone et d’un billet pour Carbonia!


  —Bravo, dit Amedeo Nazzari en frappant dans ses mains. Bien joué le Blond, tu chantes mieux qu’à l’Opéra!


  Le Blond était devenu tout pâle. Il regardait la table en bois usée en se mordant la lèvre et semblait sur le point de se mettre à pleurer. Marino observait Amedeo Nazzari qui hochait la tête.


  —Alors? dit Marino en s’adressant à lui. Je l’emmène ou je le laisse ici?


  Amedeo Nazzari soupira.


  —Laissez-le ici, dit-il. De toute façon, pour ce qu’on a à vous dire… C’est juste que ça nous énervait de rendre service aux flics. Mais je crois que vous vous êtes plantés avec Oscar, hier soir on l’a vu à Rimini, avec un type, dans une voiture de bourgeois.


  —Quelle voiture? demanda Marino.


  Il hocha la tête quand l’autre haussa les épaules d’un air dubitatif.


  —Ne me dis pas que tu n’y connais rien en voitures. La dernière fois qu’on t’a arrêté, tu étais dans un véhicule volé.


  —C’est vrai, j’avais oublié. C’était une Alpha jaune, un cabriolet grand sport immatriculé à Bologne. Ne me demandez rien sur l’homme qui était avec Oscar, la capote était baissée et je l’ai pas vu quand il est descendu, je vous le jure. Je regardais que la voiture.


  —C’était à quelle heure?


  —Environ 20 heures. Il est entré à l’Aquila d’Oro, le restaurant du corso Augusto… là où vont les gens riches et les grosses légumes du parti. Vous savez bien, non?


  —Non. Mais peu importe. Continue…


  —Rien, c’est tout. On est restés là jusqu’à 22 heures. Quand on est parti, il était pas encore sorti.


  —Et qu’est-ce que vous faisiez jusqu’à 22 heures devant l’Aquila d’Oro?


  Amedeo Nazzari haussa encore les épaules et Marino hocha de nouveau la tête. Il n’allait pas tarder à recevoir la déclaration d’un cambriolage près du restaurant, mais pour le moment ça lui était égal.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant? Ce n’était pas un de vos amis, Oscar?


  Le Blond fit une grimace en levant les yeux au plafond.


  —Vous croyez qu’il s’abaissait encore à nous fréquenter, l’ami Oscar? Depuis qu’il se faisait tout ce fric…


  Marino pointa un doigt raide comme un pistolet sur Amedeo Nazzari qui s’était penché vers son camarade et il leva la main droite d’un geste autoritaire.


  —Laisse-le parler! Tu as dit: «tout ce fric». Il le gagnait comment, «ce fric»?


  —Comment, comment… vous l’avez dit tout à l’heure: «un de ces cul, un de ces cul…»


  Marino regarda son verre encore à moitié plein puis il le posa sur la table et se leva.


  —Si vous voulez qu’on vienne au commissariat pour témoigner, on veut bien le faire, vice-commissaire, mais sans tambours ni trompettes. Vous nous convoquez, on vient vous raconter notre histoire… de toute façon, ça servira à rien.


  Marino acquiesça.


  —D’accord. Sans tambours ni trompettes.


  —Et on parle plus de Carbonia, murmura le Blond avec sa pomme d’Adam qui glissait de haut en bas, très vite.
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  «De toute façon ça servira à rien…»


  Les mains dans les poches, sautillant derrière une pierre qu’il faisait rouler au bout de sa chaussure, Marino repensait aux paroles d’Amedeo Nazzari.


  «De toute façon ça servira à rien…»


  Encore un détail qui clochait et qui lui restait planté comme un clou dans la tête. Tabanelli était allé manger à l’Aquila d’Oro, dans une voiture de bourgeois, certes ce n’était qu’une rumeur, le commérage d’un voleur et d’une tapette, improbable, mais à vérifier quand même. Cependant…


  «De toute façon ça servira à rien…»


  Et puis, en admettant que ce soit vrai, le médecin légiste pouvait s’être trompé d’une heure ou deux et Tabanelli pouvait avoir eu le temps de… de faire quoi? De tuer sa femme et de s’en aller dîner comme si de rien n’était? Certes, c’était possible. Cependant…


  «De toute façon ça servira à rien…»


  Mais surtout pourquoi saper une belle affaire déjà résolue avec la bénédiction de Mussolini?


  Les yeux levés vers le ciel voilé d’une chape humide de brume claire, Marino soupira. La sonnette d’une bicyclette derrière lui le fit sursauter et il bondit sur le trottoir. Une masse floue et sombre le frôla: le jeune homme qui pédalait avec une jeune fille assise sur le cadre leva la main vers lui.


  —Fais gaffe, ivrogne!


  Marino haussa les épaules en cherchant des yeux son caillou, qui avait disparu. «Maintenant je vais rentrer chez moi, se dit-il. Et dormir.» Il regarda autour de lui pour voir où il se trouvait et s’aperçut qu’il était presque devant la gare. Alors il eut une idée. Il commença par baisser la tête, perplexe, puis il leva un sourcil et enfin branla le chef d’un air décidé.


  Il traversa la rue et entra dans la gare presque déserte puisque, à cette heure-là, il n’y avait plus de trains. Il déboucha sur le premier quai et traversa les rails jusqu’au quai n°4. Là, il s’arrêta, les mains sur les hanches, et jeta un coup d’œil autour de lui. Il y avait une chance sur mille avec tous les gens qui étaient passés par là et en plus il faisait nuit… mais le quai était légèrement en pente vers la voie… alors…


  Marino, se pencha sur les pierres concassées, noircies par la suie et entassées sous les traverses. «Une chance sur mille», pensa-t-il, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui où l’attendait l’alliance de Stefania glissée autour du crayon. Pas encore.


  —On peut savoir ce que vous faites?


  Marino leva la tête et se trouva face au pantalon retroussé sur les mollets d’un contrôleur qui tenait à la main sa casquette rouge de chef de gare et le regardait d’un air sévère.


  —Police, dit-il. Squadra mobile(8).


  Le contrôleur remit sa casquette et se pencha pour baisser les revers de son pantalon.


  —Vous savez, par cette chaleur… Vous cherchez quelque chose?


  —Oui, une douille… le cylindre vide d’un projectile. De petit calibre.


  —Et vous l’avez perdue quand?


  —Ce matin.


  Le contrôleur se redressa brusquement.


  —Oh, dites, vous êtes fou? Vous croyez que vous allez la trouver avec tous les trains et tous les gens qui sont passés…


  —Les gens ne passent pas par là.


  —C’est sûr que vous êtes de la police? répliqua l’autre, soupçonneux.


  Sans quitter des yeux le ballast noir, Marino plongea la main dans sa poche et sortit sa carte, qu’il ouvrit avec deux doigts.


  —Ça m’en a tout l’air… murmura le contrôleur.


  Il s’éloigna en courant et revint peu après avec une lanterne à la main.


  —Avec ça, vous y verrez peut-être mieux… Vous ne savez pas grosso modo où elle est tombée?


  —Près du train du Dopolavoro…


  —Le train du Dopolavoro, il est presque aussi long que la moitié du quai…


  Marino ferma les yeux et, tout en triturant sa lèvre inférieure entre ses doigts, il essaya de se souvenir.


  —Je suis monté au milieu… à peu près… deux wagons avant la locomotive.


  Le contrôleur compta sur ses doigts.


  —Là-bas, dit-il enfin d’une voix assurée en marchant le long de la voie.


  À un certain endroit, il se pencha et balança sa lanterne d’avant en arrière.


  —C’est le seul moyen, expliqua-t-il. Essayez de repérer le reflet de la lumière quand elle passera dessus.


  Marino plissa les paupières et porta toute son attention aux reflets du faisceau qui allait et venait sur des rails.


  —Si quelqu’un nous voit! dit le contrôleur.


  Marino se dit qu’il avait raison: deux crétins, le nez par terre, derrière une lanterne jaune qui se balançait en cadence…


  «De toute façon ça servira à rien…»


  Il était presque sur le point de laisser tomber quand il aperçut une lueur, un faible scintillement, juste à côté de sa chaussure.


  —Hé! hurla le contrôleur au même instant. Trouvé! Puis il dirigea la lumière sous le nez de Marino qui se mordait la lèvre et fronçait les sourcils.


  —Vous pouvez acheter un billet de loterie, ce soir… Qu’est-ce que vous en dites, c’est bien ce que vous cherchez?


  —Oui, je crois que oui… Merci.


  Le contrôleur l’aida à remonter sur le quai et le regarda s’éloigner, voûté et légèrement titubant, vers la sortie. Après avoir quitté la gare, Marino ôta sa veste et s’approcha d’une fontaine en pierre. Il se nettoya le visage, essuya ses mains dans ses cheveux et s’assit sur un banc en tirant de nouveau sur sa lèvre d’un air perplexe. Il passait et repassait la pulpe de son index sur la surface en cuivre de la douille tirée par le pistolet de Tabanelli et qu’il avait glissée dans sa poche.


  * *


  *


  —J’étais à L’Aquila sous Giolitti, à Palerme sous Facta et maintenant je suis à Rimini sous Mussolini, mais je jure que je n’avais encore jamais entendu une chose pareille! A-t-on jamais vu un policier s’entêter de la sorte pour trouver un alibi à un délinquant? jamais! Jamais!


  Le commissaire serrait entre ses doigts son stylo plume, un Ornas cerclé d’or acheté avec le fruit d’une collecte organisée dans tous les bureaux pour les trente ans de service du préfet, à peine deux jours avant son limogeage par ordre personnel de Starace(9). Personne n’avait eu le courage de le reprendre à Arenzano, qui avait gardé l’inscription: Avec notre gratitude et nos sentiments dévoués, avait fait gratter le nom du préfet, et qui l’utilisait pour signer les documents, d’un paraphe léger grâce à la petite plume souple, «quasiment la même, lui avait-on dit, que celle utilisée par le Duce pour son courrier personnel».


  Marino serra les dents, sans rien dire. Il prit la licence de port d’arme que le commissaire avait fait glisser vers lui sur le plateau rutilant de son bureau, et la remit dans la chemise jaune qu’il tenait à la main. Il avait voulu profiter de ce moment– la présentation des documents que le commissaire Arenzano signait de bonne heure tous les matins– pour lui toucher un mot de ce qu’il avait découvert, de sa conversation avec Amedeo Nazzari et le Blond et, aussi, si la situation se présentait favorablement, de la douille calibre 6,35 trouvée sur la voie ferrée. Mais le commissaire s’était mis aussitôt à hurler et la douille, que Marino serrait nerveusement entre ses doigts, était restée dans sa poche.


  —Regardez! Regardez ce que vous me faites faire!


  Le commissaire souleva le stylo. Sous la pression excessive de sa main, une tache d’encre s’était formée sur l’arabesque finale de sa signature et s’étalait entre les fibres rugueuses du papier. Marino regarda autour de lui, prit le tampon buvard de l’autre côté du bureau et le posa doucement sur la tache. Arenzano recula vivement sur sa chaise, comme si cette goutte d’encre allait l’éclabousser.


  —C’était quoi, ça? La licence d’un restaurant? Bon… j’en ai rien à foutre.


  Il tendit le bras et Marino s’empressa de reposer le buvard pour chercher des yeux le capuchon noir et or, posé sur le bureau au milieu des feuilles. Il reboucha soigneusement le stylo puis reprit aussitôt la licence, la glissa dans la chemise et attendit, en silence, les doigts refermés sur le pan de sa veste contre le renflement dur et rond de la douille dans sa poche. Arenzano appuya son dos au dossier du fauteuil et glissa les pouces dans les poches de son gilet.


  —Donc, selon vous, on devrait prendre les félicitations du Duce et les lui renvoyer à la figure, parce qu’on ne les mériterait peut-être pas. Parce qu’on se serait peut-être trompés… parce que le Duce lui aussi se serait trompé! Vice-commissaire Marino, qui êtes-vous pour dire que le Duce s’est trompé?


  —Moi? dit Marino en pointant un doigt sur sa poitrine. Moi? Mon Dieu, moi… mais non!


  —Voilà, bravo. Alors laissons le monde tel qu’il est, il ne s’en portera pas plus mal. On ne vous a jamais autorisé à poursuivre cette enquête, vous m’avez compris? Vous avez oublié ce que je pense des initiatives personnelles? Un bon policier, vice-commissaire, est un agent zélé qui respecte la hiérarchie et ne prend pas d’initiatives. Jamais! C’est bien compris? C’est bien compris, vice-commissaire?


  —Oui, murmura Marino d’une voix très faible, puis, s’éclaircissant la gorge: Oui, monsieur.


  Quand il leva les yeux sur la photographie accrochée derrière le commissaire, il croisa le regard de Mussolini qui, lui aussi, semblait contrarié et offensé.


  —Vous pouvez disposer, dit Arenzano en se replongeant aussitôt dans la lecture d’une feuille dactylographiée.


  Marino inclina la tête, glissa la chemise sous son bras et se dirigea vers la porte en essayant d’amortir le bruit de ses semelles sur le carrelage ce qui, il le savait depuis longtemps, exaspérait le commissaire. Il se sentait observé du coin de l’œil, et en effet, dès qu’il toucha la poignée, Arenzano s’éclaircit la voix.


  —Plus de bêtises, vice-commissaire, murmura-t-il sans lever les yeux de la feuille. C’est un ordre.


  * *


  *


  «C’est un ordre.»


  Marino arracha de son carnet la feuille sur laquelle il avait noté les investigations qu’il projetait de faire mardi soir. Il la roula en boule et la laissa tomber dans la corbeille à papiers, à côté de son bureau, puis il ouvrit un tiroir et jeta la douille dans le compartiment des Stylos, à côté de celle retrouvée sur la plage. «C’est un ordre.» Un ordre du commendatore Arenzano.


  «Et moi, je dois obéir», pensa-t-il en alignant les crayons, un bleu et un rouge, bien parallèlement au bord du cahier. D’un rapide coup du pouce il rapprocha aussi la gomme et, à cet instant, le souvenir de Stefania s’imposa avec une violence presque physique. Elle détestait sa manie de tout aligner, les couverts, les livres sur les étagères, les chaussures au bord du tapis. Ce souvenir douloureux éveilla en lui un sentiment de culpabilité aussi absurde que violent qui lui serra l’estomac.


  Les derniers temps, quand elle venait se coucher, Stefania avait pris l’habitude de donner un coup de pied dans ses chaussures bien rangées, faisant mine de trébucher. Le bruit crissant des semelles qui glissaient sous le lit lui tapait sur les nerfs, mais il n’avait jamais râlé, pas une seule fois, pour ne pas lui donner cette satisfaction. Sa manie de vouloir tout faire cadrer, y compris les enquêtes déjà résolues, même les douilles de Tabanelli et de la Miranda, tournait à l’obsession. Quand il était enfant, juste après la guerre, son père lui avait offert un de ces jouets anglais, dont le mot le faisait rire: un puzzle. Au début, il avait regardé le tas de petits morceaux colorés sans savoir qu’en faire, puis il avait commencé à les placer, le premier au centre, un autre sur le côté, un autre au-dessus, chaque tesselle trouvant sa place et complétant au fur et à mesure le dessin.


  Il avait presque fini la composition quand il s’était rendu compte qu’il en manquait un, un petit morceau de ciel bleu. Il en perdit le sommeil, refusa de s’alimenter, sa mère avait dû traverser toute la ville pour racheter la même boîte dans laquelle il avait trouvé le dernier morceau pour terminer son œuvre. S’il avait raconté cette histoire à Stefania, elle aurait peut-être cessé de le tourmenter avec cette méchanceté puérile… ou peut-être aurait-il cessé d’aligner ses chaussures.


  —Ho, Marino… t’es devenu sourd?


  Cavaliere désignait le téléphone sur sa table. Malgré l’exiguïté du bureau, encombré de placards en bois aux portes vitrées opaques, que se partageaient les trois vice-commissaires, il ne s’était pas rendu compte que son téléphone sonnait.


  —Vice-commissaire Marino. Squadra mobile.


  —C’est la police?


  C’était une voix féminine, lointaine, avec un accent ouvert, presque étranger. Elle parlait très doucement et Marino dut se boucher une oreille et écraser l’écouteur contre l’autre pour mieux entendre. Il fit une grimace quand le téléphone de Cavaliere sonna à son tour.


  —Oui, c’est la police. Je suis le vice-commissaire Marino. Parlez, je vous écoute.


  —Il y a eu un vol, cette nuit. À la villa du comte Utimperger. Venez tout de suite, le comte veut porter plainte.


  —Je vous envoie quelqu’un immédiatement. De quel genre de vol s’agit-il? Je veux dire…


  —Des voleurs sont entrés dans la maison. Le comte veut parler tout de suite avec quelqu’un de la police.


  Marino posa la main sur le récepteur en soupirant et ouvrit le cahier pour inscrire l’adresse. À l’instant où il allait demander qui était à l’appareil, un clic sec et métallique lui signala que la communication était interrompue. Il tapota le crayon contre sa lèvre, se demanda s’il allait envoyer un brigadier, s’y rendre personnellement ou déléguer Cavaliere, qui ferait n’importe quoi pour parader devant un comte. Cavaliere fut plus rapide:


  —Tu sors? Bon, puisque tu sors est-ce que tu pourrais passer par le port pour une identification? Ça nous ferait gagner du temps. Tu parles d’un travail d’équipe! Toi, tu vas te balader, et moi je trime, enfermé dans ce bureau. N’oublie pas c’est au port, sur la gauche, au vieux môle des pêcheurs. Tu es d’accord, non?


  —Oui, oui.


  Marino nota l’information sur une feuille. Il était prêt à aller n’importe où pour éviter de penser à Stefania, au glissement de ses chaussures sous le lit, à sa colère qu’il étouffait en serrant son oreiller, la nuit, dans le noir, dans le silence… Parce que maintenant, il n’avait même plus l’enquête sur le meurtre de Miranda pour le distraire. Affaire résolue. «C’est un ordre.»


  Marino tressaillit en entendant crisser la chaise de Venturini sur le sol et il bondit, comme les deux autres, le bras tendu, avant même d’apercevoir l’homme sur le pas de la porte. Il était gros, le tissu en lin blanc de sa veste était tendu sur ses larges épaules, et le col de sa chemise étranglait son robuste cou. Il arborait à sa boutonnière l’insigne tricolore du Parti et respirait par la bouche en serrant un cigare entre ses dents, sous ses moustaches noires et bien soignées.


  —Le bureau du commissaire? demanda-t-il d’un ton décidé.


  —Je vous accompagne! dit Cavaliere en contournant le bureau.


  Mais Venturini leva la main pour l’arrêter.


  —Je suis le vice-commissaire chef Venturini, Excellence. C’est à moi de vous accompagner.


  Cavaliere attendit qu’ils soient sortis pour taper du poing sur la table. Il se tourna vers Marino en souriant d’un air sarcastique et énervé.


  —Bien sûr, toi, tu ne sais même pas qui c’est, pas vrai? Tu n’as même jamais entendu prononcer le nom du camarade Silvestri, consul général de la milice, ami personnel de De Vecchi.


  Marino haussa les épaules. Il n’entendait pas grand-chose à la politique. Il lui suffisait de suivre simplement quelques règles simples, de respecter ceux qui portaient l’insigne tricolore au revers de leur veste et un titre devant leur nom, sans trop chercher à comprendre. Il avait déjà bien du mal à y voir clair dans la géographie politique du Parti à Rimini, alors le reste!


  Venturini, tout essoufflé, revint dans la pièce en courant.


  —Il veut le dossier de l’affaire Tabanelli, vite.


  En agitant fébrilement son doigt tendu, il jeta d’abord un coup d’œil sur son bureau, brillant et vide, puis sur celui de Cavaliere, brillant et vide lui aussi. Marino, la main posée sur le dossier, se pencha sur sa table tout en se demandant s’il était opportun d’y insérer la feuille où il avait noté ses conclusions et les deux douilles, puisque le consul Silvestri avait l’air de s’intéresser à l’affaire. Mais Venturini le lui arracha des mains et disparut derrière la porte.


  —Pourquoi un type comme Silvestri s’intéresse-t-il au dossier Tabanelli? murmura Marino.


  —Va savoir! dit Cavaliere en écartant les bras. Venturini doit être au courant, il est parti sur les chapeaux de roues pour lui lécher le cul…


  Il regarda son collègue et rougit.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne devais pas aller au port, toi? Tu as accepté de t’en charger. Ce serait à moi d’y aller, puisque tu es le plus ancien, mais tu as dit…


  —Ça va, ça va…


  Marino prit son carnet et glissa le crayon dans la poche de sa veste.


  —Silvestri va peut-être repasser et s’il a besoin d’un autre coup de langue…


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Rien. D’abord je dois m’occuper d’un vol, après j’irai au port. Qu’est-ce que je dois faire au vieux môle?


  —Tu as raison… bredouilla Cavaliere, absorbé. Il va peut-être repasser par le bureau…


  Puis il se reprit et cria à Marino qui venait de disparaître dans le couloir:


  —Un garde a téléphoné. Ils ont trouvé un cadavre dans le port.
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  La villa était située dans les collines, en haut d’un raidillon blanc et poussiéreux. C’était une construction neuve, aussi blanche que la route, entourée d’une haie de cyprès encore trop jeunes pour faire de l’ombre. Elle n’était pas très grande, mais vu les lignes modernes du toit, les balcons et le parc qui s’étendait derrière jusqu’à la colline, elle avait dû coûter beaucoup d’argent.


  Marino s’arrêta un moment sur les larges marches qui menaient à la porte d’entrée pour reprendre son souffle. Il avait fait un bout de route en voiture mais, au pied de la colline, juste au départ de la côte, le brigadier ayant bifurqué vers la prison pour une mission urgente, Marino avait dû finir à pied, jusqu’au sommet, dégoulinant de sueur sous le soleil de plomb qui lui brûlait la nuque. Il actionna la clavette de la cloche en laiton, rajusta sa cravate, souleva son chapeau, passa une main dans ses cheveux humides et attendit, espérant ne pas être trop chiffonné. La domestique, une petite jeune fille en tablier noir, vint lui ouvrir et le regarda d’un air méfiant.


  —Vous désirez?


  —Je viens voir le comte Utimperger. Je voudrais lui parler.


  —Qui dois-je annoncer?


  Vice-commissaire Marino, police de Rimini.


  La jeune fille pâlit, écarquilla les yeux et tourna la tête si brusquement que la petite crête de dentelle blanche qu’elle portait dans ses cheveux faillit s’envoler. Toute intimidée, elle porta les mains à ses joues rondes.


  —Seigneur Jésus, la police! Je l’ai pas vu, je sais rien! Je l’ai pas vu!


  Surpris, Marino tendit la main, craignant que, prise de panique, elle lui ferme la porte au nez. Mais au contraire, elle l’abandonna sur le seuil et s’enfuit dans le couloir en hurlant:


  —Madame! C’est la police, madame!


  Dans le même temps, Marino lui répétait:


  —Attends! Tu n’as pas vu qui?


  Le vice-commissaire entra et ferma la porte derrière lui. Il resta debout dans le couloir, embarrassé et perplexe, les yeux fixés au sol, écoutant la domestique hystérique hurler d’une voix aiguë dans une pièce éloignée. Soudain elle se tut, remplacée par une autre voix de femme plus basse et autoritaire. Il aurait préféré être introduit autrement, avec moins de violence, et il songeait même à ressortir pour attendre devant la porte quand son attention fut attirée par un tableau accroché au mur du couloir. Il ferma un œil, suivit la ligne de l’encadrement pour comprendre si c’était un effet d’optique, si le sujet était une femme qui penchait la tête ou si le tableau était vraiment accroché de travers et, dans le doute, il tendit le bras pour redresser le cadre.


  —C’est un jeune artiste, il s’appelle Morandi.


  Marino fut si surpris que son chapeau lui échappa de la main et s’écrasa par terre. Il n’avait pas entendu venir la femme qui était apparue dans le couloir par une porte latérale, suivie de sa domestique qui essayait de se cacher derrière elle.


  —Je ne sais pas, dit-il, gêné, en retirant sa main. Je n’y connais rien en art. Je suis vice-commissaire de police.


  La femme hocha la tête en plissant légèrement les paupières. Ses cheveux raides et blonds étaient coupés au carré, une mèche avait glissé sur sa joue et sur son sourire, en réalité une légère contraction des lèvres que Marino interpréta, à cet instant, comme une expression ironique.


  —Mon mari n’est pas à la maison, mais vous pouvez me parler. Je suis Laura Utimperger.


  Elle se retourna, s’avança dans le couloir en lui faisant signe de la suivre; un petit geste rapide, gracieux mais autoritaire. Marino ne le comprit pas tout de suite et il dut ensuite presser le pas pour la rattraper.


  —Le comte n’est pas à la maison? demanda-t-il. Vous êtes sûre? J’ai reçu un appel…


  Laura Utimperger ouvrit une porte-fenêtre au fond du couloir et sortit sur la véranda. Elle s’assit dans un fauteuil d’osier, devant une table basse, et se tourna vers Marino, toujours immobile sur le seuil, son chapeau à la main. Elle lui indiqua un autre fauteuil, à côté de la table.


  —Venez. Asseyez-vous. Dites-moi ce que la police veut de mon mari.


  C’était un ordre. Dit avec un sourire discret, souligné d’un geste gracieux de la tête, mais c’était un ordre. Marino obéit, il s’assit, très raide, et posa son chapeau sur ses genoux. Il ferma à demi les yeux pour filtrer les rayons du soleil qui se réverbéraient sur la balustrade en marbre blanc de la véranda.


  —Et bien, à vrai dire… je ne sais pas. Le comte m’a téléphoné tout à l’heure pour me demander de venir ici sans tarder. Pour un vol.


  Laura Utimperger fronça les sourcils. Une ombre fugitive passa devant ses yeux d’un vert lumineux et vif sous la lumière du soleil.


  —On a dû vous faire une blague, dit-elle. Mon mari n’est plus à Rimini depuis hier matin.


  Marino, le sourcil interrogateur, ouvrit la bouche puis la referma.


  —Monsieur le comte a téléphoné pour nous demander de venir sans tarder, répéta-t-il. Il avait l’intention de porter plainte pour un vol commis ici hier soir.


  —Mon mari est en déplacement pour quelques jours. Il est impossible qu’il vous ait donné rendez-vous ici, puisqu’il savait qu’il n’y serait pas, qu’en dites-vous? Il vous a appelé lui-même?


  —Non, sa secrétaire, je crois… c’était une voix féminine.


  —Alors c’était une plaisanterie. La… secrétaire de mon mari s’appelle Saverio, c’est un monsieur qui a une voix grave de baryton. Vous avez dû mal comprendre.


  Marino baissa les yeux sur ses chaussures. Il essayait de se remémorer la voix qui l’avait appelé, son accent particulier, ouvert, presque étranger, un timbre aigu différent de celui de Laura ou de la domestique qu’il avait entendue hurler tout à l’heure. Il haussa les épaules, essayant de chasser les questions confuses qui l’assaillaient.


  —Oui, dit-il. J’ai dû me tromper. C’est peut-être une de vos voisines qui a appelé, j’ai sans doute mal compris, qui sait. Je suis désolé de vous avoir dérangée.


  La femme posa les mains sur les accoudoirs et s’abandonna contre le dossier en croisant les jambes.


  À cet instant seulement, Marino remarqua qu’elle portait un short et une chemisette ouverte sur un maillot de bain clair et il s’en étonna. S’il avait dû la décrire avant, les yeux fermés, il se serait souvenu de la voix ferme et autoritaire d’une femme moins jeune et plus vêtue. En revanche, il l’avait tout de suite trouvée charmante. Et belle. Son regard glissa sur ses jambes de sportive, fines et musclées, et sur le duvet clair et fin qui brillait sur la peau de ses cuisses à la lumière blanche du soleil. Elle le regarda avec un petit sourire ironique et Marino, gêné, fit un effort pour avaler sa salive.


  —Vous ne m’avez pas dérangée, dit-elle. J’étais sur le point d’aller à la mer quand vous êtes arrivé. C’est Maria, ma domestique, qui est terrorisée par les policiers… Son grand-père était un bandit célèbre, en Calabre: le brigand Curullu… Cuccurru, je ne sais plus. Et comme dernièrement quelques objets ont disparu dans la villa, elle a pensé que vous étiez venu pour elle.


  —Donc vous avez vraiment été victime d’un vol…


  Elle fit signe que «oui» en plissant les paupières. Elle se mordit la lèvre, prit appui sur les accoudoirs, plia les coudes, contracta les genoux comme si elle voulait se lever.


  —Oui. Hier soir, justement, dit-elle très vite. Mais il s’agit d’une babiole. Ce n’était pas la peine de déranger la police pour ça.


  —Eh bien, puisque je suis ici… C’était un vol avec effraction? Vous avez vu qui…


  —Nous n’avons rien vu. Ce matin nous avons trouvé une fenêtre ouverte, la vitre cassée, et il manquait quelques objets dans la pièce. Deux bibelots, de l’argent liquide… peu de choses. Je vous l’ai dit: rien qui vaille la peine de déranger la police.


  —Donc vous ne désirez pas porter plainte. Si vous voulez bien me montrez la fenêtre, je pourrais peut-être comprendre…


  —Je ne désire pas porter plainte, vice-commissaire. Nous pensons qu’en ce moment vous avez des choses plus importantes à faire que perdre votre temps avec un vol de rien du tout. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, on m’attend à la plage, dit-elle en se levant.


  Marino la regarda des pieds à la tête puis il s’empressa de se lever à son tour, un peu gêné par sa chemise qui lui collait à la peau. Il se pencha lentement pour s’incliner sur la main qu’elle lui tendait et réussit juste à l’effleurer du bout des doigts avant qu’elle se tourne vers la porte fenêtre et disparaisse dans le corridor, l’abandonnant à Maria qui le fixait d’un air terrorisé.


  —S’ils étaient tous comme ça, dit Marino, je pourrais changer de métier. Tu ne crois pas?


  —C’est pas moi qui l’ai prise, la bague, murmura la domestique avec un filet de voix.


  Elle semblait sur le point de pleurer et Marino, compréhensif, fit «oui» d’un signe de la tête.


  —Je l’écrirai sur mon rapport, la rassura-t-il. Ne t’inquiète pas.


  Il sourit, amusé, mais après avoir passé le seuil il se retrouva en plein soleil et il se mit à tousser dans le nuage de poussière soulevée par la voiture de Laura Utimperger qui venait de passer à côté de lui. Il avait encore un bon bout de chemin à faire avant de rejoindre le centre ville, puis le port et le vieux môle, afin de procéder à l’identification de Cavaliere. Une identification.


  L’identification de qui?


  * *


  *


  Le Blond flottait juste sous le môle, presque à la verticale, comme s’il se tenait debout, les bras en croix et le visage vers le fond. Ses mèches de cheveux roux, plaquées par l’eau poisseuse du port, laissaient entrevoir la peau claire de son crâne, et en le regardant fluctuer, léger, poussé par le grappin d’un garde agenouillé sur le bord du môle, Marino se dit que, sans doute pour la première fois de sa vie, le Blond semblait vraiment blond. Gêné d’avoir eu une pensée si stupide il repoussa son chapeau en arrière pour protéger sa nuque des rayons de soleil qui lui brûlaient la peau au-dessus du col amidonné de sa chemise.


  Il n’y avait presque personne à cet endroit. Juste deux gardes qui essayaient de récupérer le corps à l’aide d’un long grappin, un soldat qui avait mis sa bicyclette en travers du quai, prêt à arrêter les curieux, et Marino, à côté du pêcheur qui avait découvert le corps. Ce dernier, appuyé sur sa canne à pêche comme sur un bâton, allongeait le cou derrière Marino, pour regarder.


  —Mon hameçon s’est accroché, vous comprenez? Pendant un bon moment je tire… Mon Dieu quelle émotion… parce que l’hameçon est accroché, vous comprenez? Et moi je tire… à cause de l’hameçon, qui s’est accroché à ses vêtements…


  Marino ne l’écoutait pas. Luttant contre le vertige, il se tenait à quelques pas du bord, et l’eau qui clapotait lentement contre les pierres verdies par les algues lui donnait la nausée. Il avait juste jeté un coup d’œil en bas, le temps de reconnaître le Blond à sa nuque, et maintenant il attendait qu’on le sorte. Lui était venue une idée qui le faisait frémir d’impatience. Un garde poussa un juron en allongeant le bras pour essayer de rattraper sa casquette qui venait de tomber à l’eau. Il arracha brusquement le grappin des mains de son collègue, le planta dans l’épaule du Blond et se mit à tirer de toutes ses forces.


  —Oh Seigneur Jésus! dit le pêcheur en regardant le corps ruisselant s’élever contre le quai, tout mou et gonflé, les bras pendouillant.


  Évitant de poser les yeux sur le visage du cadavre, Marino fit deux pas rapides et, du bout du pied, poussa le bras au niveau du coude pour l’étendre sur la pierre mouillée. Il nota qu’il avait le poing serré, alors il se pencha, un peu hésitant, puis il glissa la pointe de sa chaussure entre les doigts du Blond et appuya sur la paume comme s’il voulait lui écraser la main.


  —Mais qu’est-ce que vous faites, vice-commissaire? demanda l’un des gardes tandis que son collègue se tournait pour retenir un haut-le-cœur.


  —Je veux voir ses ongles, dit doucement Marino comme s’il parlait tout seul. Le Blond avait toujours les ongles longs, soignés, presque des ongles de femme…


  Or ils étaient courts, au contraire, courts et cassés, et sous l’un d’eux il y avait une touffe d’algue mouillée.


  —Il a dû gratter la pierre pour essayer de remonter… dit quelqu’un derrière Marino.


  —C’est possible… dit Marino en faisant une grimace. Ou bien il les a cassés sur celui qui le maintenait sous l’eau.


  —Il était peut-être saoul… il a glissé dans l’eau et adieu.


  Marino haussa les épaules. Il savait que le Blond ne buvait jamais d’alcool mais il ne dit rien. En se retournant il tomba sur un homme grand, qui portait un petit bouc blond et un nœud papillon à fines rayures sur le col amidonné de sa chemise.


  —Et vous, qui êtes-vous? demanda-t-il en le dévisageant d’un air contrarié.


  —Je suis journaliste, répondit l’homme en souriant. Marino le poussa de côté fort grossièrement pour s’approcher du soldat afin de lui ordonner d’arrêter tout le monde, journalistes compris, mais il laissa tomber et se dirigea vers le bout du môle pour profiter de l’ombre d’une cabane en tôle en attendant le magistrat. Derrière lui, il entendit les pas rapides du journaliste qui le suivait.


  —Quelle chaleur, hein? Heureusement, près de la mer il y a un peu d’air. Alors, qu’est-ce que vous en pensez? On l’a assassiné ce pauvre bougre?


  Marino s’assit sur une pierre plate, sortit un mouchoir et le passa sur sa nuque en sueur. Il se souvint que c’était le dernier col propre qui lui restait, le dernier d’une petite pile que sa femme avait rangée dans le tiroir, à côté des mouchoirs.


  —Qu’est-ce que vous en dites? On l’a assassiné, le Blond?


  Marino leva la tête en plissant les paupières pour observer le journaliste, contre le soleil.


  —Vous le connaissiez? demanda-t-il.


  Le journaliste haussa les épaules sans se départir de ce petit sourire sarcastique qui étirait ses lèvres serrées, encadrées par son petit bouc blond.


  —Vous permettez? dit-il en lui tendant la main. Gabriele Dannunzio.


  Marino fixa les doigts blancs et soignés que l’homme tendait près de son visage, et il remarqua la trace claire d’une bague qu’il ne portait plus.


  —Ces temps-ci, la poignée de main n’est pas bien vue, et ce sera bientôt interdit, dit-il.


  Le journaliste retira vivement sa main et la plia en arrière, en un salut à peine esquissé.


  —Excusez-moi… j’oublie toujours.


  —Vous vous appelez vraiment D’Annunzio? Comme le poète?


  —Oui, mais… moi, c’est Dannunzio, sans apostrophe. Mais qui sait… même nom, même situation. Au fond, moi aussi je vis dans le monde des lettres, vice-commissaire Marino…


  Marino se raidit et redressa la tête en fronçant les sourcils.


  —Je ne me suis pas encore présenté. Vous me connaissez?


  —Je vous ai vu au commissariat. Je suis journaliste, non? J’écris pour Il Resto del Carlino, chroniqueur politique et quelque fois aussi de faits divers.


  Dannunzio effleura la pierre du bout des doigts puis il se frotta les mains et le crissement désagréable du sable le fit grimacer. Il haussa les épaules et s’assit à côté de Marino, sur un coin, les mains posées sur ses genoux.


  —Alors, il a été assassiné, le Blond?


  Marino se tourna de l’autre côté, en soupirant.


  —C’est au juge de le dire. Moi, je peux juste constater qu’il est mort.


  —Ça, c’est sûr. Mais qui aurait pu en vouloir à un type comme lui? Il ne dérangeait personne… Bien sûr, c’était une pipelette, tout le monde le savait, mais il n’a jamais détenu de secret capable de pousser quelqu’un à lui clouer le bec, vous ne croyez pas?


  Marino, sans quitter des yeux la ligne claire de l’horizon, voilée par la chaleur, acquiesça d’un signe de la tête. Le journaliste était en train de matérialiser, mot après mot, ses pensées.


  —C’est tout de même étrange de le retrouver noyé dans l’eau stagnante du port, là où il n’y a jamais de vagues ni un poil de courant… et puis précisément ici, dans ce coin perdu où ne passe jamais personne. Il ne s’est pas noyé tout seul, il a fallu le maintenir sous l’eau, parce que le Blond savait nager, et même bien… Mais dans quel but? Et puis qui aurait fait ça? Son ami, celui qu’on appelle Amedeo Nazzari?


  Marino haussa les épaules. Amedeo Nazzari… il était peut-être sous l’eau lui aussi, de l’autre côté du môle. Car la coïncidence était étrange: le Blond avait fini dans le port le lendemain de leur entrevue. Une coïncidence qui ne lui plaisait pas, et même qui le gênait, comme les chaussures sous le lit. Mais le commissaire lui avait demandé de laisser tomber… et il avait ajouté que c’était «un ordre».


  —En tout cas il n’était pas chez la Rosina, Amedeo Nazzari, précisa Dannunzio. D’habitude, tous les matins, vers 10 heures, il va y boire un petit blanc, mais pas aujourd’hui.


  Marino observa le journaliste. Malgré ce petit bouc et cette coupe de vêtements vieillotte, démodée, il devait être plus jeune qu’il en avait l’air. Il remarqua qu’il tenait à la main un canotier blanc.


  —Vous savez beaucoup de choses, vous… dit-il doucement, et Dannunzio inclina la tête en baissant les paupières, faussement modeste.


  —Pitié, pitié… je suis journaliste, c’est mon métier d’être bien renseigné. Le vôtre aussi, du reste, et je vois que vous l’êtes. L’affaire Tabanelli résolue en moins de vingt-quatre heures, mes compliments: moins d’une journée pour examiner soigneusement toutes les pistes, les hypothèses, les nouvelles relations de la belle Miranda…


  —Quelles relations? demanda rapidement Marino. Mais Dannunzio prit l’air évasif.


  —Je ne sais pas, je disais ça histoire de dire quelque chose. Ce sont des questions qu’on peut se poser, non?


  Il se leva brusquement à la force de ses genoux osseux.


  —En somme, vous ne voulez pas me dire si on l’a assassiné, le Blond…


  Marino observa la main que lui tendait le journaliste jusqu’à ce que celui-ci la retire.


  —Ah oui… j’oublie toujours!


  —Le nœud papillon aussi, dit Marino en le désignant du doigt. Ce n’est pas bien vu. Porté de cette manière, retroussé vers l’extérieur, ça fait anarchiste.


  Dannunzio le cacha derrière sa main ouverte en écarquillant les yeux mais sans quitter son petit sourire.


  —Qu’est-ce que vous me dites là… je ne savais pas. Je vais l’enlever sitôt arrivé chez moi.


  Marino acquiesça et son regard tomba de nouveau sur le petit cercle clair qui marquait la peau, légèrement brune, de l’annulaire du journaliste. Il hésita avant de lui poser la question.


  —Vous êtes… vous avez été marié?


  Dannunzio baissa les yeux sur son doigt.


  —Je le suis encore. L’alliance, je l’ai donnée. L’or pour la Patrie, vous ne vous en souvenez pas? Je suis un bon fasciste, moi.


  Il observa l’alliance de cuivre que Marino portait au doigt, sourit franchement et hocha la tête avant de s’en aller sans rien dire. Et c’est justement pour ça, parce qu’il n’avait posé aucune question indiscrète, insidieuse, même pas un simple «et vous?», que Marino eut la claire et nette impression qu’il savait aussi, Dieu sait comment, que sa femme l’avait quitté.
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  —Montrez-nous des cuisses!


  —Envoyez-nous les danseuses! On veut voir des jambes!


  Il n’y avait pas beaucoup de monde au Théâtre Novelli, mais c’était le public grossier et violent du jeudi soir, presque exclusivement des hommes, hurlant et sifflant dans la fumée dense qui s’élevait sous les feux des projecteurs. Une trentaine de spectateurs à l’orchestre qui continua à hurler même quand le présentateur annonça le numéro suivant et qu’apparut un ténor déguisé en soldat, avec le chapeau de liège et l’uniforme kaki du régiment d’Afrique. Quand l’orchestre commença à jouer les première notes de Faccetta Nera(10) les sifflets cessèrent soudain, mais pas les hurlements.


  —Retourne en Afrique! Envoyez les danseuses!


  Les danseuses venaient juste d’arriver dans les loges derrière la scène. Marino, qui s’était glissé entre deux lourds rideaux de velours après avoir montré sa carte à un homme en débardeur qui lui barrait la route, les vit envahir le couloir en compagnie d’un petit homme, presque nain, qui leur demandait de se taire en agitant frénétiquement les mains. Il plissa les paupières pour observer les filles qui changeaient de costume, et il hocha la tête. Certes il connaissait celle qu’il cherchait et il voulait le faire avec discrétion, mais il y avait une chose à laquelle il n’avait pas pensé quand il les avait vues sauter sur la scène. La revue s’appelait Un Posto al Sole et les quinze danseuses étaient déguisées en Africaines, toutes semblables, avec jupette en paille, soutien-gorge tricolore et montre en pendentif autour du cou. Et du fond de teint noir sur le visage.


  —Vite, vite, les filles. On entre en scène dans cinq minutes! sifflait le nain en aspirant les «c» avec son fort accent florentin.


  Il sursauta quand Marino lui toucha l’épaule.


  —Qui vous êtes, vous? Qu’est-ce que vous faites ici? Dehors, dehors, parce que nous, on travaille.


  Marino montra sa carte dissimulée dans le creux de sa main comme la carte de jeu d’un prestidigitateur, et le nain se mit à trembler.


  —La police! soupira-t-il. La police! répéta-t-il d’un ton plus aigu.


  Marino leva les yeux au ciel.


  —Pourquoi? On est en règle! À Rome, on a même eu la visite d’un fonctionnaire du ministère et il a dit que cette plaisanterie sur l’endroit où il y a jamais de soleil, c’était pas grave. C’est vrai!


  —Oui, oui, certainement…


  Marino leva une main, le nain s’en empara au vol et la serra dans ses doigts crispés.


  —C’est pour les filles? Mais elles sont plus habillées que celles d’Osiris! Oh mon Dieu, le drapeau! Je l’avais bien dit que le drapeau tricolore sur les nichons ça passerait pas! Ne me ruinez pas, par pitié, ne me ruinez pas!


  Marino serra les dents pour ne pas hurler et dégagea sa main.


  —J’en ai rien à foutre de vos nichons, grogna-t-il. Ne faites pas tant de bruit et laissez-moi parler. Je cherche une femme…


  —Des filles, il y en a tant que vous voulez ici, des blondes, des rousses, des brunes…


  Marino ferma les yeux, compta jusqu’à cinq, souffla, résistant difficilement au désir de prendre ses jambes à son cou. Mais cette nuit, n’arrivant pas à dormir, il s’était mis à considérer toutes les coïncidences curieuses de cette affaire comme, par exemple, le Blond noyé dans le port. À la fin, n’y tenant plus il s’était levé pour ranger ses chaussures qu’il avait jetées exprès n’importe comment sur le tapis. Et il avait décidé d’aller chercher la réponse à une question, une seule, juste pour éclaircir les choses. Et puisque tout avait commencé par Palmina Rubino, cette question, il voulait la poser à quelqu’un qui la connaissait.– Tripolina… murmura-t-il.


  —Tripolitaines, Toscanes, Siciliennes… Ah, vous voulez dire la Tripolina! D’accord, j’ai compris.


  Le nain leva le bras et ouvrit la bouche pour hurler mais Marino, exaspéré, le secoua par les épaules.


  —C’est bon, j’y vais! Dites-moi juste où elle est et j’y vais.


  —Là-bas… deuxième porte dans le couloir… ne me la retenez pas trop longtemps, elle va entrer en scène… Mais si vous me dites où vous voulez la voir, après le spectacle, je vous l’envoie.


  Marino s’était déjà engagé dans le couloir en rasant le mur pour éviter les danseuses qui sortaient des loges et celles qui attendaient dehors, avec un casque en liège sur la tête, un fusil en bois dans les mains, une petite veste kaki, et rien d’autre. Il passa devant une première porte et frappa du poing sur l’huisserie de la deuxième car elle était ouverte.


  Une fille, penchée sur une chaise, laçait ses grosses chaussures.


  —Qui c’est, ce beau brun?


  La Tripolina ne s’était pas encore démaquillée. Elle leva les yeux vers le miroir qui reflétait l’image de Marino, appuyé contre la porte, une main dans la poche et l’autre plaquée sur le revers de sa veste.


  —Calme-toi! C’est un flic.


  L’autre haussa les épaules. Marino s’approcha, prit un tabouret et s’assit à côté de la Tripolina, qui rapprocha son visage du miroir et commença à passer un tampon de coton sur ses joues. Elle était tonique, bien en chair, avec de grosses lèvres et des seins ronds sous le tissu tendu du drapeau tricolore. La peau qui apparaissait sous le coton n’était pas beaucoup plus claire que celle recouverte de fond de teint, ce qui expliquait son surnom de Tripolina, alors qu’elle était née à Alexandrie.


  —Je suis venu te poser quelques questions. La fille fit une grimace.


  —Pourquoi vous me convoquez pas au commissariat, comme l’autre jour?


  —Ce n’est pas une enquête officielle, c’est une enquête… parallèle. Juste quelques petites questions et basta.


  —Convoquez-moi au commissariat, comme l’autre jour.


  Marino soupira.


  —Si tu n’as pas eu de problèmes, l’autre jour, c’est parce que le type avec qui tu étais était un prêtre. Cette fois, en revanche, ce serait la deuxième, et considérant le fait que tu ne devrais pas travailler ici parce que tu es fichée, considérant que je pourrais signer ta feuille de route parce que tu es étrangère, et considérant que je pourrais aussi t’arrêter pour outrage au drapeau national… je continue, Tripolina, ou ça suffit?


  La fille sourit de toutes ses dents blanches et jeta le tampon de coton sale.


  —Arrêtez-vous. Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Marino déglutit en se passant la langue sur les lèvres. Le morceau de coton que la Tripolina faisait glisser sur sa jambe laissait apparaître de longues traînées de peau plus claire.


  —La Miranda. Tu la connaissais bien…


  Elle soupira en faisant tourner le tampon de coton sur son genou.


  —La pauvre Miranda. Elle est morte…


  —Oui, je suis au courant. Et je sais aussi qu’on l’a assassinée. Mais je veux en savoir plus. Ça n’allait pas mal pour elle, ces derniers temps. Elle avait arrêté de travailler ici, elle n’allait plus chez madame Maria…


  La Tripolina se mit à rire. Elle se passa le tampon sur la cheville, derrière le talon, puis elle leva le pied et effleura Marino, qui fit un bond en arrière.


  —Chez madame Maria, elle y allait plus depuis longtemps, depuis qu’elles s’étaient disputées à cause d’un client complètement saoul qu’on avait laissé monter dans sa chambre et qui lui avait flanqué une gifle. Pourquoi vous le faites pas fermer, le bordel de madame Maria? Il est dégueulasse.


  —Nous sommes là pour parler de Miranda, Tripolina… Miranda Rubino.


  —Miranda, tu parles! Pauvre Palmina… Elle voulait plus qu’on l’appelle Miranda. Elle avait changé, les derniers temps… peut-être à cause du fric.


  —Du fric?


  La fille acquiesça d’un hochement de tête. Elle jeta le tampon et leva l’autre jambe, mais cette fois Marino eut le temps de l’éviter.


  —Beaucoup de fric. Elle avait un ami, la Miranda, un ami riche qui la couvrait de cadeaux. Une fois, elle est venue me chercher après le spectacle, elle m’a emmené au Liberty pour prendre une glace et après on est allées au cinéma. Et bien c’est elle qui a tout payé. Elle m’a dit que c’était une grosse légume. Elle m’a même montré une photo.


  Marino se raidit et fronça les sourcils. La Tripolina tendit son pied en avant et quand elle le toucha en remuant les orteils, il ne s’en rendit même pas compte.


  —Et Tabanelli?


  —Tabanelli, rien. Il le savait et il mouftait pas. C’était lui qui le raflait, le fric de la Miranda… presque tout. C’était son métier de pas être jaloux, non?


  —C’est sûr.


  La Tripolina remua encore les orteils, mais, voyant que c’était inutile, elle haussa les épaules et baissa la jambe. Elle se planta devant Marino, les mains sur les hanches.


  —Il faut que j’enlève le drapeau, dit-elle. Vous me laissez seule ou bien vous voulez rester pour profiter du spectacle?


  Marino leva la tête et s’aperçut qu’ils étaient seuls dans la loge. Le nain, impatienté, apparut devant la porte et se mit à tambouriner nerveusement sur le bois.


  —L’homme de la photo, dit Marino, imperturbable. C’était qui? Tu le connaissais? lui demanda-t-il tout en essayant de se rappeler les traits de Silvestri car il lui était venu une idée. Est-ce qu’il était gros, avec des cheveux noirs et une moustache?


  Elle allait dénuder son épaule mais, apercevant le reflet du nain dans le miroir, elle se pencha pour s’emparer d’une chaussure et la jeta contre le mur, près de la porte.


  —Il était maigre, dit-elle. Beau, grand, distingué… on voyait tout de suite que c’était un monsieur. Il était seul, au bord de la mer.


  —Il était habillé comment?


  La Tripolina posa les doigts sur le nœud derrière la nuque qui maintenait le drapeau puis haussa les épaules et le dénoua, découvrant ses seins nus encadrés d’un triangle de couleur noire qui, à partir du cou, descendait jusqu’au milieu de sa poitrine.


  —Bien habillé: costume clair, veste à double boutonnage, bonne coupe, à la mode. Les cheveux frisés mais plaqués en arrière avec de la brillantine.


  —De quelle couleur?


  —Blonds… châtains. La photo était pas nette, toute couverte de petits points blancs. Vous savez, comme dans les journaux…


  —Les journaux?


  Marino sauta si brusquement du tabouret que la fille fit un pas en arrière en cachant sa poitrine derrière son bras.


  —Oui, c’était un morceau de papier. La Miranda avait découpé la photo dans un journal et elle la gardait dans son sac, pliée en trois, pour qu’elle s’abîme pas.


  Marino déglutit péniblement, il avait la gorge sèche et son cœur s’était mis à battre très fort.


  —C’était dans quel journal? Non, attend… il y avait sûrement quelque chose à côté de la photo… un titre, un article, quelques mots… Tu te souviens de ce qui était écrit?


  La Tripolina crispa ses lèvres charnues puis elle soupira. Elle baissa les yeux, ignorant le nain qui venait de réapparaître dans le miroir en gesticulant frénétiquement.


  —Oui, il y avait quelque chose d’écrit… murmura-t-elle. C’est pas que je m’en souviens pas, mais…


  Marino, ferma les yeux, résigné. Il aurait dû s’en douter.


  —Tu ne sais pas lire… Nom de Dieu, Tripolina, tu ne sais pas lire!


  Elle avait rougi violemment sous sa carnation sombre.


  —Vous la trouverez quand même, la photo…


  —Et comment je vais la trouver? Depuis que Mussolini est à Rimini, les journaux sont pleins de gens habillés comme ça: dignitaires, fonctionnaires, militaires… je me souviens au moins de quatre photos comme celle que tu m’as décrite…


  Sur l’une d’elles, il y avait même Cavaliere, dans la rubrique «Jeunes gens à la mode».


  —Mais si, mais si, au contraire, c’est possible!


  La Tripolina, les seins nus et le regard enflammé, s’était plantée près de lui. Marino glissa un coup d’œil gêné sur sa poitrine mais il leva aussitôt la tête pour la fixer droit dans les yeux.


  —Dans l’angle en bas, il y avait une autre photo. Elle était à moitié coupée dans le sens de la longueur, on voyait juste une partie du visage jusqu’au nez, mais je l’ai quand même reconnu, c’était ce dignitaire qui me plaît tant. J’ai même dit à la Miranda que si son ami ç’avait été celui-là, alors oui qu’elle aurait eu de la chance!


  —C’était qui?


  Marino avait hurlé, exaspéré par la tension et par le nain, toujours devant la porte, qui se cramponnait à l’huisserie.


  —C’était… comment il s’appelle, déjà? Gim aux yeux verts!


  «Ettore Muti», pensa Marino en fermant les yeux, «merci mon Dieu», pensa-t-il encore, les poings serrés devant son visage.


  —Bien, c’est très bien, Tripolina, dit-il dans un soupir. Ne t’inquiète pas, tant que je serai au commissariat, personne ne te signera de feuille de route, même si tu couches avec l’évêque!


  La fille fit une grimace et se poussa sur le côté pour laisser passer Marino qui courait vers la porte.


  —Mais… attendez, attendez! hurla-t-elle derrière lui alors qu’il était déjà dans le couloir. Qu’est-ce que ça veut dire tout ça? C’est pas Tabanelli qui l’a tuée, la Miranda?


  * *


  *


  «Le Duce, salué par de joyeux cris d’enfants, survole les colonies de Rimini à Pescara.»


  «La paix et du travail pour le peuple fidèle, du feu et du sang pour les renégats: les fortes paroles du vice-roi Graziani devant les chefs et les notables d’Addis-Abeba.»


  «Pâte dentifrice Colgate: 1,75 lires le tube moyen, 3,80 lires le grand modèle.»


  Tout était silencieux dans la bibliothèque, ce vendredi matin, un silence si lourd et si humide qu’on aurait presque pu se croire dans la chaleur étouffante d’une salle de consultation. Le ventilateur, suspendu au plafond au-dessus de la table de la bibliothécaire, était arrêté, ses pales immobiles et inutiles telles l’hélice d’un avion abattu. Il semblait que le seul souffle d’air émanait des pages du Carlino que Marino feuilletait rapidement, parcourant des yeux les photographies et les titres des articles.


  «Les onzièmes Olympiades inaugurées par Hitler en présence du Prince du Piémont. Le drapeau italien flotte sur le stade de Berlin: Ondina Valla et Giulio Gandini champions olympiques.»


  «Cigarettes Macedonia Extra. Cigarillo Rome, 25 centimes.»


  La Tripolina avait vu la photo quelques semaines auparavant, mais dans tous les numéros de juillet du Resto del Carlino aucune personne ne ressemblait à la description de la Miranda: «grand, maigre, distingué, vêtu d’un costume croisé clair». En juin, en revanche, il y en avait trois, mais pas Gim aux yeux verts, le colonel Ettore Muti, le bombardier héroïque d’Addis-Abeba.


  «“Luna”, “Sempre con te” et “Una Gondola a Dakar” remportent le prix du Festival de la chanson de Rimini.»


  «Avec moins d’une lire par jour vous résoudrez facilement vos problèmes de communication en installant un appareil téléphonique chez vous.»


  «Dans tous les territoires de l’Empire l’influence romaine s’étend.»


  «Bonne digestion assurée avec la Magnésie Bisurata.»


  Marino tourna la dernière page du journal d’un geste nerveux. S’étant approché d’une très petite photo pour examiner le personnage de plus près, il avait encore dans les narines l’odeur acide de l’encre d’imprimerie, mais il s’agissait simplement d’un dessin publicitaire pour Campari. Il poussa l’exemplaire loin de lui, sur le comptoir en bois veiné sombre mais brillant, sans remarquer le regard torve que la bibliothécaire en chemisier noir lui lança derrière ses lunettes, puis il se mit à triturer sa lèvre inférieure. Il ne savait même pas de quel journal il s’agissait. Cela pouvait être le Carlino, mais aussi le Popolo d’Italia, le Littoriale, le Corriere Adriatico… quant au mois… Est-ce que c’était en juillet ou en août?


  Il soupira. En passant entre ses lèvres tendues, son souffle émit une sorte de sifflement qui attira l’attention de l’homme âgé qui lisait une revue en face de lui, avec ses lunettes relevées sur le front et son visage presque collé à l’angle d’une page. La seule solution était de feuilleter tous les journaux, les uns après les autres, patiemment. Et aussi de présenter sa carte de police à la bibliothécaire qui lui avait sorti les exemplaires des deux derniers mois d’un air suffisant comme si elle lui avait accordé une faveur.


  —Mais… dites-moi… votre salaire ne vous permet même pas de dépenser 20 centimes pour acheter le journal?


  Marino tourna la tête. Par-dessus son épaule, il distingua d’abord la chaîne argentée d’une montre à gousset dépassant d’un gilet couleur crème, puis le petit bouc blond et enfin le sourire narquois de Dannunzio qui, vu depuis la banquette en bois de la table de lecture par un policier en sueur aux épaules voûtées et aux yeux fatigués par la lecture, semblait très grand.


  —Vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien?


  —C’est la chaleur, dit Marino avant de se remettre à examiner le journal: «Samedi 1er août 1936– AnnéeXIV». Il savait que Dannunzio travaillait pour un quotidien, peut-être connaissait-il cette photo, mais au moment où il allait le lui demander le journaliste lui posa une question qui le mit sur ses gardes.


  —Vous cherchez quelque chose de particulier? Un article? Je peux peut-être vous aider.


  L’homme âgé assis en face d’eux se racla trois fois la gorge en fixant Marino qui baissa la tête, un peu gêné.


  —Ça vous intéresse, la situation internationale? insista Dannunzio, penché sur l’épaule du vice-commissaire pour lire à mi-voix. «Adhésion de l’Italie au principe de non intervention dans la guerre qui ensanglante l’Espagne.» Bon… moi évidemment j’y crois, et vous?


  L’homme âgé, à l’aide de sa canne posée en travers du banc en bois, frappa trois coups rapides et secs, ce qui lui valut un regard agacé, presque violent, de Marino.


  —Ou alors, non… c’est sans doute le cinéma qui vous intéresse. «Le ministre Dino Alfieri a inauguré à Venise le IVe Festival international de Cinéma» voyons un peu… Cavalleria, Italia, Squadrone bianco. Vous voulez rire? Moi j’ai préféré Trenta secondi d’amore, avec Viarisio et La Merlini, divine…


  —Mal élevés! grinça l’homme âgé en se levant si brusquement que ses lunettes, en glissant de son front, tombèrent de travers sur son nez.


  Il ramassa sa canne et s’en alla sans même remettre le journal à sa place, sous le regard satisfait de Dannunzio.


  —Un casse-pieds de moins. La bibliothécaire me connaît et elle ne dira rien si je parle fort. Vous savez, je n’arrive pas à murmurer. Et ce n’est pas un moindre défaut, à notre époque.


  —Quelle époque? demanda Marino en le fixant d’un air sévère.


  —Je veux dire en été… avec cette humidité on perd vite la voix.


  —Voilà, j’aime mieux ça.


  Dannunzio se pencha sur son épaule et posa doucement la main sur le bras de Marino qui se figea. Il murmura très bas comme il ne savait soit disant pas le faire.


  —Si vous ne voulez pas me dire ce qui vous intéresse, moi je vais vous donner une nouvelle fraîche… au fond c’est mon métier. Tabanelli a avoué.


  —Quoi? Marino leva la tête si vite que son cou craqua douloureusement. Quand?


  —Ce matin. Je sors du commissariat où je me trouvais par hasard et j’ai appris la nouvelle par un de mes… disons une de mes connaissances. C’est bizarre que vous ne le sachiez pas…


  —Je ne suis pas allé au bureau aujourd’hui, chuchota Marino. J’avais à faire en ville.


  —Si vous étiez passé par la gare, vous auriez croisé Tabanelli. Ils l’ont transféré sur le champ à Rome, pour le procès.


  Marino grimaça un vague sourire exaspéré.


  —Vous êtes bien informé. Vous savez aussi où il a été transféré?


  —Certainement. À la prison du Prenestino, appelée aussi «l’Auberge des Trois-Roses» car c’est l’une des plus confortables. Ne me demandez pas pourquoi on juge à Rome un homme qui a assassiné une femme à Rimini, ni pourquoi on expédie aux Trois-Roses une personne qui a tiré sur un policier, mais j’ai confiance en la Justice italienne et il doit bien y avoir une raison. Du reste, peu m’importe, maintenant qu’un communiqué de son Excellence le ministre de la Presse et de la Propagande a réduit à quinze lignes l’espace réservé aux faits divers… Tant mieux, ça me laissera du temps pour aller au bord de la mer, au lieu d’écrire… Pourquoi me regardez-vous ainsi?


  En effet Marino était en train de l’observer en essayant de capter, sous la ligne fine de ses sourcils blonds, son regard mobile qui se posait partout sauf sur lui. Mais dès que Dannunzio plongea ses yeux dans les siens, avec cette lueur ironique qui brillait dans son iris bleu, Marino baissa les paupières et se mit à fixer ses propres mains ouvertes sur le journal un peu froissé sous ses paumes moites.


  —Pourquoi, où que j’aille, je vous trouve toujours au bon endroit pour me mettre la puce à l’oreille? Que voulez-vous, Dannunzio? Que cherchez-vous?


  —Un bon journaliste doit aussi être en mesure de comprendre ce qui se passe dans la tête des gens et j’ai tout de suite compris que vous étiez convaincu de l’innocence de Tabanelli. Il se trouve que j’en suis convaincu aussi.


  —Ah oui? Alors qu’en pensez-vous, monsieur le journaliste?


  Il avait haussé le ton sur le dernier mot, insistant de manière un peu méprisante sur le «s» mais l’autre semblait ne pas l’avoir remarqué. Il inclina seulement un peu la tête et son menton, sous sa petite barbe courte, parut encore plus pointu.


  —Je pense que, derrière cette affaire, il y a quelque chose de confus, mais surtout de gros, monsieur le vice-commissaire, quelque chose qui pourrait fort bien intéresser un magistrat de ma connaissance. Savez-vous qui est en vacances à Rimini, outre le Duce et la jeunesse dorée du Parti? Le juge Tarantini. Savez-vous qui est le juge Tarantini, monsieur le vice-commissaire?


  Marino ne le savait pas et fit signe que «non», sans s’arrêter sur ce «vice-commissaire» aussi persifleur que son «journaliste».


  Il allait le lui demander quand il comprit, à la vitesse de l’éclair, ce que Dannunzio était en train de lui suggérer. Sauter par-dessus le commissaire, ignorer le commendatore Arenzano pour s’adresser directement à un magistrat.


  —Vous êtes fou! Il n’en est pas question. L’affaire est résolue, vous l’avez oublié? Tabanelli a avoué, c’est vous qui venez de me le dire…


  Il se mit à trembler en se revoyant dans le bureau d’Arenzano, sous le portrait du Duce. «Un bon policier, vice-commissaire Marino, c’est un policier zélé qui respecte la hiérarchie…» Et cet homme voulait le faire passer par dessus le commissaire? Cette seule pensée, même formulée silencieusement dans sa tête, était déjà une menace de mutation en Sardaigne pour y débusquer les bandits. Dannunzio, qui avait écarté les bras, les laissa retomber le long de son corps.


  —Je comprends. Le commissaire n’aimerait pas que la Rimini des vacances du Duce ressemble au Chicago des gangsters. Et moi non plus, du reste, vous pensez bien. Mes salutations, vice-commissaire…


  Il tendit la main, la retira aussitôt et ferma les yeux en soupirant.


  —Ah! J’oubliais, on ne se serre pas la main, non, on ne se serre pas la main…


  Et il tendit le bras en l’air en claquant des talons.


  Après son départ Marino recommença à se triturer la lèvre en fixant le journal abandonné par l’homme âgé, ouvert en face de lui, à l’envers. Passer par-dessus le commissaire, ignorer la voie hiérarchique…


  —Il n’en est pas question, murmura-t-il en aparté.


  Il rangea la pile de journaux dans le carton en réfléchissant à quelque excuse pour justifier son retard au bureau, mais au moment où il se levait, son regard tomba sur le journal à l’envers devant lui. Une sensation confuse, encore floue, l’immobilisa au milieu de son geste, les genoux pliés et les mains posées sur le bord en bois de la table. Au centre de la page, les poings plantés de chaque côté de son blouson d’aviateur en cuir et le regard fixé sur l’horizon, c’était lui, Gim aux yeux verts. Et à côté, sur une photo plus petite, un homme grand et maigre, distingué, en costume clair à double boutonnage.


  —Oh mon Dieu, dit Marino, cette fois à haute voix, sans pouvoir détourner le regard de la page, des deux photographies, des légendes dont les lettres, à l’envers, ressemblaient à des caractères chinois:


  «Le colonel Muti atterrit à Addis-Abeba» était-il écrit au-dessous du bombardier héroïque vêtu de cuir. Et sous l’homme en complet croisé: «Le colonel Paolo Utimperger, le plus jeune diplomate italien.» Il saisit le journal avec une telle fougue qu’il déchira la page. La bibliothécaire se leva en ôtant ses lunettes d’un geste sec.


  —Paolo Utimperger, lut Marino du bout des lèvres, brillant exemple de la volonté romaine qui anime la jeunesse fasciste, bientôt ambassadeur et un jour, s’il plaît à Dieu et au Duce, peut-être ministre des Affaires étrangères…


  Une grosse légume, indubitablement, avec un bel avenir devant lui. Quelqu’un qui aurait plu à Stefania.


  La bibliothécaire fit sursauter Marino en frappant la table de la jointure de ses doigts.


  —Je suis obligée de vous demander de sortir, monsieur. Ici c’est un lieu d’étude, pas un café. Mais avant, veuillez vous acquitter de 20 centimes pour le journal que vous avez endommagé.


  Marino fixa la femme sans la voir. Il avait encore dans les oreilles le bourdonnement désagréable de sa voix aigu, mais il n’avait pas saisi un seul mot. C’est pourquoi il glissa machinalement une main dans sa poche et sortit sa carte de vice-commissaire de police sous le nez de la bibliothécaire blêmissante. Il savait que cette étrange sensation de fourmillement qu’il éprouvait, ce petit chatouillis entre l’estomac et le cœur, c’était sa soif de comprendre mêlée à un sentiment confus d’anxiété et d’émotion devant tant d’éléments qui restaient encore à composer, à ordonner, à assembler, à classer. Mais il y avait cette fois quelque chose en plus qui le glaçait intérieurement, comme le jour où il était rentré chez lui en criant «C’est moi!» et qu’il avait obtenu le silence pour toute réponse, la première fois.


  C’était la peur.
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  Le hall d’entrée du commissariat était désert et silencieux et on n’entendait même pas le cliquetis de la machine à écrire de Cecchini, dans le bureau d’enregistrement, qui tapait tous ses textes avec deux doigts, à petits coups espacés et cadencés comme les mouvements d’une horloge. Si le planton en gants blancs n’avait pas été assis à la table au fond du couloir, Marino aurait pensé qu’il s’était trompé de bâtiment, il fit même un pas en arrière devant les trois marches de la grande porte d’entrée, écrasant les pieds d’un homme qui passait derrière lui sur le trottoir.


  —Oh, excusez-moi, dit-il en lui touchant le bras.


  Mais celui-ci, visiblement pressé, continua sans se retourner malgré la trace de poussière sur le bout de sa chaussure bicolore, blanc et noir. Marino haussa les épaules, fit signe au planton de ne pas se lever pour le saluer, traversa tout le couloir en faisant claquer ses semelles sur marbre ciré et ouvrit la porte de son bureau. Là, il s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée, parce que la pièce était vide. Pas de Venturini ni de Cavaliere faisant au moins semblant de travailler. Il fronça les sourcils, perturbé par le même vague sentiment d’inquiétude qu’il éprouvait quand il avait oublié quelque chose, et il sursauta si violemment quand le planton lui toucha le bras que ce dernier fit un bond en arrière.


  —Oh, Seigneur Jésus! Excusez-moi, monsieur le vice-commissaire… on a apporté ça pour vous, j’allais le déposer sur votre bureau.


  C’était une enveloppe bleue, fermée par une épaisse couche de colle qui, en séchant sur les bords du rabat triangulaire, avait laissé une trace brillante comme la bave d’un escargot. Au verso, à la main et en lettres d’imprimerie, juste: Monsieur le vice-commissaire Marino. Aucune mention de l’expéditeur. Pour l’ouvrir, il déchira une bande de papier sur le côté, et il sortit une fine feuille de papier vélin du même bleu que l’enveloppe. Elle était pliée en deux autour d’une petite carte de couleur claire qui tomba et glissa sous le bureau. Marino avait tendu le bras pour essayer de l’attraper au vol mais il l’avait laissé tomber, distrait par l’écriture qu’on devinait à travers le papier fin du feuillet. C’étaient juste quelques mots en lettres d’imprimerie.


  Trouvé dans le sac


  De Laura U.


  «Laura U.»? Marino commença à se tripoter la lèvre puis il s’agenouilla par terre pour passer son bras sous le bureau, un peu gêné par sa veste. Il gratta le coin de la carte du bout du doigt et, ayant enfin réussi à l’attraper, sans même se relever, il tourna et retourna le carton rectangulaire dans ses mains. C’était un reçu du Mont de Piété. Le reçu d’une bague en or, laissée au clou en échange de 3000 lires. Le 10 août 1936. Le jour où l’on avait tué Miranda.


  Il observa le reçu de plus près. La signature au bas de la carte avait bavé et était illisible. «Laura U.»? Peut-être… mais aussi bien Mussolini. Ou Marino.


  Il replaça le reçu au milieu du feuillet, le glissa dans l’enveloppe et le mit dans la poche intérieure de sa veste, obsédé par le jambage et le petit point de cette minuscule lettre solitaire. «Laura U.»… Laura Utimperger?


  —Qu’est-ce que tu fais ici, toi?


  Cette fois Marino émit un hoquet de frayeur. Le docteur Casati, médecin légiste, appuyé à l’huisserie de la porte, une cigarette inclinée au coin de ses lèvres, se marrait.


  —Je t’ai fait peur? Tu étais en train de voler les crayons du bureau?


  —Qu’est-ce que ru racontes…


  Marino rougit et faillit se justifier en glissant sa main sous sa veste pour sortir la lettre mais il se contenta de hausser les épaules. Casati regardait autour de lui, ne sachant pas où jeter son mégot. Il finit par l’éteindre contre la semelle d’une de ses chaussures puis il alla s’asseoir à la table de Cavaliere, déboutonna sa chemise et desserra sa cravate. Après avoir tâté la poche de sa veste il en sortit un paquet de Macedonia Extra et prit une cigarette. Il l’alluma, les yeux fermés à cause de la chaleur de la flamme, et souffla un halo de fumée.


  —Je viens juste de laisser le rapport d’autopsie de la Callipyge au commissaire… ou plutôt sur sa table. Ça t’intéresse?


  —L’enquête est terminée, dit Marino en luttant contre sa curiosité. Tabanelli a avoué.


  —Oui, mais ça t’intéresse.


  Casati le regarda en souriant. Il posa les pieds sur le bureau et, quand il ferma les yeux, le réseau de fines ridules à l’angle de ses paupières s’élargit en éventail. Il avait à peine plus de trente ans mais semblait beaucoup plus vieux.


  —Donc, je confirme la cause de la mort: projectile de petit calibre dans l’œil, tiré à faible distance. Le projectile est entré là…


  Il désigna sa paupière fermée.


  —Et il est sorti par là…


  Il glissa un doigt dans ses cheveux au niveau de la nuque.


  —Pour aller se perdre Dieu sait où dans le temps et dans l’espace. Je confirme l’horaire: neuf heures du soir, c’est-à-dire 21 heures…


  —21 heures environ, l’interrompit Marino.


  Mais le médecin leva la main sans ouvrir les yeux.


  —21 heures précisément. La femme avait une montre au poignet et en tombant elle a dû heurter quelque chose car elle s’est arrêtée. Elle ne t’a pas appris à lire l’heure, ta mère? Quand la petite aiguille est arrêtée sur neuf et la grande…


  Marino haussa les épaules en grimaçant d’un air indifférent. Cela prouvait que Tabanelli ne pouvait pas avoir tué la Miranda, si c’était encore à prouver. Mais Tabanelli avait avoué. Casati referma les yeux en aspirant une longue bouffée. Il exhala un rond de fumée qui s’effrangea aussitôt, il le dispersa en agitant la main puis il éteignit sa cigarette sur sa semelle. Il ouvrit la boîte d’allumettes qu’il avait jetée sur la table, elle était vide.


  —Tu n’as pas de feu, n’est-ce pas? demanda-t-il à Marino qui secoua la tête. Bon, alors ça veut dire que la leçon est terminée. De toutes manières il n’y avait pas grand-chose de plus, sauf que notre Miranda avait fait l’amour juste avant de se faire assassiner. Mais enfin c’était son métier, il me semble… Tu n’oublieras pas de dire à Arenzano que j’ai apporté l’expertise?


  —Bien sûr… quand je le verrai.


  —Il suffit que tu ailles dans la cour, non?


  Casati avait l’air de trouver que c’était évident et Marino lui fit signe que «oui», sans comprendre ce qu’il avait voulu dire. Avant qu’il ait eu le temps de poser la moindre question, le docteur était déjà loin dans le couloir.


  —Dans la cour? se demanda Marino à voix haute. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans la cour?


  


  L’évidence lui sauta aux yeux dès qu’il ouvrit la porte fenêtre qui donnait sur un carré d’herbe brûlé par un soleil de plomb, à l’arrière du bâtiment. Arenzano, Venturini et tous les fonctionnaires du commissariat, y compris le vieux Marangoni des archives, en caleçon court, tricot de peau ou débardeur, tout le monde le regardait. Seul Cavaliere avait revêtu une combinaison moulante d’athlète olympique qui découvrait ses épaules bronzées et musclées.


  —Vice-commissaire Marino, vous êtes en retard! Où diable étiez-vous passé?


  En regardant le gros ventre du commissaire qui débordait sur l’élastique de son caleçon il se rappela de la circulaire de la semaine précédente. Circulaire n°125, ordre du Secrétariat provincial du Parti. Objet: entraînement sportif obligatoire des fonctionnaires d’État, tous grades et services confondus.


  —Mais, commendatore… commença-t-il.


  —Pas d’histoires, Marino! Vous croyez que j’ai envie de faire de la gymnastique à mon âge? Mais si Starace vient à Rimini dimanche prochain, il voudra assister à l’entraînement, et ces exercices, il faut bien qu’on essaye de les faire au moins une fois, non?


  Au milieu de la cour, à côté d’un cheval d’arçons et d’une estrade, un milicien gradé et chauve regarda Marino avec un sourire mauvais. Au fond de la ruelle, Cavaliere sautillait dans ses petites chaussures de toile, prêt à s’élancer.


  —Mais je vous assure… tenta Marino, j’ai quelque chose d’important à faire…


  Cavaliere démarra au pas de course, sauta sur l’estrade, plaqua ses mains sur le cheval et retomba de l’autre côté, puis il salua, le bras tendu. Arenzano opina du chef d’un air satisfait en le montrant en exemple à Marino.


  —Vous avez vu comment il faut faire? «Quelque chose d’important à faire», avez-vous dit? Eh bien, vice-commissaire, ça, c’est encore plus important que tout le reste. Alors courage, enlevez-moi cette chemise, retroussez vos pantalons et en rang avec les autres!


  Il se tourna pour applaudir Venturini qui, après avoir atterri de tout son poids sur une jambe, tendait le bras en grimaçant de douleur, soutenu sous les aisselles par le gradé qui l’avait rattrapé au vol.


  * *


  *


  —Police, arrêtez ou je tire!


  Marino s’immobilisa au milieu du trottoir, le dos cambré par une douleur qui partait de dessous l’omoplate et lui traversait le thorax. Quelqu’un lui avait planté un doigt entre deux muscles et quand il se retourna il vit Cavaliere qui se marrait comme un idiot.


  —Où tu cours, vice-commissaire? lui demanda-t-il en lui prenant violemment le bras sans le lâcher, même quand Marino essaya faiblement de se dégager.


  —Chez moi, dit Marino. Je rentre chez moi.


  —Déjà? C’est à peine midi, tu t’es tiré le premier, hein?


  Marino rougit.


  —Non, tu vois je ne te permets pas… commença-t-il.


  Mais Cavaliere l’interrompit en éclatant de rire si fort que même les gens sur le trottoir d’en face se retournèrent. Il riait toujours ainsi, la bouche grande ouverte et la tête rejetée en arrière pour finir par un large sourire qui découvrait ses belles dents blanches. Marino avait toujours été convaincu qu’il l’avait travaillé devant un miroir, ce rire, tout comme cette manière de lisser en arrière ses cheveux durcis par la brillantine, d’un geste lent, ample, la tête légèrement inclinée sur le côté.


  —Allez, allez, je sais, dit Cavaliere sans lâcher son bras. Tout le monde sait que tu es un fonctionnaire modèle, vice-commissaire Marino. Et puis si je suis là, ça veut dire que moi aussi je me suis tiré avant l’heure, non? On va se prendre un apéritif?


  Marino leva la main en hochant la tête.


  —Non, merci, il faut que je rentre chez moi.


  —Tu iras chez toi après. Pourquoi tant de hâte? De toute manière personne ne t’attend.


  Marino, tremblant de colère, serra les poings. Il ouvrit la bouche pour lui répondre mais Cavaliere, profitant de son hésitation, le tira brutalement sur le côté. Ils passèrent à travers le rideau de canisses d’un café, Cavaliere devant, sans jamais se départir de son large sourire, et Marino derrière, dont le chapeau, coincé entre les canisses en os peints en vert, glissait inexorablement sur sa nuque. C’est seulement quand ils furent devant le comptoir que Cavaliere se décida à lâcher le bras de Marino pour passer sa main sur ses cheveux décoiffés par le ventilateur suspendu au plafond.


  —Qu’est-ce que tu prends? demanda-t-il. Un Campari? Un sherry-brandy?


  —Je ne sais pas… un petit Cinzano.


  —Un petit Cinzano? Mais c’est un truc de femme! Crois-moi, demande une sambuca(11). Garçon, deux sambuca!


  Cavaliere leva deux doigts et Marino haussa les épaules en soupirant. Sambuca, Cinzano, Campari… n’importe quoi ferait l’affaire pourvu qu’il puisse s’en aller et rentrer chez lui au plus vite. Chez lui… oui. Mais pour quoi faire? Alors autant rester ici avec Cavaliere et supporter sa main qui lui saisissait l’épaule comme les griffes d’un tigre chaque fois qu’il racontait une blague.


  —Tu la connais la dernière sur Starace? Voilà, le secrétaire du Parti doit faire un discours aux étudiants de l’université…


  Marino, les lèvres figées en un sourire congelé, regardait autour de lui et hochait la tête chaque fois que Cavaliere faisait une pause pour reprendre son souffle. Trompé par le style marin de la salle, filet de pêche drapé au plafond et étoiles de mer accrochées aux murs, il venait juste de se rendre compte qu’ils étaient dans un des cafés les plus élégants de Rimini. Les tables aux pieds fins et arqués, le comptoir chromé, les coupoles torsadées au-dessus des gâteaux et des glaces, les serveurs en frac, tout cela laissait présager une addition d’au moins 5 lires, pourboire non compris. Heureusement que c’était Cavaliere qui payait.


  —Alors le représentant des étudiants de Bologne s’approche de Starace et lui dit…


  Un mouvement léger, à peine un reflet, attira l’attention de Marino vers la table en face de lui, au milieu de la salle, à moitié cachée derrière une colonne. La femme venait de tourner brusquement la tête sur le côté, ses cheveux raides étaient coupés au carré et une mèche blonde glissa sur sa joue, dissimulant une grimace agacée. Laura Utimperger croisa son regard quand elle leva les yeux, impassible, comme si elle ne l’avait pas reconnu. Cela ne dura qu’une seconde, mais l’homme assis en face d’elle, derrière la colonne, se pencha pour regarder, intrigué. Marino fronça les sourcils. Cette mâchoire dure, ces moustaches fines et bien soignées, ce cou robuste étranglé dans le col d’une chemise noire, il les avait déjà vus quelque part. Quand l’homme ouvrit la bouche pour coincer entre ses dents un cigare qu’il venait d’allumer, il reconnut le consul général Mario Silvestri. Puis un claquement de talons le fit sursauter.


  —Bonsoir, Excellence! claironna Cavaliere, le bras tellement tendu qu’il fit craquer son coude.


  Silvestri, agacé, fit un signe de la tête et recula derrière la colonne.


  —Bon Dieu, Marino, tu aurais pu m’avertir! siffla Cavaliere. Là-bas, c’est Silvestri, et non seulement je ne l’ai pas salué mais tu me laisses raconter une blague sur Starace! Et s’il m’a entendu?


  —Mais non, il ne t’a pas entendu. Il est loin, et avec ce vacarme…


  —Tu aurais quand même pu m’avertir. C’est ça, les amis! Moi, je parle en confiance… et ici il y a peut-être un mouchard, tout prêt à expédier un rapport à l’OVRA pour ruiner ma carrière! Moi j’y tiens, Marino… Je ne sais pas toi, mais moi j’y tiens, à ma carrière.


  —Tu sais, c’est pas moi qui t’ai poussé à commencer.


  Cavaliere vida son verre, redressa la tête et, passant une main sur les cheveux, il regarda Marino avec un sourire sarcastique.


  —Tu ne l’as même pas salué, le consul Silvestri. Pourquoi est-ce que tu ne te réveilles pas une bonne fois pour toutes? Tu veux rester vice-commissaire toute ta vie? Regarde, je suis plus jeune que toi, j’ai moins d’ancienneté de service, et j’essaye d’en faire le moins possible au bureau. Mais je parie qu’à la prochaine promotion je te coupe l’herbe sous les pieds et je suis nommé vice-commissaire chef avant toi.


  Marino haussa les épaules, avala une gorgée de sambuca et bloqua entre ses lèvres le grain de café qui nageait à la surface. L’alcool fort et sec lui tomba directement dans l’estomac et il émit un bruit désagréable en grinçant des dents.


  —Ça veut dire que tu le mérites, répondit-il froidement pour tenter de dissimuler la chaleur qu’il sentait monter en lui, chaleur due à la rage et non à la sambuca, car il l’espérait vraiment, cette promotion, et si Cavaliere avait dit ça, lui qui savait toujours tout…


  Il croisa de nouveau le regard de Laura Utimperger, un regard toujours aussi indifférent, mais d’un vert si lumineux que malgré tout il en resta rêveur.


  —Oui, je le mérite, lui disait Cavaliere. Réveille-toi, Marino. Ça fait sept ans que tu es dans la police et tu n’as pas encore compris que dans ce métier il faut être efficace… Fréquenter des gens utiles, employer les mots justes, se réserver les bonnes enquêtes, et ne pas s’acharner comme le tatillon que tu es… Et aussi savoir choisir ses vêtements. Regarde-toi dans la glace, on dirait un gitan. Pourquoi tu ne demandes pas à ta femme de te repasser…


  Marino laissa échapper un coup d’œil si dur que l’autre s’aperçut de sa gaffe et rougit.


  —Bon, écoute… c’est pas ma faute si ta femme t’a quitté. Peut-être que si tu y avais mis un peu du tien, les choses seraient allées autrement. Bon Dieu, Marino, avec ton intelligence, à cette heure tu devrais être commissaire, ou à l’OVRA, avec 1300 lires par mois! Au lieu de ça, tu n’es qu’un gratte-papier qui se fait traiter comme ce matin dans la cour.


  Marino haussa les épaules et se mit à tousser à cause d’un grain de café qu’il avait avalé de travers. Entre-temps, Silvestri s’était levé pour faire un signe à un homme jeune et grand, sur le pas de la porte, qui portait lui aussi un costume en lin blanc avec une chemise noire. Marino remarqua qu’ils avaient tous les deux à la boutonnière le signe distinctif du Parti, puis il regarda Laura Utimperger qui allait se lever quand Silvestri l’invita à se rasseoir.


  —Bonsoir Excellence! s’exclama Cavaliere, tout sourire, quand Silvestri passa devant lui pour se diriger vers la sortie. L’addition, s’il vous plaît! dit-il en serrant le bras de Marino. Il faut que je me sauve… À demain, au bureau!


  Marino le regarda s’approcher de la porte pour céder respectueusement le pas à Silvestri, la main repliée en un salut confidentiel et discret… le bon geste. Puis le garçon se pencha sur le comptoir et lui tendit un petit billet d’une blancheur presque parfaite à part un gribouillis au centre.


  —Ça fait 5 lires.


  Marino tressaillit, ahuri. Il prit le billet et porta instinctivement la main à la poche arrière de son pantalon, puis il regarda autour de lui, aperçut le dos de Cavaliere qui glissait entre les canisses, murmura quelque chose au garçon qui le regardait d’un air soupçonneux et courut vers la porte. Il voulait crier pour rappeler son collègue, mais quand il passa la tête dehors, tétanisé et la bouche ouverte, il ne put émettre qu’un hoquet étouffé.


  De l’autre côté du trottoir, Silvestri se penchait pour entrer dans une Aprilia vert olive où le jeune homme avait déjà pris place sur le siège avant. Mais dehors, lui aussi en chemise noire et veston clair, tenant la portière ouverte pour le dignitaire, il y avait Amedeo Nazzari.


  Marino recula vivement la tête. En rentrant dans le café, il croisa un homme qui sortait en courant et qui se glissa rapidement de profil entre la porte et lui. Marino eut juste le temps de remarquer du coin de l’œil le reflet familier d’une paire de chaussures bicolores, blanches et noires, avant de repenser à Amedeo Nazzari. Les sourcils froncés, il tapotait le petit billet contre ses lèvres, essayant de réfléchir et de mettre de l’ordre dans ses idées. La main du garçon sur son épaule le surprit. Ils étaient deux, cette fois, et le deuxième se planta immédiatement entre la porte et lui, les poings serrés sur les hanches.


  —Voulez-vous régler la note, monsieur? Ça fait 5 lires.


  —Bien sûr, bien sûr…


  Gêné, Marino glissa les doigts dans sa poche pour gratter le bord rigide de son portefeuille, espérant de toute son âme les avoir, ces 5 lires. Il piqua le plus beau fard de sa vie quand il s’aperçut que Laura Utimperger, toujours assise à sa table, l’observait avec une lueur amusée dans ses beaux yeux verts.


  * *


  *


  Alerté par un fort bruit de friture immédiatement suivi d’une odeur de brûlé, Marino laissa retomber le matelas sur son pantalon qu’il avait étendu sur le sommier du lit pour le repasser. Il courut dans la cuisine où la poêle dégageait une épaisse fumée, il la prit par le manche et, en la lâchant aussitôt, il poussa un gémissement rauque. Il tourna le bouton de la cuisinière d’un geste rageur, chercha vainement un chiffon autour de lui puis sortit le mouchoir de sa poche, l’entortilla autour de sa main pour s’emparer de la poêle sans savoir où la poser. Enfin il la remit sur le fourneau et ouvrit en grand la fenêtre afin de disperser cette fumée graisseuse, lourde, collante, qui le fit tousser. L’air immobile, réchauffé par le soleil brûlant, lui rappela qu’il avait oublié d’acheter du pain. Il resta un moment sans bouger devant le rebord de la fenêtre, se demandant quel rapport il y avait entre les deux choses, puis il secoua la tête et ouvrit le tiroir de la table pour prendre une fourchette. Il ne trouva qu’une cuillère, reprit la poêle avec le mouchoir et, appuyé à l’évier, se mit à manger lentement les morceaux d’œuf frit qu’il réussissait à détacher et, étrangement, bien qu’il ait oublié le sel, il trouva cela très bon.


  «Je dois bien savoir faire quelque chose, moi aussi», pensa-t-il en fouillant la pénombre pâle et chaude de la pièce jusqu’à ce que son regard croise le crayon et le carnet du pain au milieu de la table. On aurait dit qu’un rayon de soleil illuminait tout spécialement l’alliance mais ce n’était sans doute qu’une impression.


  Il posa la poêle sur le marbre mouillé de l’évier qui grésilla au contact du métal encore chaud et il mit la main dans sa poche. Il en sortit une clé qu’il enfila sur le crayon par le bout pointu. C’était la clé du tiroir de son bureau où il avait renfermé les deux balles.


  —Ça aussi, c’est fini, dit-il à mi-voix en reprenant la poêle.


  «Et fini l’espoir de devenir vice-commissaire chef», pensa-t-il tout en décollant un morceau de jaune d’œuf, ou peut-être avait-il parlé à haute voix comme les fous. Il resta avec la cuillère en l’air, bloqué par un sentiment profond d’indignation qu’il sentait monter en lui entre l’estomac et le cœur. Ça faisait trois ans qu’il l’attendait, cette promotion, avec l’augmentation de salaire et tout ce qui allait avec. Trois ans. Stefania s’était lassée la première.


  Le morceau d’œuf en équilibre instable sur la pointe de la cuillère tomba sur son débardeur, laissant une traînée jaune et huileuse sur son ventre avant d’aller s’écraser par terre. Marino ferma les yeux en frissonnant, un long soupir, une sorte de râle, passa entre ses dents tandis que l’indignation se transformait en colère froide et subtile. Qu’est-ce qu’il avait dit, Cavaliere? «Dans ce métier il faut être efficace… fréquenter des gens utiles, employer les mots justes, se réserver les bonnes enquêtes.» Et lui, au contraire, il était en débardeur, avec une tache d’œuf sur le ventre et des bretelles qui pendouillaient sur un pantalon froissé parce qu’il ne savait pas se servir d’un fer à repasser. Et il avait entre les mains une affaire qu’il ferait bien d’oublier, deux balles qu’il aurait dû lancer à la mer, au ras de l’eau pour voir si elles faisaient des ricochets. Et pourtant, pensa-t-il avec un sourire sur ses lèvres huileuses, il aurait aimé jeter sur le bureau du commissaire l’identité de l’assassin de la Miranda dans un rapport en triple exemplaire, signé par un juge, démontrer à tous qu’ils se trompaient, être nommé vice-commissaire chef par promotion directe de Mussolini, au nez et à la barbe de Cavaliere! Pourquoi cela ne pourrait-il pas arriver? Pourquoi ne pourrait-il pas saisir sa chance, comme les autres? Sauter par-dessus le commissaire, aller voir le juge, obtenir l’autorisation et résoudre l’enquête, une enquête de cette importance…


  —Au diable! dit-il en jetant la poêle dans l’évier et en ouvrant le robinet d’un geste sec.


  Le jet d’eau gicla sur le métal huileux et éclaboussa son pantalon avant qu’il ait eu le temps de sauter en arrière. Les bras écartés, il poussa un hurlement de colère.


  —Mais putain de merde! grogna-t-il, les poings serrés, envahi par un violent sentiment d’angoisse et de désespoir qui le faisait trembler.


  Ses épaules se voûtèrent comme sous un poids énorme. Il balaya d’un mouvement brusque du bras tout ce qui se trouvait sur la table et se précipita dans l’escalier tandis que l’alliance tintait encore en rebondissant sur le carrelage. Il sauta les dernières marches du rez-de-chaussée et frappa à la porte de l’appartement d’en dessous. Madame Spada, qui n’était pas habituée à le voir en débardeur et si bouleversé, s’effaça sur le côté pour le laisser entrer en le regardant d’un air étonné.


  —J’aurais besoin d’utiliser votre téléphone, haleta Marino. S’il vous plaît…


  —Faites, faites, du moment que c’est local. Mais excusez-moi, pourquoi vous le faites pas installer vous aussi, le téléphone? Vous ne savez pas que pour une lire par jour…


  Dans le couloir Marino décrocha le récepteur de l’appareil posé sur un guéridon aux pieds arqués et il déglutit pour essayer de maîtriser sa respiration. Il composa le numéro imprimé sur la carte blanche qu’il venait de sortir de la poche postérieure de son pantalon.


  —Vous vous êtes enfin décidé, hein? dit la femme en lui faisant un clin d’œil.


  —Décidé? Qu’est-ce que vous voulez dire? Madame Spada, dodelinant de la tête, lui toucha le bras en souriant.


  —À appeler votre femme, non? Il fallait bien qu’un des deux le fasse. Je le dis toujours, et don Pino le dit aussi, que quand un jeune couple…


  —Qui est à l’appareil?


  La voix de Dannunzio résonna dans l’écouteur et Marino ouvrit la bouche sans savoir quoi dire. Pendant quelques secondes il s’était vu dans la salle des interrogatoires, en compagnie de Carrone, devant le diplomate Paolo Utimperger ou le consul général Silvestri. Sauf que la personne menottée sur le tabouret, c’était lui, vice-commissaire Marino, petit fonctionnaire de police avec son entêtement absurde à vouloir tout résoudre. Un silence brouillé par la vibration opaque du microphone résonnait dans les oreilles de Marino. Il leva les yeux et croisa le regard de madame Spada qui l’observait avec curiosité, les bras croisés sur la poitrine.


  —C’est Marino, dit-il. J’ai décidé d’accepter votre proposition.


  —Vous vous vouvoyez, maintenant? dit madame Spada.


  Marino se retourna vers le mur en agitant la main pour qu’elle s’éloigne.


  —Ma proposition? Ah oui, le magistrat… Bien, vice-commissaire, bien. Je suis très content.


  —Pas moi, mais je n’ai pas le choix. Qui est-ce… vous avez dit qu’il s’appelait comment?


  —Tarantini. Vous ne le connaissez pas? Vous vous souvenez de l’affaire Matteotti(12)? Mais vous étiez peut-être encore jeune… et moi aussi, d’ailleurs.


  —Attendez, attendez un moment… dans quelle histoire êtes-vous en train de me fourrer?


  —C’est votre femme? demanda madame Spada.


  Marino essayait de comprendre ce que Dannunzio était en train de lui dire quand une interférence couvrit sa voix.


  —Qu’est-ce que vous dites? Je ne vous ai pas entendu. Répétez, s’il vous plaît…


  —Laissons tomber le curriculum de Tarantini, vous en parlerez avec lui. Il vous suffit de savoir que s’il est encore procureur adjoint à un an de la retraite, c’est justement parce qu’il n’a jamais eu peur de personne, même pas les grosses légumes du Parti. Si on ne l’a pas suspendu, c’est parce qu’il a encore des amis au ministère. Des amis qui ne peuvent plus rien faire pour sa carrière mais qui, au moins, le maintiennent en place. Il n’a rien à perdre et, vu qu’on l’a transféré au tribunal de Forli, l’affaire est de sa compétence. En ce moment il est ici, à Rimini, en vacances. Dites-moi «oui» et je vous conduis à lui ce soir même. À vous l’affaire, à lui le procès, et à moi la gloire journalistique. Je ne vous ai pas entendu, vice-commissaire, vous avez dit «oui»?


  Marino n’avait rien dit. Mais il finit par le murmurer dans un souffle qui se perdit dans le bourdonnement de la ligne. Dannunzio soupira, satisfait.


  —Bravo, vice-commissaire. Rendez-vous devant la porte du juge dans une heure. Voici l’adresse…


  —Qu’est-ce qu’elle a dit, elle revient? insista madame Spada quand Marino posa lentement l’écouteur sur son support.


  —Qui? répondit-il d’un air préoccupé.


  Il sortit sur le palier en triturant sa lèvre. Tarantini, juge d’instruction à Forli. Dannunzio, journaliste politique. Sauter par-dessus le commissaire pour se confier à un magistrat soupçonné de sentiments antifascistes. Laisser tomber et aller se coucher, tel un bon petit soldat respectueux de la hiérarchie et du règlement. Encore une occasion qui partirait en fumée, comme d’habitude.


  Marino fit un pas vers la porte d’entrée, il allait sortir tout de suite quand il s’aperçut soudain qu’il était encore en tricot de peau. Alors il se secoua et monta les escaliers en courant sous le nez de madame Spada, agrippée à la rampe, qui hurlait derrière lui.


  —Comment ça, qui? Votre femme, non? Vice-commissaire Marino, c’est mon téléphone! J’ai tout de même le droit de savoir ce qu’elle vous a dit!
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  Demande d’un complément d’autopsie pour Rimondini Roverto, surnommé le Blond, mort par noyade non accidentelle. Arrestation de Cremonini Ottavio, dit Amedeo Nazzari. Complément d’informations auprès du Secrétariat national du Parti sur Silvestri Mario, consul général, et mandat de comparution à l’encontre du comte Utimperger Paolo, pour interrogatoire officiel en relation avec le meurtre de Tabanelli Palmina.


  Marino tenait sa main ouverte devant son visage. Il haletait, assis sur le bord d’un fauteuil rembourré, penché en avant sur ses genoux pliés où il avait posé en équilibre son carnet de notes et l’étui à crayons contenant les deux douilles. Il fixait le juge Tarantini qui l’avait écouté les yeux fermés, les coudes posés sur le bureau, le menton dans les paumes de sa main et les doigts glissés dans ses rouflaquettes blanches et touffues. Dannunzio, debout contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine, souriait.


  —Voyons si j’ai bien compris, vice-commissaire, murmura Tarantini. On assassine cette jeune femme sur la plage et on vide son sac…


  —Exact, l’interrompit Marino. Et cette jeune femme est la maîtresse d’une personnalité importante.


  —Ensuite il y a une autre grosse légume…


  —Un diplomate, intervient Dannunzio. C’est l’ami personnel du comte Ciano(13). Vous avez bien dit, vice-commissaire: «une grosse légume».


  —Et puis encore une autre personnalité…


  —Un consul général de la milice…


  —Exact. Un homme qui s’intéresse à l’affaire. Il se fait remettre le dossier, fréquente madame la comtesse et emploie un des témoins de l’innocence du prétendu coupable…


  —Qui commence par s’échapper, comme s’il avait peur d’être poursuivi pour une affaire qui le dépasse, et qui est ensuite transféré à l’auberge des Trois-Roses. Une procédure plus adaptée à un dignitaire corrompu qu’à un vulgaire assassin.


  —Oui. L’autre témoin, au contraire, personne ne l’assume puisqu’il finit noyé dans le port. Et, comme par hasard, je lui avais parlé la veille. Ensuite, quelqu’un me met la puce à l’oreille… Non, pas vous… dit-il à Dannunzio qui s’était avancé en se touchant la poitrine avec l’index d’un air interrogatif. Quelqu’un qui trouve un prétexte pour m’envoyer chez Utimperger et me fait ensuite savoir que Laura Utimperger a gagé, pour la somme de 3000 lires, une bague qui aurait disparu de chez elle après l’intrusion d’un voleur.


  Tarantini, les yeux toujours fermés, lissa ses cheveux sur ses tempes. C’était un homme gros, imposant, avec un large visage et des lèvres charnues. Sur la peau de son front, aussi brune que celle d’un Africain, une ride profonde se creusait chaque fois qu’il parlait.


  —D’après vous, pourquoi cette personne tient-elle à… comment avez-vous dit… vous mettre «la puce à l’oreille»?


  Marino lui fit signe qu’il n’en savait rien mais, se rendant compte que Tarantini ne pouvait pas le voir, il s’éclaircit la voix.


  —Je ne sais pas.


  —D’après vous, qui a tué cette femme? Utimperger? Silvestri?


  —Je ne sais pas.


  —Et pourquoi Silvestri aurait-il engagé dans la milice ce… comment avez-vous dit? Amedeo Nazzari, je crois.


  —Je ne sais pas.


  —Pour mérites fascistes? dit Dannunzio en s’appuyant, les bras tendus, sur le bureau du juge. Peut-être qu’Amedeo Nazzari a fait la Marche sur Rome sans le dire à personne. Il était peut-être bersagliere pendant la Grande Guerre et il aura sauvé la vie du Duce…


  Tarantini sourit et rouvrit les yeux. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil qui craqua sous le poids.


  —Il ne serait pas le premier délinquant miraculé par le Buce, dit-il. La sainte main de Benito Mu rachète les voyous en les mettant sur le droit chemin du Parti… comme mon ami Dumini.


  Marino regarda le juge puis Dannunzio qui riait. En proie à un sentiment désagréable il se raidit sur le fauteuil et frotta ses mains moites sur le tissu de son pantalon.


  —Je ne comprends pas, dit-il. Qui c’est, ce Buce?


  Tarantini repoussa son fauteuil en arrière et se leva d’un coup de reins en agitant les bras repliés en forme d’ailes. Le parquet en bois se mit à craquer sous son poids pendant qu’il s’approchait de Marino qui dut lever la tête pour le regarder.


  —Et vous prétendez que sur la base de quelques «je ne sais pas» qui, juridiquement, vous le savez bien, ne valent pas mieux que «c’est mon ami qui me l’a dit», je prenne des mesures contre deux éminentes personnalités du Parti? Je vous le demande, vice-commissaire, c’est une plaisanterie? Le 1er avril est passé depuis longtemps, il me semble.


  Marino lança un coup d’œil à Dannunzio qui haussa les épaules. Il leva les mains, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il baissa aussitôt la tête et prit son chapeau qu’il avait posé par terre à côté du fauteuil.


  —Ça va, dit-il en se levant. J’ai compris.


  Tarantini lui mit la main sur l’épaule, une main aux doigts épais, ornée d’une bague carrée à l’auriculaire.


  —Qu’est-ce que vous avez compris, vice-commissaire? Où allez-vous? Depuis que je suis juge, je n’ai jamais classé un dossier non résolu, et encore moins quand il s’agit d’un meurtre. Je ne l’ai pas fait avec l’affaire Girolimoni, je ne l’ai pas fait avec l’affaire Matteotti, et effectivement, je suis resté procureur adjoint pendant des années, et c’est en tant que procureur adjoint que je partirai à la retraite. Mais je m’en fous, comme dit notre employeur le Buce…


  Il fit rasseoir Marino et revint à son bureau, s’assit sur son fauteuil grinçant et glissa ses doigts dans ses cheveux en fermant les yeux.


  —Tant que nous n’avons pas de preuves irréfutables, murmura-t-il, nous devons avancer prudemment. Nous devons demander sans demander, vice-commissaire, contrôler sans contrôler, épier… un peu à la manière de l’OVRA, sans nous faire remarquer. C’est un travail que vous devrez faire tout seul, vice-commissaire, mais dès que vous m’apporterez un élément concret, un «je ne sais pas» qui n’en sera plus un, il ne me faudra qu’une seconde pour vous signer un mandat en bonne et due forme, et sans craindre personne. Vous vous en sentez capable, vice-commissaire Marino? Dites-moi, est-ce que vous vous en sentez capable?


  —Oui, dit Marino spontanément. Oui, je m’en sens capable. Demander sans demander, vous avez dit? Et bien, Excellence, je sais déjà par où commencer…


  —C’est courageux, vice-commissaire, dit Dannunzio en lui tapant sur l’épaule avec une confiance qui, cette fois, ne gêna pas Marino mais au contraire le fit sourire. Je vous l’avais dit, monsieur le juge, que notre Marino était notre homme.


  * *


  *


  Il avait pris une bicyclette parce que toutes les voitures de service étaient mobilisées pour escorter Mussolini dans les colonies de vacances. Mais, sous les rayons obliques de ce soleil de plomb qui n’en finissait pas de se coucher, et avec cet engin aux roues pleines dont l’absence de plateaux de vitesses l’obligeait à pousser de toutes ses forces dans les montées, il arriva épuisé devant la villa des Utimperger. Quand il sonna et que personne ne répondit, pas même Maria, Marino, en éventant son cou échauffé avec son chapeau, se sentit défaillir. Il tourna encore une fois la petite clé en cuivre et la sonnerie résonna longtemps dans la villa silencieuse. Un bruit régulier, une sorte de sanglot étouffé, sec et cadencé, semblait venir du jardin de l’autre côté de la villa. Il hésita un instant puis il descendit les trois marches et contourna le mur blanc qui sentait le crépi humide. Laura Utimperger lui lança un coup d’œil rapide et indifférent.


  —Vous savez jouer au volant? demanda-t-elle.


  Elle était au milieu du parc, pieds nus sur le pré vert tondu à l’anglaise, et elle lançait, contre le mur de la villa, une balle liée à un volant en tissu, en la frappant avec une raquette de tennis. Elle portait un pantacourt avec une chemise ouverte sur un costume de bain clair.


  —Non, dit Marino. Je suis désolé, je ne voulais pas vous déranger.


  Laura frappa la balle d’un geste ample et rapide de la raquette qui fit frémir les muscles de son bras. Elle attendit que la balle revienne avec un sifflement et tombe sur l’herbe derrière elle.


  —Vous ne savez pas dire autre chose, vous? Vous ne me dérangez pas plus que l’autre jour. J’étais juste en train de passer le temps. Venez.


  Elle jeta la raquette près de la balle, s’approcha d’un hamac tendu entre deux arbres, inclina le bord et appuya son dos au filet de corde. Le regard de Marino tomba une nouvelle fois sur ses jambes droites et nues, plantées sur l’herbe, et il détourna très vite les yeux. Laura avait le soleil dans le dos, un soleil rouge mais encore aveuglant qui déclinait au fond du parc, derrière la colline. Mario ferma à demi les paupières et se protégea des rayons derrière sa main ouverte.


  —Monsieur le comte est chez lui?


  —Monsieur le comte n’est pas chez lui.


  —Votre domestique non plus, je crois. J’ai sonné et personne n’a répondu.


  —Ma domestique non plus. Elle est sortie faire une commission. Vous êtes venu pour elle, monsieur… rappelez-moi votre nom…


  —Vice-commissaire Marino.


  —Marino, c’est votre nom ou votre prénom?


  —C’est mon nom.


  —Alors votre prénom doit être «vice-commissaire»! Dites-moi, monsieur vice-commissaire, vous êtes venu faire la cour à ma femme de chambre?


  Marino rougit sous sa peau déjà cramoisie par ce soleil de plomb. Il jeta un coup d’œil autour de lui et repéra un petit banc carré en marbre, au milieu d’une nappe d’ombre. Il espéra qu’elle l’inviterait à s’asseoir, mais elle ne lui dit rien et il ne demanda rien. Il s’éclaircit la voix en faisant un effort pour se concentrer.


  —Je passais par ici et je me suis souvenu de quelque chose, dit-il. Au sujet de vol de l’autre jour…


  —Je vous ai déjà dit que nous n’avions pas l’intention de porter plainte.


  —Bien sûr, bien sûr… ce n’est pas pour ça.


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, essayant d’être naturel, mais ce n’était pas facile avec cette réverbération aveuglante et ces yeux verts, impassibles et insistants, fixés sur lui.


  —Vous savez, en ce moment il y a beaucoup de cambrioleurs en balade et il y a quelques jours on nous a signalé la présence d’individus suspects dans le coin. Je voulais vous demander si vous n’aviez pas remarqué de rôdeur autour de la villa, ces jours-ci. Bien sûr dans la mesure où monsieur le comte et vous-même étiez chez vous…


  Elle posa les mains sur le bord du hamac pour s’asseoir et, en balançant ses jambes fines, ses orteils effleuraient l’herbe. Le hamac était si tendu qu’il bougea à peine quand elle leva les bras d’un geste souple qui surprit Marino.


  —Non, dit-elle, nous n’avons vu personne.


  —Monsieur le comte non plus? C’est vrai qu’il n’est pas ici en ce moment… Vous m’avez dit qu’il n’était pas à Rimini, n’est-ce pas? Il est absent depuis longtemps? Parce que, si vous êtes restée longtemps seule, dans cette villa isolée, quelqu’un pourrait l’avoir remarqué et…


  Laura baissa les paupières, le reflet vert s’estompa lentement derrière ses cils.


  —Mon mari est absent depuis trois jours. Il rentre demain.


  —C’est que… je ne voudrais pas vous effrayer, mais pour quelqu’un qui vit à l’extérieur de la ville, comme vous, il est toujours conseillé d’avoir une arme à la maison. Monsieur le comte possède sans doute un fusil? Ou un pistolet? Peut-être un petit automatique…


  Battement de cils et reflet vert. La bouche s’entrouvrit à peine.


  —Non.


  —Pardonnez-moi d’insister, mais un informateur nous a signalé la présence d’un homme connu des services de police. Vous auriez dû le remarquer car il parait qu’il rode dans les parages à une heure insolite. Dans la mesure où notre informateur nous a dit la vérité… ou que vous et votre mari étiez chez vous ce jour-là…


  —Quel jour?


  —Le lundi 10 août, dit Marino avec un filet de voix. À 21heures.


  Laura Utimperger regarda au loin, au-delà de la limite du parc. Le soleil s’était enfin couché et les collines rouges, derrière les cyprès, tremblaient comme un mirage dans les brumes de chaleur.


  —Nous ne pouvons vous être d’aucune aide, dit-elle ensuite d’un ton ferme. Nous n’étions pas à la maison. Moi, je jouais au tennis, au Circolo de Riccione, et mon mari était à Bologne, à l’inauguration du nouveau Centre d’études germaniques de l’université. Vous savez…


  Son regard glissa vers Marino.


  —Mon mari est conseiller d’ambassade à Berlin. C’est son ami Galeasso qui l’a nommé à ce poste. Je parle de Galeasso Ciano, le ministre des Affaires étrangères.


  —Je comprends, répéta Marino.


  Elle sourit.


  —Bravo.


  Elle descendit du hamac d’un bond agile et passa devant lui sans le regarder pour aller ramasser la raquette et la balle.


  —Naturellement, dit-elle, si je me souviens d’une chose qui pourrait vous être utile, je ne manquerai pas de la communiquer au commissariat. Dois-je appeler le commendatore Arenzano ou bien…


  Sous ses paupières son regard redevint intense.


  —Ou bien dois-je m’en remettre directement à vous?


  —À moi, c’est mieux, murmura Marino d’une voix rauque.


  Laura hocha la tête puis enfin elle sourit.


  —Alors vous n’avez plus rien à faire ici. Vous pouvez partir, monsieur le vice-commissaire. Adieu.


  Et elle frappa la balle qui siffla vers le mur et rebondit avec un bruit sec.


  Il faisait déjà presque nuit quand il sortit de la villa. Il leva la tête, jeta un coup d’œil sur les nuages immobiles dans le ciel bleuâtre derrière la lampe du réverbère qui venait de s’allumer puis il prit sa bicyclette et commença à descendre en la tenant par le guidon.


  Il tira un coup de pied rageur dans un caillou planté au milieu de la route et la douleur aiguë qu’il ressentit dans son gros orteil lui rappela qu’il avait fait ressemeler ses chaussures le mois dernier et qu’elles devaient tenir jusqu’à la fin de l’été. Alors il monta sur le vélo et se laissa glisser dans la pente en serrant de temps en temps les manettes des freins.


  —Idiot! Idiot! Idiot! Idiot! répétait-il enserrant les dents jusqu’à la douleur.


  À repenser à la conversation qu’il venait d’avoir, il se sentait bouillir de colère. Cette femme s’était moquée de lui, elle l’avait écrasé avec tout le pouvoir de son mari, ami du comte Ciano, et non seulement elle ne lui avait presque rien dit, mais avec la dernière allusion à Arenzano, elle avait réussi à lui faire avouer, à lui, l’astucieux vice-commissaire Marino, que ce n’était pas une enquête officielle, et qu’il agissait de sa propre initiative. Cependant, il avait quand même appris quelque chose, se dit-il en guise de consolation, quelques détails utiles.


  Il ne vit la voiture que lorsqu’elle le doubla. En soulevant un épais nuage de poussière blanche qui le fit tousser et, en l’apercevant arrêtée au milieu de la route, il braqua sur le côté mais c’était trop tard. Il s’écrasa contre le marchepied, la roue de sa bicyclette se plia sous le choc et il fut projeté en avant, la poitrine contre l’aile, puis il retomba sur le côté, les jambes coincées sous le cadre comme un cavalier sous son cheval mort.


  —Oh! cria-t-il. Nom de Dieu! Faites attention quand vous conduisez! C’est pas une…


  Ce qui l’arrêta, ce fut l’expression des deux hommes, le regard qu’ils lui lancèrent et le fait qu’ils étaient sortis en même temps, en ouvrant en grand les deux portières d’un geste décidé. Le premier, un homme petit, une casquette à carreaux enfoncée sur le front, et l’autre, gros, avec des cheveux frisés. Marino tâta la poche arrière de son pantalon mais en été, à cause de la chaleur et du poids, il ne portait jamais son pistolet. Alors il commença à donner des coups de pieds dans la bicyclette pour se libérer et il glissa à quatre pattes, comme un chat, sur les graviers poussiéreux du chemin, pour échapper aux mains du nain qui palpaient sa veste. Il se releva en prenant appui sur l’aile de la voiture, mais il ne put faire que deux pas. Le frisé, qui l’avait précédé en contournant la voiture, le saisit par le col, le souleva à moitié et le plaqua sur le coffre tandis que le nain, armé d’un pistolet, lui grimpait dessus, comme s’il voulait l’enlacer, et lui plantait dans la joue le canon froid d’un gros automatique.


  —Bouge pas! siffla-t-il doucement, puis plus fort: Bouge pas!


  Quand Marino, écrasé par les mains du frisé sur le coffre arrondi de la berline, banda ses muscles pour se relever, ils le soulevèrent presque en poids pour le jeter sur le siège arrière et la tête de Marino heurta le cadre de la portière.


  —On y va, dit le petit au chauffeur en enfonçant le pistolet dans le flanc de Marino qui gémit, projeté contre le dossier lorsque la voiture bondit.


  Il aurait voulu parler, il aurait voulu hurler, mais le frisé, le tenant par la cravate, lui fichait son coude dans la poitrine; mort de peur, il ne pouvait émettre que des sons étouffés. Quand il voulut se tourner vers la fenêtre pour regarder où ils étaient en train de l’emmener, le cul-de-jatte lui écrasa un chapeau sur les yeux. Il resta plongé pendant une éternité dans cette obscurité puant la sueur et la brillantine, une douleur aiguë lui traversant les côtes, le cou et les oreilles. Il était trop paniqué pour se souvenir qu’il avait mal au cœur en voiture.


  —Un cri et t’es mort, grogna le nabot à l’improviste. Un seul mot et je te tire trois balles dans les côtes, compris? Dis-moi que t’as compris!


  —J’ai compris, murmura Marino.


  Il faisait si noir sous le chapeau que la faible lumière d’un réverbère lui fit cligner des yeux lorsqu’on le lui enleva. La voiture s’était arrêtée et, à travers le pare-brise, il voyait les éclairages de Rimini, comme s’ils étaient sur le port à l’extrémité d’un môle. Une peur soudaine et violente l’assaillit. Se remémorant le corps du Blond qui flottait dans l’eau, il se mit à trembler si fort que le frisé dut le plaquer contre le siège en grognant.


  —Tiens ta tête droite, comme ça, et ne nous regarde pas. De toute façon c’est inutile, on n’est pas d’ici.


  Marino lâcha un soupir de soulagement. Cela signifiait qu’ils ne voulaient pas le tuer.


  —On veut juste te poser quelques questions. Tu réponds et on te laisse partir. Comme des bons copains. T’as compris? Dis-moi que t’as compris!


  Marino avait du mal à acquiescer car le frisé le tenait toujours par la cravate. Quand il le lâcha pour fouiller dans sa veste, il réussit à murmurer «oui» dans un souffle.


  —Bien. Alors dis-moi: t’as le pistolet?


  —Non… je ne le porte jamais en été, je…


  Le nain lui écrasa son arme sous le nez, lui arrachant un gémissement.


  —Pas le tien, imbécile! Le pistolet, tu sais très bien de quoi je parle. Tu l’as?


  Marino hocha la tête et enfonça sa nuque dans le dossier pour échapper à la pression de l’arme qui faisait craquer les os de son nez.


  —Lequel? Quel pistolet?


  —Tu sais lequel! Je te fais sauter la cervelle, ici, maintenant, si t’arrêtes pas de faire l’imbécile! Où il est ce pistolet?


  —Mais quel pistolet? hurla Marino.


  L’homme le considéra d’un air perplexe en baissant son arme. Les lèvres serrées, il regarda par la fenêtre, puis il secoua la tête.


  —Ce type ne sait rien, dit-il. On s’est plantés.


  Il prit le chapeau et le lui remit sur le visage. Marino se raidit sur le siège et réussit juste à ouvrir la bouche et à entrevoir, du coin de l’œil, le frisé qui levait son poing fermé. Le premier coup sur la pommette fit valdinguer sa tête contre le dossier, le deuxième remplit l’obscurité d’une myriade de petits points rouges, et, quand le troisième s’écrasa sur son menton, Marino était déjà à demi évanoui. Il entendit vaguement un bourdonnement contre son oreille.


  —Écoute-moi bien, vice-commissaire. Tu nous as jamais vus. C’était un mirage, un effet de la chaleur. Parce que nous, maintenant, on va disparaître mais toi, tu restes. On sait qui tu es. On sait qui tu es et si tu dis un seul mot, on revient te trouver. T’as compris, vice-commissaire?


  Il ne répéta pas «Dis-moi que t’as compris» parce que Marino était en train de s’affaisser. Dans un éclair de lucidité il perçut l’air humide du soir tandis qu’il tombait sur le quai, et, un peu plus tard, la pointe de la botte d’un gardien de nuit le heurta à la hanche.


  —Qu’est-ce qui se passe, l’ami? Trop bu? Bon Dieu t’es bien amoché! Mais qu’est-ce qui s’est passé, on t’a battu?


  Marino leva la tête et décolla péniblement ses lèvres ensanglantées qui avaient un goût de sel.


  —Non, dit-il, je suis tombé.


  Et il s’évanouit.


  8


  «Je suis tombé.»


  Marino penchait la tête sur la feuille mais Cavaliere se mit presque à genoux devant son bureau pour le regarder d’un œil insistant.


  —Je suis tombé, répéta Marino. J’ai glissé avec mon vélo.


  Cavaliere, hochant gravement la tête, s’allongea sur le bureau et lui donna une tape amicale sur l’épaule.


  —N’y pense plus. Il y a beaucoup de femmes dans le monde.


  Marino ferma les yeux, il serra si fort les poings que ses jointures devinrent blanches. Après que le gardien de nuit l’eut ramené chez lui, parce qu’il n’avait pas voulu aller à l’hôpital et que sa carte de police avait eu raison de toutes ses protestations, il avait traîné au lit dans un demi-sommeil douloureux, tourmenté par le souvenir de la peur, des coups de poings dans la figure, et de cette question, répétée à l’infini: «Où est le pistolet?» Il n’avait pas pu se rendre au commissariat avant 10heures. Mais il avait chargé le neveu de madame Spada de dire au bureau qu’il ne se sentait pas bien, et quand le petit garçon était revenu chercher ses 10 lires de pourboire, il lui avait rapporté que ses collègues étaient déjà au courant, le gardien de nuit ayant fait un rapport sur un vice-commissaire ivre qui était tombé la tête la première sur le môle.


  —Jette-toi sur le travail, au contraire… ne pense qu’à ça, ça te distraira. Tiens, il y a une enquête que je n’arrive pas à terminer. Qu’est-ce que je fais, je te la passe?


  Marino baissa un peu plus la tête, les yeux fixés sur la feuille qu’il avait devant lui jusqu’à ce que les lignes dactylographiées commencent à ondoyer, confuses et floues. Penser au travail… Il en avait un qui l’obsédait, de travail, avec beaucoup de questions sans réponses, d’informations à vérifier, à passer au crible, à contrôler: c’était suffisant pour oublier Stefania, la fin du mois qui n’en finissait pas d’arriver, et toutes ses chaussettes trouées au niveau du gros orteil. C’était suffisant pour être nommé vice-commissaire chef par décret personnel du Duce. Vice-commissaire chef… Il avait dû le dire à haute voix car Cavaliere leva les yeux sur lui, puis regarda Venturini qui hocha la tête pour lui faire signe de laisser tomber.


  Marino s’appuya sur le dossier de la chaise et tapota son stylo contre ses lèvres serrées. Il y avait tellement de morceaux éparpillées dans sa tête, comme dans le puzzle de son enfance, qu’il ne savait pas par où commencer. Le reçu du mont-de-piété, par exemple. L’alibi d’Utimperger, la voiture jaune devant l’Aquila d’Oro, et ce maudit pistolet qui lui avait coûté une lèvre enflée et un bleu violacé au-dessus du sourcil, douloureux quand il plissait le front. Est-ce que madame la comtesse lui avait bien dit toute la vérité? Utimperger ne possédait-il pas un pistolet?


  Il tendit le bras et, du bout des doigts, fit osciller sur son support le récepteur du téléphone, mais, se rendant compte que Cavaliere l’épiait sous ses sourcils épais, il retira sa main.


  Demander sans demander, contrôler sans contrôler… comme l’OVRA. En se levant pour prendre sa veste et son chapeau sur le portemanteau à côté de la porte, il se félicita de ne pas l’avoir dit à haute voix. En revanche il annonça:


  —Je sors!


  Puis, il fit un signe de la tête à Venturini qui lui indiquait le calendrier accroché au mur.


  —N’oublie pas que nous sommes de service au port pour le Samedi fasciste. À midi.


  * *


  *


  —Ici le standard… qui demandez-vous? Université de Bologne? Un moment, je vous prie…


  —Allô? Qui est à l’appareil? Allô?


  Une voix aiguë, presque perçante, gazouillait dans le récepteur. Elle grasseyait les «r» à la française, ce qui était étrange pour une secrétaire du Centre d’études germaniques.


  —Vice-commissaire Marino, commissariat de Rimini. Madame Perna?


  —C’est moi… Pourquoi? il est arrivé quelque chose à Luigi?


  —Non, non, c’est juste pour un renseignement, ne vous inquiétez pas. Juste une question…


  —Oh… vous m’avez fait peur, vous savez? Mon fils est actuellement dans une colonie de vacances à Rimini et je suis inquiète. Vous êtes sûr que c’est pas pour lui, n’est-ce pas? Vous ne me dites pas ça pour me rassurer…


  —Il s’agit d’un simple contrôle. Pouvez-vous me dire de quelle heure à quelle heure s’est déroulé le discours inaugural de votre centre, le lundi 10 août?


  —Oui, bien sûr… Mon Dieu, vous m’avez fait une belle peur, vice-commissaire… pouvez-vous me rappeler votre nom?


  —De quelle heure à quelle heure, madame Perna…


  —Donc… tout a commencé à 19h30 avec les salutations aux autorités, puis le rapport initial, le discours inaugural, la communication du ministre, le salut du secrétaire fédéral. Quand nous sommes allés prendre des rafraîchissements il était presque 22heures, je crois… même plus tard.


  —Quelles étaient les autorités présentes?


  —Eh… il y en avait beaucoup! Son Excellence…


  —Le personnel diplomatique italien?


  —Le comte Magistrati, l’ambassadeur Attolico, le professeur Voltolini, le comte Utimperger…


  —Le comte Utimperger…


  —Mais non, qu’est-ce que je raconte… vous m’avez troublée et vous me faites tromper! Le comte devait venir mais on ne l’a pas vu. Il n’a même pas envoyé de télégramme.


  —C’est bien, ça me suffit, merci.


  —De rien, je vous en prie… Mais dites-moi vice-commissaire, quel temps fait-il chez vous? Vous savez, mon Luigi est un peu fragile des poumons et je ne voudrais pas…


  L’employée de la poste se pencha sur le comptoir dès que Marino reposa le combiné sur la fourche.


  —1,12 lire, hurla-t-elle, mais comme Marino lui avait fait signe qu’il voulait encore téléphoner, elle prit une feuille de papier pour noter la somme.


  


  —Allô, le standard… vous désirez? Commissariat de Trente… vous êtes en ligne, je vous en prie.


  —Sûreté publique. Qui êtes-vous et que voulez-vous?


  L’accent était sicilien, avec des voyelles ouvertes, une cadence lente et un petit toussotement à la fin de chaque phrase.


  —Vice-commissaire Marino.


  —Il n’y a pas de vice-commissaire Marino ici.


  —Je sais bien qu’il n’y en a pas. Marino, c’est moi! Commissariat de Rimini. Je voudrais parler au fonctionnaire du service «armes et explosifs».


  —Du service des licences, vous voulez dire.


  —Si vous voulez… Il est là? Il existe? Je peux lui parler?


  —Si vous voulez que je vous le passe, je vais vous le passer. Attendez un moment.


  —Brigadier Carrua, j’écoute, annonça une autre voix quelques secondes plus tard.


  Celui-là avait un accent sarde, traînant sur les doubles consonnes et avec les «o» fermés.


  —J’ai besoin de vérifier une licence. Je voudrais savoir s’il existe un pistolet déclaré au nom d’Utimperger Paolo, comte et diplomate, qui réside dans votre secteur. Je vous rappelle ou j’attends? Si vous faites vite…


  —Même pour vous, c’est non.


  —Pardon?


  —J’ai déjà dit «non» à celui qui a téléphoné il y a une demi-heure. Ce ne sont pas des informations qu’on donne comme ça, par téléphone, à n’importe qui. Il y a une procédure à suivre, envoyez un télégramme et je vous répondrai par télégramme au commissariat. Sinon, rien.


  —Quelqu’un a téléphoné il y a une demi-heure? Qui?


  Silence. La voix semblait coincée, immobilisée sur une respiration pâteuse, retenue entre les dents.


  —Quelqu’un du Parti, son nom, je ne m’en souviens pas… Mais ça non plus, je ne sais pas si j’avais le droit de vous le dire.


  —Vous pouvez tout me dire, brigadier, nous sommes tous les deux de la police, non?


  Silence. La respiration s’arrêta, comme si elle rebroussait chemin, puis se fit plus dense.


  —Envoyez-moi un télégramme. Au revoir.


  —Ça fait 1,25 lire…


  


  —Le standard, attendez s’il vous plaît… qui voulez-vous? Reale Circolo d’Italia… un moment, je vous le passe…


  L’homme était en train de fumer, ça s’entendait à sa voix sourde et au grésillement de sa cigarette chaque fois qu’il tirait une bouffée.


  —Service public d’enregistrement automobile. Que voulez-vous?


  —Vice-commissaire Marino, commissariat de Rimini. Je voudrais retrouver la trace d’un propriétaire de voiture.


  Grésillement de cigarette suivie du bruissement de la fumée soufflée contre le récepteur.


  —Donnez-moi le numéro d’immatriculation et je vous le dis.


  —Voilà, le numéro je ne l’ai pas mais il s’agit d’une Alpha jaune, modèle sport, immatriculée à Bologne. Il ne devrait pas y en avoir beaucoup…


  Grésillement plus long puis un souffle plus diffus, comme si la fumée était exhalée la bouche ouverte pour former un anneau.


  —Mais vous plaisantez, vice-commissaire… c’est un gros boulot. Il faut regarder tous les registres, ligne par ligne. Écoutez, si vous voulez qu’on essaie de vous répondre, pourquoi vous n’envoyez pas un télégramme, selon la procédure habituelle?


  —Parce que j’en ai besoin tout de suite, le plus tôt possible.


  —Vous savez, un jour de plus ou un jour de moins… on est en août, vice-commissaire, et moi je pars en congés demain. Vous n’avez pas l’intention de me faire faire tout ce travail pour une voiture volée, non?


  —Bon, écoutez-moi… Je ne devrais pas vous le dire, parce que c’est secret, mais vu que vous le prenez comme ça, je dois vous faire confiance. Il s’agit… il s’agit du Duce. Un vaurien a refusé la priorité à sa voiture et, encore un peu, il l’envoyait dans le fossé. Nous voulons le retrouver pour montrer au Duce l’efficacité du commissariat… et du RCI, naturellement.


  —Mon Dieu! Pourquoi vous me l’avez pas dit plus tôt? Une Alpha jaune immatriculée à Bologne… je m’en occupe personnellement et je vous rappelle au Commissariat demain au plus tard.


  —Oui, mais demandez-moi personnellement, vice-commissaire Marino, Squadra mobile. Je ne voudrais pas que nous soyons doublés par un collègue qui en tirerait tous les mérites auprès du Duce, vous comprenez?


  —Je comprends, je comprends… «le mérite à qui le mérite!» Notez mon nom, alors. Mizzini Aurelio, Mizzini… vous avez noté? Avec deux «z», n’oubliez pas, Mizzini, deux «z».


  —2,15 lires… nous en sommes presque à 4 lires, vice-commissaire… Qu’est-ce que vous faites, vous continuez?


  * *


  *


  Le mont-de-piété était proche de la place, dans une ruelle derrière le marché au poisson, désert et écrasé de soleil. Il y avait quelques chats endormis sur les marches qui menaient à la porte fermée par une grille métallique et l’un d’eux leva la tête quand Marino frappa, avec le plat de la main, sur les mailles en fer.


  —C’est fermé, dit une voix. C’est samedi aujourd’hui et en plus c’est un jour férié. Revenez lundi.


  Marino frappa encore, des deux mains, et enfin le visage d’une femme apparut derrière la vitre sale.


  —Police. Ouvrez! répéta-t-il plusieurs fois.


  La fenêtre finit par s’ouvrir et la grille pivota sur ses gonds. Une femme en tablier à carreaux verts et rouges regarda Marino avec des yeux ébahis puis elle tapa du pied par terre pour empêcher les chats d’entrer. Marino pénétra en grimaçant dans la pièce qui sentait le renfermé, l’humidité et le poisson. Il n’y avait qu’une fenêtre sur le mur d’en face, mais il semblait qu’elle n’avait pas été ouverte depuis des années. La femme tourna la petite clé d’un interrupteur pour allumer la lumière.


  —Mon mari, il est pas là, dit-elle. C’est lui qui tient le comptoir.


  —Et où est-il? demanda Marino.


  —Comment «où est-il»? Il est sur la place, pour le Samedi fasciste.


  —Ah, c’est vrai…


  Marino sortit de sa poche le petit reçu inséré dans la lettre anonyme et le montra à la femme.


  —Je veux voir ça, dit-il. Vous pouvez le faire toute seule?


  La femme haussa les épaules, prit le reçu et fouilla dans la poche de son tablier. Elle sortit un trousseau de clefs et, après avoir ouvert une autre porte grillagée, elle passa derrière un comptoir jusqu’à un meuble à tiroirs, fermé par une chaîne équipée d’un cadenas.


  —Quand il est pas là, c’est moi qui m’en occupe, dit-elle en maniant les clefs. Ce qui veut dire que c’est toujours moi qui m’en occupe, parce que lui, il est jamais là.


  Marino s’appuya au comptoir et desserra sa cravate en regardant autour de lui. Il ôta aussi sa veste car la chaleur était insupportable dans cette pièce sombre, pleine d’objets accrochés aux murs comme un stand de foire.


  —Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dit-il.


  La femme fit cliqueter les clefs.


  —Plus facile à dire qu’à faire… à mon âge on n’a plus les yeux d’avant. Il me faudrait des lunettes, vous allez me dire, mais… vous voulez rire? Je les ai gagées.


  Elle laissa tomber sur le comptoir un petit sac de jute fermé par une ficelle rouge, qu’elle le poussa sur le côté quand Marino allongea la main pour le prendre. Avec une lenteur exaspérante elle défit elle-même le nœud, en tirant la langue, les yeux mi-clos, sans cesser de soupirer.


  —La voilà, dit-elle. Elle est belle, pas vrai?


  Elle était belle, effectivement. Une bague ancienne, avec une monture en or et une pierre rouge au centre, sertie dans un dessin de feuilles qui rappelait vaguement un «u». Elle devait valoir cher. Marino posa la question et la femme retourna la fiche.


  —Combien elle vaut, j’en sais rien, dit-elle. Moi je lui ai donné 3000 lires. Elle en voulait plus de 4000 mais à la fin on s’est mises d’accord, c’était tout ce qu’on avait dans la caisse. Des bijoux comme ça on n’en voit pas souvent ici.


  Marino prit la bague et la leva pour la regarder à contre-jour, mais la lumière de la petite ampoule suspendue au plafond était si faible que ce fut inutile.


  —Je la garde, dit-il.


  La femme lui donna une tape sur la main de ses doigts rêches et boudinés, une petite tape qui rappela à Marino celles que lui donnait sa grand-mère quand il était enfant. Il hésita un moment, immobilisé par ce souvenir, et elle en profita pour s’emparer de la bague et la glisser dans la poche de son tablier, le poing serré.


  —Hé non! Je regrette mais c’est pas possible. Sans mon mari, moi, je vous donne rien, même si vous êtes de la police. Si vous la voulez vraiment, la bague, revenez quand il sera là…


  Elle fit un pas en arrière, le fixa sévèrement et toutes les rides qu’elle avait autour de la bouche se creusèrent. Marino haussa les épaules. Avoir la bague dans sa poche, pour le moment, n’avait pas d’importance. Le plus important était de l’avoir examinée et de savoir que Laura U. était pressée de la gager, comme si elle avait désespérément besoin d’argent. La bague, il reviendrait la prendre plus tard.


  —D’accord, dit-il. Alors je reviendrai quand votre mari sera là.


  La femme leva la main d’un geste rapide.


  —Vous aurez plus vite fait de le convoquer au commissariat parce que, ici, il y est jamais. Soit il est au bistrot, soit il est au Samedi fasciste. Mais dites-moi un peu, vous, vous devez savoir combien de fois par semaine y’en a, des Samedi fasciste?


  * *


  *


  Il y avait trois petits sacs de jute remplis de piécettes près de la porte, suspendus sous l’écriteau «PRO PATRIA», et, encadrée comme une image de saint, la photographie du Duce, torse nu, sur une moissonneuse-batteuse. Marino s’approcha de la porte pour appuyer son oreille contre le bois sombre. Derrière, on entendait les notes brouillées d’un swing, une trompette légère et le doum doum sourd d’une contrebasse, ce qui était plutôt étrange dans un bureau du Parti. Il frappa doucement puis plus fort. La musique cessa.


  —Entrez!


  L’homme se tenait derrière le bureau, le col déboutonné et la veste à moitié enfilée. Il fit un geste grossier quand Marino se présenta sur le pas de la porte en murmurant:


  —On peut?


  —Mais va te faire voir, Marino! Je croyais que c’était Dieu sait qui et c’est mon beau-frère!


  —Merci beaucoup, dit Marino en ôtant son chapeau.


  —Non, mais c’est que tu m’as fait peur! Mon chef de service voudrait que je sois en veste et cravate, ou encore mieux, en chemise noire, et que je ne fume pas. Même le samedi matin. Et pour qui? Dans toute la semaine il a dû venir trois personnes…


  —C’est quoi, ce bureau?


  —Union nationale de réponses aux sanctions.


  —Mais on ne les a pas abolies, les sanctions?


  L’homme écrasa un doigt sur son nez en soufflant entre ses lèvres entrouvertes.


  —Chut. Ne le dis pas fort, sinon ils vont m’expédier dans un bureau où on travaille vraiment. On entendait la musique de dehors?


  —Un peu.


  L’homme se leva pour aller fermer la porte que Marino avait laissée ouverte. Il en profita pour jeter un coup d’œil rapide dehors.


  —Le jazz, c’est pas franchement la musique idéale pour un employé du Parti, dit-il, mais le swing national ne me plaît pas… Cinico Angeli, Beppe Barzizza… C’est rien à côté de Benny Goodman. Eh, mon cher…


  Il le prit sous le bras en lui faisant faire demi-tour.


  —J’aurais dû être musicien et je… mon Dieu, je ne sais pas moi-même ce que je fais!


  Marino se libéra en retirant son bras et prit une chaise. Claudio lui avait été antipathique dès le premier jour où il s’était fiancé avec sa sœur et qu’il lui avait montré son brevet de squadrista antemarcia(14) en lui faisant remarquer, avec un sourire rusé, que c’était pas mal pour quelqu’un qui, en 1922, avait moins de dix ans. «Dieu sait comment il se l’est procuré, ce brevet, avait dit Marino à Stefania. Sans doute un lèche-cul, comme Cavaliere…» Stefania l’avait regardé en hochant la tête. «Lui, c’est un type qui sait dire “oui”, avait-elle répliqué. Alors que toi, tu ne sais pas dire “non”». Et elle avait pris le bras de Claudio pour s’asseoir à côté de lui.


  Marino sortit le carnet de la poche de sa veste et humidifia la pointe d’un crayon d’un rapide coup de langue.


  —Je suis venu te voir parce que je voudrais quelques renseignements, dit-il à Claudio qui s’était assis sur le rebord de la fenêtre et balançait les pieds. Je n’y comprends rien aux histoires du Parti, je ne connais personne et je voudrais m’y retrouver un peu. J’ai peur de faire un faux pas.


  —Il était temps. Demande-moi ce que tu veux, je sais tout: le federale(15) m’appelle «Radio Ragots».


  Il sourit avec orgueil et Marino haussa les épaules.


  —Utimperger, dit-il. Qui est-ce? C’est quel genre d’homme? Que fait-il?


  Claudio ferma les yeux et serra son nez entre deux doigts d’un air professionnel.


  —Utimperger Paolo, comte, conseiller d’ambassade à Berlin, surnommé «L’Enfant d’Or» parce qu’il a le visage ingénu d’un enfant et qu’il est si riche que c’en est dégoûtant. Il est dans les bonnes grâces de Ciano, qui le pousse tant qu’il peut; en échange il lui sert de porte-parole particulier.


  —Ce qui veut dire? demanda Marino en levant les yeux de son cahier.


  —Qu’il lui fait dire ce que lui, Ciano, ne peut pas, ou ne veut pas dire. Utimperger a la conscience politique d’une huître et, comme dit le federale qui le connaît bien parce qu’il vient en vacances à Rimini tous les étés, il n’a jamais d’avis, même sur le caleçon qu’il doit mettre le matin. Et pourtant, il passe pour un esprit à contre-courant, pour un esprit libre. En ce moment, par exemple, il est un des rares à émettre des doutes sur notre intervention en Espagne. Mais ce n’est pas lui qui le dit, c’est Ciano qui parle par sa bouche. Lui il ne sait même pas quel gouvernement dirige l’Espagne.


  —C’est un type violent, un dur?


  Claudio écarquilla les yeux et cessa de se balancer sur le rebord de la fenêtre.


  —Qui?


  —Le comte Utimperger.


  —L’Enfant d’Or? Mais tu plaisantes? C’est un intrigant, ça oui, et il a une influence politique énorme, mais c’est un animal de salon tout en badinage et baisemains. Je ne crois pas qu’il devienne agressif, même après qu’il a tiré…


  Il jeta un coup d’œil derrière lui parla fenêtre ouverte, puis, se bouchant une narine, il prit une grande inspiration. Marino le regarda longuement avant d’écrire sur son cahier. Il pensa que seule une personne superficielle et inconsciente comme son beau-frère pouvait lui dire avec tant de légèreté des choses qui pourraient le conduire directement à la frontière… ou l’envoyer comme volontaire pour le service d’outre-mer. Puis il tapota son crayon contre ses dents. Le portrait d’Utimperger ne correspondait pas à celui qu’il s’était représenté ces derniers jours. Un type décidé, protégé par l’influence qu’il a dans le Parti, et capable d’éliminer les obstacles menaçant sa carrière… pas l’Enfant d’Or.


  —Bien.


  Marino tira un trait au milieu de la feuille et tourna la page. Il humidifia de nouveau la pointe du crayon avant d’écrire «Silvestri» en haut, dans l’angle gauche. Claudio s’était penché en avant pour lire ce que son beau-frère avait noté. Il sauta par terre et ferma rapidement la fenêtre.


  —Lui, c’est autre chose, dit-il. Lui, il vaut mieux laisser tomber.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi, pourquoi… parce que c’est un dur, le consul général Mario Silvestri… Tu sais comment il se présentait quand il était squadrista à Torino? «Enchanté, Mario Silvestri, dix meurtres politiques.» On dit qu’il était tellement compromis dans le massacre de 1922(16) que De Vecchi l’a envoyé à Rome se refaire une virginité… et, à Rome, il s’est glissé directement dans l’affaire Matteotti. Depuis, il est sous l’aile de Farinacci, qui lui a donné la direction d’une école de «mystique fasciste» alors qu’il n’est pas allé bien loin dans les études et qu’il cherche par tous les moyens à retourner dans le jeu. Temps perdu, parce que nous ne sommes plus dans les années vingt, quand les Silvestri et leurs bandes de gangsters étaient à la mode. Maintenant, c’est au tour des Ciano, des Bottai, Pavolini et de leur jeunesse dorée. Laisse-le tomber, Marino, Silvestri est en disgrâce, il ne sert plus à rien. Si tu veux te mettre bien avec quelqu’un, choisis Barbelli, un homme de Starace, et qui ne tue personne.


  Marino cessa de l’écouter. Il fixait les lettres minuscules qu’il avait écrites au crayon bleu, au centre de la feuille: «bande de gangsters» et il leva machinalement sa main vers l’hématome qu’il avait au-dessus de l’œil. Silvestri, lui non plus, ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite de lui.


  —S’il y avait une affaire… demanda-t-il à son beau-frère en essayant de contenir le flot de ses pensées pour ne pas trop parler, une grosse affaire concernant le Parti… tu penses qu’on enverrait Silvestri pour remettre les choses au point?


  Claudio se mit à rire, un rire bref et grave, comme une petite toux. Marino avait oublié à quel point ce rire lui tapait sur les nerfs.


  —T’es fou? Silvestri a la délicatesse d’un bataillon d’Ascaris(17), Pourquoi, il y a une affaire concernant le Parti? Et je serais pas au courant?


  Il s’approcha, les mains jointes, un sourire curieux sur les lèvres. Agacé, Marino hocha négativement la tête.


  —Quel rapport y a-t-il entre Silvestri et Utimperger? demanda-t-il à l’improviste.


  Claudio leva les yeux au plafond puis alla s’asseoir sur le coin du bureau en poussant un profond soupir.


  —Mon Dieu! Mais dans quel monde tu vis? Tout le monde sait quel rapport il y a entre Silvestri et Utimperger. Ils se haïssent.


  —Ils se haïssent?


  —C’est Silvestri qui déteste Utimperger. Le comte, je te l’ai dit, n’a pas plus de sentiments qu’une huître et je ne crois pas qu’il déteste qui que ce soit. En attendant…


  Il commença à compter sur ses doigts.


  Pouce.


  —Il y a deux courants politiques différents. Ciano d’un côté, Farina et les germanophiles de l’autre. Ensuite…


  Index.


  —Silvestri a dit un jour que Utimperger était un imbécile et qu’il le giflerait bien publiquement. Le Duce l’a su et il a passé un savon à Silvestri. Et enfin…


  Majeur.


  —Le père d’Utimperger était préfet à Turin et ce cher préfet, avant de se rendre compte que le fascisme était sa religion, avait fait arrêter, par fidélité au roi, le camarade Silvestri, squadrista de la première heure. On dit…


  Il colla presque sa bouche à l’oreille de Marino.


  —On dit que Utimperger père lui aurait fait boire l’huile de ricin qu’il avait apportée pour les socialistes de la Chambre du Travail.


  Claudio se redressa avec un sourire rusé et Marino secoua la tête sans rien écrire. Il avait encore une chose demander.


  —Et la femme d’Utimperger?


  —Frigide, affirma Claudio.


  Marino leva la tête.


  —En tout cas, c’est ce qu’on dit. Jolie mais froide comme un glaçon. L’épouse parfaite pour un ambassadeur. Des ragots circulent sur elle: elle serait une réfugiée yougoslave très pauvre, venue en Italie après la guerre et, pour manger, elle aurait fait des choses qu’une jeune fille convenable ne doit pas faire… Mais moi, je ne crois pas, je pense que cette femme est frigide. Ça, c’est des commérages que propage la sœur du comte…


  —La sœur du comte?


  —Oui, madame Utimperger, surnommée «la Sorcière»… celle-là, oui, c’est une vraie «Radio Ragots», mon cher. C’est à elle que tu devrais poser tes questions, pas à moi. Va à la plage, à l’établissement de bains devant le Grand Hôtel, où vont toutes les femmes bien. Par une journée comme celle-ci, tu la trouveras sûrement.


  Marino sourit.


  —Oui, c’est ça… je vais aller lui demander si sa belle-sœur est frigide.


  —Sauf que ce genre de confidence, elle te la fera tout de suite, vu comme elles se détestent. Tu y vas, tu lui présentes tes hommages et tu te mets à sa disposition. La Sorcière a un faible pour les jeunes fonctionnaires en quête d’un guide dans la forêt en friche du beau monde politique. Si tu es malin, elle te dira tout ce que tu veux.


  Marino sourit en pensant à Laura et à la piètre figure qu’il avait fait la veille quand il avait voulu être malin… Il recula la tête quand Claudio tendit la main pour toucher le bleu qu’il avait à la tempe.


  —Qu’est-ce qui t’es arrivé?


  —Rien… je suis tombé. Avec ma bicyclette.


  Il se leva et son beau-frère l’accompagna jusqu’à la porte. Il lui donna une tape sur l’épaule, comme Cavaliere.


  —Courage, dit-il. Ça ne sert à rien de boire. N’y pense plus. Nous sommes à Rimini, c’est l’été, la vie est belle et nous avons l’Empire. C’est mieux comme ça. Tu viens dîner chez nous, ce soir?


  —Merci, mais je suis occupé, dit rapidement Marino en ouvrant la porte. J’ai à faire.


  Claudio approuva d’un air grave.


  —Voilà, bravo. Tu as raison de te jeter sur le travail, ça t’empêche de gamberger. Amuse-toi… si tu peux. Tu sais… cria-t-il derrière Marino qui était déjà au fond du couloir, tu sais que parfois je t’envie?
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  L’arrêt était beaucoup plus loin, sous l’ombre d’un tilleul énorme, mais dès que l’autobus ralentit, au carrefour devant la plage, Marino sauta du marchepied sur le trottoir en s’accrochant à d’un poteau pour ne pas tomber. Il ramassa son chapeau par terre, souffla pour ôter le sable du rebord et, en plissant les paupières, jeta un coup d’œil au soleil qui frappait à pic, puis il traversa la route jusqu’à la limite de la plage.


  Ce n’était pas la peine de demander où était l’établissement de bains du Grand Hôtel. Ça se voyait tout de suite: au petit chemin privé qui menait à la plage, à l’agent en uniforme qui déambulait au soleil, au sable aussi, qui semblait plus fin et plus égalisé, avec moins de dunes que celui qui entourait le petit groupe de tentes à rayures blanches et rouges, à quelques mètres de la mer immobile. Autour, il n’y avait presque personne, juste un jeune homme bronzé en costume de bain qui courait le long du ressac et deux jeunes filles en robe de plage fleurie qui lisaient, à l’ombre d’une tente jaune, en relevant le bord de leurs capelines en paille. Dans l’eau, l’ourlet de son peignoir de bain relevé jusqu’aux genoux, un homme âgé, à moitié caché par les voiles blanches des bateaux, scrutait l’horizon. Le sommet de son crâne chauve était si cramé par le soleil qu’il semblait porter un béret. Sous les tentes, au contraire, cinq ou six personnes étaient allongées sur des serviettes. Des jeunes filles et des garçons bronzés tenaient compagnie à une femme blond-platine qui portait un bain-de-soleil blanc à soutien-gorge balconnet. Elle était en train d’étaler sur son nez une noisette de crème Nivea et, même de loin, elle semblait beaucoup plus âgée que les autres. Marino pensa que c’était elle, la Sorcière, et il ajusta sa cravate sur son col trempé de sueur.


  Quand il arriva près de la tente, tout transpirant et boitillant sur le sable qui pénétrait dans ses chaussures et ses chaussettes, il comprit tout de suite, d’après le regard rapide et vaguement dégoûté qu’ils lui lancèrent, qu’il n’allait pas savoir quoi dire. Il retira son chapeau en s’inclinant légèrement.


  —Comtesse Utimperger?


  La blonde platine se regardait dans un petit miroir rond. La grimace qu’elle faisait en remuant son nez brillant ne parvenait pas à défroisser les rides autour de ses yeux.


  —Quel âge me donnez-vous, jeune homme? demanda-t-elle.


  Un des garçons se mit à rire en rejetant sa tête en arrière, exactement comme Cavaliere.


  —Tu n’es pas gentille, Giovanna, dit-il. Tu l’obliges à être soit mal élevé, soit menteur.


  —Stupide, persifla la blonde en retroussant les lèvres. C’est toi qui es mal élevé. Et vous, jeune homme? Qu’est-ce que vous préférez être?


  —Je suis policier, dit bêtement Marino.


  La blonde sourit, un large sourire qui étira ses lèvres fines dans son visage triangulaire au menton fuyant. Elle ferma le miroir d’un coup sec et le jeta dans le sable puis elle frappa dans ses mains, comme une maîtresse d’école.


  —Ne restez pas dans mes jambes, jeunes gens, allez vous baigner. Laissez les grandes personnes parler.


  Elle les regarda se lever et courir sur la plage, tous sauf une fille aux cheveux noirs, qui croisa sur sa poitrine un peignoir en éponge avec des brandebourgs dorés et lui sourit. La blonde indiqua un tabouret planté dans le sable. Marino s’assit prudemment et, quand les pieds du siège s’enfoncèrent sous son poids, il s’agrippa au piquet de la tente. Il allait se lever pour ne pas perdre l’équilibre mais il resta tétanisé dans cette position, penché en arrière et les genoux raides, quand la fille aux cheveux noirs ouvrit la bouche.


  —Nous attendions votre visite, vice-commissaire Marino.


  C’était l’accent aux voyelles ouvertes de la voix entendue au téléphone, le jour où il était allé chez les Utimperger pour constater le vol. Marino le reconnut immédiatement, de même qu’il se rendit compte tout de suite, sans les interférences et le grésillement du téléphone, que ce n’était pas un accent étranger, comme il l’avait pensé alors, mais de la région de Trente.


  —Je suis Valeria Utimperger, dit la jeune fille. Et si vous ne fermez pas votre bouche, vice-commissaire, tôt ou tard vous allez gober une mouche comme dit mon amie Giovanna. Je suis la sœur de Paolo. C’est moi qui vous ai appelé, l’autre jour.


  La blonde s’allongea sur la serviette. Appuyée sur ses coudes, elle regardait Marino en battant des paupières. Elle leva une jambe pour faire glisser la couche de sable accumulée entre la plante de son pied et sa sandale blanche à talon haut. Puis elle prit le pot de crème et glissa jusqu’à lui.


  —Rendez-vous utile, jeune homme, dit-elle en présentant son dos à Marino. Étalez-moi un peu de crème sur les épaules. Vous savez, je ne crois pas que vous soyez un très bon policier. Vous m’avez prise pour la comtesse, juste parce que je suis la plus… âgée. Et tu sais pourquoi, chérie? Tu sais comment t’appellent les mauvaises langues, n’est-ce pas?


  Valeria Utimperger sourit en passant ses bras autour de ses genoux, sous le peignoir.


  C’était une fille menue, avec de grands yeux noirs, des lèvres charnues et un menton rond. On aurait dit une petite fille, mais on changeait vite d’avis en la regardant mieux, en observant son regard décidé, presque méchant, et cette manière dure qu’elle avait d’étirer les lèvres quand elle parlait.


  —Je sais comment on m’appelle, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi «la Sorcière».


  La blonde courba les épaules quand Marino frotta sur sa peau ses doigts couverts de crème.


  —Et qui est-ce, de grâce? Certainement pas moi… Dieu du ciel, vice-commissaire, vous avez les doigts pleins de sable!


  —Excusez-moi, murmura Marino, confus.


  Il resta les doigts ouverts à fixer la nuque dégagée qu’il avait devant lui, puis il hocha la tête.


  —Je ne comprends pas, dit-il. Je ne comprends plus rien.


  —Tu vois bien, Valeria. Il ne vaut pas grand-chose comme enquêteur.


  —Tais-toi, Giovanna. Le vice-commissaire a toutes les raisons d’être embrouillé. Nous lui avons menti, et il ne sait probablement même pas pourquoi. Vous savez pourquoi je vous ai téléphoné, l’autre jour?


  Marino, qui tenait toujours en l’air ses doigts écartés pleins de crème, fit «non» d’un signe de la tête. Il s’efforçait de se maintenir en équilibre sur le tabouret incliné, ses jambes étaient douloureuses mais il ne bougeait pas.


  —Parce que je voulais que vous parliez à Paolo avant que sa harpie de femme ne le bourre de cachets et ne le fasse disparaître dans une clinique. Mais vous êtes arrivé trop tard, d’après ce que j’ai entendu… Dommage. Cueilli par surprise, au bon moment, sans Laura dans les parages, Paolo vous aurait probablement tout raconté.


  —Et que m’aurait-il raconté?


  —Que Laura a tué sa maîtresse.


  Le tabouret s’enfonça de quelques centimètres et Marino dut se retenir au pilier de la tente mais ses doigts gras glissèrent sur le bois rongé par le sel. S’il ne tomba pas, ce fut grâce au dos de Giovanna qui lui bloqua les jambes. Quand il se redressa d’un coup de reins une douleur fulgurante lui traversa les côtes. Valeria le fixait, entre ses paupières mi closes, du même regard méprisant et dur que celui de Laura.


  —Maintenant, vous allez me demander comment je le sais… Eh bien, vice-commissaire, je le sais, c’est tout. C’est elle. Vous avez vu Laura. Vous ne croyez pas qu’elle est capable de tuer quelqu’un qui la gêne?


  —Et comment, elle en est capable! Qui sait si elle ne l’a pas déjà fait.


  Giovanna se pencha sur son épaule et une spirale de rides blanches fit un collier autour de son cou bronzé.


  —Vous savez qu’avant d’épouser Paolo elle était très pauvre? Qu’à Trieste, elle pouvait coucher avec un homme juste pour une assiette de soupe? Allez, Valeria, raconte-lui.


  L’air absorbé, comme une petite fille, Valeria enfonçait ses pieds dans le sable, creusant un tunnel avec ses gros orteils, mais dès que l’un des jeunes gens fit mine de s’approcher de la tente elle leva la tête, le bloquant d’un geste du menton.


  —Quand Laura s’est fiancée avec Paolo, il y a quatre ans, j’étais contrariée. Papa était désormais retombé en enfance et mon frère était si amoureux, l’imbécile, qu’il ne voulait pas entendre raison. Mais moi, je ne voulais pas d’une fille comme elle dans la famille. J’ai tout fait… j’ai même engagé un détective privé. Et vous savez ce qu’a fait Laura? Un matin… je m’en souviens très bien, c’était en été et nous étions à la campagne. Apparemment, elle s’était disputée avec Paolo qui était allé faire du cheval et l’avait laissée seule. Moi, je vais dans l’écurie prendre quelque chose et je la trouve là qui m’attend, une cravache à la main. Elle m’est tombée dessus, j’ai reçu tant et tant de coups que j’ai cru qu’elle voulait me tuer, et elle l’aurait sans doute vraiment fait si le métayer n’était pas arrivé. Croyez-moi, vice-commissaire, Laura est folle. C’est elle qui l’a tuée, cette femme.


  Giovanna se retourna sur sa serviette et plaça sa main devant ses yeux pour regarder Marino.


  —Mais le vice-commissaire est policier, dit-elle. Il ne se contente pas du bavardage de deux sorcières. Il veut des preuves, lui, comme Philo Vance. Vous lisez Philo Vance, vice-commissaire? Moi je le trouve divin…


  —C’est vous qui m’avez envoyé le reçu, avec le petit billet anonyme?


  Giovanna applaudit, la tête légèrement inclinée de côté, avec un sourire malicieux.


  —Vous savez, vice-commissaire, nous fouillons tout le temps dans le sac de Laura, dès que nous le pouvons… Oh mon Dieu, Valeria, ça je n’aurais pas dû le dire! Ce n’est pas gentil.


  —Il était dans le sac de Laura, dit Valeria. Je l’ai pris l’autre soir, pendant qu’elle regardait ailleurs.


  Marino, perplexe, passa sa main sous son chapeau et se gratta la tête, oubliant la crème qu’il avait sur les doigts.


  —C’est le reçu du dépôt d’une bague, dit-il surtout pour lui-même. Une bague qui vaut très cher.


  —Un peu qu’elle vaut cher! C’est la bague de fiançailles des Utimperger qu’elle a gagée. Vous ne trouvez pas ça étrange?


  —Oui, admit Marino. Ça me semble très étrange. Mais je ne comprends pas pourquoi… sauf si elle avait, besoin de beaucoup d’argent et très vite. Je ne comprends pas. Vraiment je ne comprends pas.


  Valeria haussa les épaules.


  —Comprendre, c’est votre travail, vice-commissaire. Trouvez les preuves que Laura a tué cette femme, inventez-les si vous voulez. Levez-moi ma belle-sœur du milieu et je vous jure que je saurai être généreuse.


  —Mon Dieu, comme c’est passionnant!


  Giovanna frappait dans ses mains, toute excitée.


  —C’est comme si nous collaborions à une enquête! Vous l’avez, votre pistolet, vice-commissaire? Faites-moi voir votre pistolet, s’il vous plaît…


  Valeria se leva brusquement et laissa tomber son peignoir de bain dans le sable, laissant apparaître un maillot noir qui la couvrait jusqu’aux épaules.


  —Allons nous baigner avec les autres, dit-elle comme s’il n’existait plus, et elle courut sur la plage.


  Giovanna soupira, tendit la main à Marino pour qu’il l’aide à se lever, puis elle lui adressa un clin d’œil et le laissa seul, assis sur le tabouret, les doigts encore tartinés de crème.


  Il se leva quelques secondes plus tard, essaya de sortir son mouchoir de sa poche avec l’auriculaire pour ne pas se salir, puis il jeta un coup d’œil au soleil, au-delà du bord de la tente rayée. Il se dit qu’il aimerait se déshabiller lui aussi et se jeter dans l’eau au lieu de rester là, trempé de sueur, les chaussures pleines de sable, en train de réfléchir à une enquête à laquelle il ne comprenait plus rien. Sans cette blessure à la lèvre inférieure, il aurait tiré dessus de toutes ses forces. Les morceaux colorés de son puzzle étaient encore épars comme s’il venait à peine de les sortir de la boîte, si bien qu’il éprouva le même malaise que lorsqu’il était enfant. Mais ce qui le perturbait le plus, c’était la Laura décidée et violente qu’il découvrait. La future femme d’un ministre des Affaires étrangères qui n’aurait pas accepté la liaison de son mari avec une danseuse de music-hall comme Miranda.


  Il regarda sa montre. S’il se dépêchait, il aurait le temps de vérifier quelque chose. Alors il ôta son chapeau et se mit à courir, en trébuchant dans le sable et en agitant les bras vers le bus qui venait de s’arrêter au bord de la route.


  * *


  *


  Le club de tennis était au milieu des arbres et on entendait chanter les oiseaux. Il avait de l’ombre sur le sentier gravillonné qui menait aux courts. Marino éprouva l’envie irrésistible de s’étendre sur la pelouse tondue à l’anglaise, près de la fontaine, de poser son chapeau sur son visage et de dormir, bercé par le bruit rythmé des raquettes. Il s’était assoupi ainsi, une fois, la tête sur le giron de Stefania, à l’époque de leurs fiançailles et, en ce moment, tandis qu’il traversait le pré en direction du glacier, il fut étonné de constater que ce souvenir n’était pas si douloureux. Il avait autre chose en tête. Il demanda au marchand de lui indiquer où se trouvait le gardien et il partit le rejoindre.


  —Bien sûr que nous avons un registre des réservations de courts, surtout en été. Venez, je vais vous le montrer.


  Marino suivit l’homme qui traînait une jambe raide et portait à la boutonnière l’insigne de l’Association des mutilés de Guerre.


  —1918, dit l’homme en suivant le regard de Marino. Bataille de Piave. Un tir des boches.


  La jointure de ses doigts qui frappait sa cuisse fit résonner un son dur de bois. Marino sourit, car c’était bien involontairement que son regard était tombé sur la jambe de cet homme, il avait juste baissé les yeux à cause du soleil. Le registre était ouvert sur la table dans le bureau, une cabane en bois peinte en blanc.


  —Lisez vous-même parce que moi, sans lunettes… dit le gardien.


  Marino feuilleta les pages jusqu’au 10 août, puis il fit glisser son doigt sur les colonnes, plissant les paupières pour mieux lire l’écriture fine et serrée qui suivait les traits. Il y avait deux courts au club de tennis et ce 10 août, à 21 heures, ils étaient inscrits tous les deux au même nom. Le gardien haussa les épaules.


  —Montini… Callisto Montini. Si vous voulez savoir pourquoi il a réservé les deux courts, allez le lui demander. Il est instructeur. En ce moment vous le trouverez sur le n°1.


  Callisto Montini était au bord du court, près du grillage, derrière une fille blonde en jupette blanche plissée. Il avait passé un bras autour de sa taille pendant que l’autre accompagnait sa raquette pour exécuter un service, ample et lent, et il lui murmurait à l’oreille quelque chose qui la faisait rire. Quand il croisa son regard, Marino lui fit un signe, mais l’homme se détourna, indifférent.


  —Monsieur Montini! cria-t-il alors, le doigt levé.


  Il dut renouveler deux fois son appel. Enfin, l’instructeur le regarda froidement, murmura quelque chose à la jeune fille qui frissonna quand il lui lâcha le poignet et que sa main disparut, un instant, sous sa jupe.


  —Mon cher, dit Montini en passant son avant-bras sur son front pour essuyer la sueur qui brillait à la racine de ses cheveux frisés, vous arrivez à un moment vraiment inopportun. J’espère que c’est important… Et rapide, surtout.


  Marino sortit sa carte. Montini écarta les bras et fit claquer les talons de ses chaussures blanches, rougies par la poussière du court.


  —Dans ce cas… je suis tout à vous, cher ami. Mais je vous jure que je ne savais pas que cette fille était mineure!


  Marino fronça les sourcils, perplexe. Il comprit que c’était une plaisanterie quand le jeune homme sourit en croisant ses bras bronzés sur son tricot blanc au col ouvert.


  —Vous vous souvenez du soir du 10 août? demanda-t-il.


  —Bien sûr, répondit Montini sans hésitation. Une partie mémorable. Un double, 6-0, 6-3, 6-0. Deux heures de jeu, de 20h30 à 22h30.


  —On dirait que ça vous a beaucoup marqué, pour que vous vous en souveniez si facilement.


  Montini déglutit, nerveux, et son sourire trembla sur ses lèvres. Il semblait ne pas comprendre et avait l’air inquiet.


  —Vous croyez? Non, pourquoi?


  —Vous avez réservé les deux courts. C’est l’usage pour un double?


  —Mais non, qu’est-ce que vous racontez? Le double se joue sur le même terrain. Je les ai réservés tous les deux pour des raisons de discrétion… pour être tranquille, vous comprenez? Il n’y a rien d’étrange là-dedans, je le fais toujours quand…


  Marino hocha la tête brusquement et l’autre s’arrêta net.


  —La comtesse Utimperger… elle jouait aussi?


  —Oui, bien sûr.


  —Naturellement… murmura Marino.


  La nervosité de Montini éveillait ses soupçons, de même que sa promptitude à répondre à des questions qui concernaient des faits datant de plusieurs jours. Il avait du mal à se calmer, son esprit courait déjà derrière l’hypothèse d’un alibi acheté, profitant sans doute d’un trou dans les réservations des courts, d’un témoin complaisant, d’amis… Combien pouvait coûter un homme comme Callisto Montini?


  —Dites-moi, qui était avec vous et la comtesse Utimperger?


  —Ma sœur Teresa, qui faisait équipe avec moi et jouait au filet. Elle a loupé le service final compromettant irrémédiablement nos chances de gagner la partie.


  On aurait dit une leçon récitée avec zèle et, encore une fois, Marino eut du mal à se refréner et à se concentrer sur les réponses. Combien pouvait coûter une fille comme Teresa Montini? Il sortit de sa poche le carnet, écrivit 20h30-22h30, ajouta le nom de Laura Utimperger, de Montini, de la sœur. Il se rendit compte qu’il manquait quelque chose.


  —Je ne connais rien au tennis, dit-il. Mais je crois que pour un double, il faut jouer à quatre. Vous avez nommé seulement trois personnes.


  Montini le regarda en souriant, un peu troublé. Il remua plusieurs fois les lèvres avant de parler.


  —Je ne comprends pas, murmura-t-il à la fin.


  —Ah non? Ne me dites pas que vous avez négligé un détail pareil. Vous vous souvenez à la perfection de la date, des horaires, des temps, des erreurs de jeu et…


  —Je ne comprends pas, répéta Montini.


  —Qui était le quatrième joueur? Qui jouait avec Laura Utimperger? Ce n’est pas une question difficile…


  —Non, certes… je croyais que vous le saviez. Vous n’êtes pas ici pour lui?


  —Lui qui? grogna Marino qui perdait patience. L’autre le regardait ahuri.


  —Mais le Duce! Benito Mussolini…


  Marino en laissa tomber son carnet. Il se pencha sur le gravier pour le ramasser d’une main tremblante. Combien pouvait coûter un homme comme Benito Mussolini?


  —Vous pouvez me montrer votre carte, s’il vous plaît? demanda alors Montini, manifestement méfiant. C’était plein d’agents de la garde présidentielle, ils ont fermé tout le club, vous pouvez le demander à n’importe qui. Comment pouvez-vous ne pas le savoir, vous qui vous dites policier?


  Marino sortit sa carte de sa poche et la lui donna.


  —Effectivement, s’empressa-t-il de dire. Effectivement je le savais. Je suis ici pour ça, c’est évident. Vous savez, nous faisons des contrôles, des questions croisées… avec la sécurité du Duce on ne plaisante pas! Mais il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, qui concernent le service…


  Montini regarda la carte d’un air perplexe et Marino sourit, tellement gêné qu’il sentit le besoin d’ajouter quelque chose.


  —Il joue bien le Duce? demanda-t-il.


  Montini se détendit et hocha la tête.


  —C’est une brêle, murmura-t-il. Il faut lui donner toutes les balles à droite, au niveau de la taille, pour le faire gagner… Mais qu’est-ce que vous me faites dire!


  Il leva la tête et lui rendit la carte.


  —Le Duce est très fort et c’est un honneur de jouer avec lui, comme toujours! Maintenant, s’il n’y a rien d’autre, j’ai une leçon à terminer.


  Il montra du doigt la jeune fille blonde qui l’attendait près du filet, et Marino acquiesça, pensif. Il allait tirer sur sa lèvre mais il s’arrêta juste à temps, se souvenant de sa blessure, alors il mit les mains dans ses poches et se dirigea vers la sortie. Un peu avant le portail, il s’appuya à une petite fontaine, ôta à l’aide de son mouchoir la poussière qui couvrait ses chaussures. Quand il trempa les lèvres dans l’eau fraîche, il pensa qu’à côté du nom de Laura, sur le carnet, il aurait dû écrire «alibi» et le souligner trois fois. Il ne savait pas pourquoi, mais il se sentait soulagé, presque heureux, et en se redressant il laissa échapper un sourire malgré ses lèvres dures et sa tête qui lui tournait. Presque arrivé au bout de la route, il se rappela soudain qu’il était presque midi et qu’il était en retard pour le service.
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  —Mais qui est-ce qui a eu l’idée de le fêter sur le port, ce Samedi fasciste?


  —Ils ont dit que si jamais le Duce passait en bateau il pourrait admirer le rassemblement…


  Marino aussi s’était demandé pourquoi le service se déroulait au port et non pas sur la place Giulio Cesare, comme d’habitude, mais il était arrivé tellement en retard qu’il n’avait pas osé poser la question, et s’était placé derrière deux gardes pour ne pas attirer l’attention du commissaire. Le federale avait déjà commencé son discours quand Marino avait sauté du bus au milieu d’un groupe du Dopolavoro arborant panneaux et banderoles, et il avait joué des coudes à travers la foule qui s’entassait sur le quai devant l’estrade soutenue par deux faisceaux. Il vit tout de suite Cavaliere, caché derrière la pyramide publicitaire de Radio Balilla, qui parlait avec une fille, et il essaya de le rejoindre. Mais un gradé de la milice l’arrêta en le prenant par le bras.


  —Oh, le jeune! On enlève son chapeau devant le drapeau!


  Marino glissa sa main dans sa poche pour sortir sa carte, puis il haussa les épaules et ôta son chapeau. Il s’arrêta près d’un réverbère, là où la foule était moins compacte, mais comme il était juste sous un haut-parleur il changea de place et passa au milieu d’un groupe de balilla(18), mousqueton en bandoulière. Venturini le rejoignit au moment où le federale venait de terminer en hurlant «Vive l’Empire et vive le Duce!» sous un tonnerre d’applaudissements.


  —Où étais-tu passé? Il a déjà eu deux vols à la tire et un con qui s’est mis à pétarader. Et, naturellement, Cavaliere a immédiatement disparu. Prends deux gardes avec toi et fais évacuer le quai, sinon quelqu’un va finir dans l’eau.


  —Tu peux me dire où je vais les trouver, les deux gardes, dans toute cette pagaille?


  —Débrouille-toi! Je l’avais dit au commissaire qu’il fallait des barrières, je l’avais dit!


  Il serra le bras de Marino comme s’il le tenait pour responsable avant de s’éloigner en se frayant un chemin dans la foule. En regardant autour de lui, Marino essaya de s’approcher du bord du môle où, de temps en temps, quelqu’un agitait les bras pour garder l’équilibre et ne pas tomber dans la mer. Des fermiers, réunis autour d’un panneau, lui barrèrent la route de leurs dos larges et solides de paysans, alors il laissa tomber et retourna jusqu’au réverbère où était accroché le haut-parleur. Là, il trouva Dannunzio, assis sur le socle en granit blanc.


  —Qu’est-ce que vous en dites? hurla le journaliste en s’appuyant sur son épaule. Si je me bouche les oreilles, je me fais arrêter?


  Marino leva la tête vers le haut-parleur gris d’où sortaient les notes de Giovinezza puis il fit un signe de la tête en serrant les lèvres.


  —C’est ce que je pensais, cria Dannunzio. Allons par là, venez…


  Profitant d’un espace vide dans la foule, il le prit par la manche et l’entraîna. Ils glissèrent derrière un char allégorique couvert de sable, d’où surgissait un lion en carton-pâte qui avait les traits et le crâne chauve de Mussolini. Assis sur une patte, au milieu d’un groupe d’enfants vêtus à la coloniale, un petit garçon pleurait, son casque en liège à la main, et une traînée humide et blanchâtre de morve coulait sur ses lèvres. Appuyé à la roue du char, le juge Tarantini essuyait avec ses doigts la sueur qui ruisselait de son front.


  —Ici au moins on respire, dit Dannunzio. Mon Dieu, quelle pagaille… Vous savez qu’ils voulaient tourner l’estrade vers la mer, pour le Duce? Et puis quelqu’un a dû leur faire comprendre que l’estrade ne pouvait pas tourner le dos aux gens.


  Tarantini sourit. Il sortit de sa poche un mouchoir rayé pour sécher ses mains puis éponger son visage. Il adressa à Marino un sourire grimaçant.


  —Nous savions que nous vous trouverions ici en train de faire votre travail de sbire. Alors, comment ça se passe?


  —Rien de grave, Excellence. Deux vols à la tire et une pétarade.


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je parlais de votre enquête. Vous savez qui l’a tuée, la danseuse?


  —Ah, oui bien sûr…


  Marino sortit son cahier de la poche de sa veste et repoussa son chapeau qui lui faisait de l’ombre.


  —J’ai réussi… cria-t-il pour couvrir la voix du federale qui hurlait de nouveau dans les haut-parleurs.


  Il regarda les enfants qui s’ennuyaient sur le char et s’approcha du juge.


  —J’ai réussi, répéta-t-il un ton en dessous, à parler avec les Utimperger.


  Tarantini leva son mouchoir d’un geste sec, comme s’il agitait le drapeau d’une course cycliste.


  —Pas de noms, vice-commissaire. Je me méfie de tout le monde, même des enfants. Donc, vous avez parlé avec les comtes, et alors?


  —Juste avec la comtesse, en vérité, parce que le comte n’est jamais chez lui.


  —Par force, siffla Dannunzio. J’ai fait moi aussi ma petite enquête, vice-commissaire. Monsieur le comte est à la Villa Maria depuis quelques jours. Vous savez ce que c’est, la Villa Maria?


  Marino fit signe que «oui». C’était une clinique.


  —Troubles nerveux, fatigue mentale. Le docteur qui a eu la complaisance de me recevoir ne pouvait pas m’en dire plus. Le comte, néanmoins, est là-dedans, bourré de calmants…


  —Depuis quand? demanda Marino.


  Dannunzio sourit.


  —Eh bien, voyez-vous, justement depuis qu’on a tiré sur la Mir… Gros-cul. Depuis le 11 août.


  Marino plissa le front et la douleur lui arracha un gémissement.


  —Que vous est-il arrivé? demanda le journaliste.


  Marino jeta la tête en arrière de peur qu’il ne pose les doigts sur son hématome, mais Dannunzio n’en avait pas l’intention.


  —On m’a agressé, expliqua-t-il. Je ne sais pas qui… des gens dans une voiture qui cherchaient un pistolet…


  —Quel pistolet?


  —Procédons par ordre, dit Tarantini en posant une main lourde sur le bras de Marino. Vous parliez du comte. Continuez.


  —Le comte n’a pas d’alibi, Excellence. Bien au contraire. Il avait dit à sa femme qu’il allait à Bologne, mais il n’y a pas mis les pieds.


  —Le jeune Uti tire sur sa maîtresse puis il fait une crise de nerfs et finit dans une clinique, dit Dannunzio dans un souffle qui se perdit au milieu d’un applaudissement. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Je dis que ce n’est pas suffisant pour un mandat, grogna Tarantini. Pas encore. Continuez, vice-commissaire.


  —J’ai fait la connaissance de la comtesse… drôle de femme. Elle a gagé sa bague de fiançailles pour 3000 lires et on dit que c’est une personne très dangereuse. Une femme… méchante.


  —Méchante?


  Dannunzio inclina la tête sur son épaule avec une drôle d’expression.


  —On dirait que vous racontez une fable, vice-commissaire. Je savais qu’elle était frigide… Vous, qu’est-ce que vous en dites?


  Marino piqua un fard et détourna les yeux vers les voiles enroulées autour des mats des bateaux de pêche qui lui bouchaient la vue sur la jetée. Il ne prit pas le temps de se demander pourquoi il se sentait si mal à l’aise.


  —Je ne sais pas, dit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a un alibi en béton. À cette heure, elle jouait au tennis avec…


  Il regarda autour de lui furtivement, dissimulant sa bouche derrière sa main ouverte.


  —Avec Mussolini.


  Dannunzio et le juge échangèrent un coup d’œil, puis Tarantini siffla: un sifflement vulgaire qui contrastait avec sa silhouette imposante.


  —Eh bien, dit-il. Je ne crois pas qu’Il…


  Il dressa son pouce vers le ciel:


  —Qu’Il accepterait de subir un deuxième Aventino pour couvrir un autre meurtre… En tout cas, pas pour madame U. Qu’est-ce que vous avez d’autre, vice-commissaire?


  —Tout est très confus, Excellence. J’attends des réponses pour l’immatriculation d’une voiture et l’éventuelle déclaration d’une arme chez les Utim… les comtes. Il y a le Parti sur cette piste…


  —Le consul général, oui.


  Dannunzio allongea son doigt entre son nez et sa lèvre supérieure, symbolisant une paire de moustaches.


  —Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire? Il tue la danseuse pour faire chanter le comte? Ou alors, elle lui passe quelques informations et puis, pour une raison quelconque…


  —Vous fantasmez, Dannunzio. Gardons les pieds sur terre. Vice-commissaire?


  Marino écarta les bras.


  —J’ai découvert qui m’a téléphoné et qui m’a expédié le reçu.


  Dannunzio frappa dans ses mains, un claquement qui résonna juste entre deux phrases du discours et quelques enfants se retournèrent.


  —La Sorcière, dit-il. Naturellement. Pauvre vice-commissaire, pris au milieu des intrigues de la cour dorée du Parti…


  Marino haussa les épaules, fit une moue impatiente et replaça le carnet dans sa poche. Il se remit à observer les bateaux. Ils ondoyaient légèrement sur les vagues, agitées par une embarcation rouge légère qui venait d’entrer dans le port et s’avançait au milieu de chenal, derrière l’estrade. Sur le siège était assis un homme maigre, la tête couverte de cheveux noirs. Et pourtant, depuis le môle, quelqu’un cria:


  —Le Duce, le Duce!


  Aussitôt, le bruit de la foule dans cette partie du port s’intensifia. Les enfants se précipitèrent sur le bord du char, même celui qui pleurait.


  —Nous en sommes toujours au point de départ, vice-commissaire, dit rapidement Tarantini car les gens commençaient à se précipiter dans leur direction. Continuez, vérifiez ce qui manque, avec ça je ne peux encore rien faire. Au revoir.


  Il toucha son chapeau et s’éloigna, penché en avant pour fendre la foule. Dannunzio, au contraire, tendit la main pour le saluer mais replia aussitôt les doigts, sauf l’index, qu’il pointa sur quelque chose, derrière Marino. Celui-ci se tourna brusquement. Il eut juste le temps d’apercevoir un homme qui, poussé par la foule, agita les bras et tomba dans l’eau avec un bruit sourd.


  * *


  *


  —Bel exemple, vice-commissaire Marino, bel exemple! Boire comme un marin et s’évanouir en pleine rue! J’espère que ça vous servira de leçon. Et puis, où diable étiez-vous planqué quand ce type est tombé à l’eau? Si Cavaliere ne l’avait pas sorti…


  Marino rougit, la peau de son visage était si brûlante qu’il ne sentit même pas le souffle d’air frais du ventilateur de Venturini, devant lequel Arenzano l’avait bloqué en ouvrant en grand la porte du bureau, sa veste sur l’épaule et son chapeau sur la nuque. Il imaginait Cavaliere ricanant derrière lui: l’homme qu’il avait sauvé était le cousin du federale et c’était à croire, connaissant Cavaliere, qu’il lui avait demandé ses papiers avant de décider s’il fallait le laisser se noyer ou si ça valait la peine de l’aider. Marino pensa que s’il n’avait pas, lui aussi, quelques bonnes cartes dans son jeu, il aurait déjà pu l’appeler vice-commissaire chef. Arenzano se pencha à la porte et lui donna une lourde tape paternaliste sur le bras.


  —Allez, courage! Et laissez vos problèmes personnels en dehors de votre travail. D’après la description qu’a fait de vous le gardien de nuit, je croyais que vous n’étiez pas présentable, mais maintenant que je vous ai vu, je crois que ça pourra aller… Vous avez un frac?


  Marino arqua les sourcils et son hématome lui fit mal jusque derrière l’oreille.


  —«Un frac»? répéta-t-il.


  Arenzano grogna en hochant la tête.


  —Vous êtes de service ce soir, comme les autres. Soirée dansante au Grand Hôtel. Présentez-vous au rapport, devant l’entrée, à 19 heures précises.


  Il ferma la porte, la rouvrit et avança la tête.


  —Et dénichez-vous un frac… à vos frais, pour votre punition.


  Marino se tourna vers Cavaliere qui se balançait sur sa chaise, sa chemise ouverte gonflée par le ventilateur.


  —C’est la veille du 15 août, expliqua-t-il à Marino. Cette année, comme le Duce est en vacances ici, Rimini est plein de dignitaires, alors on est tous de service, même la milice et les carabiniers. Le commissaire ne veut pas d’ennuis… pas de troubles de l’ordre public dansant, comme il dit.


  —Bon, mais où je vais le trouver, ce frac? Tu sais combien ça coûte?


  Cavaliere haussa les épaules.


  —T’as qu’à t’en foutre. Personne n’en porte en cette saison. Et en plus, la veille d’un 15 août! Tu auras l’air d’un garçon de café et tu seras ridicule. Pense plutôt à toutes les belles filles qu’il y aura… Seigneur!


  Il se lissa rapidement les cheveux.


  —Et dire que tu as failli manquer ça… Dis-moi, tu t’occupes d’aller à la poste? Moi, je suis un peu fatigué. Tu sais, ce plongeon dans le port…


  Marino hocha la tête, pensif. Il prit le paquet de lettres que Cavaliere lui tendait. Il s’assit à son bureau, ouvrit le registre et humecta la pointe d’un crayon, passant sa langue sur ses lèvres pour effacer le goût acide de la mine. Il constatait que Cavaliere se comportait déjà comme un vice-commissaire chef. Pour chasser cette idée de sa tête et lutter contre l’envie d’être ailleurs pour continuer son enquête au lieu de rester là enfermé dans son bureau, il se concentra sur les enveloppes éparpillées sur sa table.


  La première était une lettre anonyme. On le devinait tout de suite à l’adresse écrite sur l’enveloppe, en caractères pâles, à l’aide d’une Remington dont les «r» étaient décalés. À l’intérieur, sur une feuille bleue, juste quelques mots dactylographiés, en majuscules. Il regarda immédiatement la signature: «Un Italien qui ne dort pas», mit la lettre et l’enveloppe de côté et l’inscrivit dans la colonne réservée au Bureau politique avec les deux autres qu’il ouvrit ensuite, écrites à la main, cette fois, mais signées «Sentinelle Littorio» et «Un ami». La quatrième, en revanche, était une supplique adressée au commissaire, qui commençait par «L’humble soussigné a l’honneur de solliciter de Votre Haute Bienveillance». Marino la parcourut deux fois. La grande écriture, niveau troisième élémentaire avec ses jambages enflés, et dont les dernières lettres s’écrasaient contre le bord de l’enveloppe, ne lui disait rien. Il se demanda pendant un moment comment l’enregistrer puis il la mit de côté et passa à la cinquième, un télégramme arrivé le matin même. L’en-tête, écrit au stylo à encre sur les traits couleur sépia, l’intrigua avant même qu’il se demande pourquoi personne ne la lui avait donnée avant. «Préfecture de police– Bureau des licences.» Il l’ouvrit aussitôt, en arrachant la languette d’un coup sec, la déplia et l’approcha de ses yeux car l’écriture de l’employé était minuscule et entrecoupée de «STOP» qui ressemblaient à des gribouillages.


  Informons bureau STOP pas de patente au nom Comte Utimperger Paolo STOP


  Informons STOP pistolet automatique mod. 6.35 au nom STOP Laura Comtesse Utimperger STOP Cordialement M.CarruaSTOP


  La première chose qui le frappa, fut le «cordialement», si différent du jargon administratif de la police qui terminait toujours les missives par un Saluto al Duce. La deuxième, plus concrète, fut la mention du nom de Laura.


  Marino s’appuya sur le dossier et, en poussant sur ses jambes, fit basculer sa chaise en arrière. Il resta ainsi en équilibre, la nuque contre le mur, tapotant le stylo contre ses lèvres qui se tendaient en un sourire ironique. Donc, elle avait un pistolet, madame la comtesse. Donc, ce «non» si ferme et définitif était un autre mensonge: il y avait, ou il y avait eu, une arme chez les Utimperger. Et maintenant, où était-elle?


  Le visage du nain au béret à carreaux lui revint à la mémoire avec une telle violence qu’à cette seule pensée son hématome lui fit mal. Il frémissait d’envie de sortir, de téléphoner au brigadier Carrua, de retourner chez Laura Utimperger, d’agir pour faire avancer son enquête. Il plia le télégramme et le glissa dans la poche de sa veste. Il se mordit violemment la lèvre en se souvenant que, deux heures plus tard, il serait en service au Grand Hôtel.


  —J’avais déjà oublié, soupira-t-il, ravalant sa curiosité et son impatience.


  Il repoussa la tentation de sacrifier les devoirs urgents du bureau.


  —Oublié quoi? demanda Cavaliere en levant la tête.


  Marino reprit son souffle, puis il se dit que, même sans frac, il n’avait rien de convenable à se mettre. Reculant sur sa chaise pour regarder son pantalon, il fit une grimace en constatant qu’il était couvert de taches. Sans compter la trace blanche d’une sucette qu’un enfant, dans la foule, avait collé sur sa jambe. Il se rappela qu’il avait mis son autre pantalon sous le matelas pour qu’il se repasse tout seul durant la nuit, mais il l’avait oublié, et Dieu sait dans quel état il devait être, maintenant…


  —Tu es sûr qu’il ne faut pas être en frac? demanda-t-il encore, angoissé.


  Cavaliere hocha la tête.


  —Arenzano ne s’y connaît pas plus en mode masculine qu’un Nègre congolais. Il a dit ça pour dire quelque chose, Marino. Oublie le frac.
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  —Vice-commissaire Marino… le frac, il est où?


  Marino s’arrêta dans la ruelle, la bouche ouverte, l’air perdu. Dans le parc du Grand Hôtel, à côté du grand escalier d’entrée, entre une haie taillée au carré et une fontaine, se tenait la moitié du commissariat, en frac. Même Arenzano, avec une veste si étroite qu’il ne pouvait pas la fermer sur son ventre, ce qui l’obligeait à garder les bras écartés, comme les ailes d’un pingouin.


  —Je… balbutia-t-il, cherchant des yeux Cavaliere qui leva les épaules d’un air embarrassé. Je croyais…


  —Vous croyiez! Vous croyiez! Il ne suffit pas de croire, Marino, il faut aussi obéir! Nous en reparlerons plus tard. Filez dans le groupe avec les autres et ouvrez bien vos oreilles!


  Marino, la tête basse, passa entre deux agents plastronnant dans leurs costumes de location pour se glisser derrière Venturini, qui tirait continuellement sur les manches de sa chemise. Les odeurs de brillantine et d’eau de Cologne, mêlées à la sueur, étaient presque insupportables.


  —Comme je vous le disais, les carabiniers et les soldats s’occupent de l’extérieur. Nous, nous sommes chargés du salon. Donc montez et mélangez-vous aux gens. Ouvrez l’œil pour repérer les types suspects, soyez prêts à intervenir au moindre trouble, mais attention! De la discrétion avant tout. Nous sommes ici avec la crème de la Riviera et non parmi les pêcheurs du port. Vous vous souvenez bien des visages de toutes les personnalités, n’est-ce pas?


  Arenzano leva un sourcil, parcourant des yeux les signes d’acquiescement, puis il croisa le regard de Marino qui faisait signe que «oui», comme les autres.


  —Et voilà, dit-il d’un ton rageur. Vous deviez faire partie de ceux qui feront semblant de servir, mais comme ça, en civil, qu’est-ce que je vais faire de vous? Bon, Cavaliere va vous remplacer, de toute manière il est plus distingué. Vous, vous vous baladerez entre les tables, comme les autres invités. Vous avez tous votre place, n’est-ce pas? Alors avancez et essayez de ne pas avoir l’air de policiers, pour une fois.


  Il frappa deux coups secs dans ses mains et se dirigea vers les escaliers accompagné par le gargouillis léger de l’eau qui coulait de la fontaine. Cavaliere jeta à Marino un regard désemparé puis il se reprit et courut derrière le commissaire.


  —Commendatore! Excusez-moi, un moment, commendatore!


  


  L’orchestre jouait Vivere sur une estrade dans un coin éloigné du salon, presque à l’écart. Les musiciens, déguisés en marins, veste rayée et petit chapeau blanc, souriaient, l’œil dans le vide. Le chanteur s’appuyait nonchalamment sur le support du micro qu’il serrait à deux mains.


  Vivereee… senza malinconiaaa…


  —C’est inutile, Tito Schipa, c’est Tito Schipa, il n’y a rien à faire. Celui-ci ne lui arrive pas à la cheville.


  Marino se pencha au-delà de la colonne à laquelle il était appuyé. De l’autre côté, l’épaule collée comme lui contre le marbre blanc, il y avait un homme robuste avec une paire de moustaches blondes sous son nez écrasé de boxeur. Un verre à la main, à moitié rempli d’un liquide incolore qui ressemblait à de l’eau, il souriait. Il avait l’air ivre. Marino hocha la tête sans rien dire et se remit à fixer le lustre de cristal accroché au plafond, les mains dans les poches et le regard ennuyé, comme il le faisait depuis une demi-heure. C’était la première fois qu’il entrait dans le Grand Hôtel. Il ne se sentait pas à sa place, presque ridicule avec son pantalon blanc, la veste sombre de son costume de mariage et la cravate fantaisie prêtée par Cavaliere. Il avait aussi un faux pli au niveau du genou laissé par le sommier métallique du lit, et il lui semblait qu’on ne voyait que ça. Les autres, au moins, avec leurs fracs de location et leurs visages mal rasés, avaient l’air de ce qu’ils étaient et pouvaient déambuler assez aisément dans la salle. L’homme faisait maintenant le tour de la colonne en se guidant d’une main et il arriva derrière lui. Marino le sentit à la forte odeur de gin qui l’assaillit par-dessus son épaule dès que l’autre ouvrit la bouche.


  —Pourquoi vous n’êtes pas en frac, vous?


  —Laissez tomber, dit Marino puis il se tourna brusquement, heurtant le verre de l’homme qui souriait.


  —Je l’ai vu tout de suite, que vous étiez de la police. Je les reconnais au pif, les policiers. Sans doute la voix du sang, vous savez…


  Il s’approcha de Marino qui serra les lèvres, dégoûté par l’odeur acide de l’alcool.


  —Je suis policier moi aussi.


  L’homme se redressa, il vida son verre en rejetant la tête en arrière d’un coup sec. Marino, qui cambrait le dos jusqu’à en perdre l’équilibre, fit un pas en arrière pour observa le visage inconnu, le nez tordu, les cheveux frisés écrasés par la brosse et les grandes dents carrées.


  —Je ne vous ai jamais vu, dit-il soupçonneux. Vous êtes carabinier?


  —Mais non, qu’est-ce que vous racontez! Je suis de la police, moi aussi… et je pense bien que vous ne m’avez jamais vu. Je suis de la Présidentielle.


  Il toucha sa poitrine du doigt, redressa les épaules, fit saillir sa mâchoire.


  —Vice-commissaire Barnaba, garde personnelle du Duce. Vous ne me croyez pas? Je vais vous montrer ma carte…


  —Non, non… ça n’a pas d’importance.


  Marino l’arrêta en posant sa main sur le poignet qui glissait déjà sous sa veste ouverte. La crosse du pistolet dépassa du tissu clair et resta à moitié découverte. Marino toussa dans son poing fermé, indiquant l’arme avec son auriculaire, puis il saisit les pans de la veste, les rapprocha et boutonna le premier bouton sur la poitrine du vice-commissaire Barnaba qui le regardait perplexe en titubant.


  —On voyait votre pistolet, expliqua Marino.


  —Ah, oui, merci… je dois avoir trop bu. Je ne suis pas moi-même ce soir… Vous savez, j’ai eu du mal à obtenir ce poste, et… je connaissais une fille, ici, au Grand Hôtel, une femme de chambre, mais elle ne veut plus de moi. Les fiançailles ont été brèves, moins d’une semaine. Je n’avais même pas encore réussi à l’embrasser comme il faut…


  Il secoua la tête en fixant le plancher, puis soudain il leva la main pour bloquer un serveur qui s’arrêta brusquement dans un tintement de verres. Il en prit deux sur le plateau, en tendit un à Marino qui essaya en vain de refuser et se retrouva les doigts crispés sur le verre froid rempli de mousseux. Barbara regarda à contre-jour les bulles qui se détachaient du fond de la coupe.


  —Ça détend, après le gin… expliqua-t-il.


  En haussant les épaules, il vida le verre, agrippé d’une main à Marino pour ne pas tomber.


  —Et vous? Vous ne buvez pas? Vous n’avez rien à oublier?


  Marino leva les yeux au ciel en poussant un soupir.


  —Et comment! Chagrin d’amour, moi aussi. Regardez ces bleus: je me suis tellement saoulé que je suis tombé par terre, avec ma bicyclette. Ma femme m’a laissé tomber depuis un mois et je n’arrive pas à l’oublier. Content? Maintenant laissez-moi, s’il vous plaît, vous allez me démonter l’épaule…


  Barnaba le lâcha mais il ouvrit aussitôt les bras, titubant dangereusement, et, avant que Marino ait pu bouger, il l’embrassa en lui arrachant un gémissement.


  —Mon frère, lui bredouilla-t-il à l’oreille. Je ne vous oublierai jamais. Vous voulez connaître le Duce? On est copains, je le vois tous les jours, il me tutoie… Un grand homme, le Duce, je vous le présenterai… lui aussi, il souffre du mal d’amour, pour une femme qui s’appelle Claretta…


  Il bafouillait, postillonnait dans l’oreille de Marino qui, écrasé sous le poids de l’homme, regardait autour de lui pour chercher de l’aide. Il fut soulagé en entendant la douce voix ironique de Dannunzio.


  —Vous avez inventé une nouvelle danse, vice-commissaire?


  —Aidez-moi, je vous en prie. Ce type s’endort sur moi.


  Dannunzio attrapa Barnaba par un bras. Ensemble, ils le redressèrent, l’appuyèrent contre la colonne, la tête dodelinant sur ses épaules, les yeux clos et les lèvres étirées en un sourire inconscient. Le journaliste indiqua le vestiaire qu’on apercevait près de la porte d’entrée. Marino fit signe que «non», mais le journaliste était déjà parti en l’entraînant par le bras. Quand ils ressortirent, après avoir installé Barnaba sur un petit fauteuil, derrière un manteau de satin, et après avoir donné 2 lires à la dame du vestiaire pour qu’elle ne dise rien, ils se serrèrent la main, souriant d’un air satisfait.


  —Qui était-ce? demanda Dannunzio.


  —Un collègue ivre. Une situation absurde, vraiment. Chagrin d’amour.


  —Alors c’est normal, parce que c’est l’amour qui est absurde. Et vous? Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je m’ennuie. Je n’ai jamais été un fêtard. Je ne sais pas danser.


  —Moi non plus je ne sais pas danser, mais où est le rapport? Ce n’est pas pour la musique qu’on vient ici, c’est pour les gens. Regardez autour de vous, vice-commissaire, ici c’est un aquarium. Venez, je vais vous montrer les poissons. Je suis un expert, moi, c’est mon métier.


  —Je suis de service, protesta Marino.


  —Et en quoi consiste votre service? Tourner au milieu des gens avec les yeux ouverts, non? Alors…


  Le prenant sous le bras, il le poussa entre un groupe de gens et un vase de fleurs qui lui laissèrent une trace jaune sur la manche. Marino hocha la tête, résigné, mais il libéra son bras, car il se sentait ridicule, et il glissa ses mains dans ses poches, essayant de suivre Dannunzio qui passait, agile, entre les tables, les divans et les jardinières, sous les ornements et les guirlandes. Il évitait de justesse les invités, les serveurs et les policiers, faisait des signes à Marino, avec la tête ou en crispant légèrement son éternel sourire.


  —Voilà, regardez un exemplaire rare: vous voyez cette baleine jaune avec une fleur de taffetas sur le derrière? C’est la marquise Vactani, née Cipolla(19) jusqu’à ce qu’elle rencontre l’amour, dans le service de gérontologie de l’Hôpital Maggiore, où elle faisait office d’infirmière… Le vieux croulant qu’elle soutient, en fait ce n’est pas son grand-père mais son mari, le temps que ça durera… Oh, mais regardez qui est là…


  Dannunzio s’inclina et Marino l’imita instinctivement.


  —Le cavaliere Baldoni, roi de l’aluminium et même magicien, vu qu’il prend toutes les commandes de l’armée sans envoyer grand-chose… C’est peut-être pour ça que l’inspecteur du ministère passe ses vacances ici, dans la villa du cavaliere, à Riccione. Voilà, la fille qu’il tient sous sa patte molle, ça doit être une danseuse, ou mieux une actrice, maintenant que le cavaliere se dit l’ami de Blasette(20).


  —Je devrais vous arrêter pour ce que vous dites…


  —Eh bien, alors, ne m’écoutez pas. Retournez-vous et regardez, vite…


  Dannunzio prit Marino par les épaules et, d’un geste rapide, il lui fit exécuter une pirouette vers le buffet.


  —Le jeune homme maigre aux yeux cernés qui porte si bien le frac et suçote tristement une coupe de champagne, vous voyez… c’est l’héritier d’une famille milanaise très connue. Le pauvre est malade des poumons c’est pour ça qu’on l’envoie sur la Riviera, tous les ans, mais à la fin de l’été il rentre chez lui plus mal en point qu’avant… Sans doute à cause de toute cette iode qu’il respire la nuit, sur la plage, avec son ami espagnol de la Phalange? De l’iode en poudre, vous m’avez compris: très, très spécial…


  Dannunzio se toucha le nez du bout du doigt puis il reprit le bras de Marino qui essaya en vain de se libérer.


  —C’est vrai, je devrais vous arrêter pour ce que vous dites… si quelqu’un nous entendait. Ah, voilà, cette jeune fille je la connais moi aussi…


  Valeria Utimperger disparaissait presque derrière les épaules bleues d’un officier d’aviation avec qui elle discutait. Elle sourit à Marino quand il passa à côté d’elle, et lui fit un signe circulaire avec le doigt en formant un «après» muet sur ses lèvres charnues, à peine teintées de rouge à lèvres.


  —Bien, dit Dannunzio, vous connaissez, vous aussi, la Sorcière… mais nous en sommes toujours à trois contre un. Voyons un peu… Celui qui s’empiffre d’oursins, avec sa perruque blonde, il vaut mieux laisser tomber. On dit que c’est un espion de l’OVRA et nous ne voulons certainement pas finir dans les faits divers… Oh! Regardez la petite comtesse Giulia! Non, non, non. Les boutons de strass, le jabot, le plissé… passe encore, mais ce décolleté! Elle ne lit pas les articles de Lia Bisbini, la comtesse? C’est fini le décolleté! Oh, mon Dieu! Mais celui-là bat tous les records! Regardez ce frac trop court sur ses chevilles!


  Marino sourit, profitant de l’hésitation de Dannunzio pour libérer encore une fois son bras.


  —Celui-là, c’est Marconi. Des mœurs. C’est un policier.


  —Touché, admit Dannunzio. Je me suis fait avoir, moi aussi. Mais, pour me faire pardonner, je vous offre un morceau de choix. Le voilà, entouré de la jeunesse dorée de la Riviera del Sole…


  Dannunzio leva le menton pour indiquer un groupe de personnes assises autour d’une petite table. Un homme jeune, grand et maigre, les cheveux blonds lissés en arrière, luisants de brillantine, versait du mousseux dans la coupe d’une jeune fille qui riait, la tête en arrière et une main sur la poitrine. Le jeune homme tourna vers Marino son regard éteint, voilé et dédaigneux, avant de revenir à la coupe qu’il était en train de remplir à ras bord.


  —Le comte Utimperger, frac, flirt et champagne, murmura Dannunzio.


  Mais ce n’était pas nécessaire, Marino l’avait reconnu tout de suite, même d’après la mauvaise photo du journal. Il se tourna pour le lui dire mais son compagnon avait reculé d’un pas.


  —C’est votre affaire, vice-commissaire. C’est vous le policier, susurra-t-il avant de disparaître, englouti par la foule qui envahissait la piste, sur les notes langoureuses d’un slow.


  Ricordi ancor le mie paroleee… amore amoreee… t’amo di più…


  «Le voilà enfin», pensa Marino en fixant Utimperger. Il aurait voulu s’approcher, l’entraîner à part, lui poser quelques questions. Le regarder dans les yeux, lui parler juste pour entendre sa voix. Le diplomate Paolo Utimperger…


  Il y avait aussi Laura, à la table, vêtue d’une robe bleue décolletée dans le dos. Elle parlait avec un petit jeune qui avait l’air complètement idiot avec sa virgule de cheveux collée sur le front, et elle semblait faire beaucoup d’efforts pour ne pas regarder son mari en train d’effleurer des lèvres le cou de la jeune fille. Elle regarda Marino, qui leva une main mais la baissa aussitôt, parce qu’elle avait déjà détourné les yeux. Il hésita un instant puis il rajusta son nœud de cravate, tira sur les pans de sa veste et s’approcha de la table. Il claqua des talons en s’inclinant d’abord devant Laura puis devant Utimperger.


  —Madame la comtesse, dit-il. Monsieur le comte, mes hommages.


  Utimperger tourna la tête, le détailla des pieds à la tête et haussa les sourcils. Il avait du mal à tenir sur sa chaise si bien que la jeune fille dut lui prendre le coude.


  —Et lui, qui c’est? dit-il.


  Marino s’éclaircit la gorge.


  —Je suis le vice-commissaire Marino. Je suis venu chez vous, il y a quelques jours, et je voudrais profiter de l’occasion pour vous demander…


  Utimperger plissa ses lèvres d’un air dégoûté. Il fit un geste en l’air, avec les doigts, comme pour chasser une mouche.


  —Fichez-moi la paix et ôtez-vous de ma vue, dit-il nonchalamment, puis il lui tourna le dos et posa les lèvres sur le cou de sa voisine.


  Marino sourit, confus. Laura semblait l’ignorer, toute absorbée par sa conversation avec le jeune crétin. Il ne savait plus quoi faire: insister, ou saluer et s’en aller.


  La notte accende le sue stelle… ti voglio ancora vicino a meee…


  Malgré la sourdine de la trompette et le roulement de la batterie, il reconnut clairement la voix de Stefania. Il ouvrit la bouche, sans savoir quoi dire, oubliant complètement Utimperger et tout le reste. Il pensa seulement qu’elle était très belle avec ses cheveux blonds attachés sur la nuque, ses épaules découvertes, ses yeux clairs, presque gris, fixés sur lui.


  —Ciao. Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Service, murmura-t-il, troublé.


  Il ne lui demanda pas: «et toi?» parce qu’il pouvait le comprendre tout seul. Stefania était pendue au bras d’un homme en uniforme, jeune, les tempes dégarnies, vêtu de la saharienne blanche du Parti, mais elle le lâcha aussitôt, un peu gênée.


  —Je te présente Saverio, dit-elle. Saverio Tinti. Lui, c’est mon… mon mari. Je t’en ai parlé…


  Marino ignora le signe de tête et la main que l’autre lui tendait.


  —C’est quelqu’un qui sait dire «oui»? demanda-t-il.


  —Pardon? demanda l’homme.


  Stefania posa sa main sur son bras.


  —Tu veux bien aller me chercher une coupe de champagne? S’il te plaît…


  Saverio Tinti inclina de nouveau la tête.


  —Tout de suite, chérie, dit-il.


  Il prit la main de Stefania et l’embrassa, insistant, avant qu’elle réussisse à la retirer. Marino regardait par terre, serrait les mâchoires, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures.


  Come una bimba innamorataaa… tu ti stringevi nel mio cuor… nell’aria dolce et profumataaa… tu mi dicevi allor: parlami d’amor…


  Stefania avait dit quelque chose qu’il n’avait pas compris. «Je te trouve bien», peut-être? Le chanteur poussait des sons aigus qui avaient couvert sa voix.


  —Tu ne m’as même pas laissé un mot! l’accusa-t-il sans lever les yeux. Tu ne m’as pas écrit, pas téléphoné, rien. Tu as disparu et basta!


  —Toi aussi, répondit-elle, dure. Tu savais où j’étais, non? Tu pouvais le deviner… mais tu n’es pas venu me chercher.


  —Ça aurait servi à quelque chose?


  Stefania fit signe que «non». Les boucles d’oreilles qu’elle portait se balancèrent de chaque côté de sa mâchoire dans un bruit de corail que Marino crut entendre malgré la musique. Ce n’était pas lui qui les lui avait offertes.


  Non, ça n’aurait servi à rien. Surtout maintenant que je connais Saverio. Je suis désolée, vraiment.


  Marino serra les poings en déglutissant. La rage qu’il sentait bouillir lui tordait l’estomac. Il aurait voulu hurler, la nausée lui faisait tourner la tête. Stefania tendit la main, d’un geste rapide, presque maternel, elle redressa le col de sa chemise en lui effleurant légèrement la joue.


  —Nous n’étions pas faits pour rester ensemble, murmura-t-elle. Toi, tu aimes les petites choses, charmantes et tranquilles… pas moi. Moi je veux plus. Je ne veux pas être la petite épouse jeune et jolie, dans sa petite maison de banlieue, qui attend son mari, avec 3000 lires par mois. Toi, tu es comme ça, moi non.


  —Si ce n’est qu’une question d’argent…


  —Tu sais bien que non. C’est une question de caractère, pas d’argent. Laisse tomber les méchancetés gratuites.


  —Trois ans de mariage, dit Marino. Trois ans de vie commune. Ça se jette comme ça?


  —Oui.


  Saverio Tinti arriva avec une coupe serrée contre sa poitrine et la tendit à Stefania qui la porta aussitôt à ses lèvres. Marino la regarda dans les yeux, ils étaient ouverts, secs et décidés.


  —Tout va bien? demanda l’homme.


  Stefania lui fit signe que «oui», alors, passant le bras autour de sa taille, il bomba le torse et leva le menton vers Marino.


  —Écoutez, vice-commissaire, même si, légalement, vous avez tous les droits, parce que vous êtes encore son mari, j’exige et je prétends…


  L’orchestre s’arrêta soudain au milieu d’un morceau, le silence inattendu résonna plus fort qu’un coup de cymbales. Le consul Silvestri, en uniforme blanc, venait de sauter sur l’estrade, il poussa brutalement le chanteur et s’accrocha au micro des deux mains.


  —Saluons le Duce, fondateur de l’Empire! cria-t-il.


  —Mussolini! Mussolini est là! dit Tinti les yeux brillants.


  Avant que Marino ait pu dire quoique ce soit ou tendre la main pour les retenir, Saverio Tinti avait pris Stefania par le poignet, l’entraînant au centre du salon, parmi la foule qui applaudissait, et ils disparurent derrière deux personnalités en saharienne blanche qui tendaient le bras en hurlant «alalà» à gorge déployée. Poussé dans le dos, Marino perdit l’équilibre et il entendit à peine le murmure de Venturini qui passait rapidement à côté de lui.


  —Ouvre l’œil, Marino, le travail vient d’arriver! Un bruit de verre cassé dans le vacarme qui emplissait la salle, un verre qui s’était brisé presque entre ses jambes, attira son attention juste au moment où il allait se glisser dans la foule. Agrippé à la table qui penchait dangereusement, Utimperger faillit tomber de nouveau, la jeune fille essayait de sauver les verres, le jeune crétin avec sa virgule sur le front se leva précipitamment en renversant sa chaise. Laura aussi était debout. Marino hésitait, devait-il courir à son poste ou aider le comte, mais Laura se dirigea directement vers lui.


  —Aidez-moi à sortir d’ici, lui dit-elle en l’attrapant par le bras.


  —Moi?


  Marino, entraîné par son élan, faillit perdre l’équilibre.


  —Mais il y a… Mussolini est là.


  Elle était presque arrivée à la porte d’entrée du salon. Marino la vit disparaître entre deux vases de fleurs, à côté de l’estrade rouge, puis elle réapparut, le temps de lui adresser un signe autoritaire de la tête.


  «Oh, au diable!» pensa-t-il en se dirigeant vers elle.
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  «Je n’ai pas de voiture», avait-il dit mais sans daigner lui répondre, elle avait fouillé dans le petit sac qu’elle tenait sous son bras et avait fait cliqueter un trousseau de clefs. Elle avait ouvert la portière d’une Bugatti bleue décapotée, puis conduit si vite qu’il en avait oublié d’avoir mal au cœur. Quand elle coupa le contact dans un dernier vrombissement, ils étaient parvenus sur les collines. Au loin, trois lumières dansaient dans la nuit, on voyait à peine San Marino.


  —Mon Dieu, quel endroit! dit Laura en se penchant en avant, les bras posés sur le volant. Il n’y a pas de vue, il n’y a rien, juste la nuit. Mais au moins, ici, il ne passe personne.


  Marino restait silencieux, recroquevillé dans le siège, contre la portière. Il regardait le dos nu de Laura qui resplendissait malgré l’absence de lune.


  —Vous êtes toujours là, vice-commissaire? demanda-t-elle à l’improviste.


  —Oui, répondit Marino d’une voix rauque. Je suis toujours là, bien sûr.


  —Vous teniez tant que ça à voir Mussolini?


  —Non, mais c’était mon devoir. J’étais… je suis en service. J’aurais dû assurer la sécurité des personnalités présentes.


  —Et c’est ce que vous êtes en train de faire. Vous assurez ma sécurité, vice-commissaire… je suis une personnalité moi aussi.


  —Oui, c’est vrai, dit Marino. Vous jouez au tennis avec le Duce, vous.


  Les boucles d’oreilles de Laura se mirent à tinter dans l’obscurité. Marino n’arrivait pas à distinguer nettement les traits de son visage, mais, à l’intonation de sa voix, il aurait juré qu’elle souriait.


  —Vous avez vérifié! Vous avez vérifié mon… comment ça s’appelle dans les romans policiers? Mon alibi. Vous pensiez que j’avais menti?


  Marino rougit mais il faisait si sombre qu’elle ne pouvait pas s’en apercevoir.


  —Moi, je ne pense rien, murmura-t-il. C’est mon devoir de contrôler tous les éléments.


  —Suivre toutes les pistes, je sais. Alors écoutez, vice-commissaire…


  Elle s’approcha de lui. Marino sentit son parfum avant même de percevoir le bruissement de la soie sur le cuir du siège ou la forme plus nette de son visage. Il retint son souffle en serrant les dents.


  —Quand vous êtes venu chez moi, l’autre jour, j’ai compris que c’était à cause de cette femme assassinée sur la plage. Je savais très bien où vous vouliez en venir avec vos questions, vice-commissaire, je ne suis pas stupide. De même que j’ai toujours su que mon mari couchait avec cette danseuse, cette Miranda. Qu’est-ce que vous croyez? C’était juste la dernière de la liste. Que Paolo me trompe, je le sais depuis des années… il aime les femmes d’un certain genre, plantureuses, maternelles et sans complications. Mais ça m’est égal. C’est même mieux. Il assouvit avec elles certaines exigences et nous pouvons être mari et femme dans le sens le plus pratique du terme. Vous comprenez, vice-commissaire?


  Non, il ne comprenait pas. Elle se rapprocha encore et, maintenant, il pouvait voir ses lèvres entrouvertes, ses yeux et le dessin de ses sourcils.


  —Je veux être la femme d’un ministre, susurra Laura. Je crois que c’est le rôle qui me convient. Paolo et moi, nous nous sommes mariés parce que nous étions un couple parfait, c’est tout. L’amour n’a rien à faire ici, vice-commissaire. Vous avez vraiment cru que c’était moi qui avais tué cette femme? Et pourquoi? Pour avoir le problème d’en trouver une autre sur mon chemin?


  —Vous m’avez menti… en ce qui concerne le pistolet, il y en a un enregistré à votre nom. Et sur l’alibi du comte, vous m’avez encore menti…


  Laura éclata de rire. Il sentit son souffle sur son visage, très près du sien.


  —Rien ne vous échappe, n’est-ce pas? Vous êtes bien un policier, vice-commissaire. Bon, si Paolo n’est pas allé à Bologne, ce soir-là, ce n’est pas mon affaire. Il me communique son emploi du temps et j’en prends acte, sans poser de questions. Mais ne perdez pas votre temps avec mon mari. Vous l’avez vu, non? Lui, il achète les femmes, il ne les tue pas. Quand il veut rompre, il les installe dans un ministère ou il leur offre une pâtisserie. Si vous passez par Rome, allez chez Mariuccia, dans le Trastevere, elle fait les feuilletés comme personne. Quand au pistolet, nous n’en avons plus… Il a été pris au cours de ce vol, avec d’autres objets, mais si je vous l’avais dit, qui sait combien d’embêtements, entre plaintes et questions… Laissez tomber cette histoire, vice-commissaire, laissez tomber.


  Laura s’appuya de nouveau sur le volant. Marino la vit replonger dans l’obscurité. De nouveau une forme indistincte, juste le dessin de la courbe blanche de son dos. Même son odeur se perdit, couverte par l’humidité de la nuit. Il aurait voulu lui demander quelque chose mais elle se remit à parler.


  —J’ai connu Mussolini il y a trois ans sur l’Aurelia. Il m’a doublé avec sa voiture, je l’ai poursuivi et je l’ai battu. Nous avons continué à faire ça, chaque semaine, mais c’est toujours moi qui suis arrivée la première à Ostia. À la fin, nous sommes devenus amis, dans le sens le plus camarade du terme. «Je vous inviterais volontiers à Palazzo Venezia, me disait-il, mais vous n’avez pas assez de seins.» C’est un homme étrange, un peu obsédé. Et vous, qu’en pensez-vous?


  —De Mussolini?


  —Non. De mes seins.


  Un sourire trembla sur les lèvres de Marino. Il allongea le bras pour caresser le dos de Laura. Il la sentit frissonner quand il effleura sa peau froide.


  —Si tu fais ça, vice-commissaire, murmura-t-elle, si tu fais ça…


  Marino se pencha en avant, posa ses lèvres sur la soie douce, elle cambra le dos quand sa bouche remonta lentement jusqu’à son cou qu’il mordit doucement. Laura frémit en gémissant, elle se retourna et l’embrassa. Un baiser violent, presque une morsure, qui laissa sur ses lèvres un léger goût douceâtre, comme du sang. Quand elle leva la tête, un peu haletante, la bouche entrouverte, elle le fixa dans les yeux et Marino, troublé, se perdit dans son regard.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. C’est important?


  —Non, murmura Marino.


  Laura sourit, le saisit par les cheveux derrière la nuque et l’embrassa encore, écrasant ses lèvres sur les siennes, puis elle défit le nœud qui retenait sa robe autour de son cou et la laissa glisser sur ses seins. Pendant qu’elle se penchait sur lui, Marino sentit la chaleur de sa peau à travers le tissu de sa chemise, il l’étreignit jusqu’à ce qu’elle lui prenne la main pour la guider sous sa robe enroulée autour de sa taille, puis plus bas, sous l’élastique de sa culotte, et plus bas encore…


  * *


  *


  —C’est la première fois que j’entends Marino chanter… C’est quoi cet air? Toujours avec toi?


  —Pardon?


  Marino cessa de miauler et leva les yeux du dossier qu’il était en train d’archiver. Cavaliere adressa un sourire à Venturini, assis sur le bord du bureau, les bras ouverts en croix devant le ventilateur.


  —D’après moi, il en a fait de belles, samedi soir, quand il est allé se planquer, dit-il. Je parie que tu as passé tout ton dimanche allongé sur ton lit à rêvasser. Tu me dois un verre, Cupidon, parce que c’est à moi que ça devait arriver.


  Marino haussa les épaules. Il aurait voulu prendre un air indifférent mais il savait, en sentant le prurit brûlant qui fourmillait sur ses joues, qu’il était en train de rougir.


  —Allez, c’est pas vrai…


  —Ah non? Et c’est quoi cette marque rouge sur ton cou?


  Ce n’était plus un fourmillement léger mais une vague violente de chaleur. Marino leva la tête, portant la main à son col.


  —Tu t’es fait avoir! dit Cavaliere. Tu t’es laissé prendre! Allez, dis-nous qui c’est… quand même pas ta femme, pas vrai? Elle y était aussi, l’autre soir, avec un type élégant, un membre du Parti…


  —Moi, je sais qui c’est, dit Venturini en polissant ses ongles sur le revers de sa veste. Je l’ai vue.


  Il posa son coude sur la table, se pencha sur l’épaule de Cavaliere et il lui murmura quelque chose derrière sa main. Cavaliere pâlit. Il jeta sur Marino un regard haineux, puis il sourit, ironique.


  —Bravo, Marino! dit-il. Tu es enfin devenu malin. Tu t’es décidé à cultiver les bonnes relations. Bonne idée de se faire les femmes des personnalités.


  Marino bondit sur ses pieds si rapidement qu’il faillit perdre l’équilibre et sa main glissa sur les feuilles posées sur son bureau.


  —Je ne te permets pas… grogna-t-il en levant son poing serré mais Venturini s’était déjà interposé entre eux en agitant les bras.


  —Basta, messieurs, basta! Nous sommes dans un bureau de la police, ici, pas dans un asile. Chacun à son travail, allez…


  Marino se rassit, suffoquant de rage, les yeux fixés sur les feuilles éparpillées. Il les rangea méticuleusement, les coins sur les coins, les bords sur les bords, et, pour se calmer, se mit à penser à Laura, à sa peau, à ses lèvres, à ses seins qui ne plaisaient pas à Mussolini… Puis il pensa à ses paroles: «Laissez tomber, vice-commissaire, laissez tomber…» et se rendit compte qu’il était de plus en plus énervé. Elle les avait répétées, ces paroles, doucement, à fleur de lèvres, et aussi quand elle l’avait quitté devant la porte de sa maison, quand il s’était penché à la portière pour l’embrasser. «Laissez tomber…» Même s’il avait la preuve qu’elle n’avait pas tué Miranda, son enquête pouvait nuire à Laura Utimperger. Si son mari était coupable, lui intenter un procès, briser pour toujours sa carrière, l’envoyer en prison, tout cela n’était certes pas de bon augure pour la future femme d’un ministre… Et alors? Tout lâcher? «Laisser tomber»?


  —Non, dit-il à haute voix.


  Cavaliere eu un sourire mauvais.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, tu parles tout seul? Mais alors tu es vraiment amoureux!


  «Non», se répéta Marino intérieurement, les lèvres serrées. Pas de sacrifices, cette fois, pas de faiblesses. C’était sa chance, cette enquête. Et puis peut-être que le comte n’y était pour rien…


  Il se balança en équilibre sur les pieds de sa chaise. Il y avait encore beaucoup de choses à éclaircir, beaucoup de personnages devaient encore entrer en scène. Comme Silvestri.


  —Tu sais, Marino, tu n’es pas encore commissaire pour avoir ton huissier personnel!


  Cavaliere tenait le récepteur du téléphone à la main.


  —Je parie que tu ne l’as même pas entendu sonner, hein? Tu es vraiment amoureux, mon garçon, tu parles seul, tu es distrait. Tiens, c’est pour toi…


  Il sourit, malicieux.


  —C’est ta belle.


  Marino tendit une main tremblante vers le téléphone puis, essayant de se contrôler, il la posa lentement, presque avec indifférence. Il sentait les regards en biais de Venturini et Cavaliere fixés sur lui et son «Allô?» dans le micro sortit un peu étouffé.


  —Vice-commissaire Marino? C’est Aurelio Mizzini, l’employé du RCI, vous vous souvenez? Celui de l’enregistrement automobile…


  Marino fronça les sourcils, surpris, il reconnut le grésillement de la cigarette à l’autre bout du fil et le souffle opaque de la fumée. Déçu, il soupira sans lever les yeux, pour ne pas voir l’air satisfait de Cavaliere.


  —Oui, oui, bien sûr… je me souviens. Dites-moi.


  —Nous avons le vaurien, vice-commissaire, le délinquant qui a coupé la route au Duce.


  Marino tendit la main sur le bureau, sortit un crayon de dessous un dossier, coinça l’écouteur entre son épaule et sa joue, et fouilla dans les papiers à la recherche d’une feuille blanche. Quand il la trouva il dut attendre, impatient, car dans sa fougue Mizzini avait dû avaler un peu de fumée et il toussait désespérément.


  —Oh, sainte Vierge! Excusez-moi, vice-commissaire, c’est ce vice… Alors, le propriétaire de la voiture s’appelle Adelmo Passerini et il vit à Cesena, mais c’est inutile de lui écrire, parce qu’il n’y est pour rien.


  Marino s’arrêta au «l» de Adelmo, tracé à la hâte sur le papier rugueux.


  —Pourquoi vous dites qu’il n’y est pour rien?


  —Parce qu’il a soixante-sept ans et qu’il n’a pas de permis de conduire. La voiture, c’est son neveu qui l’utilise, il s’appelle Passerini Egisto et il conduit précisément comme un fou. Mais c’est pas lui non plus, parce qu’il est volontaire en Afrique Orientale. Vous vous demandez comment je fais pour savoir toutes ces choses, hein?


  —Oui, dit Marino qui en effet se le demandait déjà depuis un moment.


  —J’ai donné un coup de fil à un ami qui est dans la milice de la route… mais, vice-commissaire, je ne lui ai rien dit de notre histoire avec le Duce, vous pensez bien! Ne vous inquiétez pas…


  Marino ferma les yeux en soupirant. C’est alors qu’il se rendit compte que la feuille blanche était le verso d’une licence de port d’arme qu’il allait devoir recopier.


  —Je ne m’inquiète pas, non. Continuez, s’il vous plaît.


  —C’est vite dit. Quand il est parti en Éthiopie, Passerini a prêté la voiture à un ami de Rimini, quelqu’un de connu, il me semble que j’ai déjà entendu son nom, mais moi, pour la mémoire… Je l’ai écrit ici, attendez. Il est journaliste…


  —Dannunzio! dit Marino en se redressant sur sa chaise.


  —Bravo. Je me disais bien qu’il était connu, celui-là. Espérons qu’il ne l’est pas trop, sinon c’est nous qui aurons des ennuis…


  Marino ne l’écoutait plus. Il suivait le fil de ses pensées qui l’amenèrent jusqu’au sourire de Dannunzio, à son nœud papillon démodé, à la voiture capotée devant l’Aquila d’Oro, à Tabanelli à l’intérieur, et pendant ce temps Aurelio Mizzini jacassait dans le téléphone.


  —Miz-zi-ni, avec deux «z», Mizzini Aurelio, employé de troisième catégorie au Reale Circolo d’Italia. Ça fait des années que je rêve de passer en deuxième catégorie. Qu’est-ce que vous en dites, vice-commissaire, je peux espérer?


  Marino raccrocha. Une colère sourde le faisait frissonner. Il ouvrit le tiroir de son bureau, glissa le pistolet dans la poche de sa veste, puis il se leva en prenant sous son bras les feuilles qu’il avait devant lui en guise d’excuse pour sortir.


  Je reviens tout de suite, dit-il à Venturini qui leva à peine les yeux du journal.


  —Donne le bonjour à ta comtesse! cria Cavaliere, derrière lui.


  En fermant la porte du bureau, Marino crut entendre un choc sur le bois, comme si l’on avait jeté quelque chose dessus.


  * *


  *


  —Vice-commissaire! Vice-commissaire!


  Les cheveux platinés de Giovanna semblaient briller au soleil, autant et même plus que les chromes de l’Alpha décapotable dans laquelle elle était assise. À côté d’elle, Valeria Utimperger agita un des gants jaunes qu’elle tenait à la main. Marino, qui venait de sortir en courant du commissariat, jeta un coup d’œil derrière lui. À la fenêtre du bureau, il vit Cavaliere qui le regardait à travers la vitre voilée par les reflets du soleil. Il traversa la rue jusqu’à la voiture en soupirant, réprimant la colère impatiente qui l’assaillait dès qu’il pensait à Dannunzio.


  —Vous veniez me voir? demanda-t-il. J’allais sortir, mais si vous voulez qu’on monte dans mon bureau…


  —De grâce, vice-commissaire! Nous aimons les romans policiers, mais pas à ce point. Laissons le commissariat aux policiers. Sans vous offenser… naturellement. Valeria voulait vous dire quelque chose. Pas vrai, Valeria?


  —C’est vrai, oui.


  Valeria plissa les paupières, laissant filtrer entre ses cils un regard méchant.


  —Vous êtes passé à l’ennemi, vice-commissaire, persifla-t-elle.


  —À l’ennemi?


  Giovanna fronça les sourcils et serra les lèvres d’un air enfantin exagérément boudeur.


  —Nous vous avons vu, vous savez? Vous êtes parti avec elle. Vous n’avez pas l’intention de nous trahir, n’est-ce pas? Vous savez comment les mauvaises langues appellent notre Valeria, vice-commissaire, mais savez-vous pourquoi? Parce qu’elle est aussi magicienne… elle est capable de faire disparaître un policier de Rimini et de le faire ressurgir en Afrique Orientale, dans le poste le plus perdu des colonies…


  Marino serra les poings, plantant ses ongles dans les paumes de ses mains. Il contracta les mâchoires et allait répondre quand Valeria se pencha à la portière pour lui caresser le poignet d’un geste tendre et rapide qui le troubla.


  —Giovanna plaisante, naturellement. Elle écoute tout le temps Les Trois Mousquetaires à la radio et l’humoriste Nunsio Filogamo est en train de me la ruiner. Dites-moi, vice-commissaire, c’est bien clair, vous savez qui vous êtes et pour qui vous travaillez?


  —Certes. Je suis un vice-commissaire de police. Je travaille pour la Justice.


  Le battement des mains de Giovanna le fit sursauter.


  —Oh mon Dieu, Valeria, écoute-le… Comme c’est émouvant, vice-commissaire, de rencontrer un homme comme vous!


  —Madame, je ne vous permets pas…


  Cette fois, Valeria serra plus fermement son poignet dans sa main fine. Ses ongles piquèrent légèrement sa peau.


  —Vous avez raison, Marino, vous êtes un policier et vous servez la justice. Alors dites-moi: quelles preuves avez-vous trouvées pour arrêter Laura? Vous pouvez réussir à envoyer une meurtrière en prison?


  Marino la regarda droit dans les yeux, qui avaient complètement disparu derrière la frange de cils noirs.


  —J’ai vérifié son alibi, dit-il.


  —Et alors?


  —À l’heure du crime, madame la comtesse jouait au tennis avec Mussolini.


  Il l’avait dit doucement, entre le grincement des roues d’une charrette qui passait et le piétinement des sabots du cheval, mais Valeria avait compris, car elle l’avait aussitôt lâché, comme s’il brûlait. Même Giovanna était devenue grave. Ils restèrent presque une minute silencieux, tous les trois. Valeria passa sur sa lèvre une langue rapide comme celle d’un serpent.


  —Tu as compris ce qui s’est passé, Giovanna, dit-elle.


  —J’ai compris que cette sale petite sorcière m’a eue… Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot, n’est-ce pas?


  Valeria haussa les épaules. Elle inclina légèrement la tête sur le côté et regarda Marino, sérieuse, comme si elle pensait à autre chose.


  —Nous verrons, murmura-t-elle entre ses lèvres, serrant contre sa poitrine le petit sac jaune assorti à ses gants qu’elle portait en bandoulière.


  Giovanna mit le moteur en marche.


  —Faites comme les braves soldats, vice-commissaire, dit-elle. Attendez sagement les ordres.


  Elle partit sur les chapeaux de roues et Marino dut bondir en arrière sur le trottoir pour ne pas se faire écraser.
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  Mammifères de luxe. La Ceinture de chasteté. Les Végétariens de l’amour. Cocaïne…


  Les tranches ornées d’arabesques des livres de Pitigrilli(21) tranchaient parmi les autres dans la bibliothèque, au milieu des romans hongrois couleur crème et des policiers jaunes de chez Mondadori. Ils dépassaient un peu des autres, comme s’ils avaient été manipulés et lus plus souvent. Marino résista à la tentation de les aligner sur le bord de l’étagère et il resta immobile, raide contre le dossier du divan, à fixer le dessin liberty de l’abat-jour à côté de lui. Il faisait presque froid, dans la pénombre de cette pièce qui sentait un peu le moisi, et quand il commença à fixer des yeux les grains de poussière qui montaient en tourbillonnant dans les rayons du soleil filtrant par les persiennes, il sentit ses yeux se fermer malgré toutes ses pensées, malgré les trahisons, Tabanelli, l’Aquila d’Oro et l’Alpha jaune. Il allait s’endormir au moment où Dannunzio entra en claquant légèrement la porte, et ils sursautèrent tous les deux quand il alluma la lumière.


  —Oh! mon Dieu! vous m’avez fait peur.


  —Vous aussi, dit Marino en se secouant. Dannunzio souriait mais il resta sur le seuil, la main sur la poignée.


  —Oui, mais vous conviendrez avec moi que j’ai plus le droit d’avoir peur. Je suis ici chez moi. Comment êtes-vous entré?


  —La concierge. C’est elle qui m’a ouvert.


  —Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit?


  —Parce que je le lui ai interdit.


  Dannunzio ne riait plus. Les lèvres crispées, les yeux plissés, il entra dans la pièce et ferma la porte.


  —Voilà une bonne raison pour changer d’appartement. Je peux vous offrir quelque chose? J’ai du sherry d’avant les restrictions, ou du porto, ou encore un élixir aux herbes médicinales confectionné par une de mes tantes… Ça me fait plaisir que vous soyez venu me rendre visite.


  —Attendez avant de le dire. Vous êtes allé avec Tabanelli à l’Aquila d’Oro, le soir où l’on a tué la Miranda. Pourquoi?


  Dannunzio ouvrit les portes laquées d’un petit meuble. Il sortit un plateau, deux verres et une bouteille carrée. Marino se poussa sur le divan, la main dans la poche de sa veste, sur la crosse du pistolet.


  —On peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous, dit Dannunzio en versant un peu de sherry dans les petits verres.


  —J’en ai déjà trop perdu, ces jours-ci, grimaça Marino. En 1926, quand les lois spéciales sont sorties, le commissaire de l’époque nous avait dit que, grâce à Mussolini, on était devenu la police la plus puissante du monde. Je n’en ai pas l’impression. Je dois arpenter la ville en long et en large, comme un espion, en cachette, pour éviter de finir en Sardaigne ou pire encore. Et sans pouvoir demander quoi que ce soit à des gens qui semblent en savoir plus que moi. Je suis fatigué de me sentir utilisé, Dannunzio. Si je ne peux pas toucher aux Utimperger, à Silvestri ou aux sorcières, avec vous c’est différent. Vous n’êtes qu’un journaliste politiquement suspect. Je pourrais vous arrêter et vous emmener au commissariat en tant que témoin réticent.


  Il se pencha pour prendre le verre que Dannunzio lui tendait. La main qu’il avait dans sa poche poussa en avant le pistolet et Dannunzio eut un instant d’hésitation en voyant le tissu se tendre.


  —Allez, vice-commissaire, vous savez mieux que moi que vous n’avez pas intérêt à m’arrêter. Et puis je ne suis pas réticent. Demandez et je vous répondrai. Vous voulez savoir ce que je faisais à l’Aquila d’Oro avec Tabanelli? Nous célébrions la fin d’une belle collaboration.


  Il leva son verre en claquant des talons.


  —À la santé de Beau-Cul, la divine Miranda!


  Il vida le verre d’un trait avec un léger claquement de langue puis il s’en versa un autre.


  —Vous savez, vice-commissaire, j’avais un rapport très particulier avec madame Rubino et son pygmalion. Ils ne me vendaient pas de sexe, non, ils me vendaient des informations, je dirais plutôt des ragots. C’est fou ce qu’on peut glaner dans un lit, surtout dans le lit d’une personnalité.


  Marino tira sur sa lèvre en fronçant les sourcils. Quelques éléments du puzzle, lentement, commençaient à se mettre en place. Dannunzio tourna autour du bureau et s’assit dans le fauteuil. Il regarda le tiroir entrouvert.


  —Je vois que vous avez fouillé, un peu, mais ça n’a pas d’importance: ici je ne garde rien de compromettant. À quoi pensez-vous?


  —Je pense à la réaction d’Utimperger quand il en a eu marre de votre chantage.


  Dannunzio ouvrit grande la bouche et éclata de rire. Marino pensa qu’il l’avait toujours vu sourire mais c’était la première fois qu’il l’entendait rire.


  —Vous n’avez rien compris, dit le journaliste. Nous ne faisions chanter personne. Tout serait terminé, si nous l’avions fait. Je ne suis pas un maître chanteur, vice-commissaire Marino. Je payais pour avoir des renseignements, je ne me faisais pas payer pour ne pas en donner, ce qui est très différent.


  —Et alors pourquoi?


  —Mes renseignements allaient à l’étranger. Ne me demandez plus pourquoi, je ne vous le dirai pas.


  —Vous êtes un espion antifasciste!


  Dannunzio agita les doigts en l’air d’un geste vague.


  —Je préfère dire un cancanier, ça me semble plus adéquat. Et j’ai même une justification morale, vous savez? Cette Italie ne me plaît pas. À vous, si?


  —Moi, je suis policier, la politique ne m’intéresse pas. Maintenant, je l’ai, le motif pour vous arrêter.


  —Mais vous ne le ferez pas, parce que, moi, je finirai devant le tribunal, et vous, à Nuoro(22), dans le meilleur des cas, et votre enquête interdite s’arrêterait là, avec l’arrestation d’un dangereux agitateur. C’est ce que vous voulez? Je ne crois pas. Vous savez, vous avez raison quand vous dites que tout le monde veut exploiter cette histoire pour en tirer avantage. Moi aussi, et vous aussi. C’est la seule manière de démontrer, à vous-même et aux autres, que vous n’êtes pas qu’un pauvre fonctionnaire raté qui se fait doubler dans sa carrière par des gens plus déterminés, plus beaux et plus chanceux. Vous voulez tout laisser tomber justement maintenant?


  Marino fit signe que «non». Il se sentait mal à l’aise sur ce divan inconfortable, devant le sourire narquois de Dannunzio qui semblait briller à la lumière jaune de la petite lampe.


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé ce soir-là? demanda-t-il.


  —Rien. J’attendais la Miranda pour manger, mais elle n’est pas venue. Le lendemain matin nous avons su pourquoi.


  —Vous avez dit que c’était la fin d’une collaboration…


  —Oui. La Miranda avait décidé d’arrêter. Tabanelli s’est d’abord démené comme un beau diable puis, à l’improviste, il a accepté le fait accompli. Il m’a parlé d’une somme d’argent qu’elle lui aurait donné pour qu’il lui fiche la paix… une misère, mais il était lui-même misérable.


  —Combien?


  —«Combien» quoi?


  —Combien elle lui aurait donné?


  —3000 lires, je crois. Il en voulait 4000, mais il s’est contenté de 3000. Qu’est-ce que vous en pensez, maintenant?


  —C’est exactement la somme que Laura a reçue en gage de la bague de fiançailles des Utimperger. Dannunzio fronça les sourcils.


  —J’y avais pensé moi aussi… Mais qu’est-ce que ça signifie? Que Laura Utimperger a donné de l’argent à la pauvre Miranda? Et pour quoi faire? Se séparer de Tabanelli et se mettre à son compte? Je ne vois pas de lien…


  —Moi non plus.


  Marino se leva, cambra le dos en massant ses reins endoloris. Il sentait sur lui le regard de Dannunzio qui le suivait, comme s’il hésitait à dire quelque chose. Ce dernier se décida après quelques minutes de silence.


  —Nous faisons encore… équipe? Voulez-vous qu’on continue, vice-commissaire?


  —Le juge Tarantini fait aussi partie de votre groupe?


  —Non. Tarantini veut seulement se venger du régime. Et vous, vous voulez faire carrière. Nous nous servons tous les uns des autres pour obtenir quelque chose, vous ne croyez pas? Je vous le demande à nouveau, vice-commissaire, voulez-vous vous retirer?


  —Non, dit Marino. Pas maintenant. Allons jusqu’au bout, jusqu’à l’assassin. Ensuite, je vous arrêterai tous.


  Le journaliste se leva à son tour. Il s’approcha de la bouteille de porto et se servit un verre sans en proposer à son hôte.


  —Bien, bien. Mais une étape à la fois. Découvrons d’abord qui a tué Miranda. C’est une question, vice-commissaire.


  —Je n’en sais rien. Nous sommes au point mort. Mais il y a encore plusieurs pistes à explorer. Cette histoire de bague, par exemple. Il serait peut-être utile que je la récupère pour demander à Laura…


  —Laura? s’étonna Dannunzio.


  Marino baissa les yeux, énervé contre lui-même.


  —La comtesse Utimperger. Je pourrais lui poser quelques questions au sujet de cette bague… quant à Silvestri, je n’arrive pas à comprendre quel rôle il joue dans cette histoire.


  Dannunzio se rassit, posa les coudes sur le bureau, les mains jointes devant son visage.


  —Lui aussi, il veut obtenir quelque chose, comme tout le monde. Mais pour lui, cette affaire est un bon prétexte pour entrer de nouveau dans le jeu politique en exploitant les relations de son pire ennemi. Un jeu de maître… qui pourrait aussi passer par le meurtre d’une prostituée. Et d’une pédale comme l’ami d’Amedeo Nazzari…


  —Le juge Tarantini dirait que vous courez trop…


  —C’est vrai, une chose après l’autre. Alors voici comment nous allons procéder: c’est moi qui vais aller au mont-de-piété retirer la bague.


  Dannunzio se leva en faisant signe à Marino de l’attendre, il s’approcha de la bibliothèque et, lentement, presque avec solennité, il sortit un des livres de Pitigrilli.


  —Cocaïne, dit-il. Mon préféré. Et le plus adapté, vous ne trouvez pas?


  Il le posa sur le divan, l’ouvrit, le feuilleta rapidement en faisant courir son doigt humide sur l’angle supérieur. Derrière une illustration, insérés entre les pages, il y avait quelques billets de banque et une enveloppe avec l’adresse écrite à la machine. C’était celle d’une maison que Marino connaissait bien.


  —L’OVRA, eh oui, la police politique, dit le journaliste en comptant trois billets de 1000. Les informations les plus compromettantes pour les personnalités, je les passais à l’OVRA, qui me payait très bien pour ça. Et vous savez ce que je faisais avec l’argent? Je payais à Miranda les informations pour mes amis à l’étranger. Le régime qui finance les conspirateurs qui l’épient… un vrai chef-d’œuvre, non? Vous n’êtes pas convaincu? Vous me regardez d’une drôle de façon…


  Non, il n’était pas convaincu. Marino regarda le livre, rangé de nouveau à sa place, et les 3000 lires qui disparurent dans le gilet:


  —C’est la vérité? demanda-t-il. Ou bien vais-je découvrir une autre version des faits? Je suis peut-être en train de travailler pour l’OVRA sans le savoir.


  —Faites ce qu’ils font tous, alors: travaillez pour vous. Allez faire votre boulot, moi je vais au mont-de-piété. Rendez-vous au port, vers midi, sur le môle où l’on fait les meilleurs poissons frits de tout Rimini. Là, je vous donnerais la bague pour Laura.


  Dannunzio leva la main et se toucha les lèvres du bout des doigts.


  —Pardon, je voulais dire la comtesse Utimperger. Et il lui fit un clin d’œil malicieux.


  * *


  *


  Pas besoin d’être policier pour comprendre qu’on le suivait. Marino s’en rendit compte précisément au moment il allait traverser la place Cavour. Il se pencha à l’improviste pour lacer sa chaussure et, alors qu’il posait un pied sur la marche de la fontaine, il vit clairement que l’homme ralentissait, surpris, pour se diriger aussitôt vers la droite. Mais maintenant il avait appris à le connaître. Même si aujourd’hui il portait des mocassins ornés de perforations, c’était l’homme aux chaussures bicolores, petit, brun, les cheveux noirs lissés en arrière et le nez aquilin. Il fut d’abord tenté de lui courir après, de lui mettre la main sur le bras et lui écraser sa carte sur le nez. Il fit même un pas en avant, sa chaussure encore délacée, mais il le vit disparaître à l’angle d’un immeuble, vers la place Giulio Cesare, alors il s’arrêta en se disant qu’une telle indifférence signifiait une seule chose: il y en avait un autre.


  Marino mit sa main dans sa poche pour tâter son pistolet, et il regarda ouvertement autour de lui. C’était midi passé, la place n’était pas très peuplée, à part un groupe de femmes en tablier qui venaient de sortir d’un réfectoire, deux carabiniers qui se promenaient lentement le long de la chaussée pavée, un homme en chemise et gilet qui épongeait sa sueur avec un mouchoir, un petit jeune, plus loin, avec canotier et pantalon blanc, qui lisait une affiche, les mains dans ses poches… Marino, appuyé au rebord de la fontaine, l’observa en se demandant si c’était son homme, puis il prit son courage à deux mains, s’éclaircit la voix et poussa un hurlement. C’était gênant, mais il sourit, satisfait, car sur la place tout le monde s’était retourné, même un instant seulement, sauf l’homme au canotier.


  Il finit rapidement de lacer sa chaussure puis il se dirigea d’un pas décidé vers son espion, qui se raidit en l’observant du coin de l’œil et se passa un doigt sous le col de sa chemise pour avaler nerveusement.


  —Excusez-moi, jeune homme, dit Marino. Mais l’autre lui tourna le dos et s’éloigna très vite, arrogant et affecté comme un automate. «Amateur», pensa Marino en souriant. Il pressa le pas pour suivre le dos couleur crème qui s’était glissé dans une ruelle derrière la place et tournait déjà dans une autre, presque en courant, hésitant à tourner à droite ou à gauche. Soudain, il disparut dans un jardinet étroit au sommet d’une rue en pente, fermée par une vespasienne à trois places avec un toit de tôle ondulée, comme s’il s’était caché derrière un arbre ou accroupi à l’abri d’une haie, à la manière des enfants. Marino allait se pencher pour vérifier quand il entendit un sifflement dans son dos, un sifflement aigu, puis un autre qui le fit frissonner: il venait de se rendre compte que, dans cette ruelle sombre même en plein jour, il était complètement seul. Il allait mettre la main dans sa poche quand il fut attaqué par-derrière. On lui serra le bras, on le souleva, on le traîna jusqu’à la vespasienne. Quand il tourna la tête sur le côté pour ne pas se cogner le nez, Marino sentit sous sa joue la tôle émaillée, froide et jaunâtre. Il s’attendait à voir le jeune homme, mais celui qui plaquait son bras droit contre la colonne de la vespasienne, c’était l’homme à la casquette à carreaux, et sans doute, de l’autre côté, le frisé, qui lui serrait le poignet comme s’il voulait le briser. Marino aurait voulu hurler, mais il ne put qu’ouvrir la bouche, distrait par une odeur étrange, plus forte que l’urine, et par une voix rauque et épaisse de fumeur de cigare, si proche qu’elle lui chatouilla l’oreille.


  —Vice-commissaire Marino? Je suis le consul général Mario Silvestri.


  Marino bougea la tête, regarda par-dessus son épaule et réussit à distinguer le physique accusé, les moustaches fines, les lèvres ouvertes sur les dents serrées.


  —Je vous l’ai fait demander une fois, je vous le demande une deuxième fois, mais je ne recommencerai pas une troisième. Où est ce pistolet?


  —Je ne sais pas, siffla Marino en toussant. Je vous jure que je ne le sais pas.


  Silvestri lui passa les mains dans les cheveux comme s’il voulait le caresser.


  —Que se passe-t-il, vice-commissaire? La belle Laura vous a fait perdre la tête? C’est pour elle que vous travaillez? Ou bien c’est le comte qui vous paie pour retrouver son Mauser de jeune fille? J’espère que non, parce que si c’est ça, je devrais vous casser la tête et vous laisser ici, dans cette pissotière…


  Il accentua la pression dans ses cheveux et Marino essaya de tourner la tête, en vain.


  —Personne ne me paie, dit-il. Je suis un policier, je ne fais que mon travail… je ne sais pas où il est, ce pistolet!


  —Aujourd’hui, c’est une belle journée, susurra Silvestri. Aujourd’hui, je suis heureux et j’ai envie de vous croire. Je veux aussi croire que vous êtes une personne intelligente, vice-commissaire, et que vous comprenez où se trouve votre intérêt. Dénichez-moi ce pistolet. Donnez-le moi. Vous ne savez pas à quel point c’est important, vraiment…


  Les doigts lâchèrent prise, la main bougea lentement, lissa une mèche sur le front de Marino, soigneusement.


  —Travaillez pour moi et vous serez récompensé. Trahissez-moi et vous êtes mort. Je vous fais ramener ici, je vous fais trancher la gorge et je vous pisse dessus. Compris?


  —Compris, murmura Marino.


  —Et puis…


  La voix de Silvestri se rapprocha, ses traits devinrent flous, il disparut presque du champ visuel de Marino qui tordait les yeux pour le suivre.


  —Oubliez cette femme. Une femme pareille, c’est pas pour vous… même si je vous comprends, vice-commissaire. Pas facile d’oublier ce petit grain de beauté qu’elle a sur le ventre, pas vrai? Pas vrai?


  Il souriait, Marino le devinait à la contraction des lèvres qu’il apercevait du coin de l’œil, puis Silvestri s’éloigna brusquement et Marino, les bras soudain libérés, tomba en avant, son front heurta la colonnette de la vespasienne, et il glissa par terre, sur le carrelage humide. Il resta là quelques secondes avant de se lever et d’aller s’asseoir sur un banc du jardinet, une main plaquée sur la poitrine, la bouche grande ouverte, respirant à pleins poumons l’air de la ruelle, étourdi par une sensation de vertige. Il avait encore dans la gorge l’odeur forte de l’urine et de l’haleine chargée de tabac de Silvestri et un nouvel hématome lui tirait la peau du front. Mais ce qui le dégoûtait le plus, c’était le souvenir de ces paroles, de ce grognement vulgaire soufflé sous son nez. «Pas facile d’oublier ce grain de beauté qu’elle a sur le ventre, pas vrai?» Quand il pensait à la taille fine de Laura, à ses épaules rondes, à ses jambes, à ses seins, dans les mains de Silvestri, il devait serrer les mâchoires jusqu’à les faire grincer pour ne pas hurler, et pour ne pas se demander: «Pourquoi? Pourquoi, lui aussi?»


  En s’éventant avec son chapeau, il fut surpris du temps qu’il mit à se calmer et à se reconcentrer sur son enquête, sur sa promotion de vice-commissaire chef, sur Dannunzio et la bague du mont-de-piété.


  C’était midi passé quand Marino arriva au port. Il s’arrêta à la limite de la jetée pour se passer un doigt derrière la chaussure et tirer sa chaussette qui avait glissé sous son talon.


  Dannunzio, qui l’attendait à l’autre bout, assis sur une pierre, l’aperçut tout de suite et lui fit un signe de la main, comme s’il agitait un drapeau. Il y avait un autre homme à côté de lui, un vieux, habillé d’une blouse noire, et un béret sur la tête qui tenait à la main un carton de poisson frit.


  —D’où sortez-vous, vice-commissaire? demanda Dannunzio. Vous êtes tout sale et votre visage…


  —Laissez tomber, s’il vous plaît, je ne suis pas d’humeur…


  Marino s’assit sur une bitte à laquelle était arrimée une barque et il tendit le bras pour prendre le verre que le journaliste lui proposait. Le vin rouge, chaud et bu à jeun, lui coupa le souffle mais lui donna un coup de fouet. Il expulsa un rot quand il se pencha pour poser le verre à côté de la bouteille, sur un mouchoir déplié sur la pierre.


  —Vous voulez un peu de poisson? Il a des calamars frais pêchés ce matin. Ils vous les font frire en un instant.


  —Non, merci. Je n’ai vraiment pas faim. Dannunzio haussa les épaules et lui présenta le vieil homme.


  —Ce monsieur, c’est le cavaliere Colorerai, responsable du mont-de-piété. J’ai insisté pour qu’il m’accompagne, car il a quelque chose de très intéressant à nous dire. Et, grâce à votre carte de police, nous avons économisé l’argent du ministère de l’Intérieur. Dites-lui ce que vous m’avez dit, cavaliere.


  Le vieux sourit, découvrant une rangée de dents jaunes, et tendit sa main huileuse de poisson à Marino, qui leva la sienne en un salut romain. L’un des verres de ses lunettes rondes était taché d’une traînée épaisse et grasse.


  —J’allais venir moi-même au commissariat, Excellence, dès que mon idiote de femme m’a dit que vous cherchiez la bague. Ah, mais je lui ai dit de tout… renvoyer la police! Et pourquoi? Pour nous, il suffit que vous signiez l’imprimé de réquisition, le reste c’est vos oignons. Vous savez, le Mont appartient à la Caisse d’Épargne et les sous, c’est eux qui nous les donnent…


  Il essuya ses mains sur son tablier et sortit de sa poche une feuille pliée en deux qu’il tendit à Marino.


  C’était l’imprimé en question, que Dannunzio avait déjà dans la main, sur sa paume ouverte. Marino prit le stylo de sa poche et étala la feuille sur sa cuisse.


  —Mais ce n’est pas fini. Cavaliere, répétez au vice-commissaire ce que vous m’avez dit… vous vous en souvenez? L’argent de la caution ce sont les gens de la banque qui le donnent…


  —Et c’est bien comme ça.


  L’homme pointa un doigt ferme vers le ciel.


  —Parce que certaines affaires, on voit tout de suite qu’elles cachent quelque chose de moche, mais eux, ils disent de les prendre quand même, on sait jamais. Mais moi, je m’y attendais. Une femme comme celle-là devait forcément l’avoir volée, une bague si belle.


  Le stylo immobile sur la feuille, Marino fronça les sourcils.


  —Une femme comme celle-là? dit-il. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Si vulgaire, si… si pute.


  —Laura Utimperger?


  Marino leva les yeux sur Dannunzio qui souriait, plus moqueur que jamais.


  —Un moment, attendez un moment. Comment était-elle, cette femme? Petite, blonde, jeune, bien habillée…


  —Mais non, tout le contraire! Grande, avec des seins comme ça et un gros cul.


  —Et un grain de beauté sur le menton? murmura Marino, qui avait blêmi.


  L’homme se pencha en avant et lui donna une tape sur la jambe en clignant de l’œil.


  —Alors les policiers aussi sont des hommes comme les autres. Vous la connaissiez vous aussi, la Miranda, hein?
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  —Madame la comtesse vient à peine de se lever… elle peut pas vous recevoir…


  Cette fois Maria tremblait carrément, elle se cramponnait à l’encadrement de la porte et semblait sur le point de la lui fermer à la figure quand Marino mit un pied sur le seuil, prêt à la bloquer.


  —Bien sûr qu’elle peut me recevoir, persifla-t-il. Je suis de la police, vous vous rappelez? Squadra mobile. Laissez-moi entrer tout de suite.


  Maria écarquilla les yeux et s’enfuit, abandonnant ses savates pour courir plus vite. Marino essaya de la suivre, il la vit disparaître au coin du couloir, vide et silencieux, plongé dans la pénombre d’une fenêtre aux persiennes croisées. Puis il entendit au loin la voix de Laura, par une porte entrebâillée.


  —Laisse-le entrer. Le vice-commissaire sait que nous sommes en vacances et il ne se formalisera pas pour le désordre…


  Marino ouvrit la porte et Maria se glissa sous son bras, courbée, pour éviter de le toucher. Il entendit le tac tac rapide de ses pieds nus s’éloigner derrière lui dans le couloir.


  Laura était assise à sa table de toilette, devant le miroir, une brosse à la main. Elle était revêtue d’une robe de chambre très légère, jaune, presque transparente dans la lumière aveuglante qui pénétrait par la fenêtre grande ouverte. Le lit était encore défait, d’un seul côté, et la couverture roulée au pied. L’oreiller et le drap avaient gardé l’empreinte de son corps et Marino eut du mal à détourner le regard.


  —Tu me l’as terrorisée, cette pauvre Maria, dit Laura en appuyant ses épaules contre le dossier rembourré de la chaise et en croisant ses jambes nues.


  Le bord plissé de sa robe de chambre glissa sur son genou et, encore une fois, Marino dut détourner les yeux.


  —Tu m’as menti, dit-il. Tu m’as caché quelque chose. Elle sourit et coiffa ses cheveux en arrière d’un rapide coup de brosse.


  —Pourquoi, je ne t’avais pas dit que j’étais mariée? Je croyais que tu le savais, vice-commissaire…


  —Je ne plaisante pas!


  Marino claqua la porte derrière lui, s’approcha de la table et posa les mains sur le bord laqué blanc. Il aurait voulu tout envoyer en l’air, peignes, poudre, parfums, mais quand elle le fixa, froide et dure, il se sentit mal à l’aise, décontenancé.


  —Tu ne m’as pas dit la vérité, dit-il en retirant ses doigts de la table comme si elle brûlait. Tu étais en possession du reçu d’une bague gagée par Miranda le jour même où elle a été tuée. Qui te l’a donné? Elle? Ton mari? Qui? Et…


  Marino serra les poings jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.


  —Et pourquoi avec Silvestri? Pourquoi?


  Laura baissa les yeux, elle jeta sur la table la brosse qui rebondit contre le miroir, ferma sa robe de chambre sur sa poitrine en croisant les bras.


  —Dehors, vice-commissaire Marino, dit-elle lentement entre ses lèvres serrées. Hors de ma chambre.


  —Non, attends un moment. Il faut que tu m’expliques pourquoi…


  —Hors de ma maison!


  Laura ferma le poing et le leva si brusquement que Marino fit un pas en arrière en se protégeant derrière son bras.


  —Si vous avez quelque chose contre moi, convoquez-moi au commissariat ou venez m’arrêter! Et maintenant dehors!


  Marino écarta les bras, sans savoir que dire, puis il les laissa retomber. La tête basse, il fit un pas vers la porte, un seul, parce qu’elle l’arrêta en l’attrapant par la veste.


  —Non, attends! Attends… pas comme ça.


  Elle s’approcha, laissant sa robe de chambre s’ouvrir. Elle se serra contre lui, l’embrassa, et posa son front sur son épaule.


  —Pas comme ça, répéta-t-elle. Non…


  Puis elle leva la tête et, se hissant sur la pointe des pieds, elle fit glisser ses lèvres sur son cou, sur son menton, sur son cou encore, doucement, lentement, jusqu’à ce que Marino lève les bras pour la serrer contre lui. Alors elle le poussa en arrière, fermement, jusqu’au lit, jusqu’à la douce empreinte sur le drap que Marino, étourdi et confus, trouva encore chaude.


  * *


  *


  —À quoi penses-tu?


  —À rien.


  —Je ne te crois pas.


  Marino leva la tête et embrassa Laura sur le grain de beauté près de son nombril. Les muscles de son ventre, où il avait posé sa joue jusqu’à cet instant, étaient agités de petits tremblements.


  —Je pensais à Silvestri, dit-il doucement.


  Le ventre de Laura se contracta.


  —J’ai connu Silvestri quand j’étais à Trente, avant de rencontrer Paolo. Il m’a beaucoup aidée dans des moments difficiles et je lui en suis reconnaissante… c’est tout. Je l’ai revu ici, sur la Riviera, il y a quelques jours, et nous sommes allés prendre un café. Je l’ai fait juste pour avoir la satisfaction de le voir me baiser la main et l’entendre m’appeler «madame la comtesse». Ça ne vaut pas la peine de s’en inquiéter, vice-commissaire. Tu es d’accord?


  Marino pressa ses lèvres sur sa peau tiède sous le grain de beauté.


  —Je croyais que tu pensais à cette femme morte sur la plage, dit Laura.


  —C’est vrai. Je pensais aussi à elle. D’abord à Silvestri et ensuite à elle. C’est la moindre des choses.


  —Pourquoi? C’est une méprise.


  —Ce n’est pas une méprise. Et je fais mon devoir.


  Marino revint poser sa tête sur le ventre de Laura et ferma les yeux. Il était étendu en travers du lit, vêtu encore de son pantalon. Quand elle lui passa la main dans les cheveux, lui caressa la nuque avec ses ongles, il glissa sur le drap en frissonnant, pelotonné sur le côté, comme un petit enfant.


  —Tu es un fonctionnaire d’État, dit Laura d’un ton doux, presque maternel. Et ton devoir est d’agir dans l’intérêt de l’État et de ses fonctionnaires. Ton devoir est d’obéir, vice-commissaire Marino.


  —Je sais. Mais…


  —Tu crois que c’est mon mari qui a tué cette femme?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  —Tu crois que c’est moi?


  Marino lui caressa le ventre du bout du doigt, il descendit plus bas, Laura serra les jambes autour de sa main en levant les genoux. Mais c’était une main distraite, molle, qui ne bougeait pas.


  —Le mythique commissaire De Luca(23), dit Marino, le plus brillant investigateur de la police italienne, a dit une fois dans une conférence qu’il ne faut jamais s’impliquer personnellement dans une affaire.


  Laura serra les jambes jusqu’à lui faire mal.– Tu crois que c’est moi? répéta-t-elle.


  —Non, dit Marino. Je crois que tu n’arriverais pas à convaincre Mussolini de se rendre complice d’un meurtre. Mais tu en sais plus que ce que tu m’as dit. C’est peut-être toi qui couvres quelqu’un. Pourquoi avais-tu le reçu de la bague gagée par Miranda?


  Qui te l’a donné, ce reçu?


  —C’est moi le policier. Les questions, c’est moi qui les pose… et ne me serre pas comme ça, tu me fais mal.– Qui t’a donné, le reçu?


  —Ah, bon Dieu, Laura… tu me fais mal!


  Marino retira sa main et se massa les doigts. Elle leva la tête et le regarda, les yeux brillants, puis elle baissa les paupières et s’appuya contre l’oreiller.


  —C’est Valeria, n’est-ce pas? Cette sorcière. Elle me déteste, vice-commissaire. Elle ferait n’importe quoi pour me nuire. C’est elle qui te l’a donné, ce reçu, non? Pourquoi ne lui as-tu pas demandé comment elle l’a eu? Moi je ne l’ai jamais vu. Tu me crois?


  Marino ne dit rien. Il fit une grimace qu’elle ne pouvait pas voir, vu sa position, mais on aurait dit qu’elle lisait dans ses pensées parce qu’elle lui tira les cheveux sur la nuque, doucement, cependant assez fort pour lui faire mal.


  —Tu me crois? répéta-t-elle.


  —Oui, murmura Marino. Oui, je te crois. Ta belle-sœur a sans doute intérêt à ce que cette histoire finisse d’une certaine façon… c’est peut-être elle qui est au commencement de toute l’affaire, qui sait. Ou peut-être pas… Seigneur, Laura, qui croire? Rien ne cadre la bague, le reçu, ce diable de pistolet qui, comme par hasard, disparaît juste après…


  Laura retira les doigts de ses cheveux et Marino sentit le froid sur sa nuque, comme si elle l’avait dénudée à l’improviste. Il tomba à la renverse sur le lit tandis qu’elle sautait avec souplesse à terre. Elle marcha sur la pointe des pieds, à petits pas de danseuse, jusqu’à une commode appuyée contre un mur, qu’elle ouvrit d’un geste décidé. Puis elle se pencha, fouilla le fond du tiroir et en sortit un paquet en tissu qu’elle jeta à Marino.


  —Voilà, dit-elle. Le voici le pistolet. Je croyais qu’ils l’avaient emporté mais ensuite je l’ai retrouvé… Je ne me rappelle plus où. Ça m’est complètement égal.


  Marino passa le doigt sur le tissu fin. Il tira sur un coin du mouchoir pour faire apparaître le métal bruni d’un petit automatique, il fit courir son ongle sur le quadrillage de la joue, puis il écarta la main et la posa sur l’arme, le pouce et l’auriculaire sur les deux extrémités, la crosse et le canon recouverts par l’étoffe blanche et soyeuse. Laura s’approcha. Les mains sur les hanches, elle prit le pistolet et Marino leva la tête pour l’observer, nue, et remonta jusqu’à ses yeux verts, froids et durs, plongés dans les siens.


  —Maintenant, écoute, vice-commissaire. Le pistolet, tu l’as vu, mes explications tu les as entendues… Dis-moi si tu me crois?


  Marino baissa le regard qui glissa très vite sur ses jambes jusqu’au sol. Il hocha la tête, sans parler. D’un geste bref, un seul, Laura jeta le pistolet dans le tiroir, puis elle s’approcha de la fenêtre, recouvrant ses seins avec un pan du rideau et elle resta immobile, à regarder dehors.


  —Je te crois, dit Marino.


  —Non.


  Laura secoua la tête, têtue. À sa voix, il semblait qu’elle était sur le point de pleurer.


  —Peu importe. Fais ce que tu veux mais ne m’agace plus avec cette histoire. Ne m’en parle plus jamais.


  Le rideau glissa sur sa hanche, découvrant la courbe d’une fesse, mais elle retint le tissu et s’enveloppa dans le lin rêche comme si elle avait honte.


  —Et maintenant va-t-en, dit-elle sans se retourner. Des gens vont bientôt arriver, je ne veux pas qu’ils te voient ici. Paolo s’en fiche, il peut faire ce qu’il veut, lui… mais il ne faut pas que circulent des ragots sur la femme d’un futur ministre. Ciao, vice-commissaire.


  Marino sortit du lit dans un grincement de ressorts. Il enfila sa chemise, releva ses bretelles et les ajusta sur ses épaules. Il ramassa son chapeau, sa veste, et s’approcha de la porte en silence. Il aurait voulu lui dire quelque chose car il se sentait coupable, mais la peau blanche de son dos, illuminée par le soleil, ses cheveux qui effleuraient son cou, l’ombre d’une fesse sous le tissu du rideau lui serraient l’estomac, une morsure humide et pesante, et il ne put qu’incliner la tête. Ce fut elle qui parla, alors qu’il sortait de la chambre.


  —Pas comme ça, vice-commissaire. Reviens chez moi demain soir, je t’en prie. Après 20 heures.


  * *


  *


  Tarantini portait un complet croisé gris clair, ouvert sur son ventre. Affalé dans la petite chaise en osier du café, qui craquait et gémissait à chacun de ses mouvements, il semblait encore plus gros et solennel avec sa main appuyée à un bâton de roseau, son menton écrasé sur sa cravate claire nouée à la républicaine, sa bague à l’auriculaire dressé.


  —Nous sommes à peine sortis d’une guerre qui nous a coûté une fortune, dit-il. Outre notre isolement international, ce qui n’est pas rien, nous sommes sur le point de nous lancer dans une autre aventure démente… parce que vous verrez que nous allons y aller, en Espagne, à la rescousse de ce bandit en uniforme et son troupeau de bigots. Et avec les Allemands… Qu’est-ce que c’est? Ah, oui…


  Dannunzio lui avait touché le coude, indiquant d’un signe le serveur qui s’était approché pour donner quelques coups de chiffon sur le plateau d’une table. En dehors d’eux, le café était vide, parce qu’il était situé dans le centre, à l’ombre et en plein air, mais bien trop près du marché aux poissons. Ils l’avaient choisi pour ça.


  —Non, vice-commissaire Marino… dit Tarantini en détachant les lèvres de la paille de sa granita à la menthe qu’il tenait appuyée contre sa poitrine. Je n’arriverais pas à boutonner ma veste même si je le voulais.


  Marino secoua la tête, se rendant compte que, depuis Dieu sait combien de temps, il regardait fixement le ventre du juge, et il se mit à rougir.


  —Excusez-moi, je réfléchissais.


  —J’imagine que ce n’est pas mon habillement qui vous intéresse. Vous n’avez pas encore dit un mot depuis que nous sommes ici, mais je ne crois pas que ce soient des conseils pour mon tailleur qui vous tourmentent.


  —Vous ne prenez vraiment rien? demanda Dannunzio. Même pas une glace? Bon, alors je vais commander un autre calibano.


  Il leva le doigt pour attirer l’attention du serveur, qui lui fit un signe de la tête et s’éloigna en jetant son chiffon sur son épaule. Dannunzio avait l’air énervé.


  —Si je me saoule, ce sera à cause de vous, Marino. J’ai commandé juste pour l’éloigner.


  —Excusez-moi, je n’avais pas compris.


  —Vous êtes pardonné. J’aime le sherry et si je ne le finis pas, vous m’aiderez. Alors, vice-commissaire, qu’est-ce qui ne va pas? C’est l’entrevue avec Silvestri dont vous m’avez parlé tout à l’heure?


  —Silvestri?


  Tarantini plissa son front basané et serra les lèvres autour de la paille en aspirant doucement.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit, le consul général?


  —Il m’a encore demandé ce qu’il voulait déjà quand il m’a fait tabasser la première fois. Le pistolet qui a tué Miranda.


  —Intéressant, dit Tarantini.


  Le serveur revint et posa le verre devant Dannunzio. Il allait reprendre son chiffon mais le magistrat l’arrêta en lui donnant un petit coup de bâton sur la jambe.


  —Écoutez, mon garçon, nous parlons de cornes, ici. Des miennes. Et nous serions heureux que ça ne tombe pas dans d’autres oreilles. Si vous disparaissez, nous saurons être reconnaissants au moment du pourboire…


  —Bien, dit Dannunzio en observant le garçon qui s’éloignait après s’être incliné. Simple mais efficace. Dites-moi, vice-commissaire, vous êtes sûr que c’est Silvestri qui vous trouble ainsi? Où êtes-vous allé quand vous êtes parti en courant comme un lapin, ce matin?


  Marino se gratta la tête, puis il se mit à fixer son chapeau qu’il tenait à la main, en se mordant l’intérieur de la joue.


  —Vous voulez que je vous aide, vice-commissaire? Vous êtes allé chez Laura… chez madame la comtesse. Et alors?


  —Elle m’a montré son pistolet… explosa Marino. Il dut s’éclaircir la voix.


  —Le pistolet qui est enregistré à son nom. Celui qui pourrait avoir tué Miranda.


  —Bien. Et alors?


  —Ce n’est pas le même.


  —Ce n’est pas le pistolet qui a été utilisé?


  —Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est pas son pistolet… celui que Laura m’a montré n’est pas le bon pistolet. Elle avait un Mauser calibre 6,35 et celui qu’elle m’a lancé sur le lit était bien un Mauser, oui, mais un calibre 7,65. Il me semblait plus gros et je l’ai mesuré avec la main.


  —Donc? murmura Dannunzio.


  —Donc elle m’a menti. Encore une fois.


  Marino fit tourner son chapeau autour de son doigt jusqu’à ce qu’il lui échappe et tombe par terre, sous la table. Il se pencha pour le ramasser.


  —D’après vous, pourquoi a-t-elle menti? demanda Tarantini.


  Il observait son verre à contre-jour, qui était net et transparent. N’y restait qu’une petite goutte verte que le juge aspira méticuleusement avec sa paille.


  —Pour me lever du milieu, dit Marino. Elle savait que je lui faisais confiance et…


  Il ne termina pas sa phrase parce que Dannunzio l’observait en essayant de ne pas sourire. Tarantini se redressa sur sa chaise qui protesta de toutes ses jointures d’osier.


  —Il est urgent de faire le point sur la situation, dit-il. Vice-commissaire, qui a tué la Miranda, d’après vous?


  —Paolo Utimperger. Il l’a tuée sur la plage puis il a probablement jeté le pistolet dans la mer. Sa femme l’a su et elle le couvre parce que sinon ce serait la fin… de tout.


  Dannunzio s’agita lui aussi sur sa chaise et se pencha en avant.


  —Pourquoi Uti aurait-il assassiné sa maîtresse?


  —Parce qu’elle le faisait chanter. En fait, il lui avait donné une bague qu’elle est tout de suite allée gager pour donner de l’argent à son souteneur. Elle avait flairé la bonne affaire et voulait se mettre à son compte pour gagner plus.


  —Mais pourquoi une bague? Pourquoi ne lui a-t-il pas donné directement de l’argent? Et puis pourquoi la tuer? L’Enfant d’Or entretient des maîtresses dans toute l’Italie, comme Mussolini.


  —Elle en voulait peut-être trop… ou peut-être que la cocaïne l’a détraqué. Il ne faut pas oublier que tout de suite après il est entré en clinique, pour se refaire une santé.


  —Vous répondez au hasard, vice-commissaire. Dannunzio prit son verre, but une gorgée et se passa la langue sur les lèvres.


  —Et vous, Dannunzio? demanda Tarantini. D’après vous qui a assassiné la Miranda?


  —Laura Utimperger. C’est son pistolet fantôme que tout le monde cherche et c’est elle qui a raconté tous ces bobards à notre cher vice-commissaire. De plus, nous avons la certitude qu’elle est la seule personne à avoir vu Miranda le jour où elle a été tuée, puisqu’elle avait dans son sac le reçu de la victime.


  —Non, non, fit Marino. C’est faux. D’après ce que nous savons, le reçu, c’est la belle-sœur de Laura qui l’avait, et c’est elle qui me l’a envoyé… Et puis, excusez-moi, mais si Utimperger n’avait pas de motif pour tirer sur Miranda, pour quelle raison Laura l’aurait-elle fait? Par jalousie? Vous avez dit vous-même que l’Enfant d’Or a des maîtresses dans toute l’Italie… Et puis…


  Marino agita une main en l’air et s’avança jusqu’au bord du fauteuil, emporté par la fougue de son discours.


  —Et puis n’oubliez pas le Duce. Qu’est-ce que vous croyez, que les agents de sa garde personnelle ferment un club de tennis juste pour fournir un alibi? Là où il y a la Présidentielle, il y a le Duce, Dannunzio, c’est imparable… Pourquoi riez-vous?


  —Je ris parce que vous êtes bien entiché, vice-commissaire.


  Marino rougit en détournant le regard.


  —Qu’est-ce que vous dites… je… balbutia-t-il mais Tarantini l’interrompit.


  —Parlez-moi de Silvestri alors. Est-ce que c’est lui qui a tué Miranda?


  —Non.


  Ils le dirent ensemble mais comme Marino était encore troublé, ce fut Dannunzio qui continua.


  —Non. Silvestri veut le pistolet, mais si c’était lui qui avait tiré sur la Miranda il aurait utilisé le Mauser qui raye les douilles et il n’aurait pas besoin de le chercher. Silvestri est ici juste pour profiter de l’affaire. Il a appris quelque chose et il l’a saisi au vol. Il essaie de coincer Utimperger pour utiliser ses relations et revenir sur l’échiquier politique, protégé par son pire ennemi… et vous allez voir qu’il va réussir. C’est lui qui a annoncé le Duce, au Grand Hôtel, signe qu’il est en train de remonter la pente. Qu’est-ce que vous en dites, vice-commissaire?


  —Je suis d’accord. Après mon entrevue avec Amedeo Nazzari et le Blond, ces deux voyous ont flairé la bonne affaire et sont allés la vendre. Ils ont rencontré Silvestri, il a acheté le plus utile et jeté le plus dérangeant.


  —C’est moi qui ne suis pas d’accord, dit Tarantini. Pourquoi Silvestri ne serait-il pas au départ de toute l’histoire? Juste parce qu’il cherche le pistolet? Et alors? Si Silvestri a fait tuer Miranda par un de ses malfrats et qu’il veut coincer Utimperger pour faire pression sur lui, c’est naturel qu’il ait besoin de son pistolet comme preuve. Et ne me dites pas qu’à la fin ils ne feront pas concorder les douilles trouvées sur la plage avec celles tirées par le Mauser. Vice-commissaire Marino, je suis juge et vous êtes policier, et nous savons comment ça marche. Vous ne l’avez plus vu, le dossier de l’affaire?


  —Non… le commissaire l’a demandé quand Silvestri est venu au commissariat.


  —Je suis prêt à parier ma retraite de magistrat que ce dossier est à la milice, dans le bureau de Silvestri, et que dès qu’on retrouvera le Mauser, les données de l’enquête seront corrigées de manière à ce que tout coïncide. Je ne suis pas policier mais vous savez ce que je pense? Je pense à ce vol qui a été commis dans la maison des Utimperger, comme par hasard juste le lendemain du meurtre. S’il n’y avait pas eu un problème, si le pistolet était resté à sa place, c’est là qu’ils seraient allés le chercher non? Qu’en dites-vous, Dannunzio?


  Le journaliste tordit la bouche.


  —J’en dis, répondit-il, que de nos jours rien n’est impossible… et que ce détail du vol nous l’avions un peu négligé. Mais vous l’avez bien dit: vous n’êtes pas policier et moi non plus. Le policier, c’est lui. Vice-commissaire Marino, un enquêteur amoureux est-il toujours un enquêteur ou change-t-il de nature, comme les sorcières?


  Marino regarda Tarantini, il regarda Dannunzio, enfin il secoua la tête.


  —Non… un enquêteur est toujours un enquêteur.


  —Bien.


  Dannunzio frappa bruyamment dans ses mains.


  —Alors repartons du vol. Vous avez une idée par quoi nous devons commencer, vice-commissaire?


  Marino se pencha, prit son chapeau et se leva en faisant craquer ses genoux.


  —Oui, dit-il. Je sais par où il faut commencer. Vous venez avec moi, Dannunzio? On va faire un tour dans le parc.
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  —Qui fait le gentil et qui fait le méchant?


  —Pardon?


  —Les policiers font toujours ça, dans les films américains. C’est un truc pour confondre les personnes interrogées.


  —Oh! je vous en prie!


  Marino jeta un coup d’œil à Dannunzio qui haussa les épaules et se remit à observer le parc, adossé à un tronc d’arbre. Il était à peine plus grand qu’un jardin, avec une fontaine et quelques rares bancs de bois, mais il était plein de monde, de jeunes filles qui semblaient vêtues en habits de fête et de jeunes gens en pantalons blancs et canotier ou en uniformes militaires. Il y avait aussi un marchand de glaces avec sa carriole accrochée derrière une bicyclette et surmontée d’une flèche torsadée et d’un drapeau tricolore.


  —Pourquoi ne prendrions-nous pas une glace que nous dégusterions assis à une terrasse? Ils ne font pas ça, les policiers italiens?


  —Non. Les policiers italiens doivent boucler leur fin de mois avec 900 lires et ils ne peuvent pas se permettre de faire le guet dans les bars.


  —Bon, ça va. Au moins je sais ce que nous faisons ici. Nous faisons le guet. Et nous guettons qui? Je sais que vous m’en voulez parce que j’ai dit que vous étiez entiché, mais faites-moi la grâce de me dire quelque chose, je vous en prie.


  Marino indiqua les jeunes filles qui passaient en groupes, suivies par les œillades des garçons.


  —D’habitude, aujourd’hui c’est l’après-midi de liberté des petites bonnes, dit-il. Elles viennent ici prendre un peu l’air. En fait, c’est plein de maquereaux qui essayent de les aborder.


  —Bon à savoir, j’y viendrai moi aussi. Mais des bonnes, il y en a partout, en été. J’en ai vu aussi sur la place, à en juger par leurs vêtements…


  Marino lança un regard bref et dur à Dannunzio.


  —Ne vous foutez pas de moi, s’il vous plaît. La petite bonne d’une famille haut placée est une des proies les plus recherchées, aussi bien par l’OVRA que par les groupes antifascistes. Quel que soit le côté où vous êtes, vous devriez savoir que les filles seules se réunissent par régions, comme je le sais, moi qui suis policier et qui ai passé des heures dans les parcs et sur les places.


  Dannunzio garda le silence, puis il renifla plusieurs fois.


  —Allergie au pollen, expliqua-t-il. Qui cherchons-nous, alors: une Sicilienne, une Napolitaine ou une Calabraise?


  —Une Calabraise, dit Marino. La voici.


  Maria était avec une amie, une autre fille aussi petite qu’elle, coiffée d’un chapeau jaune à large bord pas du tout assorti à ses vêtements. Maria, au contraire, portait un petit calot rond, fixé sur sa tresse de cheveux noirs par un nœud de couleur en harmonie avec sa robe à fleurs, un peu plus longue que la normale. Marino pensa qu’elle devait être à Laura et réprima un sourire avant de toucher Dannunzio sur l’épaule.


  C’est la domestique des Utimperger. Je suis convaincu qu’elle sait quelque chose sur le vol et c’est la seule personne de la maison que nous pouvons interroger sans qu’on nous arrête. Passez derrière elle et dépêchez-vous, parce que dès qu’elle me verra, elle partira en courant. Vous devrez juste lui barrer la route.


  —Et effectivement c’est tout ce que je ferai. Qu’est-ce que vous croyez, que je suis disposé à la frapper?


  Il s’écarta de l’arbre et fit un grand tour en ôtant son chapeau quand il passa devant une fille assise sur un banc. Marino attendit qu’il ait pris position puis il se dirigea d’un pas décidé vers Maria. Elle le vit presque tout de suite, ouvrit la bouche en grand et tourna les talons, se précipitant contre la poitrine de Dannunzio.


  Marino la saisit par un bras avant qu’elle ait pu en faire un autre.


  —Police, dit-il à la fille au chapeau jaune. Va faire un tour. Ton amie vient avec nous.


  Maria regarda autour d’elle, désemparée, hoquetant entre ses lèvres entrouvertes. Elle regarda son amie qui s’éloignait en courant, regarda Marino qui la tirait d’un côté et regarda Dannunzio qui ébaucha un sourire gêné. Puis elle tordit la bouche, allongea les lèvres, baissa la tête et se mit à pleurer.


  


  —Vous savez que vous faites vraiment un métier de merde?


  Dannunzio s’était penché au-dessus de Maria, tapie sur le banc de bois, pour murmurer à l’oreille de Marino. Assise entre eux, les joues ruisselantes de larmes et les lèvres tremblantes, courbée, les bras croisés sur la poitrine, elle semblait encore plus petite. Depuis qu’ils avaient quitté le parc pour rejoindre les caves du commissariat, elle n’avait cessé de sangloter. Marino l’avait d’abord interrogée sous un porche voisin du parc et il n’avait pas réussi à lui faire dire autre chose que «madame m’a fait jurer» avant de sortir les menottes qu’il faisait tourner autour de son doigt.


  —Tu vois ça? Je te les mets ici, devant tout le monde, et je t’emmène en prison.


  —Madame m’a fait jurer de rien dire!


  —Et moi je t’arrête et je t’emmène en prison. Il y a eu un vol dans votre maison. Tu as vu quelque chose. Si tu ne me le dis pas, ça veut dire que tu es complice.


  —Non, pas moi! C’est madame qui m’a fait jurer.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a fait jurer?


  —De rien dire.


  —De ne pas dire quoi? Tu vois bien que tu mens. Allez, je t’emmène en prison.


  Il avait dû sortir sa carte pour éloigner un carabinier qui s’était approché, alerté par les sanglots. Peut-être à cause de l’uniforme et sa bandoulière blanche, Maria avait commencé à sangloter plus fort, puis elle avait murmuré «J’en ai vu un», en reniflant, la tête renversée en arrière. «Enfin», s’était exclamé Marino.


  Dannunzio lui avait caressé les cheveux d’un geste paternel, il les lui caressait encore pendant qu’ils attendaient sur un banc de la salle des archives, dans les souterrains du commissariat.


  Marangoni secoua la tête, refusant l’aide de Marino qui s’était levé, et il fit un demi-tour sur lui-même pour l’empêcher de prendre le long tiroir rectangulaire qu’il venait d’apporter. Il appuya un coin du fichier sur une table haute qui occupait presque toute la petite salle des archives, il le poussa au milieu puis il souffla en posant une main sur ses reins.


  —Allez savoir pourquoi ils les font en bois, les tiroirs des fiches signalétiques? Pourquoi?


  Il regarda Dannunzio comme s’il attendait une réponse mais le journaliste se contenta de lui retourner la question.


  —Oui, pourquoi les font-ils en bois?


  —Bof… ça a toujours été comme ça, répondit Marangoni en prenant un autre tiroir. Depuis l’époque du pape, de Crispi, de Giolitti… jusqu’à Mussolini.


  Il revint vers la table haute, courbé sous le poids du fichier qui semblait surgir de son ventre.


  —Les chefs de la police changent mais les archives restent. Tiens, les voilà tes gueules de galériens, Marino. Les locaux sont tous là, de Abbagnale à Zappalà Maurizio, et tu vois, nous sommes le seul commissariat à être équipé d’un fichier digne de ce nom. Les autres gardent encore les photos en vrac dans des casiers. Mais ici, c’est l’endroit où Mussolini vient en vacances, alors… C’est qui, le témoin?


  Marino désigna la jeune fille, Dannunzio la fit lever en la poussant doucement par le bras. Maria toucha du bout du doigt les bords des fiches cartonnées qui dépassaient du tiroir, bien rangées par ordre alphabétique, noms et prénoms, la première lettre majuscule en belle ronde, au stylo rouge, les autres en cursive noire. Marino comprit immédiatement que la première photo, celle d’«Abbagnale Sergio, classe 1901, recel, outrages à agents et actes obscènes en lieux publics», ainsi que la deuxième et la troisième ne lui diraient rien.


  —La fille a vu un voleur, expliqua-t-il à son collègue. Mais elle ne l’a vu qu’une fois, très vite, dans l’obscurité et avec un foulard sur le visage. Comment pourrait-elle le reconnaître?


  —C’est pas possible, dit Marangoni. Si elle ne se souvient pas clairement des traits de son visage, après une dizaine de photos tout va se brouiller et elle ne se souviendra plus de rien. Elle pourrait même reconnaître son frère sous les traits de l’anarchiste Bresci ou de Sandro Pertini…


  Il se marrait et donna une bourrade sur l’épaule de Marino qui, au contraire, fit une grimace sévère. Marangoni dut lire la déception sur son visage car il lui tapota la main, paternel.


  —Bon. On va essayer de limiter le champ.


  Il passa un bras autour des épaules de Maria et la fit approcher de la table.


  —Dis-moi un peu, petite, ses cheveux, ils étaient de quelle couleur?


  Maria sanglota en respirant fort.


  —Je sais pas. Il avait un chapeau.


  —Il était grand comment?


  —Je sais pas. Il était penché à la fenêtre, à moitié dehors et à moitié dedans.


  —Bon Dieu!


  Marangoni lâcha les épaules de Maria.


  —Mais comment tu peux le reconnaître, alors? Qu’est-ce que tu as vu, en définitive?


  —Ses yeux. Je l’ai fixé dans les yeux.


  —Alors fais la même chose sur les photos. Tiens.


  Il prit une petite fiche carrée, la déchira en deux, puis il sortit une photo et la couvrit de manière à laisser visible seulement la bande des yeux.


  —Les photos signalétiques sont toujours prises de face et les sujets regardent l’appareil. Fixe-les dans les yeux, laisse tomber tout le reste et essaie de reconnaître le regard. C’est tout ce que je peux te dire.


  Marangoni s’éloigna et Marino indiqua les photos à Maria, qui en couvrit une, les mains tremblantes. Mais elle n’en reconnu aucun, ni les grands yeux noirs et ronds du premier, ni ceux étroits, petits et rapprochés du deuxième, ni les yeux obliques, presque orientaux, avec de longs cils fins du troisième.


  —C’est de la folie, dit Dannunzio qui avait repéré le dernier numéro du fichier puis avait fait courir son doigt jusqu’au «D» entre «Dannoto Carlo», voleur et proxénète, et «Danuntio Silvio», socialiste.


  Marino commençait à désespérer et son soupir se termina en éternuement à cause de la poussière. Il régnait un silence humide et lourd, dans la salle des archives, un silence interrompu seulement par les petits sanglots de Maria et les pas des passants qui marchaient sur le trottoir, juste au-dessus de leurs têtes. De là, par une fenêtre étroite et grillagée, on pouvait voir leurs chaussures et la moitié de leurs chevilles. Marino leva les yeux au moment où passaient deux petites sandales à talons hauts sur des chaussettes fines autour d’une cheville ronde, et tout de suite après une paire de mocassins aux empeignes râpées, ensuite une paire de sandales de femmes qui s’arrêtèrent le temps de se frotter le gros orteil contre un mollet nu. Marino hocha la tête en se disant qu’au lieu de rester là à regarder défiler des pieds il ferait mieux d’aider Maria à reconnaître un regard. Alors il tira la chaînette de la lampe en cuivre suspendue au-dessus de la table, l’invita à fermer les yeux puis à les rouvrir après avoir remplacé la photo du borgne aux sourcils blancs que Maria fixait depuis au moins une minute.


  Quand Marangoni revint, Marino avait le nez complètement bouché par la poussière, sa tête lui tournait, et, s’il fermait les yeux, il ressentait une forte envie de vomir, comme Maria, qui était toute pâle. Mais il avait en main une photographie, qu’il montra à Dannunzio. Maria l’avait reconnu d’abord à son regard méchant aux pupilles dilatées, puis à la ride au-dessus du nez, entre les sourcils épais, et elle avait plaqué ses mains sur sa bouche en gémissant.


  —Une vieille connaissance, dit Marangoni en lisant au-dessus de son épaule. Il n’a pas un surnom?


  —Si, il en a un, dit Marino. On l’appelle Amedeo Nazzari.


  Et il éternua juste sur la photo.


  * *


  *


  La maison d’Amedeo Nazzari était située presque dans la campagne, du côté du fleuve, derrière la voix ferrée. On y accédait par une petite route étroite, longée de jardins potagers minuscules, irréguliers, délimités par une corde tendue entre quatre piquets, derrière une pancarte sur laquelle était écrit au charbon: Attention! Produits autarciques! Au centre du plus grand jardin, devant un épouvantail en chemise noire armé d’un fusil de bois en bandoulière, à la limite de l’outrage, il y avait une baraque en tôle et derrière, portant encore quelques traces de crépi jaune sur les murs, la maison d’Amedeo.


  La nuit tombait très vite. Marino s’arrêta au bord de la route, posa sa main sur l’écorce rugueuse d’un arbre pour observer, dans la pénombre grise, les persiennes closes, vertes et écaillées, et la porte fermée. Il y avait aussi un homme qui travaillait dans un jardin plus loin et qui les regarda longuement avant de recommencer à bêcher.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda Dannunzio en retirant une chaussure et en la secouant pour vider la terre du sentier qui y avait pénétré.


  —On va jeter un coup d’œil à l’intérieur, répondit Marino. On attend que ce type s’en aille ou regarde ailleurs, on passe par-derrière et on essaie de trouver un moyen d’entrer.


  —Et si Amedeo Nazzari est là?


  —Je l’arrête pour le cambriolage de la villa des Utimperger. Puis je l’oblige à me dire où est caché le pistolet.


  —Vous êtes sûr que c’est lui qui l’a pris, hein?


  —Pas vous?


  Marino regarda l’homme qui, dans le champ, s’était penché pour détacher une motte de terre de sa pioche. Il glissa derrière l’arbre, suivi par Dannunzio une seconde plus tard, et de là, à demi dissimulé par un buisson de laurier, il fit le tour de la maison. Dans le pré, envahie par les mauvaises herbes qui poussaient jusqu’aux rails de la voix ferrée, il y avait la carcasse rouillée d’une Balilla(24) garée contre le mur juste, sous une fenêtre aux volets plus abîmés que les autres. Marino monta sur le coffre de la voiture pour grimper sur le toit, à genoux, puis se leva en prenant appui sur le mur et avança d’un pas hésitant jusqu’à la persienne. Il glissa ses doigts sous le bois et faillit perdre l’équilibre quand le volet s’ouvrit d’un coup. Alors il posa les mains sur le rebord et se hissa pour s’asseoir. La fenêtre s’ouvrit à la première poussée. Dans la maison, au milieu d’une pièce noire qui ressemblait à une cuisine, il resta immobile en attendant son compagnon.


  —Et maintenant? murmura Dannunzio très doucement.


  —J’en sais autant que vous. Maintenant nous cherchons dans les tiroirs, sous le matelas. Nous cherchons…


  —Je peux allumer la lumière?


  —Oui, si vous refermez les persiennes.


  Il l’entendit bouger, il entendit le bruit sec d’une chaussure heurtant un objet en bois et un juron étouffé, il entendit le grincement de la persienne et il vit l’ombre des objets disparaître. La lumière qui surgit à l’improviste l’aveugla complètement, il était encore ébloui quand il entendit le hurlement du journaliste. Instinctivement, il rentra le cou dans les épaules.


  —Nom de Dieu!


  Les petits points blancs et rouges qui valsaient devant les yeux de Marino se dissipèrent rapidement et enfin il le vit, assis par terre, le buste appuyé contre le mur, légèrement penché sur le côté, la bouche ouverte et une main sur la gorge, couverte de sang. Amedeo Nazzari le fixait de ses yeux vitreux.


  —Il est mort, dit Dannunzio d’une voix rauque. On l’a tué!


  Le bruit d’un choc et des pas rapides dans l’autre pièce attirèrent leur attention. Ensemble, ils tournèrent la tête vers le couloir sombre. Entendant le déclic métallique d’un obturateur, Marino s’empara d’une chaise et la lança contre l’ampoule qui pendait du plafond. Aveuglé par les éclairs des coups de feu, deux à la suite l’un de l’autre, il se jeta par terre dans le noir et sa tête heurta violemment un objet pointu qui manqua de l’étourdir. À l’instant où il se retournait après le troisième tir qu’il entendit le bruit de sa veste contre le carrelage et se rappela qu’il avait son pistolet. Alors, il arma le percuteur et tira à l’aveuglette quatre balles vers le seuil, à travers le tissu de sa poche, quatre bang assourdissants qui continuèrent à bourdonner dans ses oreilles pendant un moment, jusqu’à ce qu’il commence à entendre sa propre respiration essoufflée.


  —Dannunzio, murmura-t-il. Vous êtes blessé?


  —Non… mais ne tirez plus, par pitié. Vous l’avez eu. Il est là, devant moi, je vois sa chaussure.


  Marino s’agenouilla puis il se dressa sans lâcher son pistolet. Il avança de biais et ouvrit en grand le volet. La lumière du soir, après l’obscurité et les coups de feu, lui sembla lumineuse comme s’il faisait soleil.


  —Encore un peu et vous m’attrapiez moi aussi, dit Dannunzio.


  Il était à quatre pattes, par terre, sous une chaise renversée, devant les jambes d’un homme étendu sur le seuil, à moitié caché par l’encadrement de la porte. Marino, tout en essayant vainement de sortir son pistolet de sa poche calcinée, s’approcha avec précautions et se pencha dans le couloir. C’était l’homme à la casquette à carreaux.


  —Vous le connaissez? demanda le journaliste.


  —C’est l’un des types qui m’ont frappé. Un homme de Silvestri.


  —Qu’est-ce que vous pensez qu’il cherchait?


  —Le pistolet, bien entendu.


  Dannunzio se pencha sur l’homme qui avait un bras replié sur le visage comme s’il dormait, et il ouvrit sa veste imbibée de sang. Il semblait qu’après la découverte d’Amedeo Nazzari ça ne lui faisait plus aucun effet de se trouver en face d’un cadavre. Marino, au contraire, avait envie de vomir. Il alla se mettre à la fenêtre, ouvrant grande la bouche au grand air.


  —Non, vous vous trompez, dit Dannunzio dans son dos.


  Marino cracha et s’essuya les lèvres du revers de la manche.


  —Il ne cherchait pas le pistolet? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  L’autre le tira par le bras et lui mit sous le nez un mouchoir serré autour d’un objet en métal bruni, lourd et carré, qui sentait la graisse.


  —Non, il ne le cherchait plus. Il l’avait déjà trouvé.
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  —On a réussi, vice-commissaire Marino, on a réussi!


  Dannunzio, euphorique, marchait d’un pas rapide sur la route, dans la nuit, évitant la faible lueur des réverbères, le paquet graisseux planqué sous sa veste. Marino était presque obligé de courir et parfois de sauter, pour rester derrière lui.


  —Maintenant, il ne reste plus qu’à comparer les douilles. Si c’est le pistolet qui a tué Miranda, le juge Tarantini peut signer un mandat d’arrêt contre Paolo Utimperger. Si ce n’est pas celui-là, alors nous pouvons nous concentrer sur Silvestri, parce que le pistolet était dans la maison d’un de ses hommes, et l’hypothèse selon laquelle c’est lui qui est à l’origine de toute l’affaire est la meilleure… Qu’est-ce qu’il y a, vice-commissaire, vous n’êtes pas content vous aussi? C’est l’idée d’avoir tué un homme qui vous tourmente? Ou le fait que nous nous sommes enfui sans faire le rapport réglementaire aux autorités?


  Marino haussa les épaules et exécuta un petit saut pour rester dans le pas de Dannunzio, qui marchait en rasant de si près les murs qu’il râpait la manche de sa veste contre les crépis.


  —Au point où nous en sommes, dit-il, les formalités n’ont plus d’importance. Ces derniers jours, j’ai fait des choses que je n’avais jamais faites. Le juge verra bien.


  Dannunzio s’arrêta et appuya sa main contre un réverbère. Essoufflé, il fit signe à Marino de l’attendre.


  —Nous ne sommes pas si pressés, dit-il. Je veux donner le pistolet au juge cette nuit-même, mais c’est pas la peine de courir. Dites-moi, vice-commissaire, d’après vous, ce truc que j’ai sous ma veste, c’est l’arme du crime, oui ou non? Moi, j’espère que oui. Utimperger est un poisson bien plus gros que Silvestri, si un scandale éclate il entraînera dans sa chute Ciano et sa clique. Mais ces histoires, ces complots, ne vous intéressent pas… Vous, ce qui vous intéresse, c’est la vérité, la justice et votre promotion. Vous savez ce que je crois? Je crois que vous préféreriez Silvestri comme inculpé, même s’il vous faut un supplément d’enquête pour l’arrêter. Parce que, dans ce cas, le scandale n’éclabousserait pas votre Laura… à moins que…


  —Ça suffit, dit Marino, sèchement.


  Il glissa ses mains dans ses poches et se remit à marcher, suivi aussitôt par Dannunzio, qui le doubla très vite. Il ralentit et le laissa marcher devant. Maintenant qu’il était proche du dénouement, découvrir qui avait tué la Miranda ne lui importait plus beaucoup. Utimperger, Silvestri ou peut-être les deux sorcières, ça ne l’intéressait plus, et ce n’étaient pas la reconstitution du puzzle qui le tourmentaient, ni les crayons bleus et rouges à aligner avec la gomme, ou les feuilles à empiler, angle à angle et bord à bord… C’était Laura.


  Dannunzio s’arrêta soudain et Marino, qui marchait la tête basse, s’écrasa sur son dos en se mordant la lèvre qu’il serrait entre ses dents.


  —Oh! qu’est-ce qu’il y a? dit-il.


  Le journaliste le plaqua violemment contre le mur. Au coin de l’immeuble contre lequel ils étaient tapis, au-delà de l’arête irrégulière en pierre, se trouvait la placette où habitait le juge Tarantini.


  —C’est fini, murmura Dannunzio, très pâle, avec un filet de voix. Tout est fini.


  Marino le poussa brusquement pour avancer vers l’angle du mur, tirant aussitôt la tête en arrière parce que c’était une image familière et qu’il n’avait pas besoin de la regarder plus longtemps. Dans un angle de la petite place, contre le trottoir devant la pension du juge, était garée une voiture, une berline noire, le moteur allumé et la portière ouverte. Devant et derrière la voiture, regardant autour d’eux, le mousqueton dans les bras, deux hommes de la milice en uniforme noir, et, sur le point d’entrer dans la voiture, les poignets menottés, le juge Tarantini, suivi par un homme en civil qui avait la main posée sur la portière, prêt à la refermer. Marino attendit le vrombissement de la voiture avant de s’avancer à nouveau, avec précaution, car un milicien, mousqueton en bandoulière, était toujours en faction devant la porte. Il vit les fenêtres s’éclairer et, à travers les vitres, l’ombre des hommes qui perquisitionnaient l’appartement du juge. Quand il recula, Dannunzio, adossé au mur, lui lança un regard désespéré.


  —C’est fini, répéta-t-il. Ils ont arrêté le juge. Ils sont arrivés les premiers, et sous un prétexte quelconque ils l’ont arrêté.


  —Comment… comment la fin? Nous avons le pistolet, nous avons les douilles, les preuves…


  —Oui, mais nous n’avons plus de juge! À qui allons-nous les apporter, ces preuves, vice-commissaire? À Arenzano? À Silvestri? À l’enfant Jésus? Si même Tarantini n’a pas pu compter sur son impunité, quelles chances avons-nous?


  Marino ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il serra les dents, arracha son chapeau de sa tête et le jeta par terre. Il le regarda rouler, les lèvres serrées, comme s’il allait se mettre à pleurer, puis il secoua la tête si fort que son cou craqua.


  —Ce n’est pas possible… dit-il. Pas maintenant que nous sommes si près du but. Moi, je sais à qui les apporter, ces preuves. Nous allons les apporter au Duce.


  —À qui?


  —Au Duce, à Mussolini. Quand il saura la vérité, c’est lui qui se chargera de tout.


  Dannunzio le regarda, la bouche ouverte. Puis il se mit à rire: un rire aigu et étouffé derrière le dos de sa main, pour ne pas faire de bruit. Il tendit aussi le bras, pour donner une petite tape sur la joue de Marino, qui retira brusquement la tête.


  —Pauvre Marino… Vous savez pourquoi vous m’avez toujours été sympathique, vous? Parce que vous êtes un rêveur. Sous votre peau de policier, de petit fonctionnaire d’État, bat un cœur qui croit aux contes de fées.


  —Donnez-moi le pistolet, dit Marino comme s’il ne voulait même pas l’entendre. Je sais comment arriver jusqu’au Duce… je connais un vice-commissaire de la Présidentielle qui me le présentera. Je lui raconterai tout, il comprendra et fera ce qu’il y a à faire. C’est déjà arrivé, je le sais…


  Dannunzio sortit le pistolet de dessous sa veste, découvrant sa chemise tachée de graisse.


  —Tenez, faites-en un paquet et apportez-le au Duce. Continuez à croire aux contes de fées. Mussolini mettra en prison ses notables, vous nommera vice-commissaire chef et Laura Utimperger, comprenant que vous n’êtes pas un raté, quittera son époux légitime et se mariera avec vous. Voilà mon cadeau de noce.


  Il lui tendit le pistolet que Marino recueillit dans ses deux mains ouvertes, comme s’il pesait très lourd. Le journaliste lança un rapide coup d’œil à l’angle de l’immeuble puis il boutonna sa veste pour dissimuler la tache.


  —Voulez-vous un conseil, vice-commissaire? Jetez ce pistolet à la mer et oubliez toute cette histoire, c’est le seul moyen que vous avez de vous en sortir. Parce que seuls deux naïfs comme vous et Tarantini pouviez imaginer arriver au bout de cette enquête sans se faire muter immédiatement dans le trou le plus éloigné d’Afrique Orientale. Je le savais, mais c’était mon intérêt de vous utiliser, vous comme les autres. Je voulais mettre la haute société sens dessus dessous, je n’ai pas réussi, amen.


  —Non, dit Marino en glissant dans sa poche le pistolet à côté du sien. Vous vous trompez.


  —Je l’espère pour vous. Moi, en revanche, je m’en vais, parce que le prochain coup de filet du Bureau politique, il est pour moi. Bonne chance, vice-commissaire, venez me voir si vous passez par Paris.


  Il lui tendit une main que Marino serra instinctivement, puis il posa deux doigts sur le bord de son canotier et tourna l’angle, traversant lentement la placette, les mains dans les poches, en sifflant Faccetta Nera.


  * *


  *


  Il n’avait pas beaucoup de temps. Marino ne s’était pas encore présenté au bureau, ce matin, après une nuit passée chez lui, assis sur son lit, le pistolet enveloppé dans le mouchoir sur les genoux, attendant qu’on frappe à la porte. Il s’était endormi comme ça, tout habillé, la tête appuyée contre le mur, et il s’était réveillé aux premières lueurs de l’aube parce qu’il n’avait pas fermé les volets. Personne n’était venu frapper, mais il savait qu’il ne disposait pas de beaucoup de temps. Cependant, il ne se décidait pas à appuyer sur la détente.


  Il tenait sa main enveloppée dans la serviette, pointée contre le sac de jute rempli de sable, dans la cour du commissariat. À l’intérieur, sous ses doigts trempés de sueur qui glissaient sur le métal chaud, il serrait le pistolet de Laura, le petit Mauser noir, calibre 6,35. Mais il n’arrivait pas à appuyer sur la détente et il restait immobile, rôtissant sous les premiers rayons du soleil, dans la cour carrée.


  —La dernière preuve, pensa-t-il. Le dernier morceau du puzzle qui prend sa place.


  Le pistolet sauta dans sa main. Il se rendit compte qu’il avait tiré en voyant le flot de sable s’écouler du sac car il avait à peine entendu le bruit du coup de feu. Il leva la tête vers les fenêtres fermées aux vitres opaques sous les reflets du soleil, puis il s’agenouilla dans le gravier de la cour et déplia la serviette. Il trouva la douille dans les plis du tissu noirci qui fumait encore, et il la serra dans son poing, sans la regarder. Il glissa sa main dans sa poche et sortit celle trouvée sur la plage. Il les garda toutes les deux dans ses poings fermés puis, soudain, il joignit les mains et les ouvrit aussitôt. Il retourna les douilles avec le pouce, sous les rayons du soleil, et, après les avoir alignées, il se dit que, au fond, c’était exactement la conclusion qu’il attendait.


  Elles étaient identiques, marquées toutes les deux sur le côté d’une rayure nette et profonde. C’était bien le pistolet qui avait fait feu sur la plage. Paolo Utimperger avait tué Miranda et Laura avait menti pour le couvrir.


  —Vice-commissaire Marino?


  Il n’avait pas entendu le craquement des pas sur le gravier, pourtant ils étaient trois, très près de lui, deux de chaque côté, les mains dans les poches, l’autre au centre, avec un nez effilé et des cheveux noir corbeau sous le rebord abaissé de son chapeau. Aux pieds, Marino le remarqua tout de suite, il avait cette paire de chaussures bicolores, blanches et noires.


  —C’est moi, dit Marino en se levant, mais très lentement, parce que l’un des deux types à côté de lui s’était raidi quand il avait bougé pour glisser les douilles dans la poche de son pantalon. Et vous, qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous voulez?


  —Chef d’escadron Apicella. Bureau politique. Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît.


  Il lui présenta une carte ornée du faisceau de la milice, juste une seconde, dissimulée dans le creux de sa main, mais vu le ton de sa voix et ce regard plein d’assurance que Marino connaissait bien, il ne mit pas sa parole en doute. Comme il eut la certitude, quand on lui posa la main sur le bras, qu’il était en état d’arrestation.


  * *


  *


  —Recommençons depuis le début, vice-commissaire. Depuis combien de temps connaissez-vous et fréquentez-vous le susnommé Dannunzio Gabriele, journaliste?


  Marino leva les yeux au plafond en soufflant tout l’air qu’il avait dans les poumons. Quand il se remit à respirer, il fut secoué par une quinte de toux parce que la pièce était petite et envahie par la fumée des cigarettes que le chef d’escadre Apicella, enfoncé dans son fauteuil, allumait les unes après les autres. Marino, lui, était assis sur un tabouret, et à force de rester courbé avec les coudes posés sur les genoux, il avait très mal au dos.


  —C’est la troisième fois que je vous le dis, chef. J’ai connu le susnommé Dannunzio Gabriele, journaliste, il y aune semaine, et pour des raisons strictement inhérentes à mon travail de vice-commissaire au commissariat de Rimini.


  Apicella continuait à fumer en le regardant droit dans les yeux mais d’un air distrait, comme s’il n’écoutait pas. Dès que Marino s’interrompait, il posait une autre question, sur le même ton neutre et inattentif.


  —Vous êtes au courant de la présumée activité antifasciste du susnommé Dannunzio Gabriele, journaliste?


  —Absolument pas, chef, je vous l’ai dit. Si je l’avais su, je l’aurais arrêté immédiatement, le susnommé.


  —Vous n’avez jamais exprimé publiquement ou en privé des opinions contraires à l’œuvre du gouvernement et de Son Excellence le cavaliere Benito Mussolini?


  —Non.


  —Vous avez la carte du Parti?


  —Oui.


  —Vous êtes fasciste, vice-commissaire?


  —Bien sûr.


  —Depuis quand connaissez-vous et fréquentez-vous le susnommé Dannunzio Gabriele?


  Marino prit son visage dans ses mains, réprimant avec difficulté une envie de hurler. Il puait la sueur et le tabac, la nausée lui faisait tourner la tête. Il aurait donné n’importe quoi pour un dossier où s’appuyer, et cet Apicella le savait. Comme il l’avait compris lui-même dès qu’ils étaient entrés dans cette pension de troisième catégorie et qu’il avait monté les escaliers, sombres et étroits, jusqu’à la porte de la chambre 18, la dernière au fond du couloir.


  —Si je suis en état d’arrestation, murmura Marino, emmenez-moi au commandement de la milice et interrogez-moi comme il se doit. Je suis policier moi aussi, vous ne pouvez pas me traiter comme ça. Posez-moi des questions sensées et je vous répondrai. Et donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.


  —Depuis quand connaissez-vous et fréquentez-vous le susnommé…


  —Basta!


  Marino bondit sur ses pieds, les poings serrés. Apicella ne broncha pas, même quand la porte s’ouvrit en grand et que les deux agents se présentèrent sur le seuil. Ce n’est que lorsque l’un des deux hommes s’écarta brusquement, bousculé par un coup d’épaule de Silvestri, qu’il se leva du fauteuil, la cigarette entre les doigts.


  —Ça suffit, dit Silvestri. Sortez tous, laissez-nous seuls.


  Apicella sortit de la pièce, et ferma la porte sur le seul souffle d’air frais qui, un instant, avait traversé le mur de fumée épais et âcre. Même Silvestri, qui serrait entre ses dents un cigare éteint, plissa le nez, incommodé.


  —Quelle atmosphère, hein? dit-il.


  Marino fit un signe de la tête puis il remit les mains sur son visage et ferma ses yeux irrités. Il l’entendit tourner le bouton d’un interrupteur et, à la couleur de la peau de ses paupières, il se rendit compte qu’il avait allumé la lumière. Quand il rouvrit les yeux, Silvestri était en train de fouiller sur la table, parmi les objets qu’on avait sorti des poches de la veste et du pantalon de Marino. Il prit le pistolet, encore enveloppé dans la serviette, et le regarda en contre-jour de la lampe qui pendait du plafond.


  —Bien, bien, grogna-t-il entre ses lèvres qui se tendaient autour du cigare, découvrant ses dents dans un large sourire. Vous avez fait du bon travail, vice-commissaire, mes compliments. Vous êtes très fort. J’avais chargé ce délinquant, cet Amedeo Nazzari, de voler le pistolet dans la villa et de me l’apporter, mais ce fils de pute m’avait dit qu’il ne l’avait pas trouvé. Vous savez combien de temps j’ai mis à comprendre qu’il cherchait à me rouler et à le vendre au plus offrant? Mais il n’y a pas gagné grand-chose, il me semble…


  Il glissa le pistolet dans sa poche et appuya ses mains sur le dossier du fauteuil, qui se mit à grincer.


  —Écoutez, Marino, arrêtons les conneries. Je me fous de ce pitre de Dannunzio, vous l’avez compris. Moi, je suis un type qui va droit au but, je suis un type qui s’est fait tout seul. Je n’ai pas de temps à perdre, comme ces gommeux de la nouvelle génération. Ma carrière, je me la suis faite sur les 18 BL, dans les expéditions punitives, et les cales que j’ai sur les mains…


  Il ouvrit des paumes énormes avec les doigts écartés.


  —Je me les suis faites en maniant le gourdin et pas en me branlant à la Chambre des Fasci e dei Corporazioni. Vous savez combien de gens j’ai tués pour la révolution? Vous ne pouvez même pas l’imaginer. Et puis un jour, fini la fête, tous en costume croisé et adieu Silvestri. Eh bien non, nom de Dieu! Il n’est pas encore né celui qui va enterrer le consul général Mario Silvestri! À part Mussolini, bien entendu, le seul homme digne de ce nom, en Italie…


  Silvestri cambra le dos, les poings posées sur les hanches. Il regarda la fenêtre, les persiennes croisées, et Marino espéra qu’il allait les ouvrit, mais il ne le fit pas. Il tapota d’une main sa poche gonflée, sur le pistolet.


  —Ça, c’est ma carte de visite pour retourner dans la tranchée, et en grand style! Je vous remercie de me l’avoir procuré. Maintenant, si vous êtes en forme comme je l’espère, vous oublierez tout. Ce pistolet n’a jamais existé, je n’existe pas, Paolo Utimperger n’existe pas comme n’existe pas non plus la belle Laura. Oubliez-la, elle aussi.


  Silvestri tourna rapidement autour du fauteuil, il prit Marino par le menton d’une main de fer.


  —Oubliez tout, si vous ne voulez pas finir dans les mains d’Apicella… ou pire, comme on traitait autrefois les casse-couilles.


  Il serra encore les doigts et les yeux de Marino se révulsèrent sous la douleur. Puis le consul général le lâcha à l’improviste, sa tête s’écroula sur sa poitrine et il écarta les bras pour ne pas perdre l’équilibre.


  —Prenez vos affaires et allez au bord de la mer respirer un peu d’air frais.


  Il ouvrit la porte, puis il s’arrêta, et lui adressa un sourire méchant sans lâcher son cigare.


  —Vice-commissaire… encore merci pour tout. Et il tapota sa poche gonflée.
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  Marino s’arrêta à la limite du terrain, rentrant instinctivement la tête dans ses épaules quand l’avion passa au ralenti, très bas, dans un vrombissement dense. Appuyées à la palissade qui délimitait le camp d’aviation, quelques filles en jupe noire et chemise des Giovani Italiane se hissèrent sur la pointe des pieds en agitant des drapeaux tricolores. Laura aussi, à quelques pas de là, sur la pointe des pieds, agitait un chapeau blanc, tordant le buste pour suivre l’avion qui traversa la piste avant de s’élever et de disparaître à l’horizon. Elle portait une robe fleurie, fermée sur les épaules, qui lui arrivait sous les genoux, et elle souriait à un prêtre assis sur une chaise en bois devant la palissade, qui était en train de lui indiquer l’avion d’une longue main osseuse dont le médium était alourdi par une grosse bague d’évêque. À côté d’eux, un jeune homme pâle et en sueur, en costume croisé noir, faisait écran avec sa main pour regarder le ciel.


  Laura aperçut Marino au moment où l’avion faisait un deuxième passage et elle dut se pencher sur l’évêque pour écouter ce qu’il était en train de lui dire. Elle marqua juste un moment de surprise, très bref, avant de l’observer avec son regard vert et froid, elle se remit à sourire à l’évêque, et jeta encore un coup d’œil sur Marino qui s’approchait.


  —Laura…


  —Vice-commissaire, quelle surprise! Permettez-moi de vous présenter…


  —Il faut que je te parle, dit brusquement Marino. Il faut que je te parle tout de suite.


  Laura serra les paupières d’un air si glacial que Marino baissa instinctivement les yeux.


  —Juste un petit contretemps, dit-elle à l’évêque. Je vous prie de m’excuser un moment.


  Elle fit un geste pour empêcher l’évêque de se lever, sourit au jeune homme en costume croisé et passa devant Marino sans le regarder, se dirigeant d’un pas décidé vers une baraque en bois à la limite du terrain. Elle tourna à l’angle de la baraque et s’arrêta en croisant les bras sur sa poitrine.


  —Mais tu es fou? Je t’avais dit ce soir, après 20 heures! Tu sais qui c’est, cet homme? C’est l’évêque de Guadalajara, et ce petit jeune, c’est l’attaché de l’ambassade de…


  —Laura…


  Marino tendit le bras pour la toucher, mais elle se déroba en faisant un pas en arrière.


  —Ne me touche pas! Pas ici, pas en public! Mon Dieu, mais tu as vu dans quel état tu es? On dirait un fantôme. Qu’est-ce que tu veux, vice-commissaire?


  Marino lissa les pans de sa veste. C’était encore celle de la veille, avec le trou noirci sur la poche, et quand il passa sa main sur son menton il se rendit compte qu’il ne s’était pas rasé.


  —Arrête de m’appeler vice-commissaire, dit-il. Je ne m’appelle pas vice-commissaire, j’ai aussi un prénom. Je m’appelle…


  —Non, dit Laura en lui tournant le dos. Je ne veux pas connaître ton prénom. Tu es vice-commissaire de police et moi la femme d’un ministre. Je ne veux pas l’oublier.


  Marino serra les poings puis il fit un pas vers elle. Il aurait voulu la prendre par les épaules et la secouer, mais quand il sentit son odeur sucrée, le désir de l’embrasser, de poser ses lèvres sur la peau lisse de son cou qui se tendait sur une petite vertèbre saillante, son désir fut si fort qu’il resta figé. Il ferma les yeux, immobile, et souffla un «Je t’aime», bref et léger, presque un sifflement. Laura ne répondit pas, elle garda les yeux fixés sur le mur en bois, jusqu’au passage suivant de l’avion, puis le vrombissement s’affaiblit, s’éloigna, comme un grondement de tonnerre. Alors elle bougea, fit un pas sur le côté, et quand Marino tendit de nouveau le bras vers elle, elle le repoussa si violemment qu’ils en perdirent l’équilibre tous les deux.


  —Pourquoi? dit-elle. Quel rapport avec l’amour? Qui a jamais parlé d’amour? Pourquoi doit-il toujours tout gâcher?


  Elle avait les yeux brillants. Marino le savait, bien qu’elle lui tournait le dos, et il se mordit la lèvre.


  —Il se fait tard, murmura-t-elle. L’été est fini, vice-commissaire. Paolo rentre à Trente et je pars avec lui. Je suis sa femme, tu t’en souviens? Nous, on a fait l’amour deux fois. C’est tout.


  —Non, dit Marino.


  —Non, répéta Laura. Mais c’est pareil. Ne viens pas ce soir, ce serait triste. Disons-nous au revoir ici. Elle lui caressa le front du bout du doigt.


  —Adieu, vice-commissaire.


  Elle le dévisagea longuement avant de s’éloigner sur le terrain vers le jeune pâlot qui venait à sa rencontre.


  —C’est Silvestri qui a ton pistolet, dit soudain Marino.


  Il le répéta en hurlant, mais le bruit de l’avion qui atterrissait couvrit sa voix les deux fois, derrière les épaules indifférentes de Laura.


  —Non, grogna-t-il. Non. Ça ne peut pas finir comme ça.


  * *


  *


  S’il s’était tourné vers la plage, il aurait sans doute pu voir la dune derrière laquelle on avait trouvé Miranda et où tout avait commencé. Mais Marino ne s’intéressait qu’à la villa aux fenêtres croisées à cause du soleil. C’était une villa modeste, à deux étages, les murs peints en jaune, et on entrevoyait les colonnes d’une véranda, sur le côté, entre les arbres d’un petit jardin, à travers la grille. Il semblait qu’il n’y avait personne alentour, à part un marchand de glace, avec son tricycle blanc au bord de la plage, un homme qui lisait son journal assis sur un banc, et deux autres dans une voiture noire garée de l’autre côté de la rue. Rien. Mais il savait, comme tout le monde, que cette villa était celle du Duce.


  Il traversa la rue et marcha sur le trottoir jusqu’à l’angle de la villa, d’où l’on voyait le parc et les colonnes de la véranda, puis il se dirigea d’un pas décidé vers la grille, en enfonçant son chapeau sur sa tête. Il n’avait pas fait plus de trois pas que les deux hommes étaient déjà sortis de la voiture, celui qui lisait avait abandonné son journal sur le banc pour le suivre, et le marchand de glaces pédalait rapidement dans sa direction. Un autre homme, vêtu de clair, avec une paire de moustaches tombantes sous son nez aquilin, lui barra la route, surgissant de nulle part.


  —Halte là, jeune homme! Où tu crois aller? Ici, c’est la villa du Duce.


  Marino hocha la tête en levant la main, tout en glissant l’autre dans la poche de sa veste. Un homme souriant, vêtu de clair et moustachu lui aussi, ouvrit la grille et le regarda en levant le menton d’un air interrogatif.


  Vice-commissaire Marino, dit-il. Commissariat de Rimini. Je dois parler au Duce.


  L’homme le plus proche serra les lèvres, prit sa carte, et l’approcha de ses yeux en relevant le bord de son chapeau. Il observa ensuite Marino avec une grimace, son regard glissa rapidement sur le trou dans sa veste, sur son pantalon sale et ses joues mal rasées. Son collègue s’approcha à son tour et fit signe de s’éloigner au glacier.


  —On peut savoir ce que vous lui voulez, au Duce, vice-commissaire…


  —Marino. Commissariat de Rimini. C’est une affaire très importante, je ne peux en référer qu’à lui.


  —Vous avez pris rendez-vous avec le Dottor Navarra?


  —Le Dottor Navarra?


  —Le secrétaire du Duce. Pas tout le monde peut lui parler, au Duce, surtout quand il est en vacances, vous ne croyez pas? Il travaille pour l’Italie tous les saints jours du calendrier. Nous pouvons bien le laisser se reposer un peu, au moins une heure.


  Marino hocha encore la tête en se mordant la lèvre, impatient.


  —Certes, dit-il. Certes… mais moi, je dois lui dire quelque chose d’important, de vraiment très important.


  —Jeune homme, vous avez rendez-vous, oui ou non? Marino fit signe que «non» et l’homme écarta les bras.


  —Alors vous allez faire ce que tout le monde fait, même les policiers comme vous et moi. Téléphonez demain matin, expliquez vos raisons au Dottor Navarra, qui en parlera au Duce et vous fixera un rendez-vous.


  —D’accord.


  Marino sourit et toucha le bord de son chapeau.


  —Je vais faire ce que vous dites. Quand faut-il que j’appelle?


  —Appelez demain matin ou dans l’après-midi… eh!


  L’homme fit une pirouette en tendant le bras mais il ne réussit qu’à effleurer du bout des doigts la veste de Marino qui venait de bondir, en courbant les épaules, entre lui et l’autre agent qui était en train d’inscrire sur un carnet le numéro de sa carte de police. Il fonça droit sur un portail ouvert qu’il ferma derrière lui d’un coup de pied, mais un autre agent surgit sur la véranda, les bras écartés. Marino tomba dans ses bras, fit un tour complet pour ne pas tomber, et alla valdinguer contre la porte vitrée de la villa, pendant que l’agent tombait à genoux en hurlant:


  —Attention, il a un pistolet dans la poche! Il a un pistolet dans la poche!


  Un officier des carabiniers s’accrocha à la poignée de la porte pour la bloquer de l’intérieur et pendant que Marino essayait de tirer dessus pour l’ouvrir quelqu’un le prit par la taille, le souleva de terre, et un autre le frappa au visage, lui arrachant un cri rauque. Il hurla quand on l’attrapa par les cheveux et qu’on le plaqua contre le mur en lui plantant un pistolet sous le menton, alors il se raidit, s’immobilisa, et murmura tout doucement, entre ses dents:


  —Je suis de la police, moi aussi.


  La porte vitrée s’ouvrit devant le carabinier et un homme maigre aux tempes dégarnies, avec une paire de moustaches fines, apparut sur le seuil.


  —Que se passe-t-il? C’est quoi, cette pagaille?


  —Rien, Dottor Navarra… un exalté. Tout est sous contrôle.


  Dans la villa, derrière Navarra, venant d’un couloir plongé dans la pénombre des persiennes fermées, résonna la voix lointaine et un peu ensommeillée de Mussolini.


  —Qu’est-ce qu’il se passe, Quinto? Qu’est-ce qu’il y a?


  Navarra se retourna, les mains en porte-voix autour de ses lèvres.


  —Ce n’est rien, Excellence! Un exalté! Tout est sous contrôle!


  * *


  *


  


  Août 1936– AnnéeXIV. C’est la charrue qui trace le sillon mais c’est l’épée qui le défend.


  Le calendrier accroché au mur de la pièce était illustré par un dessin de Walter Molino. Au centre, une paysanne avec un panier rempli d’œufs à ras bord semblait n’avoir aucun rapport avec la phrase de Mussolini écrite au-dessus. Ce détail étrange attirait l’attention de Marino depuis presque une demi-heure, après qu’on l’avait fait asseoir sur un tabouret, en bras de chemise, le dos appuyé contre le mur. Un détail qui ne collait pas. Puis, petit à petit, en plissant les paupières, il réussit à repérer la fine rayure dentelée sous l’inscription du calendrier et, en se penchant en avant sur la petite table, il la vit, clairement et nettement. On avait arraché le dessin du mois d’août et celui qui était en dessous, la paysanne et ses œufs, était celui de septembre, ou peut-être même d’octobre.


  —Comment vous sentez-vous?


  Marino leva la tête car l’homme était très grand. Il le reconnut à son nez cassé. C’était Barnaba, le vice-commissaire de la Présidentielle.


  —Vous n’aviez pas des moustaches?


  —Oui, mais j’ai dû les couper. Le commissaire s’est rendu compte que nous en avions tous, et quand il y avait beaucoup d’hommes moustachus, tout le monde savait que Mussolini n’était pas loin. Dommage, parce que j’y tenais… mais que voulez-vous, je suis un homme qui ne sait pas dire «non».


  —Je vous comprends, dit Marino.


  Barnaba fit un signe à l’agent qui se tenait sur le pas de la porte puis il sortit une bouteille de cognac et deux verres à pied d’une armoire à pharmacie accrochée au mur. Il en remplit un pour Marino et s’assit à côté de lui sur un autre tabouret.


  —Alors, expliquez-moi ce que signifie toute cette scène?


  Marino haussa les épaules. Il trempa ses lèvres dans le cognac en fermant les yeux puis il renversa la tête en arrière et vida son verre. Barnaba lui en servit un autre.


  —Laissez-moi deviner, dit-il. Vous avez des problèmes dans votre boulot. La moitié des gens qui veulent voir le Duce ont des problèmes avec le boulot. J’ai deviné?


  —En quelque sorte.


  —Et alors? Ce sont des choses qui se résolvent sans faire de folies. Bien sûr, vous allez me dire que je parle comme ça parce que je suis tranquille, j’ai eu de l’avancement et une augmentation de salaire… et grâce à vous, vraiment. Si vous aviez fait un rapport, le soir du Grand Hôtel, à cette heure je serais au chômage. Je ne l’oublierai jamais, collègue, merci.


  Marino lui tendit son verre vide, mais Barnaba lui fit signe que non.


  —Laissez tomber l’alcool, ça joue de vilains tours. Vous en avez vidé quelques-uns, avant de venir ici, hein? Comme moi ce maudit soir…


  —Vous m’avez dit quelque chose, ce soir-là… vous m’avez promis que vous me présenteriez au Duce.


  Barnaba fit une grimace et haussa les sourcils. Il versa un autre doigt de cognac à Marino.


  —Ben… présenter vraiment… je pourrais lui glisser un mot. Je pourrais parler pour vous au Dottor Navarra…


  —Dites-lui que je veux parler au Duce d’une affaire très grave advenue le 10 août. Il comprendra.


  Une ride longue et fine traversa le front de Barnaba.


  —Le 10 août? Mais que diable… Non, non, c’est vous qui avez raison, ça ne me regarde pas. Donc, si vous voulez, je peux vous servir d’ambassadeur auprès du Dottor Navarra. Vous savez, le 10 août fut une journée noire pour moi aussi, je vous l’ai dit.


  Marino soupira, poussé par une envie soudaine de s’en aller.


  —Oui, vous me l’avez déjà dit.


  Barnaba ne le regardait même pas. Il fixait le sol avec un sourire triste.


  —Et je n’arrive pas à l’oublier, vous savez? Je l’ai connue récemment, un jour que j’escortais Mussolini, et elle m’a tout de suite tourné la tête. Je l’aurais même épousée… et voilà. Je l’ai connue le 10 au soir et cinq jours après, elle me quitte.


  Marino se leva, rentra la chemise dans son pantalon et remonta sa bretelle qui était tombée.


  —Dommage pour vous, dit-il brusquement. Mais avec les femmes de la haute, il y a toujours des problèmes… et j’en sais quelque chose. Ne fréquentez jamais les filles qui vont au club de tennis. Je peux m’en aller, maintenant? Ou suis-je en état d’arrestation?


  —Mais non, vous pouvez vous en aller quand vous voulez. J’ai parlé avec mes supérieurs. Mais, excusez-moi collègue, quel rapport avec le club de tennis? Mon Inès était femme de chambre au Grand Hôtel.


  Marino prit sa veste sur le dossier et la plia sur son bras en essayant de la défroisser un peu.


  —Vous n’avez pas beaucoup de mémoire, alors, parce que vous étiez de service au club de tennis, le lundi 10 août, pendant que le Duce disputait une partie.


  Barnaba inclina la tête sur le côté, observant Marino avec un regard surpris, puis il ouvrit la bouche et son rire résonna dans la pièce.


  —Excusez-moi, collègue, mais elle est bien bonne, celle-là, vraiment… Bon Dieu quelle connerie! Heureusement que je l’ai laissée échapper devant vous qui êtes du métier, sinon à cette heure je serais surveillant à Pantelleria(25)!


  —Je ne comprends pas.


  Marino s’approcha de la table devant Barnaba qui, même assis, était presque aussi grand que lui et qui le regardait avec un sourire contrit.


  —Et bien, maintenant que vous le savez… et puis bientôt tout le monde le saura, parce que cette fois l’histoire semble plus sérieuse que d’habitude. Nous n’étions pas au club de tennis, ce lundi, parce que le Duce jouait une partie, oui, mais dans une chambre du Grand Hôtel.


  —Non…


  Marino en laissa tomber sa veste.


  —Non, non… vous vous trompez. Ce n’est pas possible… j’ai tout vérifié, il y a des témoins, l’instructeur du club, les agents…


  —Allez, collègue, nous sommes des hommes du monde… c’est normal que l’affaire ait été arrangée. Il y a des gens qui lui tiennent la chandelle parce que le Duce est marié et madame Rachele n’est pas stupide. Vous pouvez être sûr que, quand madame Petacci(26) vient à Rimini, le Duce va toujours jouer au tennis, mais c’est au Grand Hôtel que vous le trouverez. Allez, collègue… si je le sais pas, moi qui suis de la Présidentielle…


  * *


  *


  Laura était sur la véranda, assise dans le petit fauteuil en osier, comme la première fois que Marino l’avait vue. Elle avait les yeux fermés et son visage dodelinait lentement d’un côté et de l’autre, dans la brise légère qui agitait ses cheveux sur ses joues, son front, ses lèvres. Marino dut serrer les poings pour résister à la tentation de courir l’embrasser. Au contraire, il resta sur le seuil, à la regarder, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et se tourne vers lui, soulevant à peine les paupières.


  —Oui? dit-elle.


  Marino ne pouvait pas parler, il ne pouvait même pas ouvrir la bouche. Il regarda le chapeau que Laura avait posé sur ses genoux, ses gants blancs, la petite valise bleue, posée à côté du fauteuil.


  —Oui? répéta-t-elle puis elle referma les yeux et offrit de nouveau son visage à la brise en soupirant. On ne s’était pas déjà salués?


  Le ton aussi était celui du premier jour, discret et élégant, froid et neutre. Ce fut l’envie de la secouer, de l’arracher à cette indifférence cruelle qui donna à Marino la force de bouger. Mais il ne la prit pas par les épaules pour la plaquer contre le dossier, comme il l’aurait voulu. Il s’assit sur l’autre fauteuil, posa ses coudes sur ses genoux et prit son visage dans ses mains.


  —Ce n’est pas juste, murmura-t-il.


  Il se souvenait de la manière dont elle l’avait regardé quand ils faisaient l’amour, un regard passionné et voilé sous ses paupières mi-closes. Il se rappelait la façon dont elle l’avait embrassé ensuite, ses lèvres douces qui se scellaient, lentes et tendres, sur les siennes.


  —Ce n’est pas juste. Quand tu me disais…


  —Je ne t’ai jamais dit que je t’aimais… dit Laura.


  —Mais tu m’aimes!


  —Je ne te l’ai jamais dit!


  Elle s’était enfin tournée vers lui et son chapeau avait glissé de ses genoux. Elle le regardait, les lèvres serrées et les yeux brillants, si belle que Marino se leva. Il serait vraiment allé l’embrasser, il l’aurait serrée dans ses bras, si le tintement des verres sur le pas de la porte vitrée ne l’avait interrompu dans son élan. Il regarda derrière lui et vit le visage étonné de Silvestri, son cigare coincé entre les dents et un plateau dans les mains.


  —Qu’est-ce que vous foutez ici, vous? Je n’ai pas été assez clair? Si vous voulez une autre leçon, je peux vous la donner moi, de mes propres mains.


  Marino glissa la sienne dans sa poche et sortit son pistolet. Il tira une balle contre la vitre qui explosa dans un grand bruit. Silvestri encastra la tête dans ses épaules en lâchant le plateau et Laura poussa un cri.


  —Bon Dieu, vice-commissaire, vous êtes devenu fou? hurla Silvestri.


  Marino tira dans l’autre vitre et Silvestri se courba, se protégeant la tête des mains. Il resta dans cette position, courbé, les genoux pliés et les yeux fixés sur le pistolet pointé sur lui. Marino regardait Laura qui tremblait.


  —C’est toi qui as tué la femme sur la plage, lui dit-il à l’improviste.


  Laura remua à peine les lèvres.


  —Oui…


  —Non! dit Silvestri en se redressant.


  Mais il se courba de nouveau parce que le pistolet avait bougé. Il baissa le visage vers le sol, les bras écartés comme une grosse araignée blanche. Marino empoigna l’arme à deux mains, le doigt crispé sur la détente et le viseur brun pointé sur le dos arrondi de Silvestri.


  —Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi, bon Dieu?


  Laura haussa les épaules, un sourire méchant sur les lèvres.


  —Parce que l’amour détruit toujours tout. Il n’y avait aucun problème: Paolo pouvait faire ce qu’il voulait, il avait un avenir assuré, des amis puissants, une femme parfaite… eh bien non. Il a fallu qu’il tombe amoureux…


  Elle tordait la bouche en une moue presque enfantine.


  —Tu peux imaginer ça, vice-commissaire? Le comte Utimperger qui s’éprend d’une prostituée! Qui veut partir pour aller vivre avec elle! Qui laisse tomber sa femme, son travail, ses rêves, ses ambitions, sa carrière, tout! Tout qui s’envole comme ça!


  Elle jeta son chapeau au-delà de la terrasse et Marino le suivit du regard, instinctivement. Quand il se tourna de nouveau il s’aperçut que Laura pleurait, les joues striées de larmes.


  —Je n’ai pas réussi à lui faire entendre raison… il ne m’écoutait pas. Il se droguait, se saoulait jusqu’à s’étourdir pour ne pas m’entendre. Alors j’ai essayé de parler à cette femme, de lui faire comprendre… je voulais lui donner de l’argent, mais elle m’a montré le reçu de la bague… de ma bague de fiançailles. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas besoin d’argent, qu’elle en avait assez pour se libérer et partir avec Paolo. Puis elle m’a ri au nez et elle a même… elle a soulevé sa jupe et m’a montré qu’elle n’avait pas de culotte et… elle m’a dit: «Devinez qui c’est qui l’a?»


  —Basta, dit Silvestri. Arrête, s’il te plaît, ne dis plus rien!


  —Oui, basta, murmura Laura.


  Elle essuya ses larmes avec le dos de sa main et ravala un dernier sanglot.


  —J’ai fait mon choix. J’avais apporté de l’argent et aussi mon pistolet, pour lui faire peur. Mais quand j’ai tiré, c’était vraiment pour la tuer. Maintenant la balle est dans ton camp.


  Marino la regarda. Il regarda Silvestri. Il serra les lèvres puis il s’approcha de lui et appuya son pistolet sur sa tête. Poussant un petit gémissement de terreur, le consul général se recroquevilla par terre et garda cette posture, même quand Marino recula d’un pas, le pistolet toujours pointé sur lui mais le visage tourné vers Laura. Silvestri attendit, sans respirer. Enfin il redressa la tête, lentement, et se releva à la force de ses jambes.


  —On peut discuter, maintenant? dit-il.


  —Ce n’est pas juste, dit Marino.


  —Voyez-vous, vice-commissaire… je pense que vous avez deux solutions. Soit vous remettez ce pistolet dans votre poche, comme vous auriez dû le faire depuis un moment, soit…


  Silvestri s’interrompit, parce que Marino levait le canon de son arme. Il déglutit, la bouche ouverte, puis il hocha la tête et sourit.


  —Non, vous n’êtes pas du genre à tirer. Pas comme ça… Moi, à votre place, je l’aurais fait tout de suite, mais vous n’avez pas ce courage. Vous êtes du genre chaînes et mandat d’arrêt. Donc, sortez vos bracelets ou laissez les choses se dérouler comme il se doit. Laura rentre à Trieste avec son mari et votre serviteur, qui saura comment profiter de la situation, et vous, vous retournez dans votre bureau, en attendant la promotion que je vous promets dès maintenant. Beaucoup de personnes ont essayé de profiter de cette histoire. Nous deux, nous avons réussi. Pour une fois, vice-commissaire, vous ne serez pas l’éternel perdant. Alors, dites-moi, que faisons-nous?


  —Je vous arrête, grogna Marino. Je vous emmène au commissariat et je vous dénonce. Je trouverai un autre Tarantini… un juge plus jeune, qui voudra faire carrière avec une grosse affaire…


  —Et qui voulez-vous dénoncer? Moi? Mais c’est Laura qui a assassiné Miranda… vous la dénonceriez elle aussi?


  Marino n’avait pas le courage de la regarder. Il l’entendait respirer, mais il n’arrivait pas à détacher les yeux de Silvestri, de son cigare qui s’agitait à l’angle de sa bouche, de ses mains énormes, immobiles, mais prêtes à frapper.


  —Oui, elle aussi. C’est un crime d’honneur, elle aura des circonstances atténuantes… et puis c’est une amie du Duce, elle ne fera que quelques jours de prison, mais au moins je réussirai à l’entraîner loin d’ici.


  Il tendit son bras armé sur le visage de Silvestri qui cette fois ne broncha pas, ne déglutit même pas. Il ôta son cigare de sa bouche, regarda le bout mâché et le jeta par terre.


  —Alors pensez à ça, vice-commissaire… Mettez-vous dans la peau du magistrat qui écoutera votre histoire. Vous n’avez pas la moindre preuve mais vous êtes courageux, admettons que vous réussissiez à le convaincre… Qu’est-ce que vous lui direz? Que Laura Utimperger a tiré sur la maîtresse de son mari et est protégée par une frasque de Mussolini. Parce que l’alibi de Laura, vice-commissaire, c’est l’alibi de Mussolini. Et qui êtes-vous, vous, pauvre couillon, pour contredire le Duce?


  —Ce n’est pas juste, répéta Marino.


  Puis il hurla d’une voix aiguë qui s’effrita sur la fin tandis qu’il crispait ses doigts sur son pistolet:


  —Ce n’est pas juste!


  Silvestri regardait ailleurs, un peu gêné.


  —Ne vous mettez pas à pleurer vous aussi, je vous en prie, dit-il avant de disparaître de son champ de vision pour prendre Laura par le bras et l’aider à se lever.


  Marino sentit son odeur, son parfum sucré quand elle passa à côté de lui, silhouette rapidement entraperçue, à la limite de son regard bloqué entre les deux pointes de la mire. Le seul détail de son visage qu’il put capter avant qu’elle quitte la véranda, avant qu’il entende ses pas dans le couloir puis le claquement de la portière et le vrombissement de la voiture qui l’emmenait, ce furent ses dents plantées dans ses lèvres blêmes.
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  —Ça fait longtemps qu’on n’avait pas eu un mois de novembre si froid… j’ai des engelures sur les mains comme quand j’étais petit. Quand je pense qu’on m’avait dit que plus personne ne portait de manteau à Rome. L’année dernière c’était pas comme ça, il faisait plus sec, plus… pas vrai, Marino?


  Marino était en train d’examiner des photographies éparses sur son bureau. Il leva les yeux et fit un signe de la tête au vice-commissaire Morelli qui avait les mains immobiles sur les touches de sa machine à écrire depuis au moins dix minutes. Le vice-commissaire chef Artale, penché sur une feuille de papier vélin posée à côté du cahier à rayures des codes spéciaux, cherchait des numéros avec un crayon rouge, la langue coincée à l’angle de la bouche et la main ouverte sur la carte à l’en-tête du bureau: Direction de la Sécurité Publique, Bureau des fichiers politiques.


  —Je me disais que, avec ce froid, un chocolat serait le bienvenu, dit Morelli. Je pourrais descendre en chercher au café d’en bas. C’est moi qui offre; bien sûr. Qu’est-ce que t’en dis, Marino, j’y vais?


  —Mais non… dit Artale en se levant pour poser sur le bureau de Marino, près des photographies, le papier vélin qui voletait entre son pouce et son index. Un peu de respect pour l’ancienneté, tout de même. Moi, qui suis vice-commissaire chef, je vais au café et toi, qui n’est que vice-commissaire, tu restes au bureau pour taper à la machine. L’honneur reviendrait au commissaire Marino, mais tu as dit que ça te barbait de sortir… c’est bien ça?


  Marino était en train d’empiler méticuleusement les photos, bord à bord, angle à angle, puis il posa un doigt sur le vélin et le tira vers lui.


  —Tu as fini de décoder les rapports de l’OVRA? demanda-t-il.


  —Oui, bien sûr, répondit Artale. Signalement des présumés antifascistes en transit avec un faux passeport, puis leurs noms et les photos que je t’ai données. Je peux y aller? J’en ai juste pour une minute…


  —Allez, vas-y…


  Marino évita de regarder Morelli, qui se remit à taper rageusement sur sa machine, une lettre à la fois. Il se concentra sur la première photo: visage plat de paysan, avec de grands yeux. Dans l’angle il y avait un numéro correspondant à un autre numéro dans l’annuaire de l’OVRA et, à côté, le vrai nom et celui qui apparaissait sur le faux passeport. Amico Carlo et Santi Mariano, Muri Amedeo et Baldi Camillo, Tomasi Grazia et Amidei Nicoletta…


  —Saluto al Duce!


  Morelli avait hurlé si fort qu’un instant Marino eut l’impression que Mussolini en personne venait d’entrer dans le commissariat. Puis il vit deux hommes dans le couloir, deux civils en pardessus clair qui s’étaient arrêtés pour regarder dans le bureau, surpris par ce cri. Le premier, un jeune blond maigre aux joues creuses et les yeux cerclés d’une paire de lunettes rondes à monture métallique. L’autre, Marino le reconnut immédiatement au pli de ses lèvres serrées autour de son cigare, même s’il n’avait plus ses moustaches noires. C’était Silvestri.


  —Commissaire Marino, quel plaisir!


  Silvestri entra dans le bureau, entraînant le blondinet derrière lui, tandis que Morelli bondissait, le bras tendu. Marino n’eut pas le temps de se lever car une puissante bourrade sur l’épaule manqua le faire tomber de sa chaise.


  —Ainsi vous avez quitté ce miteux commissariat de Rimini pour vous faire nommer à Rome, dans la capitale… mes compliments. On a besoin de gens comme vous aux postes stratégiques, surtout maintenant que la chasse aux communistes s’est durcie et qu’on ne ménage plus les gens, comme avant. Maintenant il y a l’Axe, Marino, l’Axe! Permettez que je vous présente le camarade Ludwig, de la Gestapo allemande, qui est en Italie pour intensifier la collaboration réciproque entre les polices. Expliquez-nous quelque chose… qu’est-ce que c’est, ces photographies?


  —Des hommes suspectés d’antifascisme. L’OVRA nous a confié une liste de personnes qui chercheraient à quitter l’Italie pour aller combattre en Espagne avec les Brigades internationales et nous devons les signaler immédiatement à toutes les préfectures de police et à tous les commissariats d’Italie. Avec leurs photos et leurs noms…


  —Et nous sommes prêts à leur couper les couilles avant qu’ils aillent les casser aux camarades espagnols! Bon travail, Marino, mes compliments! Faites-moi savoir si je peux vous être utile en quelque chose, vous savez que vous avez toujours un ami en moi! Allez, Ludwig, allons vite chez le commissaire, sinon nous serons en retard pour le dîner.


  Marino ferma les yeux et poussa un profond soupir qui ne parvint pas à évacuer de sa gorge l’odeur lourde du cigare de Silvestri. Il pensa si fort à Laura, à ses yeux verts, à ses hanches, à ses dents plantées dans la peau fine de ses lèvres, qu’il dut rouvrir aussitôt les yeux sur la fille brune aux sourcils épais qui le regardait au travers des fibres opaques du papier.


  «Antonelli Mariano, Vespa Giovani, Servadio Morana, Dannunzio Gabriele…» On aurait dit qu’il remuait les lèvres derrière son sourire, avec sa barbichette blonde sur le menton et son nœud papillon rayé coupé par la bordure blanche de la photo. Marino battit des paupières et sourit en lisant le nom que le journaliste avait choisi pour son passeport: «Marinetti Filippo Tomaso», avec un seul «m»(27). «Avec un nom pareil, pensa-t-il, il sera arrêté tout de suite, dès que la signalisation qu’il avait le devoir de faire arriverait dans toutes les préfectures de police et les casernes de carabiniers, même la plus petite.»


  —Portez-vous bien, Marino! Salut au Duce!


  Silvestri leva le bras gauche en repassant devant la porte, parce que le droit était autour des épaules de Ludwig. Ce dernier jeta sur le bureau un regard froid derrière le reflet de lumière qui, un instant, voila ses verres fins. Marino regarda la photo de Dannunzio et les deux noms accouplés, les derniers de la liste.


  —Descends dire au vice-commissaire chef que je le veux sans sucre, mon chocolat, dit-il à Morelli.


  Puis il attendit, les mains croisées sur la table. Son collègue se leva, décrocha son pardessus et son chapeau, et sortit d’un pas rapide, presque en courant. Alors Marino prit la règle rangée bien parallèlement au porte-plume et au pot de colle, la posa sur la liste, juste au-dessus du nom de Dannunzio, déchira la bande de papier d’un geste net et précis, en fit une boule entre ses doigts et la laissa tomber dans la corbeille à papiers avec la photographie.


  Il s’accouda sur le bureau, posa son menton dans la paume de ses mains, et se mit à sourire.
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  Dans les années trente, au cours d’un été étouffant, on découvre le cadavre d’une femme sur une plage de Rimini. À deux pas de là se dresse une imposante villa qui, coup tordu du hasard, abrite les vacances de Mussolini. Découvrant que la morte est une «danseuse», le Commissaire Arenzano s’empresse de boucler son souteneur.


  Une telle décision est raisonnable dans une Italie où les faits divers doivent être minimisés, voire ignorés. Satisfait, le Duce adresse un télégramme de félicitations à Arenzano qui, malgré les doutes du vice-commissaire Marino, clôt l’affaire.


  Mais Marino est de mauvaise humeur. Pas d’avancement. Sa femme l’a laissé tomber, il fait trop chaud. Au risque de se voir muté en Sardaigne ou pire encore, il enfreint les ordres et mène l’enquête jusqu’à partager le lit d’une mystérieuse comtesse, épouse délaissée d’un haut dignitaire fasciste…


  


  Carlo Lucarelli est une des principales plumes noires de l’Italie d’aujourd’hui. On lui doit des romans traitant de la guerre (Guernica, Carte blanche) et des polars plus légers (Le Jour du loup). Cofondateur du groupe 13 (groupe de réflexion sur le roman noir), scénariste de BD et créateur de vidéo-clips, il est aussi l’animateur populaire d’une émission consacrée aux faits divers. Enquête interdite est son quatorzième livre à paraître en France.


  


  1Police spéciale.


  2Dans les années trente, un forain fut accusé à tort d’avoir tué quatre ou cinq enfants et le commissaire chargé de l’enquête fut muté en Sardaigne.


  3À l’époque du fascisme, formation paramilitaire réservée aux jeunes gens de huit à quatorze ans. Cela en référence à Giovanni Battista Perazo, le garçon qui, en 1746, fut à l’origine de l’insurrection des Génois contre les occupants autrichiens.


  4Mouvement des jeunes fascistes italiens.


  5Police politique.


  6Association politique fasciste chargée de l’organisation des loisirs.


  7Spécialité romaine à base de farine et d’eau en forme de demi-lune.


  8Brigade mobile.


  9Starace dont on disait qu’il respirait sur ordre de Mussolini, était le grand chorégraphe des parades militaires fascistes.


  10Vieille chanson du répertoire fasciste.


  11Liqueur anisée qui se déguste “avec la mouche”, c’est à dire avec quelques grains de café.


  12Élu député en 1919, il devint secrétaire général du Parti en 1924. Assassiné par un groupe fasciste le 1er juin 1924 après qu’il eut, à la Chambre, fait le procès des méthodes fascistes. Son meurtre discrédita, en Italie et à l’étranger, le régime de Mussolini avant même qu’il n’imposât ouvertement sa dictature.


  13Gendre de Mussolini, nommé ministre de la Presse et de la Propagande puis ministre des Affaires étrangères. À partir de 1942, Ciano voulut signer la paix avec les Alliés et réclama la démission de Mussolini qui le fit fusiller pour trahison.


  14Squadrista: membre d’une bande armée fasciste. Antemarcia: avant la “Marche sur Rome”.


  15Secrétaire de fédération à l’époque fasciste.


  16Mussolini remporta sa première victoire lors de la grève organisée par les socialistes qu’il brisa par la force le 1er août 1922.


  17Troupes coloniales composées de Noirs.


  18Sous le fascisme, on nommait ainsi les enfants entre huit et quatorze ans organisés en formations paramilitaires.


  19Cipolla: oignon.


  20Metteur en scène de théatre et réalisateur.


  21Dino Segre, dit Pitigrilli (1897-1975), écrivain turinois.


  22Ville de Sardaigne.


  23Héros d’une trilogie de l’auteur.


  24Voiture utilitaire italienne à quatre places, très répandue dans les années trente.


  25Île la plus occidentale de Sicile.


  26Clara Petacci, maîtresse de Mussolini, sera exécutée avec lui le 27 avril 1945. Leurs cadavres seront pendus par les pieds à Milan et insultés par la foule.


  27Marinetti Filippo Tommaso (1878-1944), écrivain italien, fondateur et chef de file du Futurisme.
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