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  CHAPITRE PREMIER


  La communauté de Gallatin, dans le Missouri, ne comportait qu’une quarantaine de maisons. Et la demi-douzaine de boutiques suffisaient amplement à pourvoir aux besoins des habitants de toute la région. La route conduisant à la petite ville était creusée d’ornières, et une averse récente l’avait à moitié inondée. Octobre promettait d’être froid.


  Jefferson Karnes frissonna et arrêta son cheval aux abords de Gallatin. Il ne savait trop comment il allait s’y prendre. Si Sam Turner n’avait aucune suggestion à lui proposer, il risquait de faire chou blanc.


  Il pesta intérieurement et maudit Aleck Doniphan. Pourquoi diable lui avait-il confié cette mission? Et pourquoi, bon sang, lui, Jeff, l’avait-il acceptée? Si Doniphan s’était trouvé à côté de lui à ce moment-là, il lui aurait passé un sacré savon. Et puis, comme par enchantement, un sourire effleura ses lèvres. Il savait quelle serait la réaction de Doniphan: il porterait sa grosse tête en arrière et partirait d’un immense éclat de rire. Ce qui aurait pour effet d’effacer subitement la colère de Jeff.


  Jeff irait se noyer si Aleck le lui demandait. Aleck n’avait qu’à lever le petit doigt, et Jeff accourait, trop content de lui rendre service. Dame! C’est que lorsque quelqu’un vous a sauvé la vie, vous lui en avez une reconnaissance éternelle.


  Des appels criards parvinrent aux oreilles de Jeff. Il leva les yeux et scruta les nuages. Il finit par apercevoir un vol d’oies sauvages. Il fixa un long moment le V majestueux qui se dirigeait vers le sud, tout en éprouvant une vague nostalgie. Il murmura:


  —Comme j’aimerais retourner là-bas, moi aussi.


  Il se frotta les yeux, secoua les épaules, reprit les rênes et tapota l’encolure de sa monture:


  —Voyou, ce n’est peut-être pas une ville sensationnelle, mais je te trouverai bien un abri et de quoi boulotter.


  L’étalon dressa les oreilles, comme s’il avait compris les paroles de son maître.


  Gallatin était le chef-lieu du comté de Daviess. C’est là que Jeff avait le plus de chances de trouver des renseignements. Aleck Doniphan voulait être informé de ce qui se passait dans les comtés de Daviess et de Caldwell, et il avait une confiance aveugle en Jefferson Karnes.


  Jeff s’avança dans l’artère principale, légèrement penché en avant, sans se soucier des regards en coulisse que lui lançaient les habitants. Un étranger attire toujours l’attention.


  C’était un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, tout en muscles, le plus grand des Volontaires du Missouri –après Aleck Doniphan, qui le dépassait de quatre centimètres. Il avait le visage en lame de couteau, le nez en promontoire, la mâchoire angulaire, les yeux bleu clair. Il frisait la trentaine, et se complaisait dans le célibat. Il se doutait bien, cependant, qu’un beau jour il succomberait aux charmes d’une demoiselle, comme les copains.


  Voyou frémit soudain. Puis l’animal renâcla. Sur sa gauche, Jeff aperçut une forme fauve qui venait de quitter une ruelle et fonçait vers lui.


  «Un chien enragé?» se demanda-t-il. Il dégagea son pied gauche de l’étrier, tira frénétiquement les rênes, et plongea la main sous sa veste pour dégainer son colt.


  La bête lui avait déjà saisi la botte par le talon entre ses crocs puissants, l’emprisonnant comme dans un étau.


  Il poussa un hurlement tandis qu’il essayait de se débarrasser du chien. Voyou se cabra tout en lançant un hennissement à fendre l’âme.


  Jeff fut désarçonné, happé de sa selle comme par une poigne invisible, et s’écroula en plein milieu de l’artère boueuse. Il serra les dents et ferma les yeux au contact du sol.


  Sa chute, au moins, l’avait libéré des mâchoires hargneuses du chien. Celui-ci disparut avant que Jeff n’ait pu sortir son revolver de l’étui. La bête s’était glissée entre deux maisons.


  Quant à Voyou, il filait comme un trait, droit devant lui. Il fuyait cette ville inhospitalière. Il ne s’arrêterait que lorsqu’il aurait dominé sa frayeur, ou qu’il serait fourbu.


  Jeff étouffa un juron. Si seulement il avait pu balancer un pruneau dans cette saloperie de clébard! Il jeta un coup d’œil à sa botte: le talon était lacéré. Dieu merci, la brute n’avait pas mordu plus haut.


  C’est alors qu’il entendit un grand éclat de rire. Trois types se tordaient de l’autre côté de la rue, sous l’auvent d’un magasin. Deux asperges qui encadraient un compagnon moins doué qu’eux par la nature. Ils se frappaient les cuisses et se flanquaient des ramponneaux sur les épaules. À tour de rôle, ils pointaient l’index vers Jeff et se marraient de plus belle.


  Jeff se releva lentement, tout en inspectant ses vêtements boueux. Il s’occuperait de sa tenue plus tard. Son colt à la main, il traversa la rue.


  Le plus petit des gars murmura quelques mots à l’oreille de ses compagnons. Ils cessèrent de rire.


  L’un des deux costauds lança:


  —Mister, j’espère qu’vous vous êtes pas fait d’mal. Vous avez vidé les étriers avec une telle rapidité… –Il avait une demi-tête de moins que Jeff, et l’embonpoint le menaçait. Il se retourna en ricanant:– T’as vu comment il a atterri, Mace? Une vraie bouse de vache.


  —J’suis pas aveugle, Hamp.


  Mace et Hamp se remirent à se gondoler.


  Jeff attendit patiemment que leur boyau de la rigolade se bouche, puis:


  —Alors, les clowns, c’est terminé? J’ai deux mots à vous dire.


  Le plus petit des trois n’avait pas bronché. Il était comme figé. Brusquement pâle, il observait l’étranger.


  Les narines pincées, Mace contempla Jefferson Karnes. Hamp se tourna vers Mace:


  —T’as vu comment Diable l’a foutu par terre? Tu l’as rudement bien entraîné, ton cador!


  Mace fusilla Hamp du regard. Trop tard.


  Jeff hocha la tête:


  —C’est donc vous le propriétaire de ce chien?


  Mace crispa la mâchoire:


  —Et alors?


  Jeff s’efforça de rester calme:


  —Je ne suis pas là pour apprendre les bonnes manières à un chien. Le vôtre est une vermine. La prochaine fois que je le vois, je l’abats. Compris?


  Mace pâlit:


  —Quoi? –Il se mit à bafouiller:– Je… je l’ai entraîné pour… pour qu’il fasse la chasse aux étrangers… Il me… il me protège…


  Jeff le dévisagea un long moment, avant de rétorquer:


  —Parfait. Si je vous revois tous les deux ensemble, je choisirai celui qui a le moins de cervelle… Vous, en l’occurrence!


  Mace devint livide:


  —On m’a jamais parlé sur ce ton!


  Jeff ébaucha un sourire:


  —Je continue ma leçon?


  Le petit bonhomme agrippa le bras de Mace:


  —Fais gaffe! Il tient un feu.


  Mace haussa les épaules:


  —Tu m’prends pour un myope, Nobby? Qu’est-ce que j’en ai à foutre?


  Ses pommettes avaient rougi.


  Jeff rengaina son colt:


  —Si ça peut vous satisfaire… Prêt pour la castagne, mister?


  Mace se passa la langue sur les lèvres et jeta un bref coup d’œil à ses compagnons. Allait-il affronter tout seul l’étranger?


  Jeff se fichait bien mal d’avoir affaire à un, deux, ou même trois adversaires. L’ennui, c’est que le pugilat durerait un peu plus longtemps s’il devait se colleter avec le trio.


  Comme il s’apprêtait à retirer son imperméable, une voix grogna derrière lui:


  —Qu’est-ce qu’il s’passe ici, nom de Dieu?


  CHAPITRE II


  Jeff fit volte-face pour se trouver nez à nez avec un homme trapu, mâchoire carrée en avant, jambes écartées, s’encadrant dans le chambranle de la porte d’un magasin.


  —Sam! s’exclama-t-il. Sam Turner!


  S’il avait choisi de se rendre à Gallatin, c’était pour y dénicher Turner. Jamais il n’aurait cru le rencontrer aussi vite.


  —Jeff! Jeff Karnes! –Turner n’en croyait pas ses yeux.– Qu’est-ce qui t’arrive? Tu t’es paumé en route?


  Il avait une tête de moins que Karnes, mais compensait sa «petite» taille par une paire d’épaules imposantes et un cou de bison. Il avait des bras longs et puissants, des yeux bleus qui vous glaçaient lorsqu’il sentait la moutarde lui monter au nez.


  Il s’avança vers Jeff et le souleva de terre sans effort apparent. Puis il se mit à tourner sur lui-même en poussant des cris de Sioux.


  —Hé! souffla Jeff, la poitrine écrasée par l’étau des bras de Sam, tu veux me péter les côtes?


  Turner le lâcha:


  —Tu n’as jamais été bien costaud.


  Jeff lui balança un ramponneau sur l’épaule. N’importe qui aurait mordu la poussière. Sam ne broncha pas.


  Ils se regardèrent ensuite un long moment.


  Turner s’esclaffa:


  —Ça y est! Maintenant que j’ai revu ta trombine, mes cauchemars vont recommencer.


  Ils avaient passé ensemble huit années de leur enfance.


  Jeff ricana:


  —Tu avais un peu plus de respect pour moi, dans l’temps.


  —Si peu, si peu. –Brusquement, Turner se tourna vers les trois gars qui s’étaient apprêtés à attaquer Jeff.– Alors! Vous allez m’dire c’qui passe, ici?


  Ils l’observaient, quelque peu ahuris par son exubérance.


  Turner se mit à tonner:


  —Eh bien, Mace, Hamp, vous allez m’répondre?


  Il ne prit pas la peine de s’adresser au plus petit.


  —Ce type se pointe en ville, grogna Mace, et v’là que d’un seul coup, il glisse de sa selle et s’casse la gueule en plein milieu de la rue.


  Jeff crispa la mâchoire:


  —Dites-lui pourquoi!


  —Raconte-moi ce qui t’est arrivé, Jeff, demanda alors Turner.


  —Un sale cabot a bondi sur moi et a enfoncé ses crocs dans le talon de ma botte. Voyou, mon cheval, a pris peur et a détalé. Je me suis retrouvé les quatre fers en l’air. Le clébard a filé… sans que je puisse lui tirer dessus. –Il pointa son index vers Mace.– J’ai cru comprendre qu’il appartient à cet individu-là.


  Mace le fusilla du regard.


  —Si jamais vous touchez à mon chien… commença-t-il.


  —Qu’est-ce que vous ferez? l’interrompit Turner d’une voix glaciale. J’en ai marre de voir traîner cette bête dans les rues de la ville. Je vous ai déjà prévenu que si votre clebs mordait quelqu’un, j’agirais en conséquence… Jeff, je te donne l’autorisation d’abattre cet animal la prochaine fois que tu le reverras.


  —Hé! brailla Mace Nixon. Minute! Personne n’embêtera mon chien. –La colère lui déformait les traits. Ses joues creuses pâlirent. Il bafouilla des paroles incompréhensibles et dut ralentir le débit pour les rendre cohérentes.– Depuis que vous avez épinglé cette étoile sur votre veste, vous vous pavanez dans Gallatin comme si vous vous preniez pour Dieu le Père. Un jour, je vous…


  —Un jour, vous me… quoi? Si vous n’êtes pas content, on peut régler cette affaire séance tenante.


  Le regard de Mace passa de Turner à Jeff, puis de Hamp à Nobby. Il fit un rapide calcul avant de bougonner:


  —Une autre fois.


  Turner prit un air de dégoût:


  —Foutez-moi l’camp d’ici.


  Mace marmonna une obscénité et s’éloigna dans la rue, raide comme un piquet. Les deux autres s’empressèrent de le rejoindre. Nobby lui dit quelque chose que Jeff et Turner ne comprirent pas, et Mace se mit à brailler:


  —Ferme donc ta sale gueule!


  Jeff se tourna vers Turner:


  —Charmant personnage.


  —Il en fait ce qu’il veut, et ces couillons-là le suivent comme des toutous. C’est un gueulard de première qui a fait preuve d’autorité jusque-là. Personne ne lui a encore rabattu le caquet. Je prendrais un malin plaisir à m’en charger.


  —Qui sont ces gars-là?


  —Des fermiers. Seul Mace Nixon a réussi. Son père lui a laissé pas mal d’hectares. Hamp Inman et Nobby Owens n’ont qu’un petit lopin de terre qui les empêche tout juste de ne pas crever de faim.


  —Je suis surpris que Nixon tolère leur présence. D’habitude, les gros fermiers ne s’intéressent pas aux minus.


  Turner grimaça un sourire:


  —Nixon tient à conserver tous les miliciens de sa compagnie.


  —Ah, c’est donc ça! C’est lui le chef de la milice? –Turner hocha la tête.– Alors, il a le grade de capitaine?


  —Exact. Tu n’es plus milicien, toi?


  —Si.


  En fait, Jeff avait cessé ces activités –sans toutefois démissionner. Les compagnies de miliciens n’étaient plus nécessaires. La menace d’une attaque des Indiens avait pour ainsi dire disparu. Mais pour certains, la milice représentait une puissante attraction. Ça leur permettait de temps en temps de revêtir leurs uniformes, de parader dans les rues de leur ville, et de jouer aux soldats sans aucun risque. Les réunions nocturnes étaient une bonne excuse pour s’absenter de chez eux, picoler et bavarder avec les copains. Pas étonnant que les milices soient encore aussi populaires!


  Turner cracha par terre:


  —Attends de voir la compagnie de Nixon manœuvrer. Tu n’en croiras pas tes yeux. Il appelle ses hommes les Amaraguns du Delaware. Ils s’habillent comme les Peaux-Rouges et portent des plumes dans les cheveux. Ils braillent comme des putois et se conduisent comme des sauvages.


  —Les Amaraguns? Qu’est-ce que ça signifie?


  —Va savoir!… Tu devrais te changer, Jeff. Tu es tout crotté.


  —Il faut que je récupère mon cheval, d’abord.


  —Le mien est sellé. J’irai à sa recherche à ta place.


  —Ce n’est pas de refus, vieux. Il y a un hôtel dans ce patelin?


  —À Gallatin? Tu plaisantes!… Tu pourras dégoter une piaule dans la pension de Mrs. Gibson. –Il indiqua l’endroit du doigt.– La nourriture est du tonnerre. J’en sais quelque chose. C’est là que j’habite… Au fait, tu ne montes plus Guerrier?


  Jeff eut un triste sourire:


  —Nous vieillissons tous, Sam. Le pauvre Guerrier est mort. C’est son fils Voyou qui le remplace. La fidèle réplique de son père.


  —Je file le retrouver.


  Il pivota sur ses talons et se dirigea vers une barre transversale le long du trottoir où étaient attachées une demi-douzaine de bêtes.


  Jeff le regarda s’éloigner; il éprouvait pour lui énormément d’affection. Doniphan lui avait annoncé qu’il avait été nommé shérif six mois auparavant.


  Il prit la direction de la pension de famille.


  Il se frotta énergiquement les pieds sur le paillasson et actionna le heurtoir. La porte s’ouvrit presque immédiatement, et une femme de quarante-cinq ans environ apparut. Elle avait un visage agréable, des yeux souriants.


  Elle le dévisagea quelques secondes, puis demanda:


  —Vous êtes Jefferson Karnes?


  Il était sûr de ne l’avoir jamais rencontrée:


  —Oui. Mais… comment avez-vous pu deviner?


  Elle eut un petit rire cristallin:


  —N’allez pas croire que je suis une sorcière. –Elle avait des dents éclatantes.– Je m’appelle Alverna Gibson. Sam m’a beaucoup parlé de vous. Je ne pouvais me tromper.


  Ils se serrèrent la main avec chaleur.


  —Je suis désolé de ma tenue, Mrs. Gibson.


  —Nous traversons une période épouvantable. L’hiver menace d’être particulièrement rigoureux.


  —J’en ai bien l’impression… J’espère que vous avez une chambre disponible.


  —Mais bien sûr.


  Sa superbe chevelure rousse était ennoblie par quelques traces de gris. Ses yeux verts pétillants gardaient l’éclat de la jeunesse. «Il y a vingt ans, ce devait être une femme extraordinaire!» songea Jeff.


  Un bruit de pas dans l’escalier. Ils levèrent les yeux.


  —Grace, lança Mrs. Gibson. Tu as entendu Sam parler de Mr. Karnes. Eh bien, je te le présente.


  Une magnifique créature descendit les marches. Mince, souple. Se déplaçant avec un charme ineffable. «La fille!» se dit Jeff en sentant sa gorge se nouer.


  Toutes les femmes qu’il avait rencontrées dans son existence venaient soudain d’être éclipsées.


  CHAPITRE III


  —Mr. Karnes, lança alors Mrs. Gibson, je vous présente ma fille.


  Jeff eut la nette impression de se conduire comme un collégien. Il n’y pouvait rien. Bouche bée, il contemplait la fille. Dix-sept, peut-être dix-huit ans. Pour sûr, elle savait l’effet qu’elle produisait sur les hommes; une lueur espiègle animait ses prunelles.


  Elle tendit une main gracile:


  —J’ai entendu parler de vous, Mr. Karnes. À en croire Sam, vous mesuriez au moins deux mètres cinquante.


  —Il exagère toujours.


  Il ne lâchait pas sa main.


  —Il m’a même dit que vous ne cessiez de le commander.


  Elle avait un ton moqueur. Il fallait lui rabattre un tant soit peu le caquet:


  —Je dois avouer que j’ai pas mal rétréci depuis que je l’ai perdu de vue.


  Il plongea son regard dans le sien, l’obligeant à détourner les yeux. Un grand maître avait dû sculpter son visage.


  Il fut content de constater qu’une légère rougeur colorait ses joues. Il abandonna son étreinte:


  —Enchanté de faire votre connaissance. Grace.


  Elle haussa les épaules et fronça les sourcils:


  —Ce prénom stupide! C’est mon père qui me l’a donné, et maman refuse que je le change.


  —Votre père est un homme plein de sagesse.


  Elle rougit de plus belle. Jeff la tenait à sa merci. Il se retourna vers Mrs. Gibson, en espérant soudain ne pas l’avoir froissée par son attitude quelque peu cavalière vis-à-vis de sa fille:


  —Puis-je voir la chambre, je vous prie?


  L’espace de deux ou trois secondes, il crut qu’elle allait la lui refuser. Puis elle hocha lentement la tête:


  —Grace, tu as fini de la nettoyer?


  —Presque, répondit Grace. –Son regard s’attarda sur les vêtements boueux de Jeff.– Mais elle ne restera pas propre bien longtemps. S’il n’arrête pas de se rouler dans la boue…


  Jeff sentit ses joues le brûler. Il baissa machinalement les yeux sur ses vêtements et fut tenté de fournir des explications. Eh bien, non; il n’allait rien lui expliquer du tout. Qu’elle aille au diable!


  —Grace! s’exclama Mrs. Gibson.


  La jeune fille éclata de rire:


  —Je monte finir la chambre.


  Sur ce, elle pivota sur ses talons et gravit l’escalier la tête haute.


  —Veuillez l’excuser, Mr. Karnes, dit alors Mrs. Gibson. Chaque année, elle devient plus…


  Elle hésita, cherchant les mots qui convenaient.


  —Sûre d’elle? proposa Jeff.


  —Voilà.


  —Cela se comprend.


  —Le plus souvent, elle n’en fait qu’à sa tête. Ah, c’est dur d’élever seule un enfant… Grace n’avait que deux ans lorsque son père est mort des suites d’une chute de cheval.


  Jeff voulut parler, mais la porte d’entrée s’ouvrit. Turner pénétra dans le vestibule, la sacoche de Jeff à la main. Il sourit à Mrs. Gibson:


  —Bonjour, Alverna. Je vous ai envoyé un individu d’aspect louche, pas vrai? Mais ne vous en faites pas. Une fois qu’il aura changé de vêtements, il sera presque présentable.


  —Combien de temps comptez-vous occuper la chambre, Mr. Karnes? demanda Mrs. Gibson.


  —Je ne sais pas. Peut-être une semaine. Peut-être davantage.


  —Parfait, approuva Turner. Je n’ai pas été long à rattraper Voyou. Cette cavalcade dans la boue l’avait épuisé. J’ai cru revoir Guerrier. Il m’a suivi sans aucune difficulté. Je l’ai mis dans votre hangar, Alverna.


  —Vous avez bien fait, Sam. Mr. Karnes, dînerez-vous ici, ce soir?


  Jeff avait l’estomac dans les talons:


  —Avec le plus grand plaisir.


  —Le repas sera prêt dans une heure.


  —Voilà qui me donnera amplement le temps de me débarbouiller et de me changer.


  Elle leva les yeux:


  —Votre chambre est la première à droite, en haut de l’escalier.


  —Merci.


  Elle sourit et quitta le vestibule.


  —C’est une brave femme, murmura Turner.


  —Je n’en doute pas.


  Jeff grimpa l’escalier, Sam sur les talons. Lorsqu’ils atteignirent le palier, Grace sortit de la chambre.


  —Grace, je vous présente Jeff Karnes, annonça Turner.


  —Ma mère nous a déjà présentés. –Une lueur malicieuse brilla aussitôt dans ses yeux.– Je dois reconnaître que je suis un peu déçue.


  Turner fronça les sourcils:


  —Comment ça?


  —Après tout le bien que vous en avez dit, je n’aurais jamais cru qu’il ne pouvait pas marcher dans la boue sans s’étaler.


  Jeff soupira:


  —Que voulez-vous, je suis trop vieux à présent pour apprendre à marcher correctement.


  Elle eut un vague sourire et s’éclipsa vers l’escalier.


  Turner attendit un moment, puis:


  —Vous avez eu un accrochage?


  —Si on veut.


  Voyant que Jeff n’avait pas l’intention d’en dire plus long, Sam ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser passer.


  Jeff lança un regard circulaire: la pièce n’était peut-être pas luxueuse, mais elle offrait tout le confort qu’il pouvait souhaiter.


  Turner s’assit sur le bord du lit:


  —Tu n’as pas expliqué à la petite ce qui s’est passé?


  Jeff secoua la tête. Il ouvrit sa sacoche. Il sortit un pantalon, et fit la grimace en constatant qu’il était froissé. Il l’étendit sur le lit et plaça à côté une chemise. Puis il posa blaireau, rasoir et savon sur la table de toilette.


  Turner fit mine de se lever:


  —Je vais aller demander un broc d’eau chaude à Alverna.


  Jeff haussa les épaules:


  —Bah! Ce ne sera pas la première fois que je me raserai à l’eau froide.


  Il versa de l’eau dans la cuvette et se mit à faire mousser son blaireau.


  Turner ricana:


  —Parti comme tu l’étais, j’n’aurais jamais cru que tu atteindrais un jour l’âge de te raser. –Ils échangèrent un clin d’œil dans la glace. Ils avaient des milliers de souvenirs communs.– Dans le fond, tu as bien fait de ne pas dire à Grace pourquoi Voyou t’a désarçonné.


  —Ah! Et pourquoi?


  —Tu t’en apercevras assez tôt.


  Inutile de questionner davantage Turner. Il ne racontait que ce qu’il voulait.


  —Ça me fait plaisir de te voir porter l’étoile, Sam.


  —Ceux qui m’ont nommé s’en mordent les doigts, maintenant. C’est qu’ils ont fini par me connaître… Tu es toujours à Liberty?


  —Tout à côté. J’ai dégoté l’endroit que je cherchais.


  Dès son plus jeune âge, Jeff ne parlait que d’élever des chevaux.


  —Alors, ton rêve s’est enfin réalisé?… Au fait, tu as vu Aleck dernièrement?


  —Pas très souvent. La milice et son bureau ne lui laissent guère de temps… Il me parle toujours de cette fameuse partie de chasse.


  Deux ans auparavant, Jeff et Aleck Doniphan avaient invité Turner à une partie de chasse au nord du Missouri.


  —Le meilleur fusil que j’aie jamais connu. J’aimerais bien le revoir.


  —Tu le reverras peut-être un de ces jours, dit évasivement Jeff. Il vient d’être promu général de brigade.


  —Il le méritait. Et toi? La dernière fois que nous nous sommes vus, tu m’as vaguement parlé d’un avancement.


  Jeff acheva de se raser, se rinça, puis commença à s’habiller:


  —Je n’ai pas beaucoup eu d’activités.


  —Ne joue pas les modestes, va. Quel grade?


  —Lieutenant-colonel.


  Turner émit un sifflement admiratif:


  —Mazette! Si je n’étais pas confortablement installé, je me lèverais pour te saluer et m’incliner jusqu’au plancher.


  Jeff boucla son ceinturon:


  —Ça me donnerait l’occasion de te botter les fesses.


  —À présent, soyons sérieux, lança brusquement Turner. Pourquoi Aleck t’envoie-t-il ici? –Jeff parut surpris.– Tu ne vas pas me dire que tu te balades!


  Jeff s’assit sur une chaise et enfila ses bottes:


  —O.K., O.K., Sam. Tu sais qu’Aleck a un flair du tonnerre. Il n’a pas son pareil pour renifler le moindre trouble à des centaines de kilomètres à la ronde. Il sent qu’il se passe quelque chose de louche dans le Missouri.


  Il marqua une pause, ne sachant pas trop par quoi commencer.


  —Je t’écoute, Jeff.


  —Voilà. Le gouverneur Boggs a scindé le comté de Ray pour créer le comté de Caldwell et donner ainsi un territoire aux mormons. Bien que leur religion diffère de la nôtre, les mormons sont des Américains.


  —Des gens bizarres, hautains.


  —Après qu’ils ont été chassés d’Independence, tout le monde a applaudi à la décision de Boggs. Les mormons sont de rudes travailleurs qui ne rechignent jamais à la tâche. Mais comme ils ont été envoyés dans une région défavorisée, ils risquent de se rebiffer. –Jeff avait bien appris la leçon de Doniphan.– Boggs a essayé d’éviter toute friction en donnant aux mormons le comté de Caldwell, à condition qu’ils n’empiètent sur aucun autre comté –à moins que les deux tiers de ses habitants ne votent en leur faveur. –Jeff eut l’impression de raconter une histoire que Turner connaissait par cœur.– Tu sais tout ça mieux que moi.


  —Peut-être. –Sam ne se compromettait pas.– Qu’est-ce qui chiffonne Aleck?


  —Le bruit court que du grabuge se prépare dans la région de Gallatin. J’ai demandé à Aleck pourquoi Boggs ne donnait pas l’ordre aux milices d’intervenir pour écraser la révolte dans l’œuf. Il m’a répondu que Boggs n’en a jamais entendu parler. Il s’imagine que tout va comme sur des roulettes. Voilà pourquoi je suis ici, Sam: pour voir si ces rumeurs sont fondées.


  Toute trace de sourire avait disparu du visage de Turner:


  —Est-ce qu’Aleck pense que quelqu’un empêche ces bruits de parvenir aux oreilles de Boggs?


  —Oui. Cloyd Lucas.


  —Le général Lucas.


  —Lui-même. Il est également secrétaire d’État. Le poste idéal pour bloquer tout renseignement qui pourrait atteindre Boggs.


  Turner se gratta énergiquement la nuque:


  —Mais pourquoi?


  —Va savoir la véritable raison. Il paraît qu’un de ses proches a été tué par les mormons à Independence. Peut-être qu’il les exècre au point de vouloir les chasser du Missouri. De notoriété publique, il est d’une jalousie morbide. Peut-être qu’il n’encaisse pas les succès d’Aleck. S’il arrive à étouffer les bruits jusqu’au jour du grand chambardement, Boggs sera alors forcé de faire intervenir la milice. Et c’est Lucas qui en prendra le commandement. Voilà qui ferait de lui un grand homme.


  —L’immonde crapule!


  —À présent, Sam, tu vas me dire tout ce que tu sais des mormons. Depuis a jusqu’à z. Même si certains détails te paraissent ridicules.


  —Le stade des rumeurs est dépassé, Jeff. Un tas de gens braillent à qui veut les entendre: «Quand donc Boggs se décidera-t-il à agir?» Il y a déjà eu des échauffourées entre mormons et gentils. Tu sais ce qu’est un gentil?


  —Ce que les mormons appellent un incroyant… Qui a entamé les hostilités?


  —Mystère. Pierre fait un truc qui offense Jacques. Et aïe donc! Il faut ensuite égaliser le score. Dans les deux communautés, du bétail a été volé. Chaque nouvelle offense jette de l’huile sur le feu.


  —Certains mormons ne se sont-ils pas établis dans le comté de Daviess?


  —Si. Mais où exactement? Je l’ignore. Ils n’avouent à personne leur religion. Ils savent que les gentils s’empresseraient de brûler leurs maisons et de les expulser. Les gentils! Décidément, je ne me ferai jamais à ce mot-là!


  —Il n’y a pas moyen de concilier les deux communautés?


  Turner poussa un soupir:


  —Tu crois pouvoir faire entendre raison à des ostrogoths comme Nixon? Il n’arrête pas de gueuler que les mormons sont pires que les locustes. Ces bestioles finissent par déguerpir; les mormons, eux, s’incrustent… –Il secoua lentement la tête.– Sacré Aleck, va! Quel vieux renard! Sans se déplacer, il sait ce qui se passe.


  —Il connaît la nature humaine, Sam. Et n’oublie pas qu’il a vécu les troubles d’Independence. Rien n’a changé. On a collé dans la marmite les mêmes ingrédients. Tu voudrais que le ragoût ait un autre fumet?… Je vais rester dans le coin quelque temps et essayer de voir ce que je peux glaner comme renseignements complémentaires.


  Turner s’étira:


  —Heureux de t’avoir à mes côtés, vieux.


  Il parut hésiter.


  —Si tu as autre chose à me dire, Sam, vas-y!


  —Un peu de patience… Il doit être l’heure d’aller casser la croûte.


  Ils quittèrent la chambre et redescendirent au rez-de-chaussée. Comme ils allaient pénétrer dans la salle à manger, Grace s’avança vers eux:


  —Vous connaissez mal les gens, Sam. –Elle avait le ton tranchant comme une serpe.– J’ai toujours eu une sainte horreur de ceux qui s’en prennent aux bêtes.


  Elle toisa Jeff, puis tourna brusquement les talons.


  La mâchoire de Jeff s’affaissa:


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  Turner pointa le doigt vers la longue table de la salle à manger. Une douzaine d’hommes étaient déjà installés. La voix de Nixon dominait celles de ses compagnons.


  —Il dîne ici presque tous les jours, murmura Turner. C’est ce que je voulais te dire, là-haut. Mais j’espérais qu’il irait bouffer ailleurs, ce soir.


  —Ça ne m’explique toujours pas l’attitude de la fille.


  —C’est que t’es bouché. Il lui a raconté à sa manière l’incident du cador. Et comme cette idiote a Nixon à la bonne…


  CHAPITRE IV


  Jeff, alternativement, accusait et excusait Grace. Était-elle aveugle au point de ne pas se rendre compte que Nixon n’était qu’un vulgaire tranche-montagne? Pour sûr, ce fanfaron présentait, une fois devant elle, un visage tout différent. Après tout, il était assez beau garçon. Et dans un patelin comme Gallatin, le choix était limité. De plus, il avait de l’argent. Mais Jeff était furieux. Personne n’avait donc dessillé les yeux à Grace? Sa mère ou Sam Turner auraient pu l’affranchir! Peut-être avaient-ils essayé, et les avait-elle rabroués.


  Il jura en sourdine. À quoi bon se creuser les méninges pour une fille dont il venait tout juste de faire la connaissance? En attendant, elle lui avait coupé l’appétit.


  Comme il chipotait, Turner lui demanda:


  —La nourriture ne te plaît pas?


  —Elle est excellente.


  —On ne dirait pas! Qu’est-ce qui te tracasse?


  —Je pense à ce que tu m’as raconté, mentit Jeff.


  —Moi, ça m’a creusé. Et les repas d’Alverna sont toujours succulents.


  Sam s’occupa de nouveau de son assiette, ce qui permit à Jeff d’observer Nixon à la dérobée. Il aurait dû le démolir tout à l’heure. Qu’est-ce que ce salaud avait bien pu raconter à Grace? Apparemment, les hostilités étaient ouvertes entre Jeff et la jeune fille.


  Nixon monopolisait la conversation. Il exprimait ses opinions sur n’importe quel sujet à voix haute. Jeff bouillait littéralement. Comment était-il possible que Grace ne se rende pas compte qu’elle avait affaire à un hâbleur de la pire espèce?


  Elle aidait sa mère à servir à table. Chaque fois qu’elle passait près de Nixon, elle lui souriait bêtement, ou s’arrêtait pour échanger quelques paroles avec lui. Nixon ne perdait jamais l’occasion de lui tapoter la main ou le bras.


  Ça rendait Jeff furibard. «Espèce de crétin! se disait-il. Cesse donc de les regarder!» Mais c’était plus fort que lui. À un moment donné, il remarqua que Mrs. Gibson avait l’air soucieux. On avait beau lui sourire, elle ne se déridait pas.


  —Tu vas t’empiffrer comme ça toute la nuit? demanda Jeff à Turner.


  —Jusqu’à ce que j’aie le fusil bien garni.


  Turner avala une autre tasse de café, puis se leva:


  —Je crois que j’ai mon compte.


  Alverna les rattrapa à la porte d’entrée. Elle posa une main sur le bras de Jeff:


  —Je suis vraiment navrée.


  Il fit semblant d’être surpris:


  —Et pourquoi?


  Elle se mordilla la lèvre inférieure:


  —Si elle était plus jeune, je lui aurais donné une bonne fessée! La façon dont elle vous a traité! C’est tout juste si vous avez touché aux plats.


  —Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas grave.


  Il lui sourit.


  —J’ai entendu ce que Mace Nixon lui a raconté. Vous auriez obligé son chien à vous attaquer pour… pour l’abattre.


  —C’est un fieffé menteur.


  —Vous croyez que je ne m’en suis pas rendue compte? Mais Grace ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il ne cesse de lui faire croire que c’est la femme qui, pour lui, importe le plus au monde.


  —Il dit peut-être la vérité.


  —Pensez-vous! s’exclama-t-elle, indignée. Je connais ce genre d’individus. Quand ils ont obtenu ce qu’ils cherchent… Vous me comprenez… Je le tuerai plutôt que de le voir briser le cœur de ma fille.


  Il lui prit les deux mains:


  —Ne vous tracassez pas. Elle finira par ouvrir les yeux.


  Elle le dévisagea:


  —Vous savez quelque chose au sujet de cet homme?


  —Hélas, non. Mais je puis vous affirmer qu’il m’est profondément antipathique… Soyez patiente.


  Elle esquissa un sourire:


  —Oui… Ça m’a fait du bien de m’entretenir avec vous de ce sujet.


  —Ne dites rien à Grace. Elle m’en veut déjà suffisamment comme ça.


  Il quitta la pension. Turner lui emboîta aussitôt le pas:


  —Alverna est plus futée que moi. Elle a tout de suite pigé. Je comprends maintenant pourquoi tu as à peine touché à la nourriture.


  —Je t’ai dit que je n’avais pas faim.


  «Mon œil!» songea Turner. Ils marchèrent en silence un moment, puis Sam lança:


  —Grace est un beau brin de fille, n’est-ce pas?


  —Oui, bougonna Jeff.


  Il n’était pas d’humeur à continuer de parler d’elle.


  —Regarde! s’exclama soudain Turner.


  Jeff tourna la tête. Une file de gens presque en haillons avançaient péniblement dans l’artère principale. La boue rendait laborieuse la progression des voitures à bras, chargées d’objets hétéroclites. Les gosses marchaient à côté de leurs mères, en s’agrippant à leurs jupes. Les plus grands aidaient leurs pères à pousser les véhicules bringuebalants. Certains portaient des balluchons qu’ils n’avaient pu fourrer dans le fatras des voitures.


  —Qui sont ces gens? demanda Jeff. Qu’est-ce qu’ils fabriquent?


  —Ils déménagent. Ne me demande pas pourquoi ils ne possèdent ni chevaux ni chariots. Ils n’ont pas de quoi se les payer.


  Jeff contempla la lamentable procession. La nuit venait de tomber, et ces familles n’étaient pas encore au bout de leurs peines. La fatigue marquait les visages.


  —Ils vont passer la nuit à Gallatin?


  Turner haussa les épaules:


  —J’en doute. Je suis persuadé qu’à eux tous, ils n’arriveraient même pas à régler le prix d’une chambre. D’ailleurs, qui voudrait les héberger?


  Un gars déboucha d’une ruelle à ce moment-là. Devant le spectacle de cette cohorte miséreuse, il se mit à brailler:


  —Foutez l’camp d’ici, bande de pestiférés!


  —Billings! aboya Turner. Suffit! Encore un mot, et je vous boucle votre clapet!


  —Essayez voir!


  Turner fit un pas en avant. Billings disparut prestement dans la ruelle.


  Sam arrêta son élan et marmonna:


  —Pauvre type! Il fait partie de la milice de Nixon.


  Jeff hocha la tête:


  —Je comprends. Ce sont des mormons.


  —Oui. Et ce ne sont pas les premiers qui traversent Gallatin. Ils doivent certainement se rendre à Far West, dans le comté de Caldwell. Joseph Smith1 a désigné Far West comme la deuxième Sion.


  Jeff connaissait la doctrine de la secte fondée par Joseph Smith:


  —Et Independence était leur première Sion, avant qu’ils en soient chassés… Tu es déjà allé à Far West?


  —Une fois. J’étais à la poursuite d’un voleur de chevaux. Dès que je suis arrivé en ville, quelques gars m’ont fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu. –À ce souvenir, le regard de Sam s’assombrit.– Je leur ai alors dit que tant qu’ils resteraient chez eux, je ne m’occuperais pas de leurs affaires. J’ai dû m’adresser aux murs… Allez, viens, Jeff. Je t’offre un verre.


  —Ce n’est pas de refus.


  Le saloon de Dexter était une boîte plutôt minable. Le propriétaire, un gars petit et pansu, portait un tablier d’une propreté plus que douteuse. Apparemment, le dernier coup de balai remontait au jour de l’ouverture. Un seul client était accoudé au bar.


  —Un bourbon, Cletus. Et tâchez de ne pas nous refiler cette infâme bibine que vous servez à la plupart de vos clients.


  Dexter voulut jouer les indignés, mais c’était un piètre comédien. Il eut un rire sournois:


  —Je n’pourrais pas vous rouler, Sam. Mais les autres, c’n’est pas pareil; ils n’font pas la différence. Alors, j’en profite, et ça n’leur fait pas d’mal.


  —Vous encaissez quand même leur pognon. –Turner but une gorgée.– Ça peut aller. –Il leva son verre:– À la tienne, Jeff, et à des jours meilleurs.


  Dexter mit son grain de sel:


  —Ils ne viendront que lorsqu’on aura chassé du Missouri tous ces salauds de mormons!


  Turner lui décocha un regard mauvais:


  —Vous voyez trop souvent Mace Nixon.


  Dexter prit une voix de tête:


  —Il sait de quoi il parle. À mon avis, si on lui donnait pleins pouvoirs, il réglerait le problème en moins de deux.


  —Foutaises! lança Turner d’un air méprisant. Trop de crétins comme vous l’écoutent, ces derniers temps. Au fait, Cletus, puisque vous le prenez pour un grand chef, qu’est-ce que vous attendez pour vous engager dans sa compagnie?


  —C’est fait. Depuis la semaine dernière.


  —Bougre d’idiot!


  Dexter rougit violemment:


  —Vous soutenez ces saloperies de mormons. Non seulement ce sont des voleurs, mais aussi des débauchés… Et ne me dites pas le contraire! Demandez au pasteur Simmons ce qu’il en pense. Montrez-moi un seul passage de la Bible qui autorise un homme à épouser autant de femmes qu’il veut.


  —Non pas «qu’il veut», corrigea Turner. Autant de femmes dont il peut s’occuper. –Voyant la lueur lubrique qui venait d’animer les yeux de Dexter, Turner poursuivit:– Ce n’est pas ce que vous pensez. Autant de femmes qu’il peut faire vivre. Ça, ça les regarde. –Il avala le reste du bourbon et claqua le verre sur le comptoir.– Tu tiens à rester encore ici, Jeff?


  —Pas du tout.


  À son tour, Jeff vida son verre et le posa brusquement sur le bar.


  Comme ils sortaient, Dexter leur cria:


  —Vous n’valez pas mieux! Vous mourez d’envie de courir la gueuse, vous aussi.


  Ils ne condescendirent même pas à se retourner.


  Une fois dans la rue, Jeff ricana:


  —Tu mollis, Sam. Il n’y a pas très longtemps, tu aurais sauté par-dessus le comptoir pour lui faire ravaler ses paroles.


  Turner le regarda d’un air maussade:


  —J’ai peut-être fini par comprendre que je ne peux pas venir à bout de tous les connards. –Il cracha dans la boue, comme pour débarrasser sa bouche d’un mauvais goût.– Tu devrais entendre le pasteur Simmons. Il damne les gens avec une facilité surprenante. Si quelqu’un n’est pas d’accord avec lui, il l’envoie aussi sec en enfer. –Il poussa un soupir.– Pourquoi prête-t-on l’oreille à des types comme lui?


  —Peut-être qu’il est plus facile d’écouter les gens que d’essayer de comprendre ce qu’ils disent. C’est fou ce que les grandes gueules peuvent attirer l’attention. Les politiciens apprennent ça de bonne heure.


  Turner sourit:


  —Je dois appartenir à cette classe. Si tu savais ce que j’ai pu faire comme beaux discours pour obliger les habitants de Gallatin à voter pour moi. –Son visage s’assombrit de nouveau.– Au point où en sont les choses, à présent, je n’obtiendrais même pas une douzaine de voix, si je me représentais.


  Ils approchaient de la pension de famille.


  Soudain, Jeff jura entre ses dents, maudissant la mauvaise visibilité.


  —Qu’est-ce que c’est? chuchota Turner.


  —J’ai aperçu une ombre qui se faufilait à l’angle de la maison d’Alverna.


  —Tu en es sûr?


  —Et certain.


  Turner accéléra le pas:


  —Allons-y!


  Personne dans la ruelle qui longeait le bâtiment.


  —Voilà que j’ai des visions, maintenant, grimaça Jeff.


  —Peut-être pas. Il y a le hangar. Trop de bêtes ont disparu ces derniers temps. Et n’oublie pas que nos chevaux sont là-dedans. Ça ne coûte rien d’y jeter un coup d’œil. –Lorsqu’ils furent à quelques pas du hangar, il murmura:– Les chevaux sont bien agités.


  Jeff dressa l’oreille; il entendit un faible trépignement de sabots. À cette heure? Bizarre.


  Turner dégaina son colt. Jeff avait laissé le sien dans sa chambre.


  D’un commun accord, ils se séparèrent et s’avancèrent de part et d’autre de l’entrée.


  Voyou se mit à renâcler. Il y avait certainement quelqu’un là-dedans. Jeff crut entendre un pas furtif. Il montra le hangar du doigt. Turner hocha la tête. Il avait entendu, lui aussi. Il fit signe à Jeff d’attendre dehors, et pénétra dans le hangar, son colt braqué droit devant lui.


  —Les mains en l’air! ordonna-t-il. Et ne m’obligez pas à tirer. –Une mince silhouette se glissa vers Turner.– Allez, sortez!


  Dans le noir, Jeff aperçut un homme barbu, de petite taille. Il eut l’impression qu’il était mort de frousse.


  —Qui êtes-vous? demanda Turner.


  —North Mercer, mister. Je cherchais un endroit pour me cacher pendant la nuit.


  —Pour vous cacher? ricana Turner. Vous alliez piquer un canasson, ouais! Nous sommes arrivés à temps.


  Mercer vit alors l’étoile:


  —C’est vous le shérif?


  —Eh bien, si vous pensez que je voulais voler un cheval, mettez-moi en prison.


  —C’est bien ce que je comptais faire.


  «Quelque chose cloche», songea Jeff. D’ordinaire, un homme cherche à se disculper.


  —Un instant, Sam. –Il regarda Mercer:– À qui voulez-vous échapper?


  Mercer tremblait comme une feuille:


  —Je viens de Far West, mister. Il m’a fallu plus de trois jours pour quitter le comté de Caldwell. On ne va pas vite, à pied, la nuit.


  —Vous êtes un mormon? questionna Turner.


  —J’en étais un. Mais c’est bien fini. J’ai écouté les belles paroles de Joseph Smith, et j’ai cru qu’il offrait le paradis à ses disciples. Sacré menteur! Il est beaucoup plus facile d’entrer dans cette communauté que d’en sortir. –Il reprenait confiance.– Quand j’ai enfin quitté le comté de Caldwell, je pensais être tiré d’affaire. Mais pas du tout. Il y a deux heures, je me suis rendu compte qu’ils me poursuivaient toujours.


  —Qui ça? demanda Turner en rengainant son arme. Et pourquoi?


  —J’ai refusé d’obéir aux ordres de mon évêque. Il voulait que j’épouse la veuve Grundy. Elle a cinquante-cinq ans et elle est laide comme un pou. Jamais vu une mocheté pareille. Un homme a bien le droit de choisir lui-même sa femme, non?


  Jeff n’en croyait pas ses oreilles. Si Mercer disait la vérité, la vie était chouette, à Far West. Les habitants devaient être plus ou moins réduits à l’esclavage.


  —Qui vous poursuit?


  —Le capitaine Sans-Peur. –Son tremblement l’avait repris.– Les officiers de leur armée ont tous des noms dans ce genre-là. Sans-Peur est à la tête des Danites.


  Jeff lança un regard interrogateur à son ami. Sam secoua la tête. Lui non plus n’avait jamais entendu parler des Danites.


  —Les Danites sont les anges vengeurs, expliqua Mercer. Si quelqu’un a une attitude hostile envers l’église, l’évêque lui envoie les Danites.


  —Mercer, tu es trop bavard! Ça va te coûter cher!


  La voix claqua comme un coup de fouet dans les ténèbres. Jeff et Turner sursautèrent.


  Jeff se retourna et distingua cinq silhouettes. Un homme vêtu d’un manteau blanc s’approcha d’eux. Ce devait être le chef:


  —Tu as failli nous glisser entre les doigts, Mercer.


  Il était grand et mince, barbu également. Une espèce d’aura de puissance l’entourait.


  Mercer gémit:


  —Capitaine Sans-Peur!


  Le capitaine ricana:


  —Tu n’espérais plus me revoir, hein? En passant par ici, Wheeler a entendu des voix. Nous avons bien fait de nous montrer curieux. Mercer, tu vas retourner à Far West pour expier tes péchés.


  —Non! brailla Mercer. Mon seul péché, c’est de vouloir quitter votre satanée église. –Il se tourna vers Jeff et Turner:– Vous devez les empêcher de s’emparer de moi.


  —Tais-toi! lança le capitaine, furieux.


  Les quatre autres s’avancèrent à leur tour.


  —Ne bougez pas! leur ordonna Turner. Je ne sais pas de quoi il retourne, mais je vous fiche mon billet que je ne vais pas tarder à l’apprendre. Pour qui vous prenez-vous? Vous ne vous en tirerez pas comme ça, dans cette ville. Je suis le représentant de la loi. Vous êtes en état d’arrestation jusqu’à ce que j’obtienne de plus amples détails…


  Il dut subodorer une menace quelconque, car il plongea la main vers son colt. Il n’eut pas le temps de le dégainer. Le capitaine Sans-Peur lui asséna un coup de crosse de carabine sur le crâne.


  Jeff entendit le son mat, tandis que le chapeau de Turner s’enfonçait jusqu’à ses yeux.


  —Espèce de salaud! fulmina-t-il en se ruant sur le capitaine.


  Quelque chose de dur s’abattit sur sa tête. Il vit d’abord trente-six chandelles, puis le noir complet l’enveloppa.


  CHAPITRE V


  Jeff souffrait le martyre. Allongé par terre, les yeux fermés, il se demandait pourquoi il avait si froid. Et pourquoi sa tête lui élançait à ce point. Il devait s’efforcer de penser.


  Peu à peu, les récents événements lui revinrent à l’esprit. La découverte de Mercer, dans le hangar, les mormons qui les avaient assaillis, lui et Sam… Le capitaine… euh… comment, déjà?… Ah oui… Sans-Peur… Ce capitaine, donc, avait frappé son ami, et quelqu’un d’autre l’avait estourbi, lui, Jeff, par derrière.


  —Les fumiers! marmonna-t-il.


  Il parvint à ouvrir les yeux, et se dressa sur son séant. Il eut l’impression qu’on lui hachait menu le crâne. Il se le prit à deux mains et attendit que la douleur s’estompe.


  Il ne savait pas combien de temps il avait perdu connaissance. Il regarda autour de lui. Turner gisait à quelques mètres de là. Il rampa péniblement dans sa direction, soudain bouleversé à l’idée de trouver son vieux copain… mort. Cet affreux coup de crosse qu’il avait reçu…


  Il poussa un soupir de soulagement en entendant la respiration régulière de Turner. «Son chapeau a dû amortir le choc.»


  —Sam! –Pas de réponse.– Sam! –Toujours pas de réponse.– SAM!


  Turner daigna enfin ouvrir un œil:


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce qui s’est passé?


  Jeff le mit aussitôt au courant.


  Sam serra les dents:


  —Les fumiers! Les ordures!


  Il s’efforça de se lever. Ses jambes le trahirent, et il s’écroula la face contre terre, sans cesser de jurer.


  Peu à peu, il retrouva son équilibre. Il redressa la tête, et regarda son ami:


  —On dirait qu’ils ne t’ont pas raté, toi non plus.


  —Avant que je n’arrive sur ce capitaine, l’un d’eux m’a cogné en traître sur la citrouille.


  —Ils ont embarqué Mercer?


  —Certainement.


  —Le malheureux!


  —Ouais… Tu te sens d’attaque, à présent?


  —J’vais essayer, Jeff. –Il voulut se relever, et s’effondra de nouveau.– Merde de merde! J’ai les guibolles en compote… Donne-moi un coup d’main…


  Jeff l’aida à se remettre debout, sans trop forcer. Turner semblait avoir de la guimauve dans les mollets. Après un bout de temps, Sam réussit à se maintenir debout.


  Tant bien que mal, ils se dirigèrent vers la pension de famille. À mi-chemin, Turner grommela:


  —Ils ne s’en tireront pas comme ça, Jeff.


  —Sûr! Mais c’est râpé pour ce soir. Ils ont dû filer de Gallatin comme s’ils avaient le diable à leurs trousses.


  —O.K… Mais je me rendrai à Far West demain matin.


  —Nous nous rendrons à Far West demain matin, corrigea Jeff. Tu comptes partir avec un détachement?


  —Ça me démange bougrement… Tu penses bien que c’n’est pas l’envie qui me manque d’extirper ce Sans-Peur de son bastion. Seulement, ça risque de foutre le bordel. Mieux vaut aller jeter un coup d’œil à Far West tous les deux.


  Jeff souffla. Il voulait lui aussi voir de quoi il retournait, là-bas –sans mettre le feu aux poudres. Sam avait un compte à régler, mais il n’était pas fou. Il gardait la tête froide.


  Lorsqu’ils furent arrivés devant la porte de la maison d’Alverna, Jeff hésita un moment:


  —Tu as l’intention de raconter ce qui s’est passé?


  —Non… Imagine ce qui arriverait si la milice était mise au courant. Je ne tiens pas à prendre la responsabilité de… d’un massacre.


  Ils entrèrent et grimpèrent aussitôt l’escalier.


  Jeff espérait ne rencontrer personne.


  Grace se chargea de le décevoir. Elle apparut sur le palier, comme par enchantement:


  —Sam, votre compagnon semble vous avoir dépravé. La fréquentation des bars ne vous réussit pas!


  Jeff se tint à quatre pour ne pas rétorquer.


  Turner fronça les sourcils:


  —Grace, une chose vous a toujours manqué.


  —Ah! Et laquelle?


  —Alverna aurait dû vous flanquer une fessée de temps en temps.


  Outragée, elle retint son souffle un long moment, puis descendit précipitamment les marches.


  Une porte claqua dans le vestibule.


  Jeff ne put s’empêcher de penser que la colère ne faisait qu’embellir la jeune fille, et rendre son port plus majestueux.


  CHAPITRE VI


  Jeff sortit Voyou du hangar et l’enfourcha:


  —Comment te sens-tu, ce matin, Sam?


  —J’ai la migraine, et mon chapeau semble peser une tonne. À part ça, ça gaze. Et toi?


  —Ça peut aller.


  —Grace t’a encore fait la tête?


  —Plutôt! Est-ce qu’elle t’a parlé?


  —Non… Je ne comprends pas. Elle n’a jamais été comme ça. Ce salaud de Nixon l’a complètement transformée. Enfin, j’espère qu’elle parviendra à le percer à jour.


  —Far West se trouve à combien de kilomètres?


  —Une quarantaine.


  La nuit avait été froide, et le sol était gelé. Un pâle soleil se levait; il serait toutefois suffisamment chaud pour rechanger la piste en gadoue.


  —Alverna nous a préparé des sandwiches, Jeff. Je les ai fourrés dans ma sacoche.


  —Parfait.


  Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à chasser l’image de Grace de son esprit.


  Ils s’éloignèrent de Gallatin en silence. Au bout de quelques kilomètres, Turner annonça:


  —Nous venons de pénétrer dans le comté de Caldwell.


  Jeff éprouva aussitôt une légère appréhension. C’était ridicule. Tout en chevauchant à côté de son compagnon, et bien que le pays soit désert, il ne cessait d’épier les alentours.


  —Tu t’imagines que quelqu’un va nous bondir dessus, Jeff?


  —Peut-être. Je suis plus tendu qu’au moment de notre départ.


  —Moi aussi, admit Turner. Si tous les mormons ressemblent à ce capitaine Sans-Peur, nous pouvons nous attendre à un accueil glacial.


  —Il faut bien se douter qu’ils ne vont pas nous recevoir à bras ouverts… C’est une région pauvre. Il ne pousse que de la laîche, ce qui prouve que le sol est peu fertile.


  —Lorsque Boggs a scindé le comté de Ray, il a attribué aux mormons la parcelle la moins favorisée.


  —Ils auront du mérite s’ils en tirent quoi que ce soit.


  Un quart d’heure plus tard, Turner lança:


  —Nous arriverons bientôt à Shoal Creek. Nous en profiterons pour faire une halte et abreuver les bêtes…


  En apercevant Shoal Creek, il poussa une exclamation:


  —Ce n’est pas possible! La dernière fois que je suis passé là, il n’y avait pas une seule baraque. Regarde, maintenant.


  La rivière traversait l’agglomération. Tout autour se dressaient des moulins. Partout, une foule de gens vaquaient à leurs occupations.


  —Une vraie fourmilière, commenta Jeff.


  —Je ne savais pas que ce pays se développait à une telle cadence. Pour sûr, les mormons ne sont pas des cossards. –Il fronça les sourcils.– Les habitants du comté de Daviess n’ont peut-être pas tort de se biler. Peut-être que les mormons ont l’intention de s’y installer. Si leur nombre s’accroît à ce rythme-là, il leur faudra de l’espace vital d’ici peu.


  —La loi les oblige à se cantonner dans le comté de Caldwell –à moins que la population d’un autre comté ne vote en leur faveur pour qu’ils s’y établissent. –Jeff se massa pensivement la mâchoire.– S’ils ne sont pas acceptés, il ne leur restera plus qu’à employer la force. –Turner, lui aussi, était songeur:– Après ce qui s’est passé hier soir, je crois qu’on peut s’attendre à tout. Ces gens-là ont pris tellement d’importance qu’ils essaient d’imposer leurs propres lois. Si tu cherches à les contrecarrer, tu risques de te trouver en fâcheuse posture. –Il jeta un coup d’œil aux gens qui les dévisageaient comme des bêtes curieuses.– Regarde-les. Ça ne te donne pas un peu la chair de poule? D’instinct, ils repèrent la présence d’étrangers.


  Jeff hocha lentement la tête. La nouvelle de leur arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre. Un tas de gens se pressaient sur le seuil de leurs maisons et les observaient en silence.


  Ils poursuivirent leur route, comme si de rien n’était.


  —Est-ce que nous allons les interroger, au sujet de Mercer, Sam?


  —Ce serait inutile. Ils ne nous répondraient pas. Nous le trouverons certainement à Far West… Curieux, tout de même. Mais j’ai l’impression qu’à tout moment, certains d’entre eux vont nous arrêter et nous obliger à rebrousser chemin.


  —Je ressens la même chose que toi, Sam. Que ferais-tu, dans ce cas?


  —Je m’empresserais d’obtempérer. J’ai toujours eu un tempérament de lâche lorsque je me suis trouvé devant des douzaines de gars qui n’avaient pas mes opinions… Quand je suis venu vivre dans le Missouri, je ne me suis pas posé de questions. À présent, j’y réfléchirais à deux fois.


  Les fermes devant lesquelles ils passaient étaient petites, mais impeccablement entretenues. Les récoltes avaient dû être excellentes. Jeff se dit que les mormons étaient bien les premiers à tirer quoi que ce soit de cette terre ingrate. C’étaient de rudes travailleurs, pour sûr. Ce qui ne plaisait sans doute pas à leurs voisins du comté de Daviess.


  —Il me semble que quelqu’un chapeaute ce genre d’organisation, fit remarquer Turner. Le système a peut-être du bon, mais il ne me plairait pas.


  —Ce n’est certainement pas le système américain.


  —Ça, c’est sûr.


  Ils parvinrent bientôt au sommet d’une éminence. Une ville s’étendait à leurs pieds.


  —Far West, annonça Turner.


  Jeff ne put s’empêcher d’émettre un sifflement d’admiration. Il s’attendait à un petit bourg; il avait devant lui une ville en pleine extension –quinze ou vingt fois plus grande que Gallatin. Il eut du mal à croire que ces gens aient pu accomplir un pareil travail en un temps relativement court.


  Far West se composait de quatre artères principales tracées au cordeau, suffisamment larges pour permettre le passage d’une douzaine de chariots de front. Les rues secondaires n’avaient rien à leur envier. Jeff songea aux vieilles villes du Missouri, avec leurs voies étriquées et tortueuses, conçues sans le moindre plan d’urbanisme. Ceux qui avaient bâti Far West s’y connaissaient.


  Il cligna les yeux, et remarqua de profondes excavations dans un immense square. Les futures constructions promettaient!


  Turner contemplait la ville, quelque peu ahuri:


  —Jamais je n’aurais cru que Far West se serait montée aussi vite. Nous avons des leçons à recevoir des mormons.


  Jeff pointa le doigt vers une douzaine d’hommes qui venaient de se rassembler aux abords de la ville:


  —On dirait qu’un comité de réception nous attend. Ma parole, ces gars-là ont des antennes!


  Ils se dirigèrent lentement vers le groupe.


  —Salut! leur lança Jeff en s’arrêtant devant eux.


  Nulle expression ne se lisait sur leur visage. Ils portaient tous la barbe, les mêmes vêtements, un chapeau noir aplati et à large bord. Leurs épaules massives et leurs mains épaisses comme des battoirs témoignaient du rude labeur auquel ils étaient accoutumés.


  L’un d’eux hocha légèrement la tête. Aucun autre signe, nulle parole de bienvenue:


  —Pourquoi venez-vous à Far West?


  Il dépassait ses compagnons d’une demi-tête. Ses yeux bleus avaient la froideur de l’ardoise et la dureté du granit.


  Sa question indisposa Turner:


  —C’est ce que vous demandez à tous ceux qui pénètrent dans votre ville? Ce genre d’attitude ne doit pas attirer beaucoup de visiteurs.


  —Nous ne tenons pas à accueillir des étrangers dans notre communauté.


  Turner leva le menton:


  —C’est bien la première fois que j’entends une ineptie pareille. Et comment espérez-vous faire se développer votre ville?


  —Elle s’est développée beaucoup plus vite que toutes celles des comtés avoisinants.


  —Je suis le shérif du comté de Daviess. À qui ai-je l’honneur?


  —Je suis l’évêque Harmon. Je répète ma question: pourquoi venez-vous à Far West?


  Turner croisa les mains sur le pommeau de sa selle et se pencha en avant:


  —Parce que cinq hommes de votre communauté ont enfreint la loi à Gallatin, hier soir. Ils ont agressé un représentant de l’ordre.


  Harmon ne cilla pas:


  —Nous n’avons pas enfreint vos lois. Le capitaine Sans-Peur n’a fait que son devoir. L’offenseur, c’est vous. Vous avez voulu l’empêcher d’accomplir sa tâche.


  Turner pinça les lèvres, mais parvint à se contenir:


  —Je veux voir votre capitaine Sans-Peur.


  Harmon réfléchit un moment, puis:


  —C’est bon. Mais il va falloir que vous conduisiez vos chevaux par la bride.


  Turner et son ami mirent pied à terre. Jeff se dit que l’évêque n’aurait pas souffert que deux gentils chevauchent à ses côtés, alors qu’il était à pied.


  Harmon pivota sur ses talons et partit en direction de l’une des artères principales. Jeff et Turner le suivirent. Les autres membres du groupe leur emboîtèrent le pas.


  Jeff essaya de dégeler Harmon. Après tout, si mormons et gentils devaient cohabiter, il fallait faire quelques efforts pour se comprendre.


  —Cette ville a un air de prospérité, commenta-t-il.


  Il venait de remarquer une demi-douzaine de forges. «Ces mormons ont la passion du métal, ma parole!»


  Harmon n’émit aucun commentaire. «Pas commode, l’évêque, songea Jeff. S’ils sont tous pareils, je me demande comment on va pouvoir s’entendre.»


  Il revint à la charge:


  —D’après ce que j’ai vu dans les champs, vous avez de bons fermiers. Ils doivent être fiers de leurs terres.


  Harmon l’observa un moment avant de répondre:


  —C’est un point de vue égoïste. Vous revendiquez la propriété exclusive de tout ce qui vous tombe sous la main, sans vous rendre compte que la terre vous est seulement prêtée. Personne ici ne possède la moindre parcelle de terre. On alloue à chaque fermier seize hectares qu’il cultive. –Il indiqua une immense construction qui se dressait devant eux.– Voici l’entrepôt du Seigneur. Toutes les récoltes y sont engrangées, puis distribuées équitablement. –Jeff perçut une trace d’émotion dans le regard de Harmon.– Nous n’avons ni nécessiteux ni fainéants parmi nous. –Il vrilla ses yeux dans ceux de Jeff.– Vous n’approuvez pas nos méthodes?


  Jeff voulait éclaircir un ou deux points avant de répondre à cette question:


  —Je présume que les fermiers n’ont pas le droit de choisir leurs propres cultures.


  —Vous n’approuvez donc pas nos méthodes!


  —Non. Dans la mesure où aucune initiative n’est laissée à l’homme.


  Harmon eut un air de mépris:


  —Vous êtes aveugle. Mais ça changera. Vous verrez la lumière, ou bien vous serez détruit. Le Seigneur nous a donné cette terre en nous promettant qu’Il la rendrait riche. Il a tenu sa promesse comme Il tiendra les autres. Son peuple dominera un jour le monde entier.


  Turner décida enfin d’intervenir:


  —Je vous ferai remarquer que c’est l’État du Missouri qui vous a autorisés à vous installer sur ces terres. Le comté de Ray a été scindé et…


  —Silence! éructa Harmon. Vous mentez. Le Seigneur a obligé l’État du Missouri à écouter Ses ordres.


  —Tout homme a le droit d’avoir sa propre croyance, dit calmement Jeff.


  Turner ouvrit la bouche pour répliquer, mais jugea préférable de se taire.


  Ils étaient arrivés devant l’immense square au milieu duquel était creusée une tranchée d’un mètre cinquante de profondeur sur une trentaine de mètres de longueur et presque autant de largeur. Deux énormes pierres marquaient deux angles opposés.


  —Qu’allez-vous construire? demanda Jeff.


  —Notre nouveau temple.


  —Il sera imposant. Il a dû vous falloir plusieurs jours pour creuser cette tranchée.


  —Une seule journée a suffi. –Jeff lui adressa un regard sceptique.– Cinq cents hommes armés de pioches et de pelles ont travaillé de l’aube au crépuscule. La terre a été charriée dans des brouettes.


  —Pour moi, ça ressemble fort à de l’esclavage, commenta Turner.


  —Nous sommes contre l’esclavage. Un jour nous libérerons les esclaves de cet État, et ensuite tous ceux du monde entier.


  —Personne ne possède d’esclaves dans le comté de Daviess. Mais je sais que certains gros propriétaires du Missouri en ont. Pas étonnant que vous deveniez si impopulaires. Vous auriez intérêt à vous soumettre à la loi.


  —Nous suivons celle du Seigneur.


  Jeff sentit la tension croître entre Turner et Harmon. «Si ça continue, l’évêque va nous faire éjecter de Far West.»


  Harmon leva soudain la main, et une lueur de triomphe brilla dans ses prunelles:


  —Écoutez!


  Jeff entendit un roulement de tambours et le son aigrelet de fifres. Le bruit augmenta de volume. Harmon les avait conduits là pour qu’ils assistent à un spectacle.


  Un air de suffisance se lisait sur le visage des mormons. Ces gars-là commençaient à taper sérieusement sur les nerfs de Jeff.


  Un peloton de cavaliers pénétra dans le square, suivi de trois sections de fantassins, puis d’un autre peloton de cavaliers et de trois autres sections de fantassins, et ainsi de suite. L’œil avisé de Jeff dénombra six cents hommes environ. La plupart des fusils semblaient neufs. Tous rutilaient.


  Les compagnies défilèrent autour du square dans un ensemble parfait, répondant avec alacrité aux ordres de leurs officiers. Pour sûr, c’était une troupe bien entraînée.


  L’expression d’un zèle fanatique baignait le visage de Harmon. Jeff lisait en lui comme dans un livre. On avait annoncé à l’évêque que deux étrangers se dirigeaient vers Far West. Les mormons auraient pu les forcer à faire demi-tour, mais Harmon avait tenu à ce que les deux gentils assistent à ce déploiement de force.


  Turner devait être animé des mêmes pensées, car il demanda brusquement:


  —Vous nous menacez?


  Harmon planta son regard dans le sien:


  —Disons que je voulais vous montrer que nous sommes capables de nous défendre.


  Jeff songea aux erreurs monumentales du gouverneur Boggs. Celui-ci avait donné aux mormons le droit de lever et de commander leur propre milice. Il avait dû porter des œillères pour ne pas se rendre compte qu’ils risquaient de se retourner contre tous les habitants du Missouri. Mais qui aurait pu prévoir que les mormons étaient hardis et agressifs à ce point?


  Une compagnie défila devant eux. Harmon lança avec une extrême satisfaction:


  —C’est le colonel Tonnerre qui commande cette compagnie. –Turner et Jeff échangèrent un coup d’œil amusé. Harmon ne fut pas dupe.– Nous nommons nos officiers selon les qualités qu’ils possèdent. Nous avons le colonel Intrépide, le… –Turner envoya par terre un jet de salive. L’évêque le fusilla du regard:– Un jour, vous vous apercevrez que nos officiers ont bien mérité leurs noms.


  Turner crispa la mâchoire:


  —Je me fous éperdument de la façon dont vous les appelez… Mais continuez de jouer à la petite guerre dans votre jardin! Je suis venu pour voir votre capitaine Sans-Peur. J’ai deux mots à lui dire.


  Jeff aperçut alors un officier vêtu d’une capote blanche.


  —Je crois que c’est lui, souffla-t-il à son ami.


  —Vous parlerez au capitaine Sans-Peur lorsque l’exercice sera terminé, lança Harmon d’un ton sec. Et je vous conseille d’être modéré dans vos propos. Ce n’est pas un homme qu’il faut mettre en colère. C’est lui le chef des Danites.


  —Ça, je m’en moque comme de l’an quarante! S’il remet les pieds dans le comté de Daviess pour jouer les fiers-à-bras, je le colle au violon sans cérémonie. Et c’est valable pour tous ceux qui seront assez dingues pour l’accompagner. En dehors du comté de Caldwell, il se trouve dans un monde différent qui a ses propres lois. S’il ne s’y plie pas, tant pis pour lui. –Harmon était pâle de rage. Il voulut répliquer. Turner lui cloua le bec.– Si vous pensez que ce que je raconte, c’est du vent, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude… Jeff, tu viens?


  Ils lâchèrent les rênes de leurs chevaux et filèrent vers le square. Harmon se mit à hurler comme un putois. Ils ne prirent pas la peine de se retourner. Ils barrèrent la route au capitaine Sans-Peur.


  L’officier n’eut pas le temps de donner l’ordre à ses hommes de s’arrêter. Les premiers marquèrent le pas, et les autres les heurtèrent, disloquant ainsi les rangs.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? brailla le capitaine.


  Sur un ordre, la compagnie qui suivait exécuta un demi-tour à droite et s’éloigna vers l’extrémité du square. Finie la belle revue! Les chefs de sections avaient un mal fou à maintenir la distance convenable entre le peloton de cavaliers qui les précédait et la section qui les talonnait.


  —J’aurais pu vous poser la même question hier soir, rétorqua Turner. Je m’appelle Sam Turner; je suis le shérif du comté de Daviess. J’aimerais savoir à qui j’ai affaire. Et ne me donnez pas le nom dont vous a affublé votre évêque.


  Le mormon rougit, puis répondit d’une voix glaciale:


  —Stacey Trenton.


  —Parfait, Trenton. Qu’avez-vous fait de North Mercer?


  Trenton entrouvrit la bouche, quelque peu surpris. Ainsi, il avait devant lui les deux gars que lui et l’un de ses hommes avaient estourbis la nuit précédente. Il reprit son masque impassible:


  —Ça ne vous regarde pas. Rien ne vous serait arrivé si vous n’étiez pas intervenus.


  Jeff crut que Sam allait exploser. «Du calme, mon vieux, implora-t-il en silence. Sinon, nous allons nous faire écharper.»


  Turner respira profondément, puis dit posément:


  —Peut-être que vos lois vous autorisent à agir à votre guise dans le comté de Caldwell. Mais les nôtres sont différentes. Vous me comprenez?


  Le souffle de Trenton était devenu court:


  —Que comptez-vous faire?


  «Ne pousse pas, Sam, implora de nouveau Jeff silencieusement. Nous ne pouvons pas intervenir, pour l’instant. Nous sommes déjà allés suffisamment loin.»


  —Rien pour le moment. Mais ouvrez bien vos oreilles, Trenton. Si jamais vous retournez un jour dans le comté de Daviess, vous avez intérêt à vous tenir à carreau, parce que je vous aurai à l’œil!


  Sur ce, il pivota sur ses talons:


  —Tu viens, Jeff?


  Lorsqu’ils eurent parcouru une dizaine de pas, le capitaine leur lança:


  —Même avertissement pour vous!


  Ils se dirigèrent vers leurs chevaux et s’apprêtèrent à grimper en selle. Harmon s’avança vers eux, tremblant de fureur. Ça n’avait pas marché comme il l’avait espéré:


  —Ne vous avisez pas de revenir à Far West!


  Sa voix était montée d’une octave.


  Turner enfourcha sa bête:


  —Pour l’instant, je n’ai pas du tout envie de revoir cette satanée ville!


  Il talonna les flancs de son cheval, obligeant Harmon à s’écarter.


  Jeff sauta en selle à son tour, rempli d’admiration pour son ami. Quand ils furent à une vingtaine de mètres de Harmon, il se tourna vers Sam:


  —Je me demande ce qu’ils ont fait de Mercer.


  Turner prit cela pour une critique:


  —Est-ce que je pouvais agir autrement? Je ne savais même pas par où commencer les recherches.


  —Ne te fâche pas… J’avais une peur bleue que tu tentes un truc qui les fiche vraiment en rogne… Pauvre diable. S’ils ne l’ont pas tué, il n’a pas fini d’en baver.


  Ils quittèrent enfin Far West, sans s’être retournés une seule fois.


  —J’ai ressenti une curieuse impression, là-bas, Sam.


  —Quoi donc?


  —J’étais en face d’Américains. Je comprenais la moindre de leurs paroles. Et pourtant, j’aurais cru me trouver à l’étranger.


  —Je me suis fait exactement la même réflexion.


  —Il est grand temps de dépêcher un messager auprès d’Aleck, Sam. Il faut que quelqu’un aille trouver Boggs et lui dise ce qui nous guette. Je n’ai jamais vu des gens plus décidés que ces mormons. Je suis même surpris qu’ils n’aient pas encore déclenché les hostilités.


  CHAPITRE VII


  La nuit était tombée depuis un bon bout de temps déjà lorsque Jeff et Turner arrivèrent à Gallatin. Aux abords de la petite ville, Jeff entendit un roulement de tambour, puis la sourde détonation d’un obusier, et vit la lueur vacillante de torches. Il regarda Sam:


  —Si je ne savais pas où je me trouve, j’aurais l’impression d’avoir perdu mon chemin et de pénétrer de nouveau dans Far West.


  —Les Amaraguns du Delaware de Mace Nixon font encore des leurs. Ils vont brailler, brûler de la poudre, et se soûler pendant des heures. Nixon a offert un obusier à sa compagnie le mois dernier. De vrais gosses, déguisés en Indiens, qui prétendent être des troufions.


  —Comme ceux de Far West.


  —Exactement. Ils ont un pois chiche en guise de cervelle.


  —Si on me donnait le choix, je préférerais me battre contre Nixon. Trenton me semble beaucoup plus dangereux.


  L’obusier gronda de nouveau.


  —Tout ce remue-ménage commence à me taper sur le système, déclara Turner. Si ces idiots-là pouvaient enfreindre la loi, je les fourrerais tous au bloc avec un plaisir sans nom. –Jeff sourit.– Qu’est-ce que j’ai dit de drôle?


  —La taule est trop petite.


  —C’est vrai, hélas!


  La compagnie de Nixon évoluait dans la grand-rue de Gallatin. Le contraste entre cette foule et la milice que Jeff avait vue à Far West était frappant. Les «Indiens» de Nixon se déployaient dans le désordre le plus complet. Ils sautaient, trépignaient, se bousculaient, cabriolaient, dansaient le long des trottoirs, menaçaient du poing les spectateurs. La plupart brandissaient des tomahawks.


  Grace se tenait à l’angle d’une ruelle, le visage éclairé par les torches. Jeff ne sut dire si elle était satisfaite ou dégoûtée de ces singeries.


  Trois Amaraguns l’aperçurent alors. Ils se précipitèrent sur elle. Leurs figures peinturlurées et leurs hurlements avaient de quoi effrayer n’importe qui. L’un d’eux abattit son tomahawk à quelques centimètres de sa tête. La jeune fille recula en poussant un cri.


  —Les abrutis! tonna Sam.


  Il s’apprêta à foncer vers le trio. Jeff le retint par le coude:


  —Laisse-les faire. Voyons jusqu’où ils vont aller. –Il grimaça un sourire.– Elle a un fichu caractère. Si elle explose, peut-être qu’elle verra Nixon sous un jour nouveau. Après tout, ce sont ses hommes.


  —O.K. Attendons la suite. –Sam ricana.– Si ce salaud pouvait tomber en disgrâce…


  Ils observèrent les trois gars. Ils ne cessaient d’importuner la fille. Chaque fois qu’elle essayait de se dégager, l’un d’eux lui barrait la retraite. Ils dansaient autour d’elle en hurlant comme des damnés. Grace leur lançait des injures. Jeff aurait bien voulu les entendre. Elle se mit soudain à distribuer des claques et des coups de pied. Ils les esquivèrent en s’esclaffant.


  —Ils sont complètement ronds, murmura Turner. Ils risquent de devenir méchants. On y va?


  —Attendons encore un peu.


  Turner sentait la moutarde lui monter au nez:


  —Dire que Nixon se vante de la protection que sa milice apporte à la communauté! Ça me rend malade.


  —Moi aussi.


  Jeff se dit qu’il était peut-être temps d’intervenir. Comme il allait sauter à terre, il vit Nixon descendre la rue. Il se réinstalla sur sa selle, guettant la suite des événements.


  Grace, sanglotant de rage, repoussait tant bien que mal les trois ivrognes. Elle ne s’aperçut de la présence de Nixon qu’au moment où ce dernier lui tapota l’épaule. Elle se retourna brusquement, la main levée. Elle l’abaissa lentement en le reconnaissant. Jeff devina qu’elle poussait un soupir de soulagement.


  Mais au lieu d’essayer de la calmer, Nixon se mit à se tordre comme un bossu, gagné par l’hilarité de ses hommes.


  Grace lui saisit le bras, et pointa un index menaçant vers les types qui l’avaient assaillie.


  Nixon perdit la dernière chance de se racheter. Peut-être avait-il trop bu, lui aussi. Il fit de plus belle chorus avec ses gars. Littéralement plié en deux, il ne remarqua pas le visage courroucé de la jeune fille.


  Jeff buvait du petit lait. Ou bien Nixon était le roi des crétins, ou bien il ne connaissait pas Grace. Il se moquait d’elle!


  —Il trimbale une sacrée couche!


  —Il t’en a fallu du temps, pour en arriver à cette conclusion, répliqua Turner.


  Grace fit un pas vers Nixon, jeta la tête en arrière, et lui balança un flot de paroles qui échappèrent à Jeff et à Turner. Dommage. Ils auraient donné cher pour les entendre. Elle ressemblait à une chatte dont on a écrasé le bout de la queue. Quand elle eut vidé son sac, elle pivota brusquement sur ses talons et s’éloigna.


  Aucun des trois types ne tenta de s’interposer. Ils avaient dû en prendre sérieusement pour leur grade.


  Nixon la rattrapa et lui agrippa un bras. Elle fit volte-face et, d’un revers de main, lui cogna le poignet. Elle dut lui adresser d’autres paroles cinglantes, car il parut se ratatiner sur place.


  La tête haute, les épaules droites, elle poursuivit son chemin.


  Ravi, Turner émit son opinion:


  —Tu viens de voir un bonhomme en train de s’égorger.


  Jeff souhaitait que Sam ait raison, mais il avait peur de la suite. Grace se calmerait, et Nixon lui présenterait ses plus plates excuses. Elle les accepterait, et retrouverait son beau sourire –devant lui!


  Nixon dit quelques mots aux trois types, puis disparut dans une ruelle. Ils se regardèrent un moment, catastrophés, et s’éclipsèrent à leur tour.


  —Il leur a certainement passé un sacré savon! fit remarquer Turner. Ça n’a pas dû lui plaire de se faire engueuler par Grace devant témoins.


  —Espérons que cet incident dessillera les yeux à la fille… Sam, je dois expédier une lettre, ce soir. Tu peux dénicher un messager digne de confiance?


  —Ce soir?


  —Oui.


  Turner grogna:


  —Je pensais que tu remettrais ça à demain matin.


  —Il n’en est pas question.


  —Bon. J’ai ton homme. Jude Harper. Mais ça ne va pas l’enchanter, de chevaucher en pleine nuit.


  —La situation risque de se détériorer à tout moment. Tu as vu ces mormons…


  —Bien sûr.


  —Nous n’avons pas une minute à perdre.


  —Je vais aller trouver Harper… Tu écris à Aleck? –Jeff hocha la tête.– Utilise mon bureau. –Il indiqua la direction.– À une cinquantaine de mètres, sur le trottoir de gauche. Je te rejoins dès que j’aurai pu prendre contact avec Jude.


  Jeff conduisit Voyou jusqu’au bureau du shérif. L’obusier tonna une nouvelle fois. Nixon et trois de ses hommes avaient peut-être perdu leur entrain, mais les autres «Indiens» continuaient à s’en donner à cœur joie.


  Il sauta à terre, attacha son cheval à la barre transversale, puis entra dans la pièce.


  Il s’installa à la table, ouvrit un tiroir, et prit une feuille de papier et un porte-plume.


  «Mon cher Aleck», commença-t-il. Il marqua une pause et, les sourcils froncés, s’efforça de trouver une entrée en matière. Puis la plume crissa sur le papier. Il prévenait son ami que la situation était pire que ce qu’il avait pu prévoir. Des scènes de violence s’étaient déjà produites. D’autres restaient à redouter. Il décrivit en détail ce qu’il avait vu à Far West. «Ces gens-là sont bien entraînés. Ils pensent être capables de battre en brèche tous ceux qui s’opposeront à eux. Ils possèdent un grand nombre d’armes. Ils croient que le Seigneur guide leurs pas, et qu’ils n’ont plus qu’à quitter leur comté pour s’emparer d’autres terres.» Il réfléchit un moment, puis poursuivit: «Boggs doit faire intervenir les milices dans les plus brefs délais. Il faut écraser la révolte dans l’œuf. Sinon, nous serons vite dépassés.»


  Il se carra dans le fauteuil, et relut son texte. Inutile d’y ajouter des fioritures. Combien de temps son message mettrait-il pour arriver à Liberty, dans le Missouri? Et combien de temps faudrait-il à Doniphan pour se rendre à Jefferson City?


  Il signa sa lettre au moment où Turner entrait, accompagné d’un grand escogriffe:


  —Jeff, je te présente Jude Harper.


  Les deux hommes se serrèrent la main. Jeff constata que le gars avait une sacrée poigne et des yeux futés. L’homme de confiance de Sam, pour sûr.


  —Asseyez-vous, Jude. Est-ce que Sam vous a dit de quoi il retourne? Ce qui nous inquiète?


  —En partie.


  —Les mormons cherchent la bagarre. À Far West, j’ai eu l’impression de fumer dans une poudrière. Si vous voulez mon avis, ce ne sont pas des gens à éviter les provocations.


  Harper hocha la tête:


  —La semaine dernière, je me suis rendu dans le comté de Caldwell. Pas bien loin. Une douzaine de types m’ont arrêté et fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu.


  —Vous connaissez donc le problème. –Jeff se tourna vers Turner:– Tu n’as rien à nous offrir?


  —Sur mon salaire? bougonna Sam, tout en plongeant la main vers un tiroir du bureau.


  Il l’ouvrit, sortit une bouteille et trois verres qu’il posa près du sous-main, et les remplit.


  Harper fit cul sec. Jeff l’imita. Aussitôt, ses yeux se révulsèrent. Tous les feux de l’enfer semblèrent lui dévorer la glotte.


  —Tu aurais pu me prévenir, Sam! Jamais avalé pareille cochonnerie!


  Turner remplit de nouveau le verre de Harper et le sien:


  —Tu as senti quelque chose, Jude?


  —Moi? Non… C’est descendu comme du petit lait.


  Jeff n’en revenait pas:


  —Ma parole, vous avez le gosier en bronze, tous les deux.


  Turner ricana:


  —C’est vrai que je ne t’avais pas prévenu, Jude. Monsieur est officier. C’est un délicat.


  Le visage de Harper s’épanouit:


  —C’est la raison pour laquelle ces messieurs s’entourent d’hommes de troupe. Faut bien qu’on les protège… –Harper redevint sérieux.– Cette milice de mormons vaut mieux que les clowns de Nixon, je suppose.


  —Sûr.


  —Ce crétin-là n’a jamais pu comprendre pourquoi je ne m’engageais pas dans sa compagnie de tordus. Je crois que nous avons intérêt à trouver un autre moyen de défense.


  Jeff lui tendit la lettre:


  —Vous connaissez Aleck Doniphan?


  —Oui. Aux dernières nouvelles, il se trouvait à Liberty.


  —Il y est toujours… Jude, remettez-lui ce message en mains propres.


  —Le plus tôt possible?


  Jeff revit l’exercice de la milice de Far West:


  —Le plus tôt possible.


  Harper refusa le troisième verre que lui offrait Turner. Il se cala une chique dans la joue et se leva:


  —Je file immédiatement.


  Jeff l’accompagna jusqu’à la porte. Ce gars-là n’avait pas besoin qu’on lui fasse de dessin. Quelques secondes plus tard, les ténèbres l’avaient englouti.


  —Ne t’en fais pas, Jeff, murmura Turner. Aleck aura ton mot demain, avant midi. –Un rire d’ivrogne se répandit dans la nuit. Suivit une autre détonation de l’obusier.– Si personne ne les arrête, ces connards-là vont nous enquiquiner jusqu’à l’aube. –Il rajusta son ceinturon et sortit sur le trottoir.– J’vais lui clouer l’bec, à cet emmerdeur de Nixon! Tu viens?


  —Je n’voudrais pas rater ce spectacle pour tout l’or du monde.


  CHAPITRE VIII


  Deux hommes étaient penchés au-dessus de l’obusier lorsque Turner et Jeff s’approchèrent: Billings et Dexter. Le cabaretier avait revêtu la tenue des Amaraguns; avec sa bedaine proéminente, il était du dernier comique.


  Billings acheva de charger l’obusier:


  —Prêt, Cletus. Tu peux y aller!


  Au moment où Billings allait se redresser, Turner lui balança un magistral coup de botte dans le postérieur. Le gars fut littéralement propulsé en avant en une succession de bonds grotesques. Jeff se demanda par quel miracle il ne s’était pas retrouvé les quatre fers en l’air.


  Billings récupéra son équilibre et se retourna:


  —Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu!


  Turner eut un large sourire:


  —Ça, c’était pour vos remarques d’hier soir. J’en ai plein le dos de tout ce boucan.


  Billings fulminait:


  —De quel droit est-ce que vous cognez les gens, hein? Quand Mace l’apprendra, il vous dira sa façon de penser.


  —Dites-le-lui. Le voilà, justement.


  Nixon, Owens et Inman s’avançaient à cheval vers le groupe. Jeff lut la surprise dans le regard de Turner. Les trois hommes étaient juchés sur de magnifiques pur-sang, des bêtes peu ordinaires.


  Jeff s’étonna à son tour. Si ces chevaux étaient nombreux dans le Kentucky, par contre, on en rencontrait rarement dans le Missouri.


  —Mace! s’exclama Billings. Turner vient de me filer un coup de pied dans l’train. Comme ça, sans raison.


  Nixon jura et s’apprêta à descendre de sa selle. Son cheval se mit alors à décrire des petits cercles. Il eut un mal fou à le maîtriser. Jeff se dit qu’il n’y avait pas longtemps qu’il le montait.


  Nixon parvint enfin à mettre pied à terre. Il tendit les rênes à Inman:


  —Tiens-le bon. –Il s’approcha de Turner. Il avait le visage écarlate, et son haleine empestait l’alcool.– Vous vous prenez pour…


  Il n’acheva pas. Turner fit un pas en avant et lui enfonça l’index dans la poitrine:


  —Où vous êtes-vous procuré ces chevaux, Mace? C’est la première fois que je les vois.


  Nixon cligna les yeux et bafouilla:


  —Eh bien, je… je…


  —Où les avez-vous volés?


  La question décontenança Nixon. Il se reprit aussitôt en braillant:


  —Volés! Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Turner accentua la pression de son doigt:


  —Vous m’avez très bien compris. Je n’ai jamais vu de pur-sang dans le comté de Daviess. Je pense que vous les avez pris à des mormons.


  Turner avait visé juste. La mâchoire de Nixon s’affaissa; il perdit momentanément l’usage de la parole.


  —Vous vous êtes rendu dans le comté de Caldwell pour les voler, pas vrai?


  Nixon avait toujours la langue coincée.


  —N’allez pas me dire que vous les avez achetés. Dans ce cas, vous auriez les actes de vente.


  Nixon était acculé à des aveux:


  —O.K., O.K. On les a pris à deux mormons. On faisait le boulot pour lequel vous êtes payé. On est tombés sur eux dans le comté de Caldwell. On leur a demandé de s’arrêter. Ils se sont carapatés en abandonnant ces trois chevaux. On les a gardés, espérant trouver leur propriétaire.


  Turner ne pouvait prouver qu’il mentait:


  —Qu’est-ce que vous racontez là! Personne ne possède des chevaux pareils dans le comté de Daviess. Vous le savez aussi bien que moi. Alors, est-ce que vous les avez volés sous la menace de vos armes, ou avez-vous dû tuer ceux à qui ils appartenaient?


  Nixon fixa le sol à ses pieds:


  —Vous ne pouvez rien prouver.


  —J’en ai marre, de tous ces vols. Je vais y mettre un terme.


  Nixon ne leva pas les yeux:


  —Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse? Qu’on se laisse piquer nos canassons? Mes hommes et moi, on ne supportera jamais ça!


  La foule s’était amassée autour d’eux. Plusieurs gars approuvèrent Nixon par de tonitruantes acclamations –ce qui eut pour effet de lui redonner de l’aplomb. Il vrilla ses prunelles dans celles de Turner:


  —Nous réglerons cette affaire de vols nous-mêmes, puisque vous avez été incapable d’y parvenir jusqu’à présent.


  Nouvelles acclamations.


  —Silence! brailla Turner. Écoutez-moi bien. Je ne tolérerai plus ces vols. Qu’ils soient commis par un mormon ou par un… un gentil. –Le mot lui écorchait le palais.– Pour moi, un voleur, c’est un voleur. Je me fiche de ses convictions religieuses. Si l’un de vous se fait piquer des chevaux ou du bétail, qu’il vienne se plaindre à moi. Je ne veux pas que vous régliez ces histoires-là vous-mêmes. Compris?


  Derrière lui, quelqu’un se mit à ricaner.


  Nixon avait retrouvé sa forfanterie:


  —Les habitants du comté de Daviess peuvent remercier ma compagnie de miliciens, dit-il pompeusement. Nous les protégerons lorsque la loi faillira.


  —Cessez donc de sortir de telles foutaises. –Turner avait pris un ton las. Il savait que son offensive avait tourné court.– Écoutez-moi, Mace. Que ces chevaux ne quittent pas Gallatin. Si je trouve leur propriétaire, je veux les avoir sous la main pour les lui restituer. À présent, dégagez la rue. Si j’entends un autre coup de feu, je vous arrête tous. Vous avez pigé? aboya-t-il en fusillant la foule du regard.


  La plupart détournèrent les yeux.


  Il pivota sur ses talons et s’éloigna à longues enjambées. Jeff lui emboîta le pas:


  —Tu crois pouvoir retrouver le propriétaire de ces bêtes, Sam?


  —Ça m’étonnerait. Les mormons ne vont pas répandre la nouvelle de leur perte. Tu les as entendus toi-même: ils ont leurs propres lois. Ils feront une incursion dans le comté de Daviess pour se venger. La loi du talion! Et une nuit, un pauvre diable chopera une balle dans la couenne, sans savoir d’où ça vient. Il essaiera de protéger son cheptel, et y laissera peut-être sa peau. S’il s’en tire, sa haine des mormons ne fera que s’accroître. Et il voudra alors égaliser le score. –Turner ploya les épaules.– C’est une sacrée boule de neige, Jeff. Qui grossit, grossit… Comment l’arrêter?


  Jeff secoua la tête. Une seule réponse convenait à la question que venait de formuler Turner. Il fallait utiliser la force. Une force telle qu’aucune résistance ne s’y opposerait. «Mon Dieu! Pourvu que Boggs agisse vite et envoie la Milice du Missouri.» Sinon, et Jeff le savait, les comtés de Daviess et de Caldwell s’entre-déchireraient.


  Turner ouvrit la porte de la pension de Mrs. Gibson:


  —Allons roupiller un bon coup! L’insomnie ne vaut rien… J’espère qu’Alverna nous préparera un sandwich.


  Elle les accueillit dans le vestibule et les observa de ses petits yeux brillants:


  —Vous paraissez porter le poids du monde entier sur vos épaules.


  Jeff poussa un soupir:


  —Vous ne vous trompez pas de beaucoup.


  —Vous avez résolu votre problème?


  —Non. –Il lui sourit.– Quelle journée!


  —Je parie que vous n’avez pas dîné!


  —Notre dernier repas remonte à… à ce matin. Heureusement que vous avez donné à Sam quelques sandwiches… Nous n’aurions jamais pu tenir le coup.


  —Installez-vous à table. Il me reste du rôti et de la tarte aux myrtilles.


  Elle fila à la cuisine. Deux minutes plus tard, elle revint avec un plateau bien garni. Turner remplit deux verres de lait froid. Ils les engloutirent d’un trait. Ensuite, ils dévorèrent une tranche de bœuf plus épaisse que la main.


  Alverna les regarda croquer leur part de tarte. Elle éclata de rire:


  —Je n’ai jamais vu deux affamés comme vous. Vous avez repris des couleurs. Ma parole, personne ne semblait être dans son assiette, ce soir. Grace est rentrée furieuse.


  Jeff ébaucha un sourire:


  —Elle avait de bonnes raisons. Elle ne vous a rien raconté?


  —Non.


  —Trois des Indiens de Nixon l’ont ennuyée. Au lieu de s’interposer, cet imbécile de Nixon s’est moqué d’elle. Vraiment, je ne pensais pas qu’il était idiot à ce point.


  Grace s’encadra soudain dans le chambranle de la porte de la salle à manger. Avait-elle entendu toute la conversation?


  —Ainsi, vous avez observé la scène sans rien faire pour les empêcher de m’embêter!


  Une fois de plus, elle était furibarde.


  Jeff avait l’air d’un gosse qu’on vient de surprendre, la main dans un pot de confitures. Puis il se ressaisit et lança d’une voix brusque:


  —Pourquoi serais-je intervenu? Je croyais que vous portiez Nixon aux nues. Je ne voulais pas courir le risque d’une autre rebuffade.


  Les yeux de la jeune fille fulminèrent. Ses joues se colorèrent subitement:


  —Vous ne lèveriez pas le petit doigt pour venir en aide à une femme qui est en danger.


  —Certainement pas lorsqu’elle ne sait pas ce qu’elle veut!


  Elle lui lança un regard chargé de vitriol, pivota sur elle-même et disparut à toutes jambes.


  Jeff était à la fois en colère et chagriné:


  —Cette fois-ci, je m’en suis fait une véritable ennemie.


  Alverna avait un air amusé:


  —Vous ne connaissez guère les femmes. Elle finira par se calmer et se mettra alors à réfléchir.


  —Et elle pardonnera à Nixon, rétorqua Jeff d’un ton lugubre.


  —Je parierais le contraire. Si vous vous étiez excusé, vous auriez affaibli votre position. Vous êtes l’opposé de Nixon, dans son esprit. Vous verrez qu’elle s’apercevra que cet homme-là ne vaut pas grand-chose. Et alors… eh bien, vous vous entendrez peut-être bien, tous les deux.


  —J’espère que vous ne vous trompez pas.


  CHAPITRE IX


  Huit jours de chevauchées avaient mis Jeff sur les rotules. À l’idée de ressauter en selle, il faisait la grimace. Cinq heures de sommeil à tout casser, par nuit, ça ne retape pas un bonhomme! Il lui semblait que dès qu’il fermait les yeux, allongé sur son lit, quelqu’un prenait un malin plaisir à se précipiter à la pension pour prévenir Turner qu’une nouvelle incursion de bandits avait eu lieu. Et comme Jeff avait exigé que Sam le réveille chaque fois…


  Turner avait les mêmes traits défaits que son ami. Il regardait d’un œil morne la piste qui les conduisait à la ferme des Blanchard:


  —C’est la quatrième attaque de la semaine. Jusque-là, seul du bétail a été volé. Mais aujourd’hui, quelqu’un s’est fait tuer.


  Jeff hocha la tête. Le jeune Blanchard, un gamin de quatorze ans, était arrivé à Gallatin un peu après l’aube. Ses coups frappés à la porte avaient réveillé toute la pension de famille.


  —C’est Steve Blanchard, Sam, avait annoncé Mrs. Gibson à Turner, une minute plus tard. Son père a été tué.


  Steve avait alors raconté à Turner ce qui s’était passé, la voix entrecoupée de sanglots.


  —Calme-toi, fiston.


  —Ce sont ces salauds de mormons! Pa a entendu du bruit dans la grange, et il est sorti pour voir de quoi il s’agissait. Moi, j’ai été plus long à m’habiller. Quand je suis sorti de la maison, un coup de feu a éclaté. Six hommes filaient avec quatre de nos vaches. Je n’ai pas pu les arrêter. Je n’avais pas de fusil. Pa était en train de mourir quand je me suis approché de lui.


  Turner avait eu un mal fou à enrayer la crise de larmes du pauvre gosse. Steve, le visage enfoui dans ses bras, sanglotait de plus belle.


  —Nous t’accompagnons chez toi, Steve. Le temps de seller nos chevaux.


  —Ma mère est toute seule, là-bas. Elle veut que je prévienne le pasteur Simmons.


  Jeff, droit sur sa selle, regarda Turner. Celui-ci revivait la scène avec l’enfant. Jeff crut lire sur son visage l’inanité de cette nouvelle intervention.


  —Tu crois que c’est un coup des mormons, Sam?


  —J’en suis sûr. Le petit Steve n’a pas eu le temps de voir ses agresseurs. Dommage. Tant mieux pour lui, peut-être. Mais je pense que ces gars-là sont des mormons qui essayent de se rembourser les pertes subies. –Il observa le silence un moment, puis;– Sois certain qu’ils en ont subi. Nous n’en savons rien parce qu’ils la bouclent. Ils s’arrangent à leur manière. La boule de neige, Jeff… La boule de neige. Gare à l’avalanche! –Il jeta un coup d’œil derrière lui.– Simmons a fait vinaigre. Il a une douzaine de gars avec lui. Attends-toi à un sermon exalté. «Nous devons tous nous lancer à la poursuite de ces sacripants!» Voilà le plus clair de son homélie. Je l’entends déjà.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire, Sam?


  —Bah!… J’écouterais bien notre cher pasteur. Seulement, il y a belle lurette que les voleurs ont filé. À l’heure qu’il est, ils se trouvent en plein comté de Caldwell. Si nous nous pointons là-bas, nous risquons de déclencher une sacrée bagarre… Ah, bon sang! Je voudrais bien savoir ce que fabrique Aleck.


  —Et moi donc!


  Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, Steve et sa mère étaient penchés au-dessus du corps de Blanchard. Sarah Blanchard tourna vers eux un visage implorant. Elle semblait avoir épuisé toutes ses larmes.


  D’une voix sourde, elle murmura en se triturant les mains:


  —Les mormons l’ont abattu. Elmer n’avait jamais d’arme sur lui. Ils l’ont lâchement assassiné. C’était un homme bon. Ce qu’il voulait, c’était qu’on lui fiche la paix.


  Turner essaya gauchement de la consoler:


  —Je sais, Sarah… Je ne comprends pas comment un tel malheur a pu se produire.


  Le visage de Sarah Blanchard devint exsangue. Ses yeux lancèrent des éclairs:


  —Qu’allez-vous faire?


  Turner était bien embarrassé. Jeff s’en rendit compte, et éprouva de la compassion pour lui.


  Sur ces entrefaites, Simmons et les autres arrivèrent, détournant ainsi l’attention de la femme. Jeff vit son ami pousser un léger soupir de soulagement.


  Le pasteur était un grand gaillard dégingandé, sec comme un coup de trique. Il posa sa main sur l’épaule de Sarah:


  —C’est une chose terrible, Sœur Blanchard. Une chose terrible…


  Son cou ressemblait à celui d’un dindon, et sa pomme d’Adam montait et descendait à chaque mot. Ses yeux exorbités lui mangeaient la moitié du visage. «Drôle de gueule», songea Jeff. En attendant, la présence de l’homme de Dieu semblait apporter quelque réconfort à Sarah Blanchard.


  Quatre hommes se mirent aussitôt en devoir de creuser la tombe de son mari.


  Lorsque le corps du défunt y fut déposé, Simmons récita une prière interminable.


  Quand la première pelletée de terre fut jetée dans la tombe, Sarah éclata en sanglots.


  Le pasteur lui saisit de nouveau l’épaule, et s’adressa à la cantonade:


  —Elmer a été tué par les mormons impies. Allons-nous nous croiser les bras et laisser ce crime invengé?


  —Non! s’exclama la foule dans un ensemble parfait.


  La colère s’empara de Jeff. Pourquoi tant de pasteurs n’avaient-ils que le mot «vengeance» à la bouche? L’évêque mormon Harmon ressemblait étrangement à Simmons.


  Il s’approcha de Simmons, sachant qu’il allait s’attirer ses foudres:


  —Pourquoi traitez-vous les mormons d’impies? D’après ce que j’ai pu constater, ils semblent adorer le même Dieu que nous.


  Tous les visages se tournèrent vers lui. Certains étaient furieux: d’autres, abasourdis. Jeff se fichait pas mal de ce que ces gens pensaient de lui. Plus il observait les foules, plus il doutait de leur honnêteté.


  Simmons lâcha l’épaule de Sarah et foudroya Jeff du regard:


  —Êtes-vous un admirateur des mormons?


  —Pas du tout! Mais je pense que tout homme a le droit de vivre selon ses croyances religieuses. Et partant de ce principe, je m’attends à ce qu’on respecte les miennes. Avant de porter un jugement, j’aime entendre les différents sons de cloche.


  Il eut un léger sourire en voyant l’expression outragée du pasteur. Non seulement il avait marché sur ses plates-bandes, mais il venait de le traiter de menteur –ou peu s’en fallait.


  Simmons lança un regard circulaire pour s’assurer qu’il avait le soutien de la majorité:


  —Vous avez vu ce qui s’est passé ici. Niez-vous que les mormons sont des assassins et des voleurs? Tout le monde sait que ce sont des débauchés. Observent-ils la sainteté du mariage?… Et vous nous demandez d’avoir des égards pour eux?


  Jeff connaissait cet argument. Les gentils ne digéraient pas la polygamie des mormons. La pierre d’achoppement qui séparait les deux communautés de façon rédhibitoire.


  Simmons s’imaginait avoir circonvenu Jeff. Sa voix prit du volume:


  —Niez-vous qu’ils peuvent contracter mariage autant de fois qu’ils le désirent? Je le répète: ce sont des débauchés, des êtres immoraux. Ils ne sont pas faits pour vivre dans nos régions.


  Jeff entendit sans broncher les murmures d’approbation s’élever dans l’assistance. Le visage de Simmons rayonnait d’un éclat passionné. Il éleva le ton:


  —Ce sont des assassins, des voleurs. Ils spolient les femmes. Et vous avez le culot de me dire qu’ils adorent notre Dieu?


  Jeff observait toujours le silence. À quoi bon discuter avec cet exalté?


  —Et vous les soutenez?


  Jeff explosa:


  —Je n’ai jamais dit ça, bon sang! J’ai simplement déclaré qu’avant de porter un jugement, j’aime entendre les différents sons de cloche. Ne pensez-vous pas que nous les avons mis plus bas que terre?


  —Absolument pas! Nous leur avons donné un comté. Ils ont même eu droit à notre considération. –D’un geste théâtral, il désigna la tombe.– Et voilà leurs remerciements! –Il respira profondément.– Je vais vous dire comment il faut agir avec eux. Mieux: c’est Sarah qui va s’en charger. Elle sait comment traiter cette vermine.


  Le visage déformé par la douleur, Sarah Blanchard s’écria d’une voix suraiguë:


  —Si j’étais un homme, je les massacrerais tous. Tous! Jusqu’au dernier.


  Jeff savait que son intervention aurait l’effet d’un coup d’épée dans l’eau, mais il ne pouvait se taire:


  —Votre mari ne leur a fait aucun mal. Et la plupart des mormons n’ont jamais porté la main sur quiconque. Vous voudriez les tuer tous?


  —Tous! Aucun d’eux ne mérite de rester en vie.


  C’était net et catégorique.


  «Mon Dieu! se dit Jeff. Pauvre humanité.» Il excusait Sarah, car elle était sous le coup du chagrin. Mais il ne pouvait excuser Simmons et ses semblables.


  Comme il allait répliquer, Turner tonitrua:


  —Vous me rendez malade! Tuez les femmes et les enfants, pendant que vous y êtes. Ce sont tous des mormons. –Il vint se planter devant Simmons. Intimidé, le pasteur recula.– Vous vous appelez un homme de Dieu. Mais vous ne prêchez pas Sa parole. Comment un pasteur peut-il être aussi sanguinaire?


  —Hé… Un… un instant, bafouilla Simmons.


  —Jeff! Tu viens?


  Turner s’éloigna.


  —Que… que faites-vous? s’étonna Simmons.


  Turner se retourna:


  —Vous êtes aussi aveugle que stupide! Nous rentrons à Gallatin.


  —Mais… mais… vous ne pouvez pas nous laisser seuls. Vous représentez la loi. Vous devez vous emparer des assassins et les punir.


  —Je vous délègue mes pouvoirs. Beuglez vos ordres à vos hommes. Montrez-leur ce qu’il faut faire. Un conseil, cependant. N’allez pas dans le comté de Caldwell. Car vous n’en reviendriez jamais. Et savez-vous pourquoi? Parce que les mormons n’ont pas plus d’humanité que vous!


  Jeff n’avait jamais vu son ami dans un état pareil. Il regarda Simmons. Celui-ci était pâle comme un linge. Apparemment, tout ce qu’il voulait, c’était exhorter les hommes à l’action, puis se retirer pour observer les résultats. Ce n’était pas un meneur.


  Turner et Jeff enfourchèrent leur monture.


  —Mon vieux Jeff, j’ai vraiment le chic pour me faire des copains.


  Jeff se contenta de hausser les épaules.


  CHAPITRE X


  Dimanche matin. Pas un bruit dans la pension de Mrs. Gibson. Jeff et Turner étaient assis à la table de la salle à manger, l’un en face de l’autre. Avant de partir à la messe avec Grace, Alverna avait posé une cafetière devant les deux hommes.


  Turner remplit de nouveau les tasses.


  —Ce sera la dernière, pour moi, Sam.


  —Alverna fait un café délicieux.


  —Je te l’accorde, mais j’ai mon compte.


  Quatre jours avaient passé depuis leur rencontre avec Simmons, et Jeff n’avait pas une seule fois accompagné Turner dans les environs de Gallatin.


  —Pas de grabuge, en ce moment, Sam?


  —Non. Mais je crois que les mormons auraient le droit de se plaindre.


  Jeff fronça les sourcils:


  —Pourquoi?


  —Je suis passé devant la ferme de Nobby Owens, hier après-midi. Il a une douzaine de bœufs que je ne lui connaissais pas.


  —Ah!


  —J’ai voulu savoir où il se les est procurés. Il prétend qu’il les a achetés dans un autre État. C’est un sacré menteur. Il n’a jamais eu suffisamment d’argent pour s’offrir douze têtes de bétail d’un seul coup.


  —On peut vérifier ça facilement. Il suffit qu’il te donne le nom et l’adresse du vendeur.


  Turner le regarda, l’air faussement ébahi:


  —Je n’y aurais pas pensé! Quand tu auras un instant de libre, dis-moi comment je dois mener ma barque.


  Jeff se mit à rire:


  —Tu connais ton affaire.


  —Ouais. Et qu’est-ce que je ferai lorsque Nobby m’avouera qu’il a oublié le nom du vendeur et perdu la facture?


  —Alors, d’après toi, il a fauché ce bétail?


  —J’en mettrais ma main à couper. Si quelqu’un vient se plaindre à moi en déclarant qu’on lui a piqué douze bêtes, je saurai à qui m’adresser. Tant que personne ne porte plainte, je suis pieds et mains liés.


  Jeff tapota le dessus de la table du bout des doigts:


  —Tu crois qu’il s’est servi dans le comté de Caldwell?


  —J’en suis persuadé. Nixon et ses Indiens à la noix ont certainement fait une incursion en territoire mormon. Si les bœufs avaient été volés dans le comté de Daviess, j’en aurais entendu parler. –Il frappa la table du poing. Les tasses tintèrent dans les soucoupes.– Mais je n’ai aucune preuve. Les mormons se garderont bien de porter plainte. Seulement, ils voudront se venger, et un pauvre diable qui n’a rien à voir dans cette histoire dérouillera. S’il essaie de se rebiffer, il prendra du plomb dans le buffet, comme Elmer Blanchard. –Son visage prit une expression tragique.– Jeff, je sens que ça va péter un de ces quatre matins. Pas toi?


  Jeff hocha la tête en songeant au capitaine Sans-Peur. Celui-ci ne tarderait pas à avoir de quoi s’occuper. À la tête de ses Danites, il partirait en expédition punitive. Jeff se dit que si Stacey Trenton et Mace Nixon étaient dans deux camps opposés, ils ne s’en ressemblaient pas moins comme deux gouttes d’eau. Ils possédaient en commun l’arrogance et l’obstination. Tous deux portaient des torches enflammées et cherchaient à les ficher dans de l’amadou. Si on ne les arrêtait pas à temps, les comtés de Caldwell et de Daviess seraient plongés dans un bain de sang avant de s’en aller en fumée.


  Turner posa alors à Jeff une question qui le démangeait depuis plusieurs jours:


  —Tu penses qu’Aleck va intervenir?


  —Tu le connais, Sam. J’ignore les raisons de ce retard, mais tu peux être sûr qu’il va agir.


  —Ouais… Mais le temps passe, et nous n’avons aucune nouvelle. On dirait que le reste du monde se moque éperdument de nous.


  —On ne réunit pas un groupe d’hommes important en quelques heures. Cesse de te tracasser. Jusque-là, tu as fait tout ton possible.


  —Et j’ai perdu les quelques amis que j’avais. Quand je longe les trottoirs, la plupart des gens détournent les yeux. Les autres me lancent des regards insultants. Si ça continue, je sens que je vais démolir quelques portraits.


  —Si tu as besoin d’aide, je suis ton homme.


  Turner ne put s’empêcher de sourire:


  —J’attendrai encore un peu, avant d’exploser.


  Il savait qu’il pouvait compter sur son vieil ami.


  La porte d’entrée gémit sur ses gonds.


  —Alverna et Grace sont déjà de retour? s’étonna Jeff.


  La mère et la fille entrèrent dans la salle à manger. Les yeux de Grace lançaient des éclairs, et elle avait les lèvres pincées.


  «Oh, oh! s’exclama Jeff in petto. Quelque chose ne lui a pas plu, ou quelqu’un lui a marché sur les pieds.»


  —Vous auriez dû assister au service! annonça Alverna.


  Jeff l’observa un moment, les sourcils en accents circonflexes, puis:


  —Il semblerait que vous ne l’avez pas prisé.


  —Questionnez donc Grace.


  La jeune fille s’assit sur une chaise et ôta son chapeau et ses gants. Elle attendit une bonne minute avant de s’adresser à Jeff:


  —Eh bien, vous ne dites rien? –Il continua de garder le silence.– Est-ce que les mormons sont mauvais à ce point?


  La question le prit de court:


  —Précisez votre pensée, je vous prie.


  —Comment sont ces gens?


  Il vit qu’elle se débattait avec un problème qu’elle ne parvenait pas à résoudre. Aussi jugea-t-il préférable de bien peser ses mots:


  —Ni pires ni meilleurs que le reste de l’humanité, Grace. Ils ont une religion différente de la nôtre, et, comme la plupart des gens, ils s’insurgent lorsque les autres ne pensent pas comme eux.


  Il poussa un soupir et secoua la tête.


  Elle planta ses magnifiques yeux dans les siens:


  —Vous pensez alors que les deux partis se valent?


  —Oui. Enlevez leur étiquette religieuse, et vous serez incapable de les reconnaître les uns des autres.


  —Donc, d’après vous, les mormons ne sont pas responsables de tous ces troubles?


  Alverna et Turner écoutaient, l’air très attentif.


  —Non. Je n’essaierai pas de savoir qui a commencé. Sam a trouvé le mot juste. «La boule de neige grossit». Les uns la font rouler, les autres veulent se montrer plus forts. Et la boule grossit… grossit.


  Grace blêmit:


  —Mais ils ont assassiné Mr. Blanchard.


  —Oui, reconnut-il d’une voix grave. Ils ont même volé du bétail. Mais combien d’entre eux ont été tués, combien d’entre eux ont été volés par nous? Voilà l’ennui avec les gens. Au lieu d’aplanir les obstacles qui les séparent, ils ne pensent qu’à se venger.


  Grace avait la mâchoire crispée:


  —Le pasteur Simmons nous a fait un sermon sur les mormons. Je n’ai jamais entendu un homme prononcer des paroles aussi haineuses. Il avait du fiel plein la bouche.


  —C’était affreux! s’exclama Alverna.


  —J’ai eu une discussion avec lui, déclara Jeff. Les pasteurs sont des êtres comme les autres.


  —Mrs. Blanchard a raconté à l’assistance comment son mari a été tué, poursuivit Grace. Le pasteur s’est alors écrié que tous les mormons devaient être écrasés –hommes, femmes, enfants– jusqu’au dernier. Qu’il fallait effacer toute trace de leur influence pernicieuse. J’ai vu des mormons. Ils m’ont paru fatigués; ils avaient faim et froid. Lorsque le pasteur a parlé d’eux, j’ai essayé de les considérer comme des ennemis; je n’y suis pas parvenue. Par contre, tous les fidèles étaient d’accord avec lui; ils étaient remplis de haine. –Elle se mordilla la lèvre inférieure.– Je n’avais pas l’impression de me trouver dans la maison de Dieu.


  Jeff observait la jeune fille. Elle avait passablement mûri en quelques jours.


  —Mace n’a fait qu’empirer les choses, lança-t-elle alors. Il s’est levé et a juré solennellement qu’il se chargerait avec sa milice d’anéantir les mormons.


  —Nous n’avons pas pu en entendre davantage, dit Alverna. Nous sommes sorties de l’église.


  —Il faut les empêcher d’agir, n’est-ce pas? demanda Grace.


  —Oui, répondit Jeff. J’ai demandé l’intervention de la Milice du Missouri.


  —Ah bon. –Un sourire illumina le visage de Grace.– Je me sens un peu mieux. Simmons et Mace m’ont tellement effrayée.


  —Pendant votre absence, Sam et moi avons discuté de ce problème. J’ai l’impression d’avoir le cerveau farci de toiles d’araignée. J’aimerais prendre l’air pour les chasser.


  —Moi aussi. Maman, est-ce que nous pouvons sortir Betty et la carriole?


  Alverna eut une brève hésitation:


  —Mais bien sûr, ma chérie.


  CHAPITRE XI


  Inman se moucha un bon coup. Il avait attrapé un rhume, dans l’église. C’est que le pasteur Simmons était plutôt rapiat, et il n’allumait que rarement le poêle.


  —Fallait les voir t’écouter, Mace! –Ils se trouvaient à deux ou trois kilomètres de la ferme de Nixon, et Inman espérait que l’autre l’inviterait à déjeuner chez lui. Nixon louait les services d’une femme de ménage pourvue de talents de cordon bleu. De plus, le garde-manger d’lnman était quasiment vide.– Ouais. T’as été formidable. Nobby a raté quelque chose, c’est moi qui te l’dis.


  Nixon bomba le torse:


  —Mon discours t’a plu?


  Depuis quelques mois, il songeait à faire de la politique. Dès qu’il aurait chassé tous les mormons du Missouri, il se présenterait aux élections. Au besoin, il tâcherait de les hâter. À l’idée de conduire sa horde d’Indiens exterminateurs dans le comté de Caldwell, son visage brilla de plaisir.


  Son expression ravie n’échappa pas à Inman. Celui-ci jugea opportun d’insister:


  —Oui. Pour sûr! Nobby a manqué une belle occasion. Je suppose qu’il est resté chez lui pour surveiller ses nouvelles bêtes.


  C’est Nixon qui les lui avait données. Il avait promis qu’après le raid suivant, il partagerait le butin avec Inman.


  —Sacré Nobby! Heureusement que je suis là pour l’épauler.


  Inman préféra ne pas lui rappeler sa promesse. Nixon avait un tempérament vif; il valait mieux éviter de le contrarier:


  —Il te doit une fière chandelle.


  Nixon se mit à rire:


  —Ne crois pas que je t’oublie, Hamp. Je suis un homme de parole.


  —Je n’en ai jamais douté. –Nixon fronça soudain les sourcils.– J’ai dit quelque chose qui t’a vexé, Mace?


  —Ils ne m’ont pas tous écouté, tout à l’heure! Alverna et Grace ont fichu le camp pendant que je parlais.


  Inman respira mieux:


  —Bah, tu connais les femmes… Si ça se trouve, Alverna a brusquement pensé au plat qu’elle avait dans son four.


  Nixon lui lança un regard noir:


  —Tu me prends pour qui? J’ai dans l’idée que Karnes est en train de contaminer Grace. Qu’est-ce qu’il glandouille dans le coin, hein? J’aurais dû lui faire sa fête dès qu’il s’est pointé à Gallatin.


  Inman devinait les intentions de Nixon. Ce dernier chargerait deux ou trois de ses sbires d’obliger Karnes à dégager la piste.


  Comme ils arrivaient à un tournant, Nixon se redressa sur sa selle, puis il arrêta sa monture et contempla le spectacle devant lui:


  —Un accident! Tu connais ces gens-là, Hamp?


  Inman tira les rênes à son tour, et, les yeux mi-clos, regarda le chariot arrêté au bord de la route. C’était un véhicule tout déglingué; un horrible canasson tenait debout comme par miracle dans les brancards. Une roue avait cédé, et le chariot penchait dangereusement. Un homme et une femme examinaient les dégâts. Un gamin de cinq ou six ans était juché sur le siège.


  —Je ne les ai jamais vus, Mace… Tu crois que ce sont des mormons qui se dirigent vers le comté de Caldwell?


  —Il y a des chances. Je n’aime pas beaucoup que des étrangers circulent sur nos routes. Je vais leur poser quelques questions. Tu viens?


  Ils s’avancèrent au pas.


  Le chariot en avait vu de dures. Le pauvre cheval était fourbu. L’homme, une asperge au dos en houlette, avait une épaisse barbe noire. Il se mit à tousser en apercevant Nixon et Inman. La femme, enceinte de sept ou huit mois, se tourna vers lui. La lassitude avait effacé toute trace de beauté sur son visage.


  —Je suis Enoch Dearborn, déclara le gars. Voici ma femme, Melly. C’est le ciel qui vous envoie. –Il baissa les yeux sous le regard inquisiteur de Nixon, puis les releva en se passant la langue sur les lèvres.– Une roue a lâché. J’ai retrouvé l’écrou, mais malheureusement mon vérin est cassé. Impossible de soulever le chariot. Si vous aviez l’amabilité de me donner un coup de main…


  —Où allez-vous? demanda Nixon d’une voix brusque.


  —Au Moulin de Haun. C’est sur Shoal Creek. Mon frère habite là-bas. Nous avons parcouru une longue distance, et…


  —C’est une saloperie de village mormon! explosa Nixon.


  Dearborn recula:


  —Nous sommes des mormons. Mais… nous ne voulons de mal à personne.


  —Tous les mormons sont des menteurs, des voleurs et des assassins!


  —Vous vous trompez, mister. Je ne sais pas qui a pu vous raconter ces…


  —La ferme! tonitrua Nixon. Je vais vous dire ce que vous êtes: un espion envoyé par vos évêques à la gomme. Vous êtes à la recherche de bétail à voler.


  Hors de lui, il mit pied à terre et balança son poing dans la mâchoire de Dearborn.


  Le gars s’écroula comme une chiffe molle. Sa femme poussa un cri aigu en se tenant la tête à deux mains.


  Dearborn tenta de se relever; Nixon lui frappa sauvagement les côtes à coups de botte:


  —Ordure!


  Melly Dearborn hurla de plus belle.


  Inman rejoignit Nixon en grimaçant:


  —À mon tour, maintenant, fumier de mormon!


  Betty, la jument, allait bon train. Ce qui augmentait la morsure du vent. D’ordinaire, Jeff n’aurait pas accepté pareille promenade. Mais la présence de Grace changeait tout.


  De temps en temps, il lui coulait des regards qui en disaient long. Elle avait le visage coloré par le froid, les yeux brillants. Apparemment, cette sortie la ravissait.


  —Jeff, lui dit-elle à un moment donné, il ne vous est jamais arrivé de vous faire une opinion totalement fausse d’une personne que vous rencontrez pour la première fois?


  La question le prit quelque peu au dépourvu. Il réfléchit un instant, puis se mit à rire:


  —Oh si!


  «Mace Nixon va revenir sur le tapis», songea-t-il.


  Elle ralentit avant d’aborder un tournant. Soudain, un cri la fit sursauter:


  —On dirait que c’est une femme.


  Il hocha la tête:


  —Vous avez raison. –Nouveau cri, plus perçant.– Elle doit avoir des ennuis.


  Grace fit claquer son fouet. La carriole amorça la courbe, oscilla dangereusement, puis se redressa.


  Jeff vit d’abord le chariot et les chevaux. Ensuite, une femme qui se précipitait sur deux hommes en train d’en cogner un troisième allongé par terre. L’un d’eux la repoussa d’une bourrade. Elle mordit la poussière à son tour.


  Jeff reconnut les deux types avant que Grace ne s’exclame:


  —Mais… ce sont Mace et Hamp… Les sales brutes!


  —Allons voir de plus près de quoi il retourne.


  Jeff n’attendit pas que Grace arrête la carriole pour sauter à terre. Tel un bolide, il fonça sur Inman. Il le frappa en pleine bouche sans lui laisser le temps de s’expliquer. Inman recula, flageola sur ses jambes, perdit l’équilibre et s’effondra sur le sol.


  Jeff se retourna ensuite pour s’occuper de Nixon. Ce dernier leva les bras, doigts écartés:


  —Minute! Vous ne savez pas ce qui se…


  Il n’eut pas le temps d’achever. D’un revers de main, Jeff lui balaya un bras, et lui asséna un coup de poing dans la mâchoire. Magistral! Les yeux de Nixon se révulsèrent; il pivota deux fois sur lui-même, puis tomba comme une pierre dans la gadoue.


  Jeff se massa les jointures. Pour sûr, le lendemain elles le chatouilleraient méchamment. Mais il n’avait pas eu le choix. Rien de tel qu’un bon coup de poing pour donner à réfléchir à des ordures pareilles.


  Inman, assis par terre, pressait sa main sur ses lèvres. Du sang coulait entre ses doigts.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous a pris? bafouilla-t-il.


  —Ça, c’était pour vous apprendre qu’on ne s’attaque pas à un homme et une femme sans défense.


  Ahuri, Inman le regarda un long moment avant de murmurer:


  —Mais… ce sont des mormons.


  —Et alors? Ça vous donne le droit de les brutaliser?


  Grace s’était approchée, son fouet à la main, l’œil mauvais:


  —Ils méritent que je les frappe avec ça! –Elle brandit le fouet, indignée.– Cette femme attend un bébé.


  —Allez vous occuper d’elle, Grace, lui dit Jeff. Moi, je me charge de ces deux lascars.


  Elle esquissa un sourire:


  —Je vous fais confiance.


  Elle se dirigea vers Melly Dearborn.


  Nixon remua et ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, l’air hébété. Il tenta de se relever, mais retomba sur les reins.


  Jeff lui flanqua un coup de botte dans les côtes:


  —Foutez-moi l’camp d’ici, espèce de salaud! –Nixon le mitrailla de ses prunelles.– Il vous faut une autre leçon?


  Nixon parvint enfin à s’asseoir. Il se prit la tête à deux mains. Jeff l’entendit gémir; il se tourna vers Inman:


  —Débarrassez-moi le plancher, tous les deux! Et que ça saute! Dernier avertissement.


  Inman s’était remis debout:


  —On s’en va, on s’en va.


  Il aida Nixon à grimper en selle, enfourcha sa monture, et les deux hommes s’éloignèrent au pas.


  Jeff les observa un bon moment. Il se dit que, dans le fond, il avait peut-être eu de la chance. C’était dimanche, et ces deux salopards n’avaient pas pris leurs armes pour se rendre à l’église. Il se doutait bien qu’ils auraient grand plaisir, un jour prochain, à le placer dans leur ligne de mire.


  La main tendue, il s’approcha de Dearborn, qui se frottait les côtes. Le malheureux avait reçu une sérieuse raclée.


  —Jeff Karnes. Je suis vraiment navré de ce qui vous est arrivé.


  L’autre lui serra la main:


  —Enoch Dearborn. Voici ma femme, Melly. –Elle ne semblait pas avoir trop souffert de sa chute.– Pourquoi nous ont-ils maltraités? Je ne comprends pas. Je leur ai demandé de m’aider à réparer la roue de notre chariot.


  Jeff éprouvait de la pitié pour cet homme:


  —Ou bien vous leur avez dit que vous étiez des mormons, ou bien ils l’ont deviné… Il n’est pas bon pour un mormon de voyager sur les routes du comté de Daviess. Non plus que pour un gentil de circuler dans le comté de Caldwell.


  —Mais pourquoi?


  Jeff haussa les épaules:


  —C’est une sorte de folie, née de l’incompréhension réciproque.


  Dearborn se passa la langue sur les lèvres:


  —Nous ne voulons de mal à personne. Nous nous rendions au Moulin de Haun.


  Jeff avait entendu parler de cette localité –une petite colonie de mormons:


  —Nous vous escorterons jusqu’à la frontière du comté de Caldwell. Je vous promets que jusque là-bas, il ne vous arrivera plus de désagréments.


  —La roue de notre chariot…


  —Ne vous en faites pas; nous allons arranger ça ensemble. Grace, occupez-vous de Mrs. Dearborn et de l’enfant pendant que je donne un coup de main à notre ami.


  Dearborn sortit l’écrou de sa poche:


  —J’ai eu de la chance de le retrouver. Mais tout seul, je suis incapable de soulever le chariot.


  Jeff plaça la roue dans l’axe de l’essieu, et, le dos contre le véhicule, s’arc-bouta:


  —Allez-y, Mr. Dearborn.


  Dearborn mit un temps fou à glisser la roue dans l’essieu et à fixer l’écrou. Jeff commençait à ressentir des crampes dans les reins et les mollets.


  —Ça y est! s’exclama enfin Dearborn.


  Jeff se redressa, fit quelques mouvements d’assouplissement, puis:


  —J’espère que vous avez une clef. Sinon, tous nos efforts n’auront servi à rien.


  Dearborn alla farfouiller sous le siège du chariot. Il ouvrit une boîte métallique et sortit la clef qu’il tendit à Jeff.


  Jeff serra l’écrou de toutes ses forces:


  —Vérifiez la roue de temps en temps. Ce sera plus prudent.


  Quelques minutes plus tard, il regrimpa dans la carriole, et les deux véhicules s’éloignèrent sur la route.


  —Pendant combien de temps auraient-ils cogné sur ce malheureux? demanda Grace à Jeff. –Il haussa les épaules. «Jusqu’à ce qu’ils le tuent», songea-t-il.– Si vous m’aviez laissé faire, je les aurais frappés… frappés…


  —Les Dearborn se sentiront mieux lorsqu’ils seront chez eux.


  Elle contempla rêveusement le chariot cahotant qui les précédait:


  —Vous avez vu cet enfant, Jeff? Un visage d’ange. –Il hocha lentement la tête.– La vie devrait se montrer plus… comment dire?… plus clémente envers lui.


  —Je suis entièrement d’accord avec vous, Grace.


  CHAPITRE XII


  Jeff et Turner, debout sous un auvent, suivaient des yeux la compagnie de Nixon qui quittait la ville. Quelques retardataires s’égrenaient le long de l’artère principale.


  —Elle est chouette, leur parade, ricana Turner. Les mormons n’ont plus qu’à se tenir à carreau.


  La veille, Jeff et Turner étaient partis enquêter sur une nouvelle incursion des mormons. Westhoff avait été tué, sa propriété incendiée, tout son bétail volé. C’était un célibataire qui vivait à quatre ou cinq kilomètres de la frontière du comté de Caldwell. Le meurtre serait certainement passé inaperçu pendant un bon bout de temps, mais un voisin, intrigué par la fumée, avait prévenu le shérif.


  Personne n’avait proposé d’accompagner les deux amis. Ils avaient suivi les traces des pillards jusqu’au comté de Caldwell, puis décidé de rebrousser chemin.


  —Ça ne nous servira à rien de continuer, Jeff.


  —Je suis bien d’accord avec toi.


  Une fois de retour à Gallatin, ils avaient discuté une bonne partie de la nuit.


  Turner arpentait nerveusement la chambre de Jeff:


  —Je dois faire quelque chose. La vue du corps de Westhoff m’a rendu dingue. Cochonneries de mormons!


  —En ville, tout le monde pense que tu les protèges.


  —Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte?… Mais figure-toi que je n’ai plus guère de sympathie pour eux. Il va falloir que j’agisse.


  —Sais-tu quelles misères ils endurent? Je t’ai raconté la scène entre Nixon et Dearborn. Combien de types de l’acabit de Nixon s’en prennent aux mormons, Sam? Et combien de temps ça va durer?


  Turner avait un air de chien battu:


  —Nous attendons et rien ne se produit. Aleck me déçoit.


  —Ne t’en fais pas. Nous aurons bientôt de ses nouvelles. –Il avait lui aussi espéré l’intervention de Doniphan beaucoup plus tôt.– Demain, ou après-demain.


  Il était meilleur prophète qu’il ne le croyait. Le lendemain matin, ils avaient reçu des nouvelles. Non pas de Doniphan, mais –cela revenait pratiquement au même– du général Atchinson. Ce dernier voulait que toutes les compagnies de miliciens de la région se rassemblent à Adam-sur-Diamon, qui se trouvait à une quinzaine de kilomètres de Gallatin.


  —Ils se sont enfin décidés! s’était exclamé Turner.


  —Je me demande pourquoi Atchinson a été choisi pour se rendre à Adam-sur-Diamon…


  Lorsque les derniers hommes de la troupe de Nixon quittèrent la ville, Jeff lança:


  —Il est temps de grimper en selle si nous ne voulons pas arriver là-bas en pleine nuit.


  Les habitants de Gallatin avaient exprimé leur déception en apprenant que leur ville n’avait pas été retenue comme point de ralliement. Mais le choix d’Atchinson était logique. Adam-sur-Diamon était de loin la plus importante des deux localités.


  —Inutile de nous presser, Jeff. Tu n’as pas remarqué comment Nixon t’a regardé? Il n’est pas prêt d’oublier que tu l’as sonné devant Grace.


  —Et alors?


  —Si nous rattrapons sa compagnie en pleine nature, il peut donner l’ordre à ses hommes de nous faire le coup du père François.


  —Tu as peut-être raison.


  Ils ne quittèrent Gallatin qu’une heure après Nixon et ses miliciens. Le ciel était gris, et il y avait de la neige dans l’air. Pas étonnant à cette époque de l’année.


  Ils chevauchèrent un long moment en silence. Jeff essayait de deviner ce qu’Atchinson avait en tête. Curieuse façon de convoquer les milices: au lieu d’ordonner le rassemblement général, il s’était contenté de le demander. Selon Jeff, Atchinson n’agirait pas.


  Il revit le déploiement de la milice, à Far West, et les hommes qui la commandaient. Au moindre signe de faiblesse des gentils, les mormons s’enhardiraient.


  Il frissonna malgré lui.


  —Tu as froid? lui demanda Turner.


  —Non. Je pense à des trucs pas drôles du tout.


  —Moi aussi.


  Jeff remarqua que la Grande Rivière était gelée par endroits. L’hiver promettait!


  Ils atteignirent enfin Adam-sur-Diamon. Des compagnies de miliciens se pavanaient dans les rues. Il n’y en avait pas deux qui aient des tenues semblables, le capitaine choisissant l’uniforme de sa compagnie. Les Amaraguns de Nixon se distinguaient par leurs braillements et leurs danses. L’inévitable obusier était traîné derrière eux.


  Turner expédia un jet de salive par terre:


  —Ça, une armée? On se croirait à un bal costumé. Pour sûr, les mormons auront la trouille en les voyant franchir la frontière du comté de Caldwell!


  Jeff grimaça. Il voyait mal les loustics qu’il avait devant lui s’attaquer aux mormons disciplinés de Far West.


  Par contre, aucun citoyen d’Adam-sur-Diamon ne partageait les doutes de Jeff. La milice se trouvait dans sa ville, et elle était prête à l’action. Les gens discutaient avec force gestes autour de Jeff et de son ami.


  —On chassera ces crapules!


  —On les videra proprement du comté de Caldwell!


  —Qu’ils aillent au diable!


  Ils étaient aussi furieux que les habitants de Gallatin; ils avaient subi des pertes en vies humaines et une recrudescence de vols de bétail. Ils avaient peut-être le droit de se monter le coup, mais ce n’est pas en défilant dans les rues de leur ville qu’ils résoudraient leurs problèmes.


  Jeff évalua le nombre d’hommes de toutes les compagnies. Environ cinq cents. S’ils se lançaient un jour contre les milices des mormons, ce serait la débandade. Ils auraient tôt fait de battre en retraite. Belle déroute en perspective! Il grogna intérieurement. Qu’est-ce que Doniphan avait bien pu fabriquer? Pourtant, Jeff lui avait exposé toutes les difficultés dans sa lettre, expliqué exactement quelle était la situation dans les comtés de Daviess et de Caldwell. Peut-être qu’Aleck s’imaginait que cette dérisoire manifestation de force suffirait à écarter la menace des mormons.


  Ça ne ressemblait pas à la tactique du Doniphan qu’il connaissait. Loin de là. Son ami le général avait pour habitude de frapper des coups sérieux dès le début d’une opération. Tandis que le piètre spectacle qui se déroulait sous les yeux de Jeff…


  —Atchinson est en ville? lui demanda Turner.


  —Oui, d’après ce que j’ai cru comprendre.


  Jeff aurait donné cher pour savoir quelles étaient les intentions d’Atchinson. Il le considérait plus comme un politicien que comme un militaire.


  Turner contempla de nouveau la rue:


  —D’après toi, qu’est-ce qu’il va faire de cette milice?


  Jeff venait de remarquer un mouvement de foule vers une estrade érigée sur la place:


  —Nous n’allons peut-être pas tarder à l’apprendre.


  Le vent faisait vaciller les flammes des torches placées aux quatre coins de l’estrade.


  «Si jamais Atchinson harangue la foule pour l’inciter à se battre contre les mormons, songea Jeff, ce sera un beau massacre.» Il ne comprenait toujours pas pourquoi Aleck n’était pas intervenu en personne. «J’ai pourtant été clair, net et précis, dans ma lettre! Pourquoi n’a-t-il pas levé une véritable armée?»


  Les hommes qui l’entouraient avaient pour la plupart le visage déformé par la haine. «Si Atchinson parvient à décider toutes ces compagnies à se lancer sur les mormons, ce sera la plus belle gaffe de son existence.»


  Les discussions allaient bon train. À quelques pas de lui, un dénommé Sellers clamait à grand renfort de gestes qu’on lui avait volé neuf chevaux, et que la grange de Johnson venait d’être incendiée.


  —Combien de temps allons-nous supporter ça? brailla un voisin.


  —Il faut écraser cette vermine! vociféra un autre.


  Ils semblaient prêts à se précipiter à la curée. L’ennui, c’est que le gibier qu’ils poursuivaient était loin d’être aux abois.


  —Je me demande quelles ont été les pertes subies par les mormons dans le comté de Caldwell, murmura Jeff à l’oreille de Turner.


  —Lorsqu’une telle situation existe, comment savoir qui l’a déclenchée?


  Jeff haussa les épaules:


  —Il ne nous reste qu’un seul espoir: trouver le moyen d’empêcher d’autres effusions de sang. –Une clameur soudaine s’éleva autour d’eux.– Atchinson ne doit pas être très loin.


  Deux hommes se frayèrent un chemin dans la foule et grimpèrent les quelques marches de l’estrade. L’un d’eux était Carswell, le maire d’Adam-sur-Diamon. L’autre, le général Atchinson. Jeff l’avait rencontré une demi-douzaine de fois. C’était un gars trapu, aux petits yeux vifs, et au visage mangé par une barbe poivre et sel. Il paraissait sûr de lui, mais Jeff remarqua qu’il tripotait sans cesse les boutons de sa tunique.


  Carswell leva le bras pour imposer le silence:


  —Le général Atchinson a d’importantes nouvelles à nous apprendre.


  Tonnerre d’acclamations dans la foule.


  —Ma parole, souffla Turner, ils le prennent pour le Sauveur venu pour les conduire à la Terre Promise.


  —Ils risquent d’être rudement déçus, commenta Jeff. Enfin… on verra bien. Écoutons-le.


  —Nous sommes prêts à vous suivre, général! hurla quelqu’un. Refoulons tous les mormons dans le comté de Caldwell. Nous leur donnerons une telle leçon qu’ils n’oseront plus mettre le nez dehors.


  Nouvelles ovations.


  Jeff observait intensément Atchinson. Celui-ci avait une foule de militants autour de lui. Ceux qui ne faisaient pas encore partie de la milice s’engageraient sans tiquer si le général le demandait. Et si Atchinson menait cette force locale jusque dans le comté de Caldwell, le conflit prendrait certainement des proportions démesurées.


  Jeff s’aperçut qu’Atchinson avait le teint plus pâle que la dernière fois qu’il l’avait vu. Peut-être était-ce dû au tremblement des flammes. Il ne cessait de triturer ses boutons.


  Le général commença d’une voix rauque:


  —J’ai demandé cette réunion de compagnies de miliciens pour montrer aux mormons que nous ne plaisantons pas. S’ils ne mettent pas un terme à leurs méfaits, eh bien nous…


  —Plus fort! s’exclamèrent plusieurs gars.


  Ceux qui se trouvaient près de l’estrade étaient trop médusés pour parler. Atchinson n’avait pas l’intention de proposer une action immédiate!


  Le général s’éclaircit la gorge et poursuivit:


  —Ce déploiement de force suffira à convaincre les mormons que nous ne tolérons pas leurs incursions. C’est bien ce que nous voulions, n’est-ce pas? –Malgré lui, il avait pris un ton implorant.– Personne ne souhaite une effusion de sang, si elle peut être évitée.


  —Moi, si! beugla quelqu’un.


  D’autres firent chorus.


  —Ils m’ont volé du bétail!


  —Ce sont des tueurs et des incendiaires!


  —Si vous ne vous sentez pas capables de les arrêter, fichez le camp!


  Atchinson leva les bras en signe d’apaisement. Il avait pâli davantage:


  —Vous ne devez pas agir par vous-mêmes. Je vous promets que le gouverneur Boggs va…


  La suite se perdit au milieu des cris hostiles de la foule.


  Carswell attendit le retour au calme, puis se tourna vers le général:


  —Croyez-vous vraiment qu’un déploiement de force modifiera l’attitude des mormons? lui demanda-t-il, incrédule.


  —Certainement.


  Le ton n’était guère convaincant.


  —Dans ce cas, général, vous perdez votre temps et vous nous faites perdre le nôtre. Si vous n’avez pas d’autre solution à nous proposer, quittez Adam-sur-Diamon sur-le-champ, et laissez-nous résoudre notre problème à notre guise.


  Atchinson voulut protester, mais il se contenta de marmonner:


  —J’ai simplement essayé de faire ce que j’ai jugé préférable pour notre bien à tous.


  L’hostilité de la foule croissait à vue d’œil. Jeff craignait que certains s’en prennent au général. Carswell dut éprouver la même inquiétude, car il lança à Atchinson:


  —Je vous escorte jusqu’à votre hôtel.


  Les épaules du général s’affaissèrent tandis qu’il redescendait les marches, derrière le maire.


  —Allons donner un coup de main à Carswell, Sam, murmura Jeff. L’un de ces exaltés risque de sauter sur Atchinson. –Il s’avança vers le maire, Turner sur ses talons.– Nous vous accompagnons.


  Carswell hocha la tête:


  —Ce sera en effet plus prudent.


  Atchinson lança un bref regard à Jeff. Il ne parut pas le reconnaître. Le masque de la défaite déformait ses traits.


  Carswell ouvrit la marche à travers la foule. Le général lui emboîta le pas, flanqué de Jeff et de Turner. Il baissait les yeux pour éviter les mauvais regards que lui décochaient les miliciens. Mais il entendait leurs quolibets et leurs jurons.


  Jeff sentit des perles de sueur lui couler sur le front: est-ce qu’ils atteindraient l’hôtel sans encombre?


  Ils y arrivèrent enfin. Il poussa un soupir de soulagement.


  Dans le hall, Carswell lança à Atchinson d’une voix glaciale:


  —Ici, vous serez à l’abri.


  Le général ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, pivota brusquement sur ses talons et grimpa l’escalier, les épaules voûtées.


  Carswell demanda alors à Jeff:


  —Pourquoi a-t-il convoqué les compagnies de miliciens?… Moi qui croyais qu’il allait prendre leur commandement…


  La présence du général n’avait fait qu’envenimer la situation.


  —Quelles sont vos intentions, à présent, Carswell?


  —Je ne sais pas. À qui les miliciens vont-ils obéir? Il y a à Adam-sur-Diamon une douzaine de capitaines. Ils vont se disputer le commandement avec acharnement.


  Jeff fit la grimace en songeant à cette cohue se déversant dans le comté de Caldwell pour attaquer les villages isolés et Far West:


  —Au moindre signe de menace, les mormons vont accourir et tailler en pièces cette milice. Ils ne seront pas en présence d’une armée, mais d’une populace.


  —Vous n’exagérez pas un peu?


  —Pas du tout.


  Jeff lui décrivit brièvement ce qu’il avait vu à Far West.


  Carswell se mit à protester:


  —Ce sont eux qui ont commencé. Ils ont…


  Jeff le coupa net:


  —Il est trop tard pour savoir qui a déclenché la bagarre. À présent, il va nous falloir une armée –une vrai, j’entends– pour régler ce conflit. Tâchez de convaincre vos administrés de ne pas bouger tant que Boggs n’aura pas pris sa décision. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.


  —Pour sûr, je vais devenir populaire!


  —Vous aurez au moins la satisfaction d’avoir épargné des vies humaines… Quel est le numéro de la chambre d’Atchinson?


  —Le 18.


  Jeff lui tapota l’épaule:


  —Espérons que l’alcool calmera leur ardeur belliqueuse. Peut-être que demain matin leur gueule de bois les empêchera de s’élancer au combat.


  Carswell hocha la tête en soupirant, et quitta l’établissement.


  Jeff et Turner montèrent au premier et frappèrent à la porte de la chambre d’Atchinson.


  Le général, cette fois, reconnut Jeff. Il eut un bref signe de tête:


  —Je présume que vous venez me blâmer, vous aussi.


  —Non, mon général. J’essaie de trouver une solution raisonnable à ce problème qui nous préoccupe tous.


  Atchinson se laissa tomber dans un fauteuil, sans proposer aux deux hommes de s’asseoir. Ils n’étaient pas en visite amicale.


  —C’est le gouverneur Boggs qui m’a envoyé ici, commença le général d’une voix éteinte. Il a pensé que si un haut gradé s’adressait aux miliciens…


  —Mon Dieu! s’exclama Jeff. Vous avez vu le résultat.


  Atchinson ferma les yeux un moment, puis les rouvrit. Une immense lassitude se lisait sur son visage:


  —Oui. J’ignorais que la situation était pourrie à ce point.


  —Avez-vous rencontré Doniphan avant de quitter Jefferson City?


  —Voilà huit jours qu’il s’entretient avec le gouverneur. Je ne sais pas quels sont les sujets de leurs conversations.


  —J’espère qu’il s’agit des moyens de rassembler rapidement la Milice du Missouri. –Jeff ricana.– Si rien n’est fait immédiatement, Boggs aura une guerre sur les bras.


  Il répugnait à Atchinson de retourner à Jefferson City pour annoncer au gouverneur l’échec de sa mission:


  —Ne comprenez-vous pas ce que Boggs essaie de faire? C’est lui qui a établi le territoire mormon dans le Missouri. Il ne veut pas voir ses efforts échouer.


  —Peut-être ne veut-il pas admettre qu’il a tort. C’est une faiblesse commune à bien des gens. –Comme Atchinson allait répliquer, il ne lui en laissa pas le temps.– Mon général, dites au gouverneur qu’il a probablement envenimé la situation. Croyez-vous que les mormons ne sont pas au courant de votre réunion de ce soir? Croyez-vous qu’ils ne se sont pas rendu compte de ce déploiement de force dérisoire? Voilà qui risque de les encourager et de précipiter une attaque. Ils ont subi des pertes, eux aussi. Quand ils frapperont, ils frapperont dur.


  Atchinson fixa le tapis à ses pieds:


  —Je ferai part au gouverneur de ce que j’ai vu et entendu.


  Turner ouvrit la bouche pour la première fois:


  —Et n’oubliez surtout pas de lui dire qu’il se secoue. Il n’a que trop attendu.


  Il se dirigea à longues enjambées vers la porte, et s’effaça pour laisser sortir Jeff. Ni l’un ni l’autre ne se retournèrent vers l’homme avachi dans son fauteuil.


  CHAPITRE XIII


  Lorsqu’ils ressortirent de l’hôtel, Jeff et Turner tombèrent sur un groupe de gars qui se bagarraient.


  Comme Turner s’apprêtait à foncer vers eux, Jeff le retint par le bras:


  —Tu n’es pas à Gallatin, Sam.


  Turner sourit:


  —J’avais oublié où je me trouvais.


  Une douzaine d’ivrognes se flanquaient des coups de poing. Ils appartenaient à différentes compagnies de miliciens, à en juger par leurs tenues disparates.


  —Je suppose qu’ils ne sont pas d’accord sur celui qui commandera la milice d’Adam-sur-Diamon et des environs, suggéra Jeff. –Un cri le fit se retourner. Au bout de la rue, un autre pugilat venait d’éclater.– Ils vont finir par se colleter dans tous les coins de la ville. Après l’échec de ce soir, ils doivent en avoir gros sur la patate. C’est peut-être aussi bien comme ça. Fichons le camp de ce patelin avant d’être embringués dans une sale histoire.


  —O.K., Jeff.


  Ils récupérèrent leurs chevaux et grimpèrent en selle. Une cinquantaine de mètres plus loin, deux autres groupes se cognaient dessus avec hargne.


  Jeff s’esclaffa:


  —Si jamais les mormons s’aperçoivent qu’ils se fichent sur la gueule, ils sont capables d’intervenir plus tôt que nous le pensions. En essayant d’éviter des heurts, Boggs aura tout fait pour les hâter.


  —Ils peuvent bien se péter le crâne, grommela Turner. –Il leva soudain les yeux vers le ciel d’encre, puis posa un doigt sur sa joue.– Un flocon de neige, Jeff. Il ne manquerait plus que ça: être pris dans une tempête.


  —Tu veux rester ici, cette nuit?


  Turner réfléchit:


  —Je préférerais me trouver dans mon plumard en me réveillant, demain matin.


  Ils s’éloignèrent de la ville en pressant l’allure de leurs montures.


  À mi-chemin, la neige se mit à tourbillonner avec violence. Le vent la plaquait sur le visage des deux cavaliers. En venant à Adam-sur-Diamon, Jeff avait remarqué une cabane délabrée à une centaine de mètres de la route:


  —Si nous nous arrêtions dans cette baraque que j’ai vue tout à l’heure, Sam?


  —L’ancien fortin de Splawn, sur la crête? Pourquoi pas. Seulement, la dernière fois que je suis passé à côté, j’ai constaté que le toit avait presque complètement disparu.


  —Les murs tiennent toujours debout, il me semble. Ils nous protégeront du vent.


  —Allons-y.


  Ils obliquèrent vers un bouquet d’arbres en avançant au pas. Ils franchirent bientôt une rivière qui serpentait au pied de la colline.


  Ils arrivèrent quelques instants plus tard devant la baraque.


  Turner avait raison. Seul un coin du toit avait été épargné par les intempéries. Cependant, il y avait suffisamment de place au-dessous pour les deux hommes et leurs bêtes. Et ils étaient abrités de la neige et du vent. Ils sautèrent à terre, pénétrèrent à l’intérieur, et tapèrent du pied pour rétablir la circulation dans leurs membres engourdis. Après quelques moments de ce genre d’exercice, et la chaleur dégagée par les chevaux aidant, ils se sentirent nettement mieux.


  —On se croirait presque chez Alverna, Sam.


  —Presque… Tu veux que je prenne le premier tour de garde?


  —Pour quoi faire? Tu t’imagines qu’on nous a suivis, par un temps pareil?


  —Avec tous ces dingues qui nous entourent, on ne sait jamais.


  —Tu as peut-être raison. Je me charge de la première veille.


  —O.K. Appelle-moi dans deux heures.


  Turner se recroquevilla contre un mur et s’endormit presque aussitôt. Jeff ne tarda pas à entendre ses faibles ronflements réguliers.


  Il arpentait la bicoque de temps en temps pour se réchauffer. S’il avait prévu le coup, il aurait acheté une bouteille de whisky, en ville.


  La tourmente de neige fut violente mais de courte durée. Lorsqu’elle cessa, une couche blanche d’au moins cinq centimètres recouvrait le sol. Les nuages se dissipèrent comme par enchantement, et la lune apparut. Son éclat, ajouté au miroir de la neige, éclairait les alentours d’une façon étrangement précise. Jeff pouvait distinguer nettement les arbres du petit bois.


  Deux heures s’étaient écoulées depuis quelque temps déjà, mais il retardait le moment de réveiller Sam. La neige donnait à la nature une beauté éthérée, et il se régalait du spectacle.


  Comme il s’apprêtait enfin à secouer son ami, il se raidit soudain. Tout d’abord, il crut entendre la plainte du vent. Mais le vent était tombé. De nouveau, un bruit. Il tendit l’oreille. Il s’agissait d’un léger martèlement de sabots et d’éclats de voix. Il écarquilla les yeux. Il aperçut alors un groupe d’hommes qui s’avançaient sur la route.


  Il ne reconnut pas les cavaliers, mais n’éprouva aucune crainte. Ils s’éloigneraient et… Il étouffa un juron en les voyant se diriger vers le bois. Ils avaient sûrement l’intention de passer là le reste de la nuit.


  Les voix avaient pris du volume, et il saisissait un mot par-ci par-là. Une silhouette se détacha mieux que les autres; incrédule, il distingua les plumes qui dépassaient de la tête. Ironie du sort! Les Amaraguns de Nixon avaient choisi de camper au pied de la colline sur la crête de laquelle lui et Turner se trouvaient.


  Il secoua doucement Turner:


  —Chut, Sam. Tu ne vas pas me croire. Nixon et ses zigotos viennent d’entrer dans le bois, là en bas.


  —Ah! Ils se pointent ici?


  —J’en doute. La cabane est trop petite pour les abriter tous. Ils vont certainement rester sous les arbres.


  Turner se leva, s’étira, et alla observer la scène par une petite fenêtre.


  —Dis donc, il a pas mal neigé! Ça va être la croix et la bannière pour eux d’allumer du feu. Ouais, c’est bien Nixon. J’aperçois son obusier.


  Jeff s’approcha de Turner:


  —Je crois qu’ils n’auront pas besoin de feu. Regarde-les. Ils n’arrêtent pas de se passer et de se repasser des bouteilles.


  —Qu’ils restent où ils sont. Je n’ai pas envie de discuter avec eux. Mais sacré nom d’un chien, j’aimerais avoir une de leurs bouteilles.


  —Si tu veux, je peux descendre leur en piquer une.


  Il ne bougea pas de son observatoire.


  —Qu’est-ce qui t’intéresse tellement, Jeff?


  —Je voudrais savoir comment Nixon va établir son camp… Ce n’est pas possible!


  —Quoi donc?


  —Il ne poste même pas de sentinelles.


  —Et il se prend pour un grand chef! Bah! Qu’ils se débrouillent, après tout… À ton tour de roupiller, Jeff.


  —Un instant.


  Il avait toujours le regard braqué sur le bosquet. Quelqu’un essayait vainement d’allumer du feu. Ils étaient tous trop soûls, ou bien ils ne se rendaient pas compte que le bois était trempé. Ils rigolaient comme des bossus et picolaient de plus belle. À ce train-là, dans moins d’une heure ils seraient fin ronds. Jeff sourit amèrement. Dire que Simmons portait aux nues Nixon et sa compagnie! Il devrait les voir, maintenant. Il attendit quelques minutes encore. Toujours pas de sentinelles. «Ça les regarde», songea-t-il.


  Il alla s’étendre le long du mur, près des chevaux. Si seulement il pouvait avoir une ou deux couvertures… Après tout, ce ne serait pas sa première nuit à la belle étoile.


  Il se réveilla en sursaut, incapable de savoir combien de temps il avait dormi. La morsure insidieuse du froid lui traversait les membres.


  Il se leva, se frotta les jambes en pestant, et s’approcha de Turner:


  —Rien à signaler, Sam?


  —Regarde-moi ces ivrognes. Complètement abrutis par l’alcool. Il n’y en a pas un qui bouge. L’aube va bientôt poindre. Filons d’ici.


  Jeff se planta devant une fenêtre. Le ciel virait au gris. La journée s’annonçait belle. Sam avait raison: inutile de s’éterniser dans le coin.


  Il se demanda pendant combien de temps Nixon et ses gars cuveraient leur whisky. Lorsqu’ils rentreraient à Gallatin, ils seraient frais!


  Il allait lancer une plaisanterie à son compagnon, lorsqu’il s’immobilisa. La faible lumière lui jouait-elle des tours? Il aurait pourtant juré avoir aperçu des ombres qui se glissaient entre les arbres.


  —Sam, chuchota-t-il.


  Turner, debout près de l’autre fenêtre, hocha la tête:


  —J’ai vu. Qu’est-ce que c’est, d’après toi?


  —Je n’en sais rien. Bizarre… –Cette avance subreptice ne présageait rien de bon pour Nixon et ses gars.– Apporte les carabines, Sam.


  Il vit, plus nettement cette fois, des silhouettes s’approcher des dormeurs. Non, il n’était pas le jouet de son imagination. Une forme enveloppée d’un manteau blanc marchait devant les autres. Encore trente mètres, peut-être vingt seulement, et ces ombres se pencheraient sur les miliciens de Nixon pour les truffer de plomb.


  Turner tendit une carabine à Jeff:


  —Prêt?


  Jeff épaula son arme et visa soigneusement:


  —Prêt!


  CHAPITRE XIV


  Jeff avait la silhouette en manteau blanc au bout de sa ligne de mire, mais avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur la détente, le gars se glissa derrière un arbre. Jeff lâcha un juron.


  Turner, lui, fit feu.


  —J’ai eu un de ces salauds, lança-t-il en ricanant.


  Jeff n’émit aucun commentaire. Il cherchait déjà une autre cible. Il tira à son tour. Une forme se redressa, tournoya sur elle-même, et s’effondra par terre.


  Les hommes de Nixon s’étaient réveillés et regardaient autour d’eux d’un air hagard. Certains, se rendant compte de ce qui se passait, ouvrirent le feu. Un autre attaquant s’écroula, puis un quatrième.


  Le gars en manteau blanc bondit de derrière son arbre et se mit à hurler:


  —Danites, chargez!


  Le capitaine Sans-Peur. Stacey Trenton. Jeff lui expédia une balle. Raté. Ce maudit mormon devait avoir un ange gardien!


  Jeff et Turner balançaient leurs projectiles l’un après l’autre sur la ligne des assaillants qui progressaient au milieu du bois. Les mormons tomaient comme des mouches, et ils ne se doutaient pas encore d’où provenait le feu le plus meurtrier. Pris au dépourvu, les hommes de Nixon n’offraient qu’une résistance symbolique. Quelques-uns d’entre eux, à peine réveillés, se rendormaient pour l’éternité.


  Jeff visa de nouveau Trenton. Il dut le toucher, car le capitaine porta vivement la main à son bras. Peut-être n’était-ce qu’une éraflure. Trenton tourna alors la tête du côté de la baraque et fila se cacher derrière un autre arbre.


  —Nous sommes repérés, Sam.


  —Ils auront d’abord la rivière à franchir, et ensuite, ils devront se taper une grimpette pour nous déloger de là. De toute façon, nous ne craignons rien, derrière ces murs. N’oublie pas que nous sommes dans un ancien fortin. J’espère tout de même que Nixon se reprendra à temps et qu’il viendra nous donner un petit coup de main. –Les yeux mi-clos, Turner cherchait une autre cible.– Quel couillon, quand on y pense! Se laisser surprendre comme ça!


  —Tu crois qu’il nous en sera reconnaissant, si nous le tirons de là?


  —Hum… Tiens! J’aperçois justement sa gueule réjouie. Ouais, il a bonne mine!


  Jeff lâcha un chapelet de jurons en manquant une nouvelle cible. Il ne faisait pas encore bien jour, d’accord, mais il se dit que ce matin-là, il ne devait pas avoir les yeux tout à fait en face des trous.


  Une minute s’écoula sans qu’aucun autre coup de feu ne soit tiré.


  —Tu crois qu’ils se sont repliés, Jeff?


  —J’en doute. Trenton n’est certainement pas un gars à abandonner si vite la partie.


  Jeff aperçut alors un groupe qui se massait dans le coin du bois situé au sud-ouest de la baraque. Il comprit aussitôt la raison de ce silence. Trenton avait décidé de s’en prendre aux occupants de la cabane en les attaquant par une autre direction.


  —Regarde, Sam.


  Jeff se glissa vers une fenêtre du fond.


  Turner le rejoignit:


  —Il prend de sacrés risques en laissant Nixon derrière lui.


  —Oh! Il n’a pas peur de lui. Il l’a déjà jaugé. Mais il sait que tant qu’il ne se sera pas débarrassé de nous, il ne pourra pas anéantir sa compagnie.


  —Tu le connais comme si tu l’avais fait, ma parole! Mais comment sait-il que nous ne sommes que deux, ici?


  —Il ne le sait pas. Seulement, d’après notre puissance de feu, il doit bien se douter que l’opposition est faible.


  —Alors, il va falloir faire mouche à chaque coup. Il y a un truc qui me chiffonne, dans cette histoire.


  —Quoi donc?


  —J’ai horreur de me battre le ventre vide.


  Jeff surveillait le groupe des mormons. Ils s’étaient déployés et se dirigeaient vers la rivière. Avant de l’atteindre, ils accélèrent l’allure, puis ils talonnèrent soudain les flancs de leurs bêtes.


  —Attendons qu’ils soient arrivés au milieu de la flotte, Sam.


  L’eau arrivait au jarret des chevaux; bientôt, elle ralentirait la charge.


  Les secondes traînaient en longueur…


  Dans le fond, songeait Jeff, l’attitude d’Atchinson avait eu du bon. Il avait dit qu’un déploiement de force donnerait à réfléchir aux mormons. Trenton avait dû se trouver dans la région d’Adam-sur-Diamon et être mis au courant de la convocation des milices. Ça l’avait poussé à attaquer celle de Nixon. Il agissait comme Aleck Doniphan: il frappait le premier, et il frappait dur. Mais son action, en l’occurrence, se retournerait contre lui: elle obligerait Boggs à prendre des mesures sévères. À présent, tous les miliciens du Missouri se regroupaient pour contre-attaquer violemment.


  Il abaissa le canon de sa carabine. Cette fois-ci, il lui fallait la peau de Trenton. Le capitaine menait la charge. Il avait presque traversé le cours d’eau. Il braillait des ordres que Jeff ne saisissait pas. Sa troupe le suivait comme un seul homme.


  Jeff visa la poitrine de Trenton et appuya sur la détente.


  Trenton disparut sous l’eau. Jeff eut le pressentiment que sa balle ne l’avait pas atteint. Quelque chose d’autre avait fait basculer Trenton. Sa tête reparut. Jeff se dit que son cheval avait dû s’enfoncer dans un trou une fraction de seconde avant qu’il ne tire. S’il avait été superstitieux, il aurait pensé que le mormon était protégé par quelque force surnaturelle. Il balança un autre pruneau. Encore raté. Décidément!


  Quelques mormons atteignirent la partie de la rive la plus proche de la baraque. Jeff détourna son attention de Trenton et tira dans le tas, imité par Turner. Six gars s’écroulèrent dans la neige et ne bougèrent plus. Jeff aurait bien voulu avoir autant de chance avec le capitaine Sans-Peur. Tant pis; il s’en occuperait plus tard. Peut-être.


  Les attaquants ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils n’avaient pas l’avantage. Ils hésitèrent. Puis ils s’arrêtèrent et regardèrent leurs compagnons qui jonchaient le sol. Les cris des blessés leur dictèrent la seule attitude raisonnable à prendre. Ils firent demi-tour et retraversèrent la rivière dans la débandade la plus complète.


  Jeff tira de nouveau. Un fuyard vida les étriers au milieu du cours d’eau.


  Puis il plongea la main dans sa poche. Atterré, il constata qu’il ne lui restait plus qu’une seule et unique cartouche. Il la contempla d’un air stupide:


  —Sam, tu as encore des cartouches?


  Turner fourra à son tour la main dans sa poche. Il fit la grimace en la ressortant:


  —Quatre. On est frais! Si jamais ils lancent une autre offensive…


  Les mormons fuyaient toujours. Jeff écarquilla les yeux pour essayer de détecter Trenton. Aucune trace du capitaine. Il fut surpris qu’il ne tente pas de s’opposer à la retraite de ses hommes. Bien sûr, il se pouvait que Turner l’ait descendu. Il observa l’un après l’autre les corps étendus dans la neige. Pas de Trenton. Mais ça ne prouvait rien. Sa capote blanche pouvait le faire passer inaperçu.


  Apparemment, les mormons n’avaient pas l’intention de revenir à la charge. Quelques coups de feu éclatèrent du côté du camp de Nixon, sans grand résultat. Le capitaine de la milice de Gallatin aurait pu lancer un assaut, mais ses hommes devaient être mal en point ou démoralisés.


  —Nous en avons abattu une douzaine, Jeff.


  —Nous devrions aller voir comment ça s’est passé exactement, chez Nixon.


  —Annonce-leur clairement notre arrivée. Tu as une belle voix de stentor. Je n’ai pas envie de prendre du plomb dans la couenne.


  —Moi non plus.


  Ils enfourchèrent leur monture et redescendirent la colline.


  Turner montra un blessé à son ami. Jeff secoua la tête, la mâchoire crispée:


  —Ça regarde Trenton. Nous, nous devons nous occuper des nôtres.


  À une centaine de mètres du bois, Jeff mit les mains en porte-voix:


  —Ohé! C’est nous! Turner et Karnes. –Pas de réponse. Ils s’approchèrent au pas. Les gars de Nixon étaient invisibles. Ils avaient au moins le sens du camouflage, à défaut de celui de la tactique!– Ne faites pas l’idiot, Nixon! Vous ne nous reconnaissez pas?


  Long silence, puis une voix brailla:


  —C’est bon. Continuez tout droit.


  Jeff s’avança vers le gars qui venait de sortir de sa cachette. Quatre cadavres gisaient dans la neige. Jeff se dit qu’il y en avait certainement d’autres.


  —Les ordures! s’exclama soudain Nixon, à quelques pas de là. Ils nous ont attaqués pendant que nous dormions. Ah! Si j’avais été réveillé…


  D’autres types quittèrent leur abri et entourèrent leur chef. Ils avaient tous un air de chien battu. Inman et Owens fixaient bêtement la neige à leurs pieds. Ils étaient indemnes.


  Jeff planta son regard dans celui de Nixon:


  —Vous n’auriez pas mieux fait! lança-t-il d’un ton méprisant.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? explosa l’autre. Nous les avons obligés à battre en retraite. –Il pointa l’index en direction des corps allongés près de la rivière.– Qu’est-ce que c’est, ça? Une illusion d’optique?


  —Quoi? rugit Turner. Vous n’en avez pas dégringolé un seul! Vous aviez tellement les foies que tous vos pruneaux se sont paumés dans la nature. –Il était furibard.– Vous n’avez eu que ce que vous méritiez. Aviez-vous seulement songé à poster des sentinelles? Ma parole, on dirait que vous souhaitiez que vos hommes se fassent massacrer pendant leur sommeil. Si Jeff n’avait pas vu les mormons se glisser vers vous, vous étiez tous bons comme la romaine!


  Nixon bafouilla des paroles inintelligibles. Mal à l’aise, ses hommes se lançaient des coups d’œil en coulisse tout en dessinant dans la neige des ronds avec la pointe de leurs bottes.


  Jeff buvait du petit lait. Turner était en train de battre en brèche l’autorité de Nixon. Ce serait miracle si l’autre s’en remettait.


  —On aurait très bien pu se débrouiller tout seuls, murmura Nixon. J’organisais la contre-attaque lorsqu’ils ont filé vers la baraque.


  —Des clous!


  Jeff intervint d’un ton sarcastique:


  —Et pourquoi n’avez-vous pas utilisé votre obusier?


  Nixon pinça les lèvres. Ostensiblement, il n’avait pas l’intention de répondre.


  C’est Inman qui cracha le morceau:


  —Ces salauds nous l’ont piqué. Ils…


  Il la boucla en voyant le regard chargé de vitriol que lui lançait Nixon.


  Jeff se tint à quatre pour ne pas éclater de rire. Il n’avait jamais vu un homme aussi dépité que Nixon:


  —Voulez-vous que nous vous aidions à transporter les morts et les blessés?


  Nixon baissa les yeux:


  —Nous nous occuperons de ça nous-mêmes.


  —Je peux aller chercher des chariots à Gallatin.


  —Nom de Dieu! hurla Nixon d’une voix suraiguë. Puisque je vous dis que nous nous en occuperons nous-mêmes!


  —Parfait, lui dit alors Turner. Mais un conseil. Ne traînez pas trop longtemps dans les parages. Les mormons ont perdu des hommes. Ils ont des blessés. Ils reviendront certainement les chercher. S’ils vous voient ici, ça risque de barder salement pour votre matricule. –Il se mit à ricaner.– Je crois que le pasteur Simmons vous appelle les protecteurs du peuple. À mon avis, vous n’êtes qu’une nichée de toutous.


  La fureur déforma la bouche de Nixon. Il faillit s’étrangler.


  Jeff saisit Turner par le bras:


  —Tu viens?


  Ils repartirent en silence. Au bout d’une centaine de mètres, Turner s’exclama:


  —Quel sombre crétin!


  —Tu penses que cette expérience lui mettra du plomb dans la tête?


  —Sûrement pas! Les gars de son espèce ne changent jamais.


  CHAPITRE XV


  À présent, les autorités du Missouri allaient devoir s’occuper sérieusement du problème, après les événements de la matinée. Selon l’expression de Turner, «il fallait que ce gros plein de soupe de Boggs remue un peu ses fesses». Le temps des récriminations et des accusations était révolu. La loi et l’ordre devaient être restaurés. Ou bien les mormons se soumettaient sans conditions, ou bien ils subiraient les assauts de la troupe. Jeff pensait qu’ils préféreraient opter pour la deuxième hypothèse.


  —Jeff!


  Surpris par le ton de Sam, il se tourna vers son ami, l’air soudain inquiet. Turner pointa un doigt droit devant lui. Une fumée noire s’élevait vers le ciel, du côté de Gallatin. L’angoisse saisit aussitôt Jeff à la gorge. Ce sentiment ne fit que s’accroître lorsqu’il aperçut trois autres panaches semblables, à peu près au même endroit. Pas de doute: Gallatin venait d’être l’objet d’une attaque!


  Il talonna les flancs de Voyou. Turner eut du mal à le rattraper.


  La première maison, aux abords de la ville, était celle de Maurer. Le toit et les murs s’étaient effondrés; la plus grande partie de la construction en bois avait brûlé. Le reste achevait de se consumer. Jeff tira les rênes. Le vent chassait de droite et de gauche la colonne de fumée, et faisait tournoyer des nuages de cendres.


  —Maurer! brailla Turner.


  Pas de réponse.


  Les deux hommes pénétrèrent dans la ville. Trois autres maisons avaient été incendiées. Turner appela les propriétaires:


  —Gilbrest! Summerskill! Hamilton!


  Personne ne se présenta.


  —Où sont-ils donc passés, Jeff?


  Comment Jeff pouvait-il le savoir? Cette ville avait pris un aspect étrange. Il chassa cette impression. Bon sang! Quatre incendies n’auraient pas vidé Gallatin de tous ses habitants. Il se demanda si l’on avait essayé de juguler le feu.


  —C’n’est pas possible, Jeff! Ils n’ont quand même pas tous fichu le camp!


  —Si la ville a été assaillie, les gens doivent encore se cacher chez eux, barricadés derrière leur porte.


  —Mais qui aurait attaqué Gallatin?


  —Peut-être Trenton et ses Danites. Qui sait?


  Si vraiment sa supposition s’avérait exacte, ce fameux Trenton avait eu une nuit rudement chargée.


  —Qui te dit qu’il s’agit de Trenton?


  —Je n’en suis pas sûr. Mais… comme il a opéré dans le coin…


  —Je ne le vois pas en train de s’en prendre à une ville tout entière, Jeff. Je n’arrive pas à croire que…


  Jeff lui coupa la parole:


  —Souviens-toi des paroles d’Aleck: «Lors d’une première attaque, il faut aller jusqu’au bout. Coûte que coûte.» Pourquoi Trenton se serait-il contenté de la compagnie de Nixon?


  Turner paraissait suffoqué:


  —Si tu vois juste, mon vieux Jeff, eh bien, nous sommes dans de beaux draps. La grosse bagarre est déclenchée.


  —Ouais… À mon avis, voilà ce qui s’est passé: Trenton a incendié ces maisons vers minuit, puis est reparti dans la direction d’Adam-sur-Diamon. Il a dû tomber par hasard sur le camp de Nixon et a trouvé une excellente occasion pour frapper de nouveau. Dans le fond, d’une pierre deux coups: en désorganisant l’équipe de Nixon, il l’empêchait de se lancer à ses trousses.


  Turner eut une moue dubitative. Le raisonnement de Jeff se tenait, soit, mais il préférait avoir autre chose à se mettre sous la dent que de simples suppositions.


  Jeff avait le regard tourné vers la pension de famille de Mrs. Gibson. Selon toute apparence, elle n’avait pas souffert. Mais il ne serait satisfait que lorsqu’il verrait Grace et Alverna.


  Il s’éloigna dans la rue. Quand il mit pied à terre devant la maison, il eut l’impression, ou plutôt l’intuition, qu’il n’y avait personne à l’intérieur.


  Il cogna la porte à plusieurs reprises. Pas de réponse.


  —Tourne la poignée, lança Turner. On ne sait jamais.


  Il n’y avait même pas pensé. Le pêne joua sans grincer. Jeff entra:


  —Grace!


  Turner l’avait suivi:


  —Alverna! –Toujours rien.– Mais bon sang, c’est impossible qu’ils aient tous quitté la ville!


  Ils ressortirent.


  Jeff se dit que peut-être on les avait tous chassés de Gallatin.


  —Sam, nous allons entrer dans chaque maison. Nous verrons bien…


  Après qu’ils eurent jeté un coup d’œil dans la sixième –vide comme les précédentes, évidemment– Jeff sentit son cœur battre la chamade:


  —Toute une population ne disparaît pas d’une agglomération comme par enchantement!


  Soudain, il agrippa le poignet de son ami; ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair:


  —Sam, il y a quelqu’un dans l’église.


  Turner poussa un soupir de soulagement:


  —Je n’avais pas pensé à cet endroit-là.


  Ils s’y dirigèrent d’un pas presque guilleret. Au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, le volume des voix augmentait. À mi-chemin, Jeff était déjà complètement détendu. Il aurait dû s’en douter: tous les habitants s’étaient réfugiés là pour chercher le réconfort spirituel en même temps que la chaleur humaine.


  Ils entrèrent sans être remarqués. Les gens discutaient à voix basse; leur visage avait perdu toute couleur.


  Jeff sentit son pouls s’accélérer lorsqu’il aperçut Grace. Sa mère était à ses côtés. Elles administraient des soins à des blessés aux bandages couverts de sang. Trois hommes gisaient sans vie entre deux bancs.


  —Grace!


  Jeff s’était efforcé de ne pas crier.


  Elle se retourna:


  —Jeff!


  Elle fut moins discrète, et se précipita dans ses bras. Il la serra très fort contre lui. Puis, sans se soucier de l’assistance, il la souleva et tourna deux fois sur lui-même.


  Rouge comme une pivoine, elle murmura:


  —Voyons, Jeff, lâchez-moi. Tout le monde nous regarde.


  Il la reposa par terre, puis lui saisit les mains. Il savait qu’il souriait aux anges, un peu comme un idiot. Mais il n’y pouvait rien:


  —Je suis d’abord allé chez vous, puis je me suis rendu dans d’autres maisons…


  —Je vais très bien, Jeff.


  Ah! Il mourait d’envie de l’embrasser. Pour sûr, elle ressentait le même désir. Mais tous ces gens qui les observaient…


  La mine de Jeff se rembrunit soudain:


  —Vous avez dû passer de terribles moments, Grace.


  Sa question la ramena à la réalité. Doucement, elle dégagea ses mains:


  —Oui, Jeff. Mr. Haimes, Mr. Davis, et Mr. Clayton ont été tués. –Il remarqua que dans un coin de l’église, trois femmes pleuraient, les épaules secouées par des sanglots contenus. L’horreur du choc brutal devait s’estomper lentement.– Mr. Lamont et Mr. Wilde ont été blessés. –Grace frissonna soudain.– Pendant un moment, nous avons cru qu’ils nous tueraient tous.


  —Les mormons?


  Sa question délia les langues dans l’église, et tout le monde se mit à parler en même temps.


  Jeff leva la main et attendit patiemment.


  Le pasteur Simmons prit la parole au nom de tous:


  —Oui. Ce sont les mormons! –Il avait une voix criarde, désagréable au possible.– Puisse le Seigneur les anéantir tous. –Une octave plus haut:– Tous, jusqu’au dernier!


  Jeff l’observait d’un œil critique:


  —Vous êtes sûr de ce que vous avancez?


  —Sûr et certain. J’ai entendu l’un d’eux appeler les autres «anges vengeurs».


  Turner et son ami échangèrent un bref regard, puis hochèrent lentement la tête. Les suppositions de Jeff semblaient se confirmer.


  —Qu’est-ce qui a provoqué ce drame? de-manda-t-il.


  —Personne ne le sait, répondit Simmons avec des trémolos dans la voix. Ils sont arrivés à Gallatin en tirant des coups de feu dans toutes les directions, puis ils ont incendié les maisons.


  Alverna vint se planter devant le pasteur:


  —Ça ne s’est pas passé tout à fait de cette manière, révérend.


  Il rougit violemment tout en la toisant des pieds à la tête d’un œil mauvais. Mais Alverna était une femme déterminée. Elle se retourna vers Jeff en souriant:


  —Figurez-vous que j’étais dehors; j’ai vu tout ce qui est arrivé. Ils étaient bien une cinquantaine. Quand ils sont entrés en ville, ils m’ont donné l’impression qu’ils cherchaient quelqu’un. Ils ont demandé à Wilde où se trouvaient Clayton et Haimes. Wilde leur a répondu qu’il l’ignorait. Et juste à ce moment-là, Haimes et Clayton sont sortis du saloon. –Son sourire disparut.– Dès qu’ils ont aperçu les cavaliers, ils ont voulu se sauver. Peut-être avaient-ils quelque chose à se reprocher, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils les ont froidement abattus avant qu’ils n’aient pu faire dix pas.


  Incrédule, Jeff lui demanda:


  —Les mormons les ont tués de sang-froid?


  —C’est ce que je croyais lorsque Clayton et Haimes sont tombés, foudroyés par les balles. Alors, l’un d’eux, le chef de la bande, je suppose, a crié à qui voulait l’entendre: «C’est un avertissement. Ces deux hommes ont pénétré en territoire mormon pour tuer et voler. Nous appliquons la loi du talion.»


  —Ah! murmura Jeff. Est-ce que le chef de ce groupe portait un manteau blanc?


  —Oui… Je pensais qu’ils allaient repartir, mais Wilde s’est précipité chez lui pour prendre un fusil. Lamont et Davis l’ont rejoint, et tous trois se sont mis à tirer. L’un des mormons a été blessé. Je l’ai vu s’avachir sur sa selle. Ses compagnons ont alors tué Davis et laissé Wilde et Lamont pour morts… Ils ont ensuite incendié quatre maisons. –Elle frissonna.– Je croyais qu’ils allaient mettre le feu à toute la ville. Je suis entrée comme une folle chez moi pour crier à Grace de sortir. Je la voyais déjà en train de périr dans les flammes. Mais les mormons ont quitté Gallatin à ce moment-là. Nous nous sommes tous réfugiés dans l’église. Personne ne pouvait fermer l’œil. –Elle poussa un profond soupir.– Nous n’étions pas sûrs qu’ils ne reviendraient pas.


  Jeff lui tapota l’épaule.


  —Ah! s’exclama alors Simmons. Si Mace et sa compagnie avaient été là, ça ne se serait pas passé comme ça!


  Jeff vrilla ses prunelles dans les siennes:


  —Je suis bien de votre avis. Il y aurait des douzaines de morts dans les rues. Les Indiens de Nixon joncheraient les trottoirs en ce moment. La même bande a attaqué le camp de Nixon ce matin. Les Amaraguns ont subi de grosses pertes.


  Il passa sous silence l’imprudence de Nixon. Il se demanda pourquoi il n’accablait pas cet imbécile. Peut-être qu’il ne voulait pas effrayer davantage ceux qui l’écoutaient.


  Simmons se rembrunit. Une ride supplémentaire lui barra le front. Il avait du mal à trouver ses mots:


  —Je… je ne le crois pas. Les mormons n’ont pas pu faire ça à Mace.


  Turner, lui, n’avait pas la délicatesse de Jeff:


  —Ah, vous ne le croyez pas! –Il émit un ricanement sardonique.– Quand vous verrez Nixon, demandez-lui donc ce qu’il a fait de son fameux obusier. Et puis, non. Ce n’est pas la peine. Moi, je vais vous le dire. Les mormons le lui ont barboté!


  Simmons s’effondra sur un banc, la tête entre les mains:


  —Ce n’est pas possible, gémit-il. Ce n’est pas possible. Dieu protège Mace. Il aurait empêché les mormons de l’attaquer.


  Jeff le trouva tellement grotesque qu’il lui lança d’une voix implacable:


  —C’est curieux que les gens de bords opposés passent leur temps à s’époumoner en affirmant que Dieu n’est que de leur côté à eux. Seulement, cette présomption leur donne le droit de tuer et de piller. Je vais vous donner mon opinion: Dieu n’est ni pour les uns ni pour les autres, car ces agissements l’ont dégoûté de l’humanité!


  On entendit les mouches voler.


  Jeff se retourna alors vers Alverna et Grace:


  —Vous êtes prêtes à rentrer?


  Grace lui prit le bras:


  —Nous n’avons que trop attendu.


  Turner et Alverna leur emboîtèrent le pas. Une fois dehors, Alverna, passablement surexcitée, rattrapa Jeff. Une lueur amusée brillait dans ses yeux:


  —Je doute qu’un seul habitant de Gallatin nous adresse de nouveau la parole un jour… C’est vrai que Mace a été attaqué par les mormons?


  Turner répondit pour Jeff:


  —Nous avons assisté de loin à la scène, Alverna. Nous étions dans un excellent observatoire. Vous savez, l’ancien fortin de Splawn… Cet idiot de Mace s’est endormi sans poster de sentinelles. Les mormons se sont régalés. Nixon n’est bon qu’à parader. Le reste, c’est du vent.


  —Je parie que c’est vous qui avez chassé les mormons.


  —Nous avons aidé Nixon à s’en tirer, dit Jeff. Enfin, nous avons évité le pire.


  —Mace a été blessé? demanda Grace.


  Était-elle inquiète? Son souffle était-il devenu inégal? Jeff espéra que non.


  —Non, répondit-il d’une voix neutre. Il a perdu quelques hommes. Il a refusé que nous lui donnions un coup de main pour transporter les morts et les blessés.


  —Il est vraiment têtu! –Il voulut la prendre de nouveau dans ses bras, mais il jugea que ce n’était ni le moment ni l’endroit.– Que va-t-il se passer, à présent?


  —Le gouverneur Boggs sera obligé de rassembler la milice de l’État. Ce sont les mormons qui lui auront forcé la main.


  —Mais ce sera la guerre! s’écria Alverna.


  —Tout dépendra de l’attitude des mormons. Oui, le conflit risque de s’éterniser.


  —Ce que j’ai vu hier m’a remplie d’effroi. –Elle ne put dissimuler un tremblement.– Gallatin est si proche du comté de Caldwell!


  Il hocha la tête:


  —Ne pensez plus aux pantins de Nixon. La nouvelle milice sera composée d’hommes aguerris. Ils ne se contenteront pas de défiler, eux!


  Une question démangeait Grace:


  —Mace sera enrôlé, non?


  —Ainsi que tous ses hommes.


  —Alors, il aura peut-être l’occasion de se racheter, murmura-t-elle.


  Turner éclata de rire:


  —Ou de s’enfuir!


  Jeff crut voir le visage de Grace s’assombrir l’espace d’une seconde. Pensait-elle au Nixon des beaux jours? Il ressentit une pointe de jalousie. Il se dit que s’il voulait la garder, il ne devait pas commettre le moindre impair.


  CHAPITRE XVI


  Jeff arpentait sa chambre. Un vrai ours en cage! De temps en temps il cognait du poing la paume de sa main.


  Turner, assis au bord du lit, l’observait du coin de l’œil:


  —Continue comme ça, et Alverna va te faire payer un supplément pour le tapis.


  Jeff le regarda d’un air las:


  —Sam, lorsque Jude Harper est revenu de Liberty en m’annonçant que Doniphan était parti pour Jefferson City, je l’ai de nouveau lancé à ses trousses. Ça remonte à huit jours.


  —Ça représente près de cinq cents kilomètres, aller retour.


  —Tout de même! Jude est dégourdi, non?


  Turner était inquiet, lui aussi, mais il s’efforçait de ne pas le montrer:


  —En principe, oui… Seulement, à cette époque de l’année, l’état des routes…


  Jeff fit une autre fois le tour de la chambre, puis:


  —Je lui ai demandé de faire vinaigre.


  —Un tas de choses ont pu se produire…


  —Bien sûr. –Étant donné les circonstances, n’importe quoi pouvait arriver à un cavalier solitaire. Il pouvait tomber dans une embuscade, être victime d’une chute, son cheval risquait de se casser une jambe. Mais la mission de Harper avait pu aussi être retardée par les lenteurs de l’administration. La machine de guerre est parfois longue à se mettre en train. Peut-être aussi que Doniphan avait voulu que Harper reste avec lui.– Pas d’ennuis, ces jours-ci, Sam?


  Turner secoua la tête:


  —S’il y a des incidents quelque part, rien ne m’a été signalé. Je n’aime pas beaucoup ces périodes de calme. –Il ébaucha un sourire.– Je ne suis jamais content. Je rouspète quand ça barde, et je râle quand tout semble marcher comme sur des roulettes… Au fait, Wilde est mort ce matin. Je pensais que le malheureux s’en tirerait.


  —Moi aussi. Pauvre diable. Comment ont réagi les habitants?


  —Eh bien, pas trop mal. Il y a quelques jours, ils auraient été capables de se ruer sur leur râtelier d’armes, jurant qu’ils partaient en expédition punitive pour exterminer les mormons. La mort de Haimes, de Clayton et de Davis, de même que l’incendie des quatre maisons leur ont plus ou moins foutu le moral à zéro.


  —Je comprends ça… Et Nixon?


  Jeff savait qu’il avait fait trois ou quatre apparitions en ville, mais il ne l’avait pas vu. Il aurait bien voulu connaître sa réaction, après la raclée infligée par les mormons.


  —Il a la mort dans l’âme. Depuis huit jours, il ne s’est pas pavané une seule fois en tête de sa compagnie. Il a perdu sept hommes. Cinq autres ont été blessés. Je n’entends plus dire qu’il est le protecteur du peuple… Par contre… euh… j’ai vu quelque chose qui ne va peut-être pas te plaire.


  Il fixa les jointures de ses doigts.


  —Je t’écoute, Sam.


  —Eh bien, voilà. Ah, je n’ai jamais su tenir ma langue… Nixon a voulu parler à Grace, hier soir. Il l’a arrêtée dans la rue. Il l’a donc abordée, et… elle a poursuivi son chemin, comme si de rien n’était. La tête haute. Il l’a suivie. Une bonne douzaine de pas. Oh oui! Une bonne douzaine. Et puis, il s’est arrêté pile. Elle, elle a continué. –Jeff se mit à s’esclaffer.– Je ne te comprendrai jamais. Moi qui croyais que tu allais tout foutre en l’air!


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? S’il veut lui parler, ça le regarde. Si elle aussi veut lui parler… je n’y peux rien.


  —Avoue qu’elle te fait un peu peur.


  Jeff allait le nier. Puis, brusquement, il se ravisa. Il savait qu’il lui fallait prendre toutes les précautions pour ne pas la perdre:


  —Un peu.


  Un coup frappé à la porte les fit sursauter. Jeff ouvrit le panneau. C’était Grace:


  —Quelqu’un veut vous voir, Jeff.


  —Qui donc?


  —Il ne m’a pas donné son nom.


  —Ah bon.


  Il fronça les sourcils. Qui pouvait bien vouloir lui parler? Et pourquoi Grace avait-elle cette lueur amusée dans le regard?


  —Il vous demande de vous rendre immédiatement dans le vestibule.


  Il ouvrit de grands yeux, et aussitôt il eut un large sourire fendu jusqu’aux oreilles. Une seule personne pouvait lui intimer un ordre pareil.


  Il se tourna vers Turner:


  —Sam! C’est Aleck. Ça ne peut être que lui.


  Il fonça comme un dingue vers l’escalier, et le dégringola à toute vitesse, Turner sur ses talons.


  Aleck Doniphan était dans l’entrée, en train de bavarder avec Alverna.


  —Aleck! s’époumona Jeff.


  Doniphan se retourna lentement. C’était un sacré malabar. Il portait l’uniforme. Jeff l’avait vu quelques semaines auparavant. Et pourtant, il eut l’impression que son ami avait vieilli de cinq ans.


  —Aleck! répéta Jeff en se précipitant vers lui, la main tendue.


  —Salut, Jeff.


  Il avait une belle voix de basse, très étoffée.


  Les deux hommes se serrèrent la main pendant un bon bout de temps. En fonction de leur amitié.


  Turner se rua à son tour sur Doniphan, et lui pressa les côtes. Il ne perdait pas ses habitudes!


  —Ah! Colonel! Ça m’fait rudement plaisir de te revoir! Mais qu’est-ce que tu as fichu, hein? On se demandait ce qui se passait là-bas, à Jefferson City!


  —J’essayais d’arranger les choses. Les gaffes que vous autres avez commises, notamment.


  Faussement indigné, Turner rétorqua:


  —Voyons, colonel! Puisque tu savais ce qui se tramait dans le coin, il fallait venir plus tôt!


  —Sam, intervint Jeff, je te ferai remarquer que notre ami porte des étoiles sur les épaules.


  —Oh, pardon, mon général! s’esclaffa Turner. C’est vrai! Général de brigade! J’avais oublié! –Il exécuta une profonde révérence.– Si le général veut bien me pardonner…


  Doniphan se tourna vers Jeff:


  —Aucun respect pour les grades, ce gars-là.


  —Aucun. Il a peut-être ses raisons… Dis-moi, qu’est-ce que tu as fabriqué?


  Doniphan se renfrogna:


  —Je me suis bagarré avec les politicards de Jefferson City. Je te jure que ce n’est pas du gâteau! Il faut avoir le crâne solide pour s’en sortir indemne.


  —Et si vous vous asseyiez, messieurs? demanda Alverna. J’ai préparé du café, et je viens de sortir du four une tarte aux pommes.


  Doniphan lui sourit:


  —Hum… La route a été longue, et la nourriture désastreuse. Chère madame, votre offre est irrésistible.


  Jeff conduisit son ami à la salle à manger. Turner les suivit. Ils s’installèrent à la table.


  Lorsque Grace et sa mère les eurent servis, elles s’apprêtèrent à quitter la pièce. Doniphan les arrêta net:


  —Vous n’êtes pas curieuses?


  —Oh si! s’exclama la jeune fille.


  Alverna s’assit à l’extrémité de la table:


  —Nous n’osions pas rester.


  —Je ne vais pas vous dévoiler des secrets, de toute façon, lança Doniphan, un léger sourire aux lèvres. Tout le Missouri est au courant de la situation –ou peu s’en faut.


  Jeff se redressa:


  —Est-ce que Boggs va faire intervenir la milice?


  Doniphan avala une bouchée de tarte, les yeux mi-clos:


  —Qui a préparé cette ambroisie, mesdames?


  —Moi, général, s’empressa de répondre Grace.


  —C’est succulent… Jeff, si cette jeune personne t’échappe, je te déclare le roi des imbéciles.


  Les joues de Grace froncèrent en un clin d’œil. Jeff la regarda en murmurant:


  —J’ai réfléchi très sérieusement à la question… Aleck, tu vas nous dire, oui ou non, ce qui se passe?


  —Dès que j’ai reçu ta lettre, j’ai filé à Jefferson City. Pendant huit jours, Lucas s’est arrangé avec une adresse remarquable pour m’empêcher d’arriver jusqu’à Boggs.


  À ce souvenir, le regard de Doniphan s’assombrit.


  —Mais pourquoi?


  Aleck balaya l’air de la main:


  —Je ne vois qu’une seule raison: il ne voulait pas que le gouverneur soit mis au courant des récents événements.


  Jeff se pencha en avant:


  —Mais tu as quand même réussi à voir Boggs, non?


  —Bien sûr. Il a refusé de me croire. Il a insinué qu’un homme à l’esprit tortueux m’avait fait parvenir des informations erronées.


  —Quels arguments t’a-t-il fournis?


  —C’est l’être le plus buté que j’aie jamais connu. Il a créé le comté de Caldwell envers et contre tous. Appuyé, cependant, par notre cher ami Lucas. Il se refuse à admettre ses torts.


  —Pourquoi Lucas l’a-t-il secondé dans cette entreprise? demanda Turner.


  Doniphan réfléchit quelques secondes en se massant le front entre le pouce et l’index avant de répondre:


  —Je suppose qu’il se doutait de ce qui allait arriver. Et maintenant, il attend qu’un feu de brousse déclenche un incendie gigantesque. Ainsi, il pourra prendre la tête des opérations, commander la Milice du Missouri. S’il écrase les mormons, quelle image de marque! –Il haussa les épaules.– Il s’en passe des choses, dans le crâne d’un politicien. –Alverna lui remplit de nouveau sa tasse.– Merci, madame… Votre café est délicieux… Dès que Jude Harper est revenu à la charge, Jeff, j’ai insisté pour voir Boggs. Cette fois, j’ai écarté tout le monde. Il y a eu de la bousculade, je te prie de le croire! Je me suis enfin pointé dans le bureau de Boggs. Ça n’a pas été une mince affaire. Mais j’étais devant lui. Je lui ai débité tout ce que Harper m’avait raconté. Et voilà qu’au beau milieu de notre discussion, Lucas entre! Ouais, comme ça! Et il renforce ma position! Il balance tout de go à Boggs que les choses ont empiré ces derniers jours. Que les mormons ont l’intention de créer une nation étrangère au cœur du Missouri. Oui… Écoute bien… Une nation avec ses propres lois, sa propre armée.


  —Il n’a pas tellement exagéré, commenta Jeff. Boggs a finalement décidé d’agir?


  —Oui. Deux mille cinq cents hommes se dirigent vers Far West en ce moment. J’ai demandé à Harper de foncer à Liberty pour prévenir ma brigade. –Il soupira.– Dire que je pensais que je ne reprendrais plus jamais les armes… Je dois prendre contact avec le Premier Régiment du Missouri à la frontière du comté de Caldwell.


  —Nous partons quand?


  —Dès que nous aurons terminé cette tarte exquise… Content de ta question, Jeff. Ça m’empêchera de te donner un ordre. –Il se tourna vers Turner:– Tu nous accompagnes, Sam.


  —C’est un ordre, col… euh… général?


  —Prends-le comme tu voudras.


  Turner rayonnait de plaisir:


  —Accepté, Aleck!


  Grace était loin d’être satisfaite:


  —Ça risque d’être dangereux, n’est-ce pas? murmura-t-elle d’une voix anxieuse.


  Jeff choisit ses mots:


  —Tout dépend du mordant des mormons. Vous avez entendu notre ami, Grace. Deux mille cinq cents hommes, ça représente une sacrée force de dissuasion… Allez, ne vous en faites pas; tout ira bien. –Il se leva.– Le temps de préparer quelques affaires, et je suis prêt, Aleck.


  «Mon Dieu, se dit-il intérieurement. Les mormons auraient pu attendre le printemps!» La perspective d’une campagne d’hiver ne l’enchantait pas du tout.


  Quand Jeff redescendit, Grace l’attendait dans le vestibule. Elle avait le teint pâle, les traits tirés:


  —Le général et Sam sont prêts, Jeff. Ils sont dehors. –Elle avait autre chose à dire, mais c’était coincé dans sa gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes.– Jeff… Soyez prudent.


  —Je m’y emploierai.


  —Oh, Jeff… Si… s’il vous arrivait quoi que…


  Elle ne put achever. Elle écarta les bras, puis les passa autour du cou de Jeff. Il baissa la tête, et leurs lèvres se joignirent en un baiser passionné.


  Une seconde?… Une éternité?…


  Jeff se redressa enfin:


  —Aleck va me traduire en conseil de guerre si je reste plus longtemps. –Il essuya délicatement d’un revers du pouce les larmes qui roulaient sur les joues de Grace.– Si vous m’attendez, rien ne s’opposera à mon retour.


  CHAPITRE XVII


  —On va bientôt partir, Mace? demanda Inman. Le général m’a paru plutôt impatient.


  Nixon était furieux:


  —Je me fous de ce qu’il a dit!


  Il avait essayé d’expliquer à Doniphan que sa compagnie avait subi des pertes lors de l’engagement avec les mormons.


  —Sept hommes! Ça n’a rien de bien grave, avait répliqué Doniphan. À présent, vous êtes sous les ordres de l’armée, capitaine. Désobéissez-moi, et je vous casse!


  Karnes, qui se trouvait à deux pas, avait souri. Il était ensuite parti avec Doniphan.


  «Saloperie de Karnes!» fulminait intérieurement Nixon. Rien n’allait plus depuis qu’il s’était pointé à Gallatin. Il avait bourré le crâne à Grace, et elle s’était retournée contre lui. Il l’avait mis K.O. devant elle, à cause de ce mormon de malheur, Enoch Dearborn.


  Il fit claquer rageusement les jointures de ses doigts. Maudits soient tous les mormons! C’est vers eux qu’il reportait sa haine.


  Ses yeux se mirent soudain à briller. Le Moulin de Haun était une petite agglomération du comté de Caldwell, un peu après la frontière. Le Missouri était en guerre contre les mormons. Il pourrait nettoyer le Moulin de Haun et en tirer une grande satisfaction personnelle.


  —On y va, Inman.


  —On suit le général?


  Inman aurait bien voulu connaître ses intentions.


  —Nous le rattraperons quand nous nous serons occupés du Moulin de Haun.


  Inman ouvrit la bouche en grand:


  —Comment ça?


  Il savait que ce village se trouvait dans le comté de Caldwell, et il n’avait pas oublié l’attaque du camp par les mormons. Il ne tenait pas à se frotter à eux une nouvelle fois. Il ne respirerait que lorsqu’il aurait rejoint les autres compagnies du Missouri.


  —Tu discutes mes ordres, à présent? –Il le fusilla du regard.– Je peux te balancer de ma compagnie, si tu veux.


  —Ne te mets pas en colère, Mace. –Il s’imaginait que le fait d’appartenir à la compagnie de Nixon lui donnait quelque prestige.– Tu m’as mal compris. Est-ce que je t’ai critiqué une seule fois?


  Jacob Haun avait construit son moulin sur la rive nord de Shoal Creek. Une vingtaine de familles de mormons s’étaient établies autour. La plupart vivaient encore sous des tentes ou dans des chariots bâchés. La forge venait d’être terminée.


  Enoch Dearborn était soucieux. Depuis son arrivée, les gens ne cessaient de lui faire part de leur crainte des gentils. Il se trouvait dans une petite communauté entourée d’un monde hostile. Il songeait parfois à l’homme –un gentil– qui l’avait tiré du pétrin. Pourquoi les deux brutes qui l’avaient attaqué avaient montré tant de haine à son égard? Uniquement parce qu’il était mormon? Pourquoi les gens de religions différentes se haïssaient-ils à ce point? Il s’était confié à Haun. Celui-ci lui avait répondu d’un ton bourru:


  —Ce sont les gentils qui nous en veulent. Nous, nous nous contentons de nous défendre.


  Pourtant, au cours des veillées, il n’était question que des maudits gentils.


  La nuit précédente, le bruit avait couru que la Milice du Missouri marchait sur Far West. Dearborn se demandait si des violences allaient encore éclater.


  Il ne discutait jamais de ces problèmes avec sa femme. Elle allait accoucher d’un jour à l’autre, et il ne tenait pas à la tracasser par ses questions. Après la naissance de l’enfant, ils iraient peut-être s’installer à Far West. Mais serait-ce plus prudent?


  Il demanda à Haun si leur petit village risquait d’être attaqué.


  —Non, Enoch. Nous ne les intéressons pas. C’est Far West qu’ils visent. Mais ne t’inquiète pas; ils subiront une telle défaite qu’ils ne reviendront pas de sitôt! Dieu est avec nous.


  Une question le démangeait: «Pourquoi ne postait-on pas des sentinelles le long du bois?» Il s’abstint de la poser.


  Cette nuit-là, il ne put fermer l’œil. L’angoisse l’étreignait à la gorge. La prière ne lui apportait aucun réconfort.


  Le lendemain matin, il avait les yeux rouges, et il traînait la jambe. Il n’avait pas du tout envie d’aider sa femme à faire la lessive, mais il ne pouvait la laisser s’en occuper toute seule. Il se rendit au lavoir et prépara le feu sous la chaudière; avant de l’allumer, il sortit avec deux seaux pour aller chercher de l’eau à la source. Son gosse le suivait comme un chien. Jed était un fils obéissant, et Enoch en était fier.


  Comme il quittait le lavoir, des coups de feu éclatèrent soudain, en provenance du bois. Son sang se glaça dans ses veines lorsqu’il entendit les cris de sauvage qui suivirent. Ce qu’il craignait venait de se produire.


  Il posa les seaux par terre, saisit son petit à bras-le-corps, et le fourra dans la chaudière:


  —Et surtout, ne bouge pas de là tant que je ne reviendrai pas.


  Il replaça le couvercle et courut vers la porte. Melly se précipita vers lui:


  —Qu’est-ce que c’est, Enoch?


  —Rien, la rassura-t-il. Rentre à la maison, et attends-moi.


  La plupart des habitants s’étaient agglutinés devant la forge. Certains portaient des fusils. Dearborn regarda du côté du bois. Il n’en crut pas ses yeux: des Indiens fonçaient droit sur le moulin en gesticulant, braillant à tue-tête, et déchargeant leurs carabines et leurs revolvers.


  Il n’avait jamais entendu parler d’Indiens, dans la région…


  Une balle lui fit sauter la cervelle.


  Melly le vit s’écrouler la face contre terre; elle sortit en hurlant. Un projectile brisa net son élan. Elle s’effondra à son tour.


  Nixon observait la scène d’un air ravi.


  «Les crétins! Ils n’ont même pas posté de sentinelles!» Au moins, il n’était pas le seul à commettre ce genre de gaffe.


  Owens et Inman se tenaient à ses côtés, le doigt sur la détente de leur carabine.


  Owens se passa la langue sur les lèvres:


  —Qu’est-ce qu’on attend, Mace?


  —Patience, patience.


  Personne ne les avait vus. Ça allait être du gâteau.


  Nixon visa soigneusement un homme qui venait de sortir de la forge, et fit feu. Le malheureux tournoya sur lui-même et tomba sur le sol gelé, les bras en croix.


  —Allons-y, les gars! C’est le moment de nous venger! Massacrons toute cette vermine!


  Les miliciens sortirent du couvert des arbres en vociférant comme des forcenés et en vidant toutes les armes.


  Nixon s’arrêta en voyant un homme quitter une petite construction:


  —C’est lui, Hamp. Ce salaud de mormon qu’on a rencontré sur la route.


  Il le mit en joue. «Fumier! C’est à cause de toi que j’ai perdu Grace.» Il appuya sur la détente.


  —Ah! s’exclama-t-il lorsque Dearborn fut fauché. En voilà un qui ne me manquera plus de respect!


  Une deuxième silhouette apparut dans son champ de vision. Il fit feu de nouveau.


  —Bon sang! s’écria Owens. C’était une femme.


  —Et alors?… Amaraguns! Sus à ces crapules!


  La plupart des mormons étaient sortis de chez eux. Certains s’enfuyaient vers la rivière. Quelques «Indiens» voulurent leur donner la chasse.


  —Laissez-les! ordonna Nixon. On a largement de quoi s’occuper avec ceux qui restent.


  Ils se déployèrent pour encercler le Moulin de Haun. Des coups de feu sporadiques étaient tirés par les mormons.


  Lorsque les miliciens arrivèrent devant la forge, Nixon brailla:


  —Enfoncez la porte!


  Trois gars eurent tôt fait de la faire sauter. Puis ils vidèrent leurs armes à l’intérieur. Dix secondes plus tard, il n’y avait pas un seul survivant.


  Nixon aperçut une petite forme qui se glissait derrière un appentis. Il dégaina son colt et la visa avec un plaisir sadique. La balle atteignait la cible: un gosse d’une douzaine d’années.


  —Mon Dieu! murmura Owens.


  Nixon crispa la mâchoire:


  —Les lentes deviennent des poux, pas vrai? Dans deux ou trois ans, ce salaud aurait été capable de te loger une balle dans le dos.


  —Oui, Mace. Bien sûr.


  Le massacre de la forge ne suffisait pas à calmer l’ivresse meurtrière des Amaraguns. Ils fouillèrent les maisons, les tentes, les chariots. Les détonations étaient estompées, à présent. Finalement, elles se turent.


  Nixon félicita alors son équipe:


  —Beau travail, mes amis!


  Il jubilait. Il avait anéanti cette colonie de mormons. Ceux qui s’étaient débinés iraient certainement vivre ailleurs. Peut-être à Far West. Il passa sa compagnie en revue. Il ne dénombra que deux blessés: Childers avait reçu une balle dans l’épaule; Bennet, dans le mollet. Il les renverrait à Gallatin, escortés par deux autres gars.


  Il avait largement égalisé le score. Son amour-propre était satisfait.


  Il se planta devant le lavoir:


  —Hamp, t’as jeté un coup d’œil là-dedans?


  —Oui. C’est vide. Quelqu’un s’apprêtait à faire la lessive. On lui aura au moins épargné ce boulot-là.


  Nixon lui donna une bourrade dans le dos en s’esclaffant:


  —Sacré Hamp, va!


  Les hommes se mirent à piller le Moulin de Haun. À vrai dire, ils ne retirèrent qu’un butin insignifiant. «Tant mieux», se dit Nixon. Il ne tenait pas à rejoindre Doniphan avec un monceau d’objets hétéroclites.


  Oui, Nixon se sentait beaucoup mieux. Depuis sa défaite du fortin de Splawn, la frousse ne l’avait pas lâché. À présent, il respirait de nouveau.


  Jed Dearborn était tout ankylosé. Recroquevillé dans la chaudière, il ne pouvait bouger pour se dégourdir les jambes. De grosses larmes coulaient sur ses joues. À chaque coup de feu, il serrait les dents pour ne pas crier. Ça ne plairait pas à son père, s’il se mettait à hurler. Il voulait revoir sa mère.


  Depuis longtemps, la fusillade avait cessé. Pour sûr, il pouvait sortir, à présent. Il fallait qu’il aille rejoindre ses parents. Tout doucement, il souleva le couvercle. Celui-ci glissa et tomba par terre dans un tintamarre assourdissant. Jed se mit à trembler de tous ses membres. Si quelqu’un l’avait entendu! Immobile, il attendit. Rien ne se produisit.


  En sortant de la chaudière, il la renversa, et se retrouva à quatre pattes près des bûches. Il se releva en frottant ses genoux meurtris. Il tendit l’oreille, puis s’avança à pas de loup vers la porte. C’est alors qu’il entendit un martèlement de sabots. Il risqua un œil par l’ouverture: des cavaliers s’éloignaient du village à toute bride. Des Indiens! Son père lui avait montré des images de ces sauvages, et lui avait raconté d’affreuses histoires à leur sujet.


  Il se plaqua contre le mur et fit le mort. Lorsque le silence fut retombé sur le Moulin de Haun, il sortit lentement du lavoir. Il vit d’abord le corps de sa mère. Il se précipita vers elle et l’enlaça en l’appelant des dizaines et des dizaines de fois. Elle avait le visage glacé, et du sang séché maculait sa robe. Il essaya de comprendre. En vain.


  Puis la frayeur le saisit. Il voulut hurler, mais il avait la gorge trop nouée. Aucun son ne vint. Il était comme paralysé. L’instinct lui souffla de se sauver. D’aller loin, très loin. De courir, courir, sans jamais s’arrêter.


  Il vit alors son père. Il n’osa pas s’approcher de lui. Subitement, il prit ses jambes à son cou et détala vers le bois. Il devait trouver une cachette et ne plus jamais la quitter.


  Les quelques mormons qui avaient réussi à s’échapper retournèrent au Moulin de Haun plusieurs heures plus tard. Le spectacle qui les attendait leur souleva le cœur. Quatre hommes vivaient encore. Ils les soignèrent. Puis Meador, le plus âgé de tous, se mit à genoux. Les autres l’imitèrent.


  Meador pria longtemps. Il implora la clémence du Seigneur envers les morts et Lui demanda de foudroyer de Son courroux tous les gentils assassins. Il savait que le Très-Haut l’écouterait.


  Quand enfin il se remit debout, il regarda ses compagnons:


  —À présent, nous devons les enterrer.


  Sanders, un homme chétif, s’avança vers lui:


  —Mais, Henry…


  Il n’acheva pas.


  Meador savait ce que Sanders avait voulu dire. Il y avait tant de morts et si peu de vivants pour accomplir cette tâche…


  —Nous ferons ce que nous pouvons. Le Seigneur comprendra. –Il était hors de question de creuser une tombe pour chaque mort.– Le puits…


  Tous hochèrent gravement la tête.


  Les morts, l’un après l’autre, furent glissés dans le puits, qui n’était pas achevé. Puis ils le comblèrent avec de la terre. La macabre besogne terminée, Meador lança à la cantonade:


  —Je n’ai pas vu le petit Jed Dearborn.


  Il interrogea du regard tous ses compagnons. Personne ne savait où le gosse était passé.


  —Peut-être que les gentils l’ont emporté avec eux, suggéra Sanders.


  —Peut-être.


  CHAPITRE XVIII


  La brigade de Doniphan avait établi son bivouac aux portes de Richmond. Jeff connaissait bon nombre d’officiers. Il éprouva un grand plaisir à les revoir. Au bout d’une heure, il ne sentait plus ses mains ni ses épaules. Tous envisageaient cette campagne avec optimisme, et avaient hâte de partir au combat. «La guerre donne toujours du piquant à la vie, songea Jeff. Elle brise la routine. L’homme ne changera jamais.»


  Il présenta Turner au lieutenant Gladstone. Le jeune officier échangea avec Sam une vigoureuse poignée de main:


  —Content de vous avoir parmi nous, shérif. Un homme de plus, ce n’est pas à dédaigner.


  —Où en est la situation, Burt? demanda Jeff à Gladstone.


  —Le général Atchinson a fait défiler la troupe cet après-midi. Des gars des comtés de Clay et de Clinton. La division du général Lucas les a imités, il y a moins de deux heures. –Gladstone fit la grimace.– Le général Lucas est impatient. Il a regretté l’absence du général Doniphan. Je l’ai entendu dire au major Powell qu’il espère que le général Doniphan opérera la jonction avec lui sur la route de Log Creek à dix heures du matin au plus tard… Vous savez où ça se trouve?


  —Oui, intervint Turner. À la sortie de Richmond. Nous y serons pour dix heures. Inutile que Lucas fasse un coup de sang.


  Gladstone ne sourit que lorsque Jeff éclata de rire:


  —Sam est un irresponsable… Dites-moi, Burt, combien d’hommes ont défilé, en tout?


  —Deux mille. Peut-être un peu plus.


  —En principe, ça devrait suffire. Ces cabochards de mormons finiront bien par comprendre… Bon! Je vais voir ce que compte faire Aleck.


  Il trouva Doniphan assis devant un feu de camp. Il s’installa près de lui et lui présenta son rapport. Doniphan l’écouta attentivement, puis:


  —Tous ces troufions donneront à réfléchir aux mormons. Ils déposeront les armes sans tirer un seul coup de feu. –Il soupira.– Je dois me faire vieux, Jeff. Les batailles, ça ne m’inspire plus.


  —Dans ce cas, je vieillis, moi aussi. Quand as-tu l’intention de partir? Maintenant, ou demain matin?


  Doniphan se massa longuement le menton, avant de répondre d’une voix lasse:


  —Demain matin, Jeff. J’ai trop vu Lucas, ces temps derniers. Et à l’avenir, j’espère même pouvoir éviter ce genre de contact.


  Jeff observa le ciel:


  —La nuit promet d’être froide. Il se pourrait bien qu’il neige.


  Résigné, Aleck rétorqua:


  —Il ne manquerait plus que ça.


  Doniphan arriva un quart d’heure en retard au rendez-vous fixé par Lucas. Jeff se régala en voyant le regard mauvais que Lucas lança à son ami. Il s’efforça de paraître neutre. Rien ne lui enlèverait de l’idée qu’Aleck avait fait exprès de ne pas se presser.


  Lucas regarda Jeff et Turner, tour à tour, d’un œil empli de suspicion:


  —Il s’agit d’une réunion d’état-major. Aucun civil n’y est admis.


  Doniphan s’éclaircit la gorge:


  —Ce sont des militaires, mon général. Ils appartiennent tous les deux à ma brigade. Voici le colonel Karnes et le sergent Turner.


  —Mon état-major n’accepte pas les sergents, répliqua Lucas d’une voix glaciale.


  —Il vous faudra pourtant accepter celui-ci si vous voulez être informé. Ces deux hommes sont les seuls que je connaisse qui se soient rendus à Far West.


  Lucas crispa la mâchoire; ses yeux lancèrent des éclairs.


  Jeff se demanda qui allait avoir le dernier mot. Lucas avait une étoile de plus que Doniphan.


  Brusquement, Lucas tourna les talons et se dirigea vers un groupe d’officiers qui l’attendaient. Doniphan fit un clin d’œil à Jeff, puis il suivit Lucas.


  Lucas attendit que le brouhaha des voix se dissipe. Il sortit alors une feuille de papier de sa poche. Jeff eut l’impression que le général était satisfait –profondément satisfait.


  —Messieurs, voici les ordres du gouverneur Boggs. Ils seront exécutés à la lettre.


  Il lut le texte lentement. Les mots tombèrent comme autant de coups de marteau. Boggs dénonçait les mormons dans des termes incendiaires. Jamais Jeff n’avait entendu pareille diatribe. Tous les mormons devaient être chassés du Missouri, ou exterminés.


  Lucas acheva sa lecture. Jeff vit dans son regard et dans celui de plusieurs officiers une lueur meurtrière. S’ils se conformaient à ces ordres, il ne resterait plus rien de Far West.


  Le général Atchinson rompit le silence qui s’ensuivit:


  —Le gouverneur Boggs n’a pas pu écrire une chose pareille.


  Lucas vrilla ses prunelles dans les siennes:


  —Je l’ai conseillé.


  Jeff n’osa pas se tourner vers Aleck. Son ami devait friser l’apoplexie.


  Atchinson poursuivit:


  —Inhumain. C’est absolument inhumain. Je me refuse à obéir à ces ordres.


  Lucas bomba le torse:


  —Vous pouvez me remettre votre démission, général.


  —Bien volontiers!


  Atchinson pivota sur ses talons et s’éloigna à longues enjambées.


  —D’autres dissidents? demanda Lucas. –Pas de réponse. Aucune contestation.– Parfait. Vous avez entendu les ordres. Demain, nous marchons sur Far West.


  Fin de la réunion.


  Doniphan s’éloigna en compagnie de Jeff et de Turner. Il bouillait littéralement. Après quelques pas, il explosa:


  —L’imbécile! Atchinson a donné dans le panneau. En fichant le camp, il laisse toute l’autorité aux mains de Lucas.


  —Tu penses que Lucas espérait que tu mettes les pouces, toi aussi? lui demanda Jeff.


  —Évidemment! Cet homme-là est cinglé. Boggs a été outré par l’ingratitude des mormons. Lucas a profité de son indignation pour l’obliger à signer ce chiffon de papier. Il ne veut pas réprimer une rébellion. Il veut la guerre! Tu ne piges pas son jeu, Jeff? Il gagnera le conflit. Ce qui le placera au premier rang. Ainsi, d’un seul coup, il aura gravi les derniers échelons.


  Jeff secoua la tête:


  —Tout va dépendre de la réaction des mormons. Si ça se trouve, ils n’ont pas du tout envie d’entrer dans un conflit de cette envergure.


  —Oui… Tu as peut-être raison.


  Doniphan avait le moral presque à zéro. Il planta là ses deux amis. Jeff n’essaya pas de le retenir. Turner non plus. Ils savaient qu’Aleck voulait rester seul avec ses sombres pensées.


  CHAPÏTRE XIX


  À la tombée de la nuit, Lucas avait établi son bivouac le long de la rivière de l’Oie, à moins de deux kilomètres de Far West. Il envoya des éclaireurs en reconnaissance et fit poster des sentinelles tout autour du vaste camp.


  Malgré le départ d’Atchinson et de sa milice, Lucas disposait d’une force d’environ deux mille hommes –artilleurs, cavaliers et fantassins.


  Jeff et Doniphan étaient installés près d’un feu. Ni l’un ni l’autre n’avait mangé avec appétit. Le général contemplait les flammes:


  —Je donnerais bien ma démission pour une bouteille de whisky.


  Jeff sourit:


  —Tâche d’en dénicher une deuxième pour moi.


  Turner s’approcha d’eux à ce moment-là, se réchauffa les mains, puis tourna le dos au feu:


  —Jeff, j’ai une bonne nouvelle à t’apprendre.


  —J’en ai besoin.


  —Notre ami Nixon vient de se pointer avec ses Indiens. Il a l’air ravi.


  Jeff se demanda ce qui avait pu retarder Nixon aussi longtemps, puis le chassa de ses pensées. Après tout, il se foutait pas mal de ce qu’il avait fabriqué:


  —Je vais chercher mes couvrantes.


  Turner le rejoignit:


  —Je t’accompagne.


  —Je vous attends ici, dit Doniphan.


  Jeff et Turner achevaient leur petit déjeuner, lorsque Doniphan s’avança vers eux:


  —Trois éclaireurs viennent de présenter leur rapport à Lucas. Un groupe important de cavaliers se dirige vers Far West. Lucas m’a donné l’ordre de les intercepter avec ma brigade. Je pense que c’est inutile; lorsque nous arriverons là-bas, il y aura belle lurette qu’ils seront à Far West. Enfin… Vous venez avec moi? –Ils hochèrent la tête.– Préparez-vous en vitesse, alors.


  Lorsque la brigade émergea de la forêt, le groupe de cavaliers n’avait pas encore atteint Far West. Mais Jeff se rendit compte qu’ils ne pourraient pas leur couper la route. Et s’ils les poursuivaient, ils arriveraient en même temps qu’eux dans la ville. Étaient-ce les Danites de Stacey Trenton qui retournaient d’une expédition punitive quelconque? Tout à fait possible.


  Jeff les observa tandis qu’ils pénétraient dans Far West, la mâchoire crispée. Il se dit que ce serait certainement leur dernier raid.


  Doniphan donna l’ordre à sa brigade d’activer l’allure. L’angoisse saisit Jeff. Aleck allait-il attaquer Far West?


  Arrivé à deux cents mètres de la ville, Doniphan leva le bras pour ordonner une halte. Il tira les rênes de sa monture, puis se tourna vers Jeff:


  —Je n’ai pas l’intention d’aller plus loin. Je voulais simplement me rendre compte de leurs forces. –Il braqua ses jumelles sur Far West.– Ils n’ont pas chômé!


  Une ligne de parapets en terre entourait la ville.


  —En effet, commenta Jeff. Dommage qu’ils aient été mis au courant de l’arrivée de la Milice du Missouri, mais il aurait été difficile de la déplacer sans attirer l’attention.


  Doniphan se massa pensivement le menton:


  —Ça ne va pas être facile.


  —Surtout s’ils sont vraiment décidés à nous résister…


  —Regardez! lança Turner.


  Des cavaliers venaient de ressortir de Far West, suivis par des fantassins. Ils se déployèrent ensuite le long du parapet.


  —Tu crois qu’ils nous menacent, Jeff? demanda Aleck.


  —J’en ai l’impression.


  Doniphan contempla un bon moment la formation des mormons, puis:


  —Ils sont environ six cents.


  —Bien calculé, Aleck.


  Doniphan fit faire demi-tour à son cheval:


  —Allons dire tout ça à Lucas.


  Des cris de dérision s’élevèrent alors dans les rangs des mormons. Jeff serra les poings: ces idiots-là s’imaginaient-ils qu’ils avaient mis en déroute le Premier Régiment du Missouri de Doniphan? Il lança un regard circulaire. Il lut la même indignation sur tous les visages.


  Jeff accompagna Doniphan sous la tente de Lucas. Ce dernier était installé à un petit bureau de campagne. Il tapota un crayon sur sa lèvre inférieure tandis que Doniphan lui présentait son rapport. Finalement, il s’adressa à Jeff:


  —Colonel, pensez-vous avoir vu toutes les forces dont ils disposent?


  —Oui, mon général. Ce sont à peu près les mêmes qui ont défilé devant le sergent Turner et moi, lorsque nous nous sommes rendus à Far West.


  —Vous pourriez dresser un plan de la ville? –Jeff hocha la tête. Lucas lui tendit son crayon et une feuille de papier.– Alors, allez-y!


  Jeff se mit aussitôt à tracer une série de lignes qu’il commentait au fur et à mesure:


  —Je ne connais pas le nom des rues… D’après ce que je sais des mormons, il nous faudra les expulser l’un après l’autre de chaque maison, de chaque bâtiment.


  Lucas fronça les sourcils, puis il reprit son air glacial:


  —Faux, colonel. Selon les rapports qui m’ont été fournis, ce sont des froussards qui se contentent de prier. –Jeff aurait bien voulu que Lucas soit avec lui dans le fortin de Splawn!– Si nous enfonçons les défenses extérieures, rencontrerons-nous d’autres parapets?


  —Je ne le crois pas, mon général. Je n’ai pas vu d’autres défenses. De toute façon, ils n’auraient jamais eu le temps matériel d’en construire.


  Lucas les congédia brusquement:


  —Ce sera tout, messieurs.


  Quand ils furent sortis de la tente, Doniphan murmura:


  —Pas étonnant qu’il soit si populaire!


  —Quelles sont ses intentions, d’après toi?


  —Lucas est impatient de donner l’assaut. À mon avis, ça se passera demain matin.


  Jeff émit un léger ricanement:


  —Eh bien, on va se régaler.


  Outre celle de Doniphan, Lucas disposait de la brigade du général Parks et du régiment de cavalerie de Robert Wilson. Il avait suffisamment d’armes lourdes pour rayer Far West de la carte. Mais Jeff ne pouvait s’empêcher de penser au fameux parapet. Et il connaissait la détermination des mormons. La Milice du Missouri ne s’emparerait de cette ville qu’au prix de très gros sacrifices.


  Doniphan secoua la tête et annonça d’une voix rauque:


  —Lucas a des goûts sanguinaires; sa réputation n’est plus à faire. Il ne laissera pas deux pierres l’une sur l’autre, à Far West. –Il cogna violemment du poing la paume de sa main.– Et ce ne sont pas les pertes en vies humaines que sa division subira lors de la prise de la ville qui l’empêcheront de dormir!… Jeff, je suis très inquiet… Allez, bonsoir. Je vais quand même essayer de roupiller.


  Il s’éloigna, le dos légèrement voûté. Jeff se dit que son ami passerait sans doute une nuit blanche.


  Il rejoignit Turner qui empilait du bois près du feu.


  —Nous en aurons besoin, Jeff.


  CHAPITRE XX


  Le lendemain matin, Doniphan alla trouver Jeff, alors que celui-ci venait de terminer son breakfast.


  —Il a ordonné l’attaque? demanda Jeff.


  —Pas encore. Trois mormons s’avancent vers nous avec un drapeau blanc. J’ai pensé que tu aimerais savoir ce qu’ils ont à dire.


  —Allons-y.


  La tente de Lucas était bondée. Trois mormons barbus en diable affrontaient le regard des officiers d’état-major qui les entouraient. Jeff remarqua sur leurs lèvres un léger tremblement.


  —Je vous écoute, lança Lucas d’une voix brusque.


  L’un des mormons déglutit péniblement; sa pomme d’Adam fut animée d’un rapide mouvement de va-et-vient:


  —Général, je suis le capitaine Wharton. C’est le colonel Hinkle, commandant le régiment de Caldwell, qui m’envoie. Il souhaite une entrevue avec vous pour essayer… euh… d’aplanir les difficultés présentes.


  —Ah! –Lucas mit tout son mépris dans cette simple interjection. Wharton rougit.– Poursuivez!


  Jeff fut surpris qu’on ait confié cette mission à Wharton plutôt qu’à Trenton. Et puis, il se rendit compte qu’elle n’aurait pas convenu au chef des Danites. Le fier capitaine Sans-Peur ne l’aurait sans doute pas acceptée.


  —Il voudrait vous rencontrer cet après-midi à deux heures.


  —Il s’imagine peut-être que je vais me rendre à Far West?


  —Non, général. Le colonel Hinkle suggère que la rencontre ait lieu à mi-distance de votre camp et de la ville.


  Une ride barra le front de Lucas. Jeff devina ses pensées. Le général envisageait la possibilité d’un guet-apens. Il n’avait pas besoin de se biler. L’endroit était un monticule, hors de portée des coups de feu, de part et d’autre.


  —Accordé, annonça enfin Lucas. Mais pas d’entourloupette! tonitrua-t-il. Si je me rends compte qu’il y a du louche, vous autres, mormons, le regretterez!


  —Vous n’avez rien à craindre, général, murmura Wharton d’une voix quasi inaudible.


  Sur ce, il pivota sur ses talons et quitta la tente, suivi de son escorte.


  Lucas se mit alors à arpenter la tente à petites enjambées nerveuses et saccadées. Jeff sourit intérieurement: «Il est emmerdé! Ça n’a pas marché selon ses plans.»


  Lucas s’arrêta soudain et se tourna vers Jeff:


  —Vous le connaissez, ce colonel Hinkle?


  Jeff secoua la tête:


  —Son nom ne me dit rien. Mais je l’ai peut-être vu.


  Lucas se pencha en avant:


  —Ce ne serait pas un coup monté?


  —Certainement pas, mon général.


  —Hinkle a intérêt à se tenir à carreau! bougonna Lucas. Défense de parler de ceci avant la fin de l’entrevue. Je ne tiens pas à ce que la troupe discute… –Il désigna le nom de six officiers; Jeff et Doniphan faisaient partie du lot.– Réunion sous ma tente à une heure et demie.


  Jeff le salua et sortit.


  Les chevaux rongeaient leur frein au sommet du monticule. Les brides cliquetaient. Les harnais grinçaient. Furieux, Lucas attendait. Sa rogne devenait de plus en plus apparente. Il était arrivé le premier –avec son état-major.


  Doniphan fit un discret clin d’œil à Jeff. Ceux qui connaissaient Lucas savaient qu’il avait horreur de poireauter.


  Il faisait froid. Le ciel était gris.


  Soudain, Jeff aperçut six cavaliers qui venaient de quitter Far West:


  —Les voilà, mon général.


  —Il serait temps!


  Les six cavaliers avancèrent au pas, puis s’arrêtèrent devant Lucas et ses officiers. L’un d’eux salua Lucas, puis:


  —Général Lucas, je présume? –Lucas fit un bref signe de la tête.– Colonel Hinkle, commandant le régiment de Caldwell.


  Lucas, l’œil mauvais, répondit à son salut:


  —Je ne vois pas de quoi nous pourrions discuter.


  Les joues de Hinkle se crispèrent. C’était un grand gaillard efflanqué, aux pommettes saillantes, au visage tanné:


  —J’espère que de notre entretien jaillira la lumière, général. Je suis persuadé que nous pouvons résoudre notre problème sans effusion de sang. La guerre est une chose horrible.


  —Il ne vous reste qu’une seule solution, colonel: votre reddition sans conditions.


  Hinkle pinça les lèvres:


  —Si vous nous attaquiez, général, vous auriez à répondre des pertes subies.


  —Je vous ferai remarquer, colonel, que je dispose de plus de deux mille hommes. Je ne parle pas de mon artillerie, capable de raser votre ville en quelques minutes.


  Deux Américains, l’un en face de l’autre!


  Les joues de Lucas se gonflèrent:


  —Écoutez-moi bien. Je vous jure que s’il me faut prendre Far West par la force, il ne restera plus un seul mormon vivant à l’issue du combat. Quant aux femmes…


  Le sous-entendu était clair et précis: elles serviraient de butin de guerre!


  Hinkle parut perdre pied:


  —Quelles sont vos exigences, général?


  Lucas tira un bout de papier de sa poche:


  —Voici les ordres du gouverneur. Vous devez nous livrer Joseph Smith et tous les responsables de cette insurrection. Vous devez déposer les armes immédiatement. Les mormons qui se sont trouvés à la tête de la rébellion auront tous leurs biens confisqués: ceux-ci serviront à réparer une partie des dégâts qu’ils ont provoqués. Les mormons qui ne seront pas reconnus coupables quitteront l’État; ils seront protégés par notre milice jusqu’aux limites du Missouri.


  Hinkle semblait avoir subitement vieilli de dix ans:


  —Mais… vous ne nous laissez donc rien!


  —Si vous refusez de vous soumettre, vous savez ce qui vous attend.


  Hinkle fixa son pommeau un long moment, puis, d’une voix presque inaudible, murmura:


  —Je dois en référer à mon peuple. Accordez-moi un répit jusqu’à demain matin.


  —Jusqu’à demain matin. Soit. Mais il faut que vous nous livriez aujourd’hui même Joseph Smith, Sidney Higdon, Lyman Wright, Parley Pratt, et George Robinson. Ils nous serviront d’otages jusqu’à ce que nous ayons l’assurance que vous acceptez les conditions du gouverneur. Vous avez jusqu’au coucher du soleil pour nous amener ces otages.


  Hinkle ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Jeff eut la curieuse impression qu’il était aveugle.


  —Bien, souffla le colonel.


  —Une heure et demie après le coucher du soleil, nous pénétrerons dans Far West. Pour éviter le pire, il ne vous reste qu’une solution: accepter mes conditions.


  —C’est compris.


  Il salua, talonna les flancs de sa bête, et repartit vers Far West.


  Lucas rayonnait:


  —Je savais qu’ils n’avaient pas de tripes, ces gens-là! Dommage, moi qui espérais que ça allait barder.


  «J’aimerais te voir dans la peau de Hinkle, mon salaud!» pesta intérieurement Jeff. Il était persuadé que Hinkle se soumettrait. Lucas ne lui avait pas laissé le choix.


  Il lança un bref coup d’œil à Doniphan. Aleck portait un masque rigide. Vraisemblablement, il partageait les sentiments de son ami.


  CHAPITRE XXI


  Le colonel Hinkle en était malade. Au point qu’il n’échangea pas un seul mot avec les cinq officiers qui l’escortaient. Tenus à l’écart, ils n’avaient pas pu entendre la conversation de leur supérieur avec le général Lucas. Mais ils s’attendaient au pire.


  Hinkle ressassait son entrevue avec Lucas, essayant de trouver un rayon de lumière. Bien sûr, il pouvait purement et simplement refuser les conditions de Lucas. Déclarer aux habitants de Far West qu’ils devraient se battre –ce qui déclencherait d’ailleurs un tonnerre d’acclamations. Oui, mais il ne pouvait opposer six cents hommes à deux mille. De plus, Lucas possédait des armes lourdes. Lui, n’en avait aucune. En quelques secondes, Lucas pulvériserait toutes les défenses de Far West.


  Il gémit intérieurement. S’il présentait les conditions de Lucas aux mormons, ceux-ci ne les accepteraient pas. Ni Joseph Smith ni les autres dirigeants ne l’écouteraient. Ils pousseraient leur peuple à la guerre, et Far West finirait par baigner dans une mare de sang.


  Non. Il ne pouvait permettre une pareille boucherie. Sa conscience l’avait emporté. Le Seigneur connaissait les tourments de son cœur. Il lui interdisait de se dresser contre une force terriblement supérieure.


  Lorsqu’il franchit les fortifications, il fut acclamé par des centaines de mormons. En entendant les éloges dont on l’abreuvait, il se sentit défaillir. Ses frères s’imaginaient qu’il avait triomphé. Qu’il avait réussi à éloigner les gentils de Far West.


  Il se boucha les oreilles et évita les regards. Il s’arrêta devant la maison de Joseph Smith. Celui-ci se précipita pour l’accueillir. C’était un petit homme hirsute. Depuis que le Seigneur l’avait éclairé, un lourd fardeau lui était échu: celui de promulguer Sa parole parmi le peuple.


  —Cela s’est-il bien passé, colonel?


  Sa tension d’esprit rendait sa voix criarde.


  —Mon autorité n’a pas été suffisante pour aboutir. Le général Lucas veut que les chefs de notre église discutent avec lui. Je crois qu’il est tout prêt à arriver à un compromis.


  Lentement, il cita les noms des otages exigés par Lucas.


  Smith soupira:


  —Quand le général veut-il que nous nous rencontrions?


  —Ce soir.


  Smith se détendit:


  —Parfait. Je suis tout à fait d’accord pour me rendre à cette entrevue. Mais il n’est pas question d’affaiblir notre position. Ils doivent accepter bon nombre de nos conditions.


  Hinkle s’éloigna, un peu à la manière d’un aveugle. Ses yeux le piquaient. «Dieu me garde!» Les dés étaient jetés. Il avait fait tout son possible…


  Lucas aboya ses ordres. La troupe marcherait sur Far West une heure et demie après le coucher du soleil. La brigade montée du général Parks flanquerait la droite de la division. Au besoin, elle encerclerait la ville et l’attaquerait par-derrière au premier coup de canon. Alors, la brigade du général Graham investirait à son tour la place, sur le flanc gauche. Celles de Doniphan et de Wilson se rangeraient en ordre de bataille au sud de la ville. La batterie d’artillerie se placerait sur les hauteurs qui dominaient Far West, à quelques trois cents mètres des faubourgs.


  Lucas observait la descente du soleil dans le ciel. Les otages ne devraient pas tarder, à présent. Quelques minutes plus tard, il pesta intérieurement: «Ils devraient être là! On me prend pour qui!…» Dans le fond, ce retard allait l’arranger. Oui. Tout le sang versé resterait sur la conscience des mormons –et non pas sur la sienne.


  L’heure fatidique arrivait. Lucas l’avancerait un peu. Il lancerait sa troupe dix ou quinze minutes plus tôt…


  La division de Lucas émergea lentement de la forêt. Jeff n’était qu’à moitié surpris que les mormons aient rejeté l’ultimatum de Lucas. Seulement, lorsqu’un rat se sent coincé, il lutte désespérément, et ses coups sont mauvais. Avant longtemps, il y aurait des brèches dans la ligne d’attaque de Lucas.


  Il écarquilla les yeux. Dans l’obscurité croissante, il lui sembla apercevoir un mouvement devant lui. Les mormons avaient-ils quitté Far West pour contre-attaquer?


  Il soupira en constatant qu’il ne s’agissait que d’une poignée de cavaliers. L’un d’eux brandissait un drapeau blanc qui flottait au vent. Hinkle chevauchait à la tête du groupe.


  —Tous les otages sont là? demanda Lucas.


  —Oui, répondit le colonel d’une voix éteinte.


  Lucas lança un ordre. Aussitôt, un détachement encercla les mormons. En se rendant compte de ce qui se passait, Joseph Smith se tourna vers Hinkle:


  —Vous êtes un traître, murmura-t-il. –Puis il se mit à brailler:– Espèce de sale traître!


  Des poignes vigoureuses s’emparèrent des otages et les conduisirent au camp de Lucas.


  Hinkle, immobile sur sa selle, les regarda s’éloigner.


  —Colonel, lui dit alors Lucas, j’entrerai dans Far West demain matin pour accepter votre reddition.


  Hinkle hocha lentement la tête. Il bafouilla quelques paroles incompréhensibles, fit faire demi-tour à sa monture, et repartit, tel un somnambule.


  Lucas se frotta énergiquement les mains; son expression satisfaite était écœurante à voir.


  —Je me suis emparé de leur ville sans coup férir! –Il lança un long regard circulaire. –Y en a-t-il encore parmi vous, messieurs, qui pensent que les mormons sont courageux?


  Il lut de la désapprobation dans la plupart des prunelles. Il pinça alors les lèvres et, labourant brusquement les flancs de son cheval, fonça droit vers le camp.


  Jeff s’approcha de Doniphan:


  —Le diable l’emporte! Pas une goutte de sang n’a été versée, et il…


  —Je sais, le coupa net Aleck.


  Ils étaient à quelques pas de plusieurs officiers d’état-major. Il talonna à son tour sa monture et se dirigea vers le camp. Jeff le suivit. Une centaine de mètres plus loin, Aleck se tourna vers lui:


  —Tu as raison, Jeff. Mais retiens ta langue, bon sang. Tu veux que tes paroles soient répétées à Lucas? Pourquoi rendre plus compliqués tes rapports avec lui?


  —Ouais… Je veux bien.


  —Le diable l’emporte! D’accord… Tu crois que je ne partage pas ton opinion? Lucas est déçu. Et j’ai bien peur que sa frustration ne le pousse à se venger. –Comme Jeff ne semblait pas comprendre, Aleck poursuivit:– Une bataille sanglante aurait ajouté à son image de marque. Mais cette campagne s’en va en eau de boudin. Il essaiera d’en faire baver aux mormons, pour la peine… d’une manière ou d’une autre. –Devant l’air étonné de Jeff, il s’expliqua:– Comment crois-tu qu’un homme de son acabit parvienne à accéder à une pareille autorité?… Tu as entendu ses remarques insidieuses au sujet du courage des mormons. L’attitude du colonel Hinkle prouve qu’il ne manque pas de cran. Il encourt l’ostracisme de son peuple. Seulement, il a agi selon sa conscience. Il a épargné des vies humaines.


  —Que va-t-il se passer, à présent?


  —Au mieux, Lucas s’arrangera pour faire expulser les mormons de l’État.


  —Au nom de la religion. Qui faut-il blâmer, Aleck?


  —Les mormons et les gentils sont à mettre dans le même sac. Peu importe de savoir qui a jeté la première pierre.


  Doniphan accéléra l’allure. Voulait-il, soudain, s’isoler? Il paraissait tellement déprimé que Jeff ne put se résigner à le laisser tout seul:


  —Aleck!


  Doniphan se retourna:


  —Oui?


  —Sam a dû préparer la soupe. Il s’y connaît rudement.


  Doniphan ébaucha enfin un sourire:


  —Je sais. Je n’ai pas oublié notre petite partie de chasse. C’est une invitation?


  —Tu veux peut-être que je t’envoie un bristol?…


  Turner était en train de tourner une cuillère dans une marmite suspendue au-dessus du feu lorsque Doniphan s’approcha de lui:


  —Tu auras assez de frichti pour un invité inattendu, Sam?


  Turner rayonna de plaisir:


  —La marmite est presque pleine.


  Doniphan renifla:


  —Ça sent rudement bon.


  —J’ai mis là-dedans tout ce que j’ai pu trouver: deux écureuils, un lapin que j’ai échangé à un troufion contre une chique, et deux ou trois rations de bœuf que m’a refilées le cuistot de la roulante. Il m’a dit que c’était du bœuf, mais ça pourrait aussi bien être de la mule ou de la chèvre. –Il goûta une cuillerée de sa mixture.– C’est prêt.


  Il remplit une gamelle qu’il tendit à Aleck.


  Doniphan avala un morceau:


  —Délicieux, Sam.


  Pendant quelques minutes, les trois amis mastiquèrent avec acharnement. Quand il eut terminé sa deuxième gamelle, Doniphan se frotta l’estomac avec satisfaction:


  —Un repas pareil retape son bonhomme. –Il fronça les sourcils en voyant un soldat s’avancer vers lui.– Qu’est-ce que c’est, encore?


  Le gars le salua, puis:


  —Le général Lucas veut vous voir dans sa tente immédiatement, mon général.


  Doniphan bougonna:


  —Dites-lui que j’arrive. –Il attendit que l’autre s’éloigne avant de se tourner vers Jeff:– Accompagne-moi, veux-tu.


  Les mains derrière le dos, Lucas arpentait impatiemment sa tente lorsque Doniphan et Jeff entrèrent. Il lança un regard glacial à Jeff, mais n’émit aucun commentaire:


  —Général, j’ai eu un entretien avec mon état-major. Nous avons décidé que dans l’intérêt commun, Joseph Smith et les autres otages doivent être passés par les armes. Conduisez-les à Far West et fusillez-les demain matin à neuf heures sur la place publique.


  Doniphan était indigné:


  —Comment avez-vous pu prendre une décision pareille?


  —Ce sont mes prisonniers qui ont semé le vent de la rébellion. Il faut donner une sévère leçon aux mormons.


  —Vous m’avez choisi parce que j’étais le seul officier absent à la réunion?


  —Vous êtes ici pour exécuter mes ordres.


  —Je n’assassinerai pas ces hommes de sang-froid! tonitrua Doniphan. Demain matin à huit heures, ma brigade retourne à Liberty.


  Lucas blêmit, puis ses joues se colorèrent vivement:


  —Vous oubliez que je peux vous faire traduire en conseil de guerre!


  —Ne vous gênez pas! Faites fusiller ces hommes, et je vous jure que c’est vous qui prendrez place sur le banc des accusés.


  Les yeux de Lucas se rétrécirent. Il lança d’une voix presque inaudible:


  —Vous me menacez?


  —Et comment! Même le gouverneur n’approuvera pas la façon honteuse dont vous vous êtes emparé de ces otages. Le colonel Karnes a été témoin de vos agissements.


  Lucas décocha un regard haineux à Jeff, puis ses lèvres se mirent à trembler. Il soupira, puis murmura:


  —Général, je n’ai jamais eu l’intention de faire exécuter ces mormons. Je voulais simplement que Smith et les autres sachent ce qui leur pend au nez s’ils refusent de se rendre.


  —Vous croyez qu’ils peuvent entendre vos ordres, de l’endroit où ils se trouvent? demanda Doniphan d’un ton méprisant. Je ne reviens pas sur ma décision: je pars avec ma brigade demain matin.


  Il sortit, suivi par Jeff. Comme ils passaient devant une tente éclairée, gardée par plusieurs sentinelles, ils aperçurent à l’intérieur des silhouettes agenouillées.


  —Leurs prières et ma menace peuvent les sauver, Jeff. Mais je préfère compter sur ma menace.


  —Tu as vraiment l’intention de partir demain matin?


  —Lucas ne me laisse pas le choix. C’est la seule pression que je puisse exercer sur lui. Il ne sait pas quelles autorités je peux rencontrer. –Il tapota l’épaule de Jeff.– Surveille-le bien. Tu es le seul à pouvoir l’empêcher de commettre des actes inhumains. Je te verrai dès ton retour à Liberty.


  —J’aimerais déjà être là-bas.


  Il songea alors à Grace, et se dit qu’il préférerait se trouver à Gallatin.


  CHAPITRE XXII


  L’armée de Lucas s’avança vers Far West.


  La brigade de Doniphan était partie. Jeff et Turner avaient pris congé de leur ami une demi-heure auparavant.


  Le vent du nord soufflait impitoyablement. Jeff se dit que la neige se mettrait bientôt de la partie.


  Jeff n’apercevait aucun mouvement aux alentours du parapet en terre qui entourait la ville. L’angoisse l’envahit. C’était trop calme. Le colonel Hinkle avait-il changé d’avis? Avait-il l’intention de se battre, sans se soucier des otages que détenait Lucas?


  Au fur et à mesure qu’il progressait, Jeff sentait sa tension croître, ses muscles se serrer. À chaque seconde, il s’attendait à ce qu’une salve meurtrière fauche les premiers fantassins.


  Lucas chevauchait en tête de la division, fier comme Artaban. «Il doit penser qu’aucun coup de feu ne sera tiré», se dit Jeff. Maigre consolation tout de même!


  Lucas n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres du parapet lorsque des drapeaux blancs surgirent de partout.


  Jeff ne put réprimer un soupir de soulagement. Malgré la morsure de l’air, il suait à grosses gouttes.


  Officiellement, la campagne venait de s’achever.


  Lucas conduisit sa troupe jusqu’au square de Far West. De l’autre côté, le régiment de Caldwell s’était immobilisé –tous les hommes au garde-à-vous. Le colonel Hinkle, juché sur son cheval, s’approcha lentement de Lucas.


  Personne dans les rues avoisinantes.


  Jeff, les yeux mi-clos, essayait de détecter Trenton. Aucune trace du capitaine Sans-Peur.


  Hinkle salua. Puis il déboucla son ceinturon. Il tendit son épée et son pistolet à Lucas. Il était pâle comme un linge.


  —Tous vos hommes sont là? lui demanda Lucas d’une voix tranchante.


  —Tous, général.


  —Qu’ils déposent leurs armes.


  Après un ordre de leur colonel, les mormons, l’un après l’autre, s’avancèrent pour jeter leur carabine ou leur revolver au milieu du square.


  Toujours aucun signe de Stacey Trenton. Peut-être n’avait-il pas encore regagné Far West. Peut-être avait-il refusé de se rendre.


  Lorsque tous les mormons se furent débarrassés de leurs armes, Lucas ordonna à l’une de ses compagnies de les récupérer, puis à deux autres d’encercler la troupe défaite.


  Ensuite, ce fut son heure de gloire. À la tête de la Milice du Missouri, il parada dans toutes les rues de la ville.


  Enfin, il donna quartier libre à ses hommes et ordonna aux mormons d’évacuer les rues.


  Jeff se dit que les habitants de Far West allaient passer une nuit épouvantable… Bientôt, il croisa quelques miliciens. La plupart accusaient des signes avancés d’ivresse. Un peu plus tard, il retrouva Turner. Celui-ci avait l’air complètement dégoûté:


  —Lucas n’a pas l’intention de demander à ses officiers de contenir sa troupe.


  —Certainement pas… Sam, j’ai peur que ces soûlards finissent par s’en prendre aux femmes.


  —Quel salaud, ce Lucas, tout de même!


  —D’accord avec toi. Inutile d’aller le trouver pour lui demander de calmer ses hommes… Alors…


  —Alors!… Si j’en vois un seul en train d’emmerder une fille, j’lui pète le crâne!


  —Tu prends la moitié nord de la ville. Moi, le reste, O.K.?


  —O.K., Jeff.


  —À plus tard.


  Tandis que Turner rôdait dans les rues de son secteur, la rage grandissait en lui. Deux troufions sur trois étaient soûls.


  Il tomba sur Billings et Dexter qui venaient d’écluser une bouteille.


  —Regarde, mon pote, qui c’est qui vient, ricana Billings. Restez donc avec nous, shérif. On vous trouvera de quoi picoler, et p’t-être même une fille.


  Ils ne virent pas la fureur qui brûlait dans les prunelles de Turner:


  —Vous en avez après les femmes, c’est ça?


  —Bah… Ces saloperies d’mormons nous en ont fait baver, pas vrai? Faut bien s’venger!… C’est leurs bonnes femmes qui dérouilleront…


  Turner tendit ses bras puissants. Il chopa les deux ivrognes chacun par le colback et les souleva. Billings et Dexter se retrouvèrent plantés sur la pointe des pieds.


  —Un mot de plus, charognes, et j’vous démolis la gueule. Vot’ sale gueule! Pigé?


  —Voyons, S… Sam, se mit à bafouiller Dexter. Billings plai… plaisantait. Il n’voulait pas…


  Turner les repoussa violemment:


  —Dégagez! Et que je n’vous repince pas dans les parages, sinon je ne réponds pas d’moi!…


  Ils se regardèrent un instant, puis filèrent comme si le diable était à leurs trousses.


  Turner souffla un bon coup. Une rafale de vent l’obligea à courber les épaules. Il regarda le ciel: «S’il pouvait neiger! Ça calmerait les esprits…»


  Comme il s’éloignait, il faillit cogner un gars qui venait de sortir d’une maison. Il reconnut la capote blanche:


  —Tiens! Capitaine Sans-Peur… Trenton, plus exactement. Vous avez raté les festivités… Vous n’étiez donc pas aux premières loges?


  Trenton était essoufflé –comme s’il terminait un mille:


  —Jamais vous ne vous seriez emparé de cette ville si Hinkle ne nous avait pas trahis!


  Turner lut dans son regard les stigmates de la folie:


  —Il a épargné des vies humaines. Vous imaginez ce qui aurait pu se passer?


  Trenton gifla l’air de sa main:


  —Nos forces étaient suffisantes pour briser votre attaque… Les gentils ne sont que des froussards… J’ai déjà affronté une de leurs compagnies. Ils n’ont pas résisté.


  —Vous vous vantez. Au cours de cet engagement, vous avez subi pas mal de pertes… Vous attaquer à un campement où tout le monde dort!… En attendant, deux hommes… deux hommes seuls, vous ont chassés… Vous vous souvenez de cette petite baraque, là-haut, sur la colline?


  La mâchoire de Trenton s’affaissa:


  —Deux hommes?… Vous mentez!


  —Deux hommes seulement. Je le répète… Nous n’étions que deux. Un ami et moi. –Il décrivit toute la scène.– Vous n’avez pas gravi cette colline, hein?


  —Vous mentez!


  Turner sourit de toutes ses dents:


  —Vous savez bien que non. Votre compagnie n’a pas été capable de nous déloger de là… Et vous dites que les gentils ne sont que des froussards?


  Il écarta Trenton d’une bourrade et s’éloigna d’un air écœuré.


  —Salaud! hurla soudain Trenton. Tu vas me payer ça!


  Turner voulut faire volte-face, la main sur la crosse de son colt. Une balle l’atteignit dans le dos. Il ne ressentit aucune douleur, mais le choc engourdit tout son corps. Ah! S’il avait pu balancer un pruneau dans la couenne de ce maudit mormon! S’il avait pu lui… Un voile lui obscurcit le cerveau, et il piqua du nez.


  Une puissante rafale de vent obligea Jeff à courber l’échine. Il jura entre ses dents. La tempête qui se préparait avait toutefois quelque chose de bon: les rues de la ville étaient à présent presque désertes.


  Des flocons de neige s’écrasèrent sur son visage. Il s’en débarrassa d’un revers de manche. Soudain, il aperçut devant lui une masse étendue par terre. «Un troufion complètement rond, je suppose.» Le gars essaya de se relever, n’y parvint pas, et s’écroula de nouveau. Jeff accéléra l’allure. Un sombre pressentiment le saisit.


  —Sam! s’exclama-t-il en reconnaissant Turner. –Celui-ci tenta une nouvelle fois de se remettre debout. Jeff s’agenouilla près de lui. Il vit alors une tache qui luisait dans son dos.– Sam! Que s’est-il passé?


  Turner esquissa un sourire:


  —Je me reposais, Jeff. Bon sang! J’ai de la guimauve dans les pattes.


  Il ferma les yeux. Jeff sentit sa gorge se nouer:


  —Sam! Qui t’a tiré dessus!


  —Trenton. Je n’ai pas pensé à le fouiller. Je suis vraiment le roi des crétins. Il est devenu fou quand je lui ai dit que c’est nous qui étions dans le fortin de Splawn.


  Trois hommes s’approchaient. Jeff les appela:


  —Savez-vous où je peux trouver un docteur?


  —Il y en a un au bout de la rue. Le Dr Graham. Il s’est installé au fond d’un restaurant.


  Ils l’aidèrent à transporter Turner. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le restaurant, le pauvre Sam avait tourné de l’œil.


  Le docteur Graham s’affaira aussitôt. Cinq minutes plus tard, il avait extrait la balle.


  —Voilà! souffla-t-il en montrant le morceau de plomb à Jeff.


  —C’est grave, docteur?


  —Difficile à dire. Il a perdu beaucoup de sang. Revenez me voir demain matin. Je pourrai alors me prononcer.


  Jeff le remercia et ressortit. Une tâche urgente l’attendait.


  Il n’était pas tout à fait dix heures, et peu de lumières brillaient dans les rues. Trenton avait-il quitté Far West? Jeff se dit que s’il avait décidé de s’éclipser, il attendrait que la ville dorme…


  Minuit… Il neigeait dru… Les épaules rentrées, Jeff déambulait le long des trottoirs. Il avait parcouru plusieurs fois la ville, posé des questions à droite et à gauche. Personne ne semblait connaître Stacey Trenton.


  Le capitaine avait dû filer.


  À un coin de rue, Jeff s’arrêta brusquement. Devant lui, une forme blanche se glissait près d’un magasin obscur. Jeff retint son souffle. Il avait toujours vu Trenton en capote blanche!


  Il ne sentit plus sa fatigue. Il repartit droit devant lui à pas de loup en dégainant son revolver. Arrivé à une demi-douzaine de mètres de Trenton, il s’arrêta de nouveau en lançant d’une voix sèche:


  —Trenton! Stacey Trenton!


  Le capitaine mormon se figea sur place, puis se retourna en plongeant la main sous sa capote. Jeff appuya sur la détente de son arme à deux reprises. Trenton s’écroula en s’agrippant la poitrine. Jeff lui expédia une troisième balle.


  Il attendit une longue minute avant de se pencher au-dessus de Trenton. Le sang qui coulait de la poitrine et de la gorge du capitaine Sans-Peur teintait déjà la neige immaculée.


  —Tu es vengé, mon vieux Sam, murmura Jeff.


  Une immense lassitude l’envahit alors.


  CHAPITRE XXIII


  Aux premières heures du jour, Jeff alla voir le docteur Graham. L’homme de l’art était penché au-dessus de son patient. Apparemment, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


  Turner dormait; il avait repris ses couleurs.


  —Comment va-t-il, docteur?


  Graham se passa le majeur et le pouce sur ses joues hérissées de poils:


  —Mieux. Beaucoup mieux. Il lui faudrait à présent les soins d’une infirmière.


  Jeff songea à Alverna et à Grace:


  —Je connais quelqu’un à Gallatin qui s’occupera de lui.


  —Gallatin?


  —C’est à une quarantaine de kilomètres d’ici.


  —Si le conducteur du chariot-ambulance connaît bien son affaire, je ne vois pas d’inconvénient à ce que notre ami quitte Far West aujourd’hui. Seulement… –Il hésita.– Attendons jusqu’à midi… Je vous ferai part de ma décision à ce moment-là.


  —Parfait, docteur.


  Avant de ressortir, Jeff aurait bien voulu annoncer la mort de Trenton à Sam. Bah… plus tard…


  Lorsqu’il arriva au bivouac, une demi-douzaine de gars lui offrirent de partager leur petit déjeuner avec eux. Il accepta plusieurs tasses de café avec gratitude.


  Le neige recouvrait le sol.


  Un sergent s’approcha de lui:


  —Dieu merci, nous allons bientôt repartir. –Jeff dut lui paraître surpris, car il ajouta:– Comment! Vous n’êtes pas au courant? Lucas a l’intention de conduire les prisonniers à Independence le plus tôt possible. Le général Clark doit arriver demain avec une nouvelle troupe pour remplacer celle de Lucas. C’est Clark qui va s’occuper des mormons. –Il balança un jet de salive dans le feu.– Je ne suis pas mécontent de dégager la piste. Vous les avez vus, ces mormons? J’ai l’impression qu’ils n’attendent qu’une occasion pour nous trancher la gorge.


  —Probable.


  Jeff prit congé et s’éloigna en direction de la ville. Il n’avait pas envie de rester à proximité du camp de Lucas. Il méprisait ce général. Doniphan parti, Turner blessé… Jeff se sentait seul. Gallatin! S’il pouvait retourner là-bas! Seulement, il lui fallait demeurer à Far West. Il devait empêcher la troupe de Lucas de commettre des sévices. Vers onze heures et demie, il alla chez le docteur. Turner paraissait en pleine forme.


  —Comment te sens-tu, Sam?


  —Bien. Pas au point de me taper le parcours du combattant, pour sûr! Mais bien quand même.


  —Tu m’as posé un sacré problème.


  —Je m’en doute, vieux… J’ai dû dérailler hier soir, pas vrai? –Jeff n’émit aucun commentaire.– Au sujet du capitaine Sans-Peur… Trenton…


  —Ah oui… Tu m’as parlé de lui.


  —Le fumier! Il m’a tiré dans le dos. Dire que je ne l’ai même pas fouillé!… Si ça se trouve, il s’est débiné. Si jamais je le retrouve, celui-là…


  —Il n’est pas allé bien loin, Sam.


  Turner ouvrit de grands yeux:


  —Tu… tu l’as dégringolé, je parie.


  —On ne peut rien te cacher.


  —Sacré Jeff, va!


  Un long silence s’établit dans la pièce. C’est Jeff qui le rompit enfin:


  —Le toubib pense qu’il vaut mieux que tu rentres à Gallatin.


  Turner parut offusqué:


  —Hein? –Il hocha lentement la tête.– Oui, bien sûr. Je ne suis plus bon à rien, ici. On part quand?


  —Tu partiras sans moi, Sam. J’ai promis à Aleck que je resterai à Far West pour voir comment les choses se passent. –Turner ouvrit la bouche pour protester.– Tu t’imagines que ça me plaît? Tu diras à Grace que je retournerai à Gallatin le plus tôt possible…


  Le lendemain après-midi, Turner quitta Far West à bord d’un chariot-ambulance. Avant son départ, Jeff tapa sur l’épaule du conducteur:


  —Allez-y doucement! Je vous confie mon meilleur ami.


  —N’ayez aucune crainte, mon colonel.


  Quelques heures plus tard, le général Clark était entré dans la ville à la tête de son armée. Un peu avant la tombée de la nuit, Lucas était parti pour Independence. Il emmenait avec lui une centaine de prisonniers; des pauvres types qui avaient obéi aux ordres de l’église des évêques mormons. Une fois là-bas, il s’enorgueillirait de sa capture. Ses prisonniers subiraient le coup inflexible de la loi –de celle qu’ils avaient voulu bafouer.


  La compagnie de Nixon avait suivi la division de Lucas. «Capitaine Nixon, songea Jeff. Général Lucas. À foutre dans le même sac, ces deux salauds. Une seule chose les différencie: leur grade!»


  Jeff voulut voir le général Clark, mais un officier d’état-major l’éconduisit adroitement. Furieux, Jeff s’éloigna du Q.G.


  Clark venait du comté de Howard. Jeff ne le connaissait que de réputation. C’était un homme d’une autre trempe que Lucas. Il permettrait certainement aux mormons de quitter Far West pour aller s’approvisionner en bois, et ramasser le reste de la récolte.


  Au bout de trois jours, Jeff déchanta. Clark valait largement Lucas. Aucun mormon n’avait le droit de sortir de la ville pour quelque raison que ce soit.


  La neige était retombée en abondance. Nulle trace de pas ne déflorait sa blancheur immaculée, aux abords de la ville. Par contre, toutes les rues de Far West étaient recouvertes d’une gadoue infecte.


  Jeff ne comprenait pas ce qui se passait. Clark serrait la vis aux mormons –plus méchamment que Lucas. La température tombait à moins dix, la nuit. Les pauvres diables, qui n’avaient pas de bois pour se chauffer, devaient en baver. Clark et ses officiers occupaient deux bâtiments, dont les appentis regorgeaient de bûches. Les soldats, eux, se regroupaient autour de feux de camp largement approvisionnés.


  Clark affamait la population. Il la privait des besoins essentiels. Jeff était de plus en plus dégoûté. Il se dirigea d’un pas martial vers le Q.G. de Clark; cette fois-ci, le général allait le recevoir!


  Un lieutenant lui barra la route. Devant l’air décidé de Jeff, le jeune officier appela deux sentinelles.


  Jeff ne pouvait rien contre trois hommes. Il serra les dents et s’en retourna, la mort dans l’âme. Si on l’arrêtait, il était jugulé, une bonne fois pour toutes… Lucas avait dû laisser des ordres…


  Le lendemain matin, tous les mormons furent rassemblés dans le square. Qui avait échafaudé ce plan? Boggs? Lucas? Jeff avait devant lui une population écrasée…


  Clark, après avoir fait poireauter les mormons une bonne demi-heure dans le froid, s’approcha d’eux, perché sur son cheval. Avant de parler, il les contempla un long moment. Jeff se rendit compte à quel point cet homme manquait de pitié. Il se dit alors que si on l’avait envoyé ici, c’était pour anéantir la résistance des mormons, pour éteindre la dernière étincelle de rébellion.


  Clark foudroya la foule du regard, puis sortit une feuille de papier de la poche de sa veste. Il la lut d’une voix hachée:


  —Vous avez perdu vos chefs et vos armes. À présent, vous devez nous remettre tous vos biens. Ils serviront à rembourser une partie des frais engagés dans cette guerre. Ensuite, vous pourrez vous rendre dans vos champs pour y puiser le produit de vos récoltes; dans vos forêts, pour vous approvisionner en bois. Dans quelques semaines, vous devrez quitter cet État. À tout jamais. Si vous refusez nos conditions, vous resterez enfermés dans Far West pour y mourir de faim!… Vos chefs vous ont fourvoyés. Ils ont glissé sur vos épaules les chaînes de la superstition. Puissiez-vous vous débarrasser de ce fanatisme… Cette délivrance incombe à vous seuls… Lorsque vous quitterez le Missouri, je vous conseille de vous séparer, et de ne plus jamais essayer de vous regrouper autour de vos évêques.


  Sur ce, il fit faire demi-tour à son cheval. Il rencontra le regard meurtrier de Jeff, qui en disait long. «Les politicards sont derrière tout ça. Lorsque les mormons quitteront l’État, les petits copains des sénateurs et du gouverneur vont pouvoir puiser à pleines mains –sans bourse délier. Les autres? Bernique!»


  Les mormons se dispersèrent par petits groupes –cisaillés par les paroles de Clark. Pour sûr, ils accepteraient ses conditions. Se soumettre… ou crever de faim et de froid.


  Jeff se dirigea lentement vers Voyou. Il n’avait plus rien à faire dans cette ville. Combien de temps faudrait-il aux mormons et aux autorités pour signer ce traité infamant?… Il se devait d’en référer à Doniphan. Aleck n’était-il pas un homme de loi?… Cependant, Jeff se demanda si son ami parviendrait à y voir clair, dans cette ténébreuse affaire. Que peut faire un homme de loi contre un aréopage de politiciens?


  Il enfourcha son cheval, s’éloigna de Far West, et prit la direction de Gallatin.


  CHAPITRE XXIV


  Grace aperçut Jeff avant qu’il n’arrive chez elle. Elle sortit précipitamment, et s’élança vers lui, les bras tendus. Elle lui couvrit le visage de baisers. Il la serra contre lui un long moment.


  —Oh, Jeff! J’étais si inquiète.


  Elle donna libre cours à ses larmes.


  —Il ne fallait pas, chérie.


  —Mais Sam a été blessé!


  Il avait oublié son ami:


  —Comment va-t-il?


  —Nettement mieux.


  —À la bonne heure.


  Il se pencha pour l’embrasser sur la bouche.


  —Pas ici, Jeff!


  Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle s’était jetée à son cou en pleine rue, et voilà qu’elle faisait des manières, à présent.


  Ils entrèrent dans la maison, bras dessus, bras dessous. Alverna les attendait dans le vestibule. Jeff soupira: lui qui espérait quelques instants d’intimité avec Grace. Autant aller voir Turner tout de suite. Ils grimpèrent l’escalier. Jeff pénétra dans la chambre de Sam:


  —Alors, tu passes tes journées au plumard, à présent, espèce de fainéant?


  —Ça y est? T’as pu obtenir une perme?


  Jeff s’approcha du lit. Il broya les doigts de Turner:


  —Comment te sens-tu, vieille branche?


  —Pas mal. Heureusement que je suis solide, car les soins laissent plutôt à désirer. –Grace lui fit un pied de nez.– Comment ça se passe, à Far West, Jeff?


  Jeff le mit au courant de la situation:


  —J’en suis malade. C’est écœurant de voir comment les politiciens ont pris l’affaire en main. Sous prétexte de se dédommager des frais de l’opération, ils vont rafler tous les biens des mormons. C’est un vol manifeste.


  Turner garda le silence un moment, puis:


  —Personne ne va les défendre?


  —Penses-tu! Ils ont commis la gaffe d’être du côté le plus faible. C’est une erreur impardonnable.


  Grace intervint:


  —Vous devez mourir de faim, Jeff.


  Il sauta sur l’occasion. Enfin, il allait pouvoir être seul avec elle:


  —Je suis à deux doigts de défaillir.


  Il la suivit dans la cuisine, où il la prit dans ses bras:


  —J’ai l’impression qu’il y a un siècle que je vous ai quittée, chérie.


  —Et moi donc! –Elle le repoussa doucement.– Maman arrive. –Il étouffa un juron.– Elle vient me donner un coup de main.


  Alverna les obligea à s’asseoir dans la salle à manger, tandis qu’elle préparait le repas. Jeff dévorait Grace des yeux. À un moment donné, elle fronça les sourcils.


  —Quelque chose qui ne va pas, Grace?


  —Eh bien… vous vous souvenez de Jed? Le petit mormon? –Apparemment, Jeff ne se rappelait pas ce nom.– Vous avez aidé son père à réparer la roue de son chariot…


  —Ah oui! Et alors?


  —Les Heine l’ont découvert dans la forêt, l’autre jour. Il errait comme une âme en peine. Ross a eu un mal fou à l’attraper. Le gosse se débattait comme un beau diable. Il était terrorisé.


  Une profonde ride creusa le front de Jeff:


  —Continuez, Grace.


  —Ils l’ont pris chez eux. Il va bien, à présent. Mais Sarah m’a dit qu’il arrive au petit de pousser des hurlements, la nuit.


  Jeff lui saisit les poignets:


  —Sait-elle pourquoi?… Où sont les parents du gosse?


  —J’ai parlé avec Jed. Il m’a reconnue. Ses parents sont morts, paraît-il… Il m’a dit qu’ils ont été tués par des Indiens.


  Jeff réfléchit. Les seuls Indiens de la région étaient les Amaraguns du Delaware de Nixon… Il crispa la mâchoire… Il comprenait à présent pourquoi la compagnie de Nixon avait tardé à rejoindre Lucas. Oui… C’était ça… Les «Indiens» de Nixon avaient attaqué la colonie de mormons.


  —Grace, vous vous souvenez du nom du village où comptaient se rendre les Dearborn?


  —Le Moulin de Haun.


  —C’est bien ce que je pensais!


  Il se leva.


  —Vous allez voir si Jed a bien dit la vérité, Jeff?


  —Exactement.


  Alverna arriva de la cuisine à ce moment-là:


  —C’est prêt. Du rôti froid, ça ira, Jeff?


  —Un sandwich suffira. Je dois filer. Grace vous expliquera.


  Moins d’une minute plus tard, il quitta la maison, un sandwich à la main.


  Grace l’arrêta à la porte:


  —Jeff, vous me promettez d’être prudent…


  Il lui planta un baiser sur le front:


  —Sachant que vous m’attendez, je serais le dernier des imbéciles si je fonçais tête baissée… À plus tard, chérie.


  Il parvint en vue du Moulin de Haun en un temps record. Le village lui parut paisible. Mais Jeff était inquiet. Nul filet de fumée ne s’élevait des cheminées. Et avec ce froid de canard…


  Il s’avança au pas, tous les sens en alerte. Oui, le Moulin de Haun était trop paisible. Pas un bruit, pas un mouvement… Il s’arrêta devant la première maison:


  —Il y a quelqu’un?


  Pas de réponse. Silence insolite.


  Il mit pied à terre et pénétra dans la maison. Elle avait été pillée. Tous les meubles étaient renversés, les lits éventrés.


  Il visita toutes les habitations. Le même spectacle l’attendait partout. Sur le sol, il détecta plusieurs taches sombres. Du sang!…


  Lorsqu’il entra dans la forge, sa gorge se noua. Il devina l’affreuse boucherie qui s’y était déroulée.


  C’est alors qu’il aperçut le puits, par la fenêtre. Il s’y dirigea, comme mû par une intuition subite. Curieux: le puits donnait l’impression d’avoir été creusé à la hâte, et ensuite rebouché. Il comprit alors ce qui s’était passé. Il frissonna malgré lui, et rejoignit Voyou.


  Pendant de longues minutes, il chevaucha à la manière d’un aveugle. Il s’imaginait la scène: tandis que Lucas avançait vers Far West, Nixon s’était cru tout permis. Il avait attaqué le Moulin de Haun par représailles. Pour se venger des pertes infligées à sa compagnie par Trenton. Jeff serra les dents. Il ne comprendrait probablement jamais comment Jed avait échappé au massacre, mais il était certain que le gosse avait vu ces bandits.


  Il reprit la route de Gallatin. Il ignorait quand Nixon reviendrait d’Independence. Aucune importance, il attendrait son heure.


  Un peu plus tard, il passa devant une ferme délabrée –celle de Nobby Owens. De la fumée s’élevait de la cheminée. Tiens! Nixon était déjà de retour? Peut-être pas. Mais Owens, lui, avait regagné ses pénates.


  Il tira les rênes et sauta à terre. Il frappa discrètement à la porte. Inutile d’effaroucher ce brave Owens.


  Le panneau s’ouvrit presque aussitôt, et Owens s’encadra dans le chambranle. Ses yeux s’agrandirent démesurément quand il reconnut Jeff. Ostensiblement, il était très, très mal à l’aise. Sa mâchoire s’affaissa.


  —Déjà de retour, Nobby? demanda Jeff d’une voix douce.


  Owens parut se détendre. Pour sûr, Karnes ne lui voulait aucun mal.


  —Oui. Je suis rentré il y a quelques heures. J’ai dit à Nixon et à Inman que je les retrouverais en ville un peu plus tard.


  Jeff lui flanqua un violent coup de poing en pleine poitrine. Sous ce choc inattendu, Owens fut littéralement catapulté jusqu’au fond de la pièce, où il heurta le mur qui se mit à vibrer.


  Avant qu’Owens ne s’écroule, Jeff était déjà sur lui. Il l’empoigna par le col de sa veste et le gifla à la volée méthodiquement, sans se presser. Dix… quinze… vingt fois…


  Owens voulut parler. Il ne réussit qu’à bafouiller une suite de borborygmes. Puis il se mit à gémir. Jeff lui expédia encore quelques baffes magistrales, puis le lâcha:


  —Voulez-vous me dire tout ce que vous savez au sujet du Moulin de Haun, Nobby.


  Owens lui lança un regard terrifié:


  —Je… je ne comprends pas…


  Jeff renouvela la punition:


  —Je peux continuer comme ça jusqu’à ce soir, Nobby. Ça ne me dérange pas du tout… Alors, est-ce que les Amaraguns de Nixon ont attaqué le Moulin de Haun? Vous étiez là lorsqu’ils ont massacré les mormons, n’est-ce pas?


  —Non… non… –De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage, mêlées aux larmes.– Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Tant pis, Nobby. –Il le cogna de nouveau.– Je vais être obligé de vous péter le crâne. –Il l’avait repris par le colback.– Bientôt, la cervelle va gicler.


  —Je… je ne voulais pas… Je ne voulais pas… Mais Mace a insisté…


  Jeff le relâcha. Owens s’écroula comme une masse.


  —Continuez, Nobby. Je vous écoute.


  —Mace a tiré sur un homme qui sortait d’une maison. Puis sur une femme.


  Les parents de Jed?


  —Sur une femme enceinte, Nobby?


  —Oui. –Jeff se tint à quatre pour ne pas achever cette épave.– Je vous jure que ce n’est pas moi qui les ai tués.


  —Peut-être pas ces deux-là, mais les autres… Je vais vous donner un conseil, Nobby. Foutez le camp immédiatement. Quittez la région. Et ne remettez plus jamais les pieds dans l’État du Missouri.


  Il ressortit sans se retourner.


  Il regrimpa en selle et s’éloigna vers Gallatin, l’esprit en ébullition. Il ne possédait que le témoignage de Nobby Owens. Et si Nixon niait tout en bloc?


  Il s’arrêta devant les chevaux de Nixon et d’lnman, fixés à la barre d’attache du saloon de Dexter. Il reconnut les bêtes. C’étaient celles que les deux gars montaient le jour où ils s’en étaient pris à Enoch Dearborn.


  Il entra dans le bistrot. Nixon et Inman étaient accoudés au comptoir. Une demi-douzaine de types les entouraient. Nixon, le point de mire de tout l’établissement, s’esclaffait. Des éclats de rire tonitruants fusaient des quatre coins de la salle.


  Jeff caressa la crosse de son revolver glissé dans la poche extérieure de sa veste. Il fit la grimace: il allait tuer un homme.


  Combien de gars, là-dedans, appartenaient à la compagnie de Nixon? Il l’ignorait, et il s’en fichait pas mal.


  Il s’arrêta à une dizaine de pas de Nixon.


  Dexter l’aperçut alors; un tic nerveux anima aussitôt les commissures de ses lèvres.


  —Nixon, lança Jeff d’une voix étrangement calme. Qu’allez-vous faire, à présent? Maintenant que les mormons vont quitter le Missouri, où est-ce que vous trouverez vos victimes? Des femmes et des enfants à abattre?


  Nixon s’était figé. Il lui fallut une longue minute avant de se retourner vers Jeff:


  —Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites.


  —Combien d’être humains avez-vous tués au Moulin de Haun?… Avez-vous éprouvé davantage de plaisir à massacrer les femmes et les gosses que les hommes?


  Dexter avait pris un teint cireux. Il recula lentement jusqu’au bout du comptoir. Inman laissa échapper un soupir. Peu à peu, le vide se fit autour de Nixon.


  Nixon se passa la langue sur les lèvres:


  —Vous racontez des conneries!


  Jeff ricana:


  —Nobby m’a tout avoué.


  —C’est un fieffé menteur!


  —Le fieffé menteur, c’est vous, Nixon!… Je vais vous rafraîchir la mémoire: vous vous souvenez du gars que vous avez rossé, un jour, sur la route. Enoch Dearborn. Il avait sa femme avec lui; elle était enceinte. Il y avait un gosse sur le siège du chariot… Vous auriez dû le tuer lui aussi, là-bas, au Moulin de Haun. Car il a reconnu votre satanée troupe d’Indiens. D’Indiens à la manque… Vous avez assassiné ses parents…


  Nixon, le visage blanc de rage, s’époumona:


  —Des mormons! C’étaient tous des cochonneries de mormons!… Tout le monde, ici, est content qu’ils soient morts.


  —Vous croyez?… Regardez vos amis, Nixon… Ils n’ont pas la haine enracinée dans leur cœur, comme vous, eux!


  Nixon lança un regard autour de lui. Il lut une accusation unanime dans les prunelles de ses «amis». Jeff avait frappé juste. Dans un conflit, on s’en prend aux hommes. Il ne faut jamais toucher ni aux femmes ni aux enfants.


  Nixon se sentit acculé.


  —Salaud! brailla-t-il.


  Il plongea la main vers l’étui de son revolver.


  Mais Jeff était un rapide. D’une seule balle, il expédia Nixon dans l’autre monde.


  Tous détournèrent les yeux. Aucun d’eux ne prendrait la relève.


  Jeff s’avança vers la porte, puis se retourna. Deux gars qu’il ne connaissait pas hochèrent la tête. Jeff traduisit leurs pensées: «C’est beaucoup mieux comme ça!»


  Il sortit du saloon et s’éloigna sur le trottoir.


  Gallatin! Ah! Il aurait bien voulu oublier cette ville. Que lui avait-elle apporté? De la misère dans le cœur.


  De la misère dans le cœur…


  Mais aussi Grace…


  Fin


  4ème de couverture


  —Jeff, pourquoi Aleck t’envoie-t-il ici?


  —Tu sais qu’il a un flair du tonnerre. Il sent qu’il se passe quelque chose de louche dans le Missouri. Le gouverneur a scindé le comté de Ray pour créer le comté de Caldwell et donner ainsi un territoire aux mormons. Après qu’ils ont été chassés d’Independence, tout le monde a applaudi à la décision de Boggs. Les mormons sont de rudes travailleurs qui ne rechignent jamais à la tâche. Mais comme ils ont été envoyés dans une région défavorisée ils risquent de se rebiffer. Boggs a essayé d’éviter toute friction en donnant aux mormons le comté de Caldwell, à condition qu’ils n’empiètent sur aucun autre comté…


  1 Joseph Smith (1805-1844), fondateur de la secte des mormons («Église de Jésus-Christ des saints du dernier jour»). Il écrivit le Livre de Mormon en 1830. Il créa une communauté dans l’État de New York, puis dans l’Ohio (1831), et dans le Missouri (1838) et l’Illinois. Il fut lynché. Les mormons s’établirent ensuite dans l’Utah où ils fondèrent Salt Lake City.
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