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PROLOGUE : JUIN 1987


Je suis maintenant une très vieille femme. Mes
arrière-petits-enfants – qui m’appellent Docky, le surnom que me
donnèrent, il y a des années, mes plus jeunes patients – me demandent de
leur raconter des histoires, et j’invente pour eux des contes où il est
question de cochons qui parlent et portent un ruban rose autour de leur queue
en tire-bouchon, ou de singes en costume qui se promènent avec une canne. Je
suis aussi douée pour inventer des sottises que j’étais habile autrefois pour
opérer mes malades.


Si je commençais à leur raconter l’histoire que je
vais relater ici, leurs parents me feraient les gros yeux, Non, diraient leurs
regards. Pas question.


Autrement dit : elle est trop triste. Trop compliquée.
Et c’est de l’histoire ancienne.


Alors, quand ils viennent me voir – le petit Austin
qui porte le même prénom que son arrière-grand-père ; les jumeaux, Sam et
Zoé ; Lily la petite Chinoise adoptée aux yeux rieurs ; et la très
sérieuse Katharine, qui a hérité de mon prénom mais refuse tous les diminutifs,
que ce soit Katy comme on m’appelait autrefois ou Kate, mon petit nom
d’aujourd’hui – quand ils viennent me réclamer une histoire, je ne leur
raconte jamais celle-ci.


Ce n’est pas vraiment une histoire pour les enfants,
bien qu’elle parle d’un enfant.


Mais un jour, en passant, en voiture, tout à fait à
l’ouest de la ville, devant le grand bâtiment de pierre aux fenêtres condamnées
entouré d’un terrain vague, l’un de mes petits-enfants me montrera cette
bâtisse et me demandera : « Qu’est-ce que c’est ? »
Peut-être apercevra-t-il, sous le lierre qui a envahi le mur d’enceinte, le mot
gravé sur l’un des piliers de la grille d’entrée depuis longtemps
disparue : ASILE. Un mot étrange que mon petit enfant écorchera sans
doute, comme je le faisais moi-même, quand j’apprenais à lire.


« Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça
servait ? »


En lisant ce que je vais écrire maintenant, il
trouvera la réponse à ses questions.


 


Mais par où commencer ?


Je vais commencer par moi. Katy Thatcher. Me voici à
l’âge de treize ans, en robe à col marin. J’ai un petit air bien sage, sur
cette vieille photo (mais fier aussi : c’était une robe neuve, et je me
sentais adulte). Je crois sincèrement que j’étais une enfant sérieuse : la
fille aînée de Henry et Caroline Thatcher, et leur unique enfant pendant huit
ans.


Nous habitions une vaste maison, dans Orchard Street.
Sur le côté de la grande bâtisse au toit de bardeaux, à laquelle menait une
allée de graviers (l’allée était bordée de chênes si bien qu’à l’automne, Levi,
le garçon d’écurie qui soignait les chevaux et faisait divers petits travaux
chez nous, passait des journées entières à la balayer), se trouvait le cabinet
de mon père. Un petit écriteau sur le portillon d’entrée indiquait
« Docteur Henry THATCHER ». De la fenêtre de ma chambre qui donnait
au-dessus de la véranda, je voyais les patients entrer par le portillon et
s’avancer jusqu’à cette porte, avec leurs bébés, leur arthrite, leurs petits
maux ou leurs grandes douleurs, pour consulter mon père.


À treize ans, je savais déjà que je voulais être
médecin, moi aussi. Dans les journaux, je lisais des compte-rendus sur la
guerre qui faisait rage en Europe, et je ne comprenais pas grand-chose aux
causes de ce conflit, ni à la terrible logistique des combats qui se
déroulaient si loin de nous. J’entendais mes parents discuter avec leurs amis,
nos voisins, Mr et Mrs Bishop, qui se faisaient tant de souci pour
leur fils aîné. Paul était alors sur le point de sortir de Princeton et aurait
dû se lancer dans des études de droit pour travailler un jour au cabinet de son
père, mais il rêvait déjà de s’enrôler dans une guerre où les jeunes Américains
ne combattaient pas encore à l’époque, en 1915.


Mais à treize ans, quand je lisais les nouvelles de la
guerre, je ne pensais qu’aux blessés et à la façon dont je m’y prendrais, si
j’étais médecin, pour replacer leurs os et soigner leurs brûlures. J’avais si
souvent regardé faire mon père.


J’avais à peine quatre ans lorsque San Francisco
s’était effondrée sous l’effet d’un tremblement de terre et avait été réduite
en cendres. Pourtant, je me souvenais en avoir entendu parler.


À huit ans, j’avais appris le tragique incendie de New
York : des dizaines de jeunes ouvrières s’étaient jetées par les fenêtres
avec leurs habits en flammes et s’étaient écrasées sur le trottoir, telles des
torches vivantes, sous le regard épouvanté des passants. Ma mère avait fait
taire mon père quand elle s’était aperçue que j’écoutais, mais lui, voyant que
je manifestais un intérêt réel et non une simple curiosité d’enfant, m’en avait
reparlé plus tard. Malgré mon jeune âge, nous avions discuté, tous les deux,
des différentes façons dont on peut mourir et de ce qu’un médecin peut faire,
pas toujours mais quelquefois, pour empêcher la mort de quelqu’un ou la
retarder, ou tout au moins la rendre plus douce.


À treize ans, à l’époque où je portais la robe à col
marin dont j’étais si fière, ces événements appartenaient au passé. San Francisco
avait été reconstruite. Et, à la suite de l’incendie de l’usine textile
Triangle Shirtwaist Company, de nouvelles lois avaient été votées pour protéger
les ouvriers d’usine.


Et puis, à la périphérie de la ville, quand j’avais
treize ans, il y avait cet édifice de pierre appelé l’Asile. Il est encore
debout aujourd’hui, bien que certains éditorialistes voulant faire de l’humour
l’appellent la Verrue, et il est question de le raser pour y construire des
immeubles d’habitation. Ses fenêtres sont murées par des planches et le terrain
est jonché de débris. Lorsque j’étais jeune fille et fiancée à Austin, nous
allions de temps à autre nous promener là-bas, main dans la main. Je me
surprenais parfois à scruter le sol, pensant y voir briller un œil-de-chat
oublié par un certain jeune garçon. Et je me demandais alors, comme je me
demande encore aujourd’hui, ce qu’était devenu celui qui m’avait fait cadeau
d’un petit chat et avait à jamais changé ma vie. Il s’appelait Jacob Stoltz.


C’est son histoire que je vais raconter.










SEPTEMBRE 1908


Mon ami Austin Bishop habitait la maison voisine et je
voulais l’inviter à la fête que j’allais faire, dans un mois, pour mon sixième
anniversaire. Austin avait déjà six ans et se vantait de savoir lire. Je le
croyais, parce qu’il m’avait montré un livre dont il m’avait lu l’histoire une
fois – l’histoire d’une souris – puis il me l’avait racontée une deuxième
fois, avec exactement les mêmes mots. Lire, je le savais, était ce qui faisait
que les mots étaient toujours, toujours les mêmes.


Jessie Wood serait également invitée à la fête, et
elle m’avait révélé un secret : comme cadeau d’anniversaire, elle allait
m’offrir un service à thé à fleurs roses. Elle avait promis à sa mère de ne pas
me le dire. C’était très important, une promesse, c’était une chose très
sérieuse, une chose d’adultes, et moi, quand j’avais promis de ne pas dire
quelque chose, je tenais parole. Mais Jessie était souvent vilaine. Et
désobéissante. Elle m’avait révélé que le service à thé était en porcelaine et
que les fleurs qui l’ornaient étaient des roses. Le frère d’Austin, Paul,
n’était pas invité : il était trop grand. À quinze ans ou presque, Paul
avait une table de travail à lui, des tas de crayons et un livre avec des
cartes. Il avait aussi un canif très aiguisé auquel nous n’avions absolument
pas le droit de toucher. Il essayait de fumer la pipe de son père, mais comme
il était trop jeune, ça le rendait malade. Nous l’avions vu vomir dehors, près
de la grange. Il était tout vert et éclaboussait ses chaussures.


Le père d’Austin, Mr Bishop, était avocat. Mais
chez lui, il passait des heures, dans la grange, à manier la scie et le
marteau. Il aimait les outils, les machines à vapeur, les rouages et toutes les
mécaniques qui faisaient du bruit. Il disait parfois qu’il aurait bien aimé
être mécanicien de locomotive. Cet été-là, à quelques semaines de
l’anniversaire d’Austin, Mr Bishop et Paul travaillèrent pendant des jours
et des jours dans la grange. C’était un secret. Personne n’avait le droit de
regarder. Ils faisaient beaucoup de bruit. Ils préparaient une surprise pour
l’anniversaire d’Austin.


Quand elle vit ce qu’ils avaient fabriqué, Maman
s’exclama que c’était « incroyable ». Un
« croyable » ? C’était la première fois que j’en voyais un. Ça
avait des roues, mais ce n’était pas un vélocipède. Tout le monde avait un
vélocipède, même moi. J’avais le droit d’en faire jusqu’à la boîte à lettres,
mais pas plus loin.


Son croyable, Austin pouvait s’asseoir dedans. Il
appuyait sur les pédales avec ses pieds et descendait toute l’allée. J’imagine
qu’il aurait pu aller jusqu’en ville avec, s’il avait voulu. Peut-être jusqu’au
bureau de son père. Ou jusqu’à la bibliothèque ou la mercerie Whittaker !
Un croyable pouvait vous emmener n’importe où.


À l’approche de mon anniversaire, je me pris à espérer
que quelqu’un était en train de m’en fabriquer un, mais je n’y croyais pas
trop, car aucun bruit ne sortait de la grange des Bishop ; ni de notre
écurie, à part celui, si familier, des chevaux qui s’ébrouaient et piaffaient,
tandis que Levi nettoyait leurs boxes.


Nos chevaux s’appelaient Jed et Dahlia. Ils étaient
bruns, avec la crinière et la queue toutes noires. Notre cuisinière s’appelait
Naomi et elle était noire, elle aussi. Tout a une couleur, me disais-je, je
m’en souviens. Je ne pouvais pas imaginer une seule chose qui n’eût pas de
couleur, à part l’eau de mon bain. L’eau était transparente : je voyais ma
main quand j’essayais d’attraper de l’eau, mais elle s’enfuyait, à travers mes
doigts, même si je serrais mon poing de toutes mes forces.


En plus du croyable, Austin avait autre chose que
j’aurais aimé avoir : une petite sœur ! Elle avait d’horribles
cheveux noirs, braillait tout le temps et s’appelait Laura Paisley Bishop.


J’avais trouvé très, très intéressante la manière dont
ils avaient eu Laura Paisley. Austin était parti en train à Philadelphie, avec
sa mamie, pour toute une journée ! Comme j’aurais aimé que ma grand-mère
fasse la même chose avec moi ! Ma grand-maman à moi vivait à Cincinnati et
venait nous voir l’été en train, mais je n’avais jamais pris le train avec
elle. Austin disait que ça faisait du bruit, que ça claquait de partout et que
quand on regardait par la fenêtre, on voyait les arbres défiler à toute allure.
Que parfois, dans les virages, en regardant vers l’avant, on apercevait la locomotive
et que ça faisait drôle de savoir qu’on était attaché à elle, mais très loin.
C’était difficile à imaginer.


Arrivés à Philadelphie, ils étaient allés dans un
musée où ils avaient vu des animaux empaillés, par exemple des ours dans des
poses qui donnaient l’impression qu’ils étaient vivants, après quoi ils étaient
allés déjeuner au restaurant : au dessert il y avait de la glace à la
fraise. Ensuite, ils étaient retournés à la gare pour reprendre le train et
faire tout le chemin en sens inverse. De retour dans notre ville, la mamie
d’Austin avait utilisé le téléphone de la gare pour appeler chez lui et
demander s’il ne s’était rien passé de particulier pendant leur absence.


— Doux Jésus ! dit-elle alors à Austin. Tu
vas avoir une fameuse surprise en arrivant à la maison.


Ils avaient fait le chemin à pied, depuis la gare, et
à peine entré chez lui, Austin avait vu la surprise. C’était une petite
sœur !


Ils l’avaient trouvée dans le jardin. C’est ce qu’ils
avaient dit à Austin : en allant cueillir quelques tomates pour le
déjeuner sa mère avait découvert, par terre, cet adorable bébé.


— Tu es un menteur ! avais-je lancé à
Austin.


Je ne le croyais pas, parce que j’avais joué dans mon
jardin presque toute la journée et qu’à aucun moment je n’avais entendu de cris
de bébé, ni vu Mrs Bishop sortir avec son panier pour cueillir des
tomates. D’ailleurs, ma mère m’avait demandé de jouer sans faire de bruit,
parce que Mrs Bishop avait mal à la tête et qu’elle allait rester couchée
presque toute la journée.


J’avais donc traité Austin de menteur et il s’était
fâché et m’avait jeté de la terre en disant qu’il ne me laisserait jamais
porter sa petite sœur. Mais plus tard j’avais demandé à Maman et elle m’avait
affirmé que Mrs Bishop avait bien trouvé le bébé dans son jardin. Et elle
avait ajouté qu’elle espérait en trouver un aussi, un jour, dans le nôtre.


Sur quoi je décidai de regarder attentivement chaque
jour. Mais je trouvais vraiment bizarre que les bébés apparaissent dans les
jardins, parce qu’il pouvait pleuvoir. Et si c’était en plein hiver ? Il
fallait espérer qu’ils arrivaient emmitouflés dans d’épaisses couvertures.


Je dus faire mes excuses à Austin pour l’avoir traité
de menteur. Ça se passait en présence de son grand frère, Paul, qui éclata de
rire en disant que ce n’était vraiment pas la peine que je m’excuse. Il ajouta
que j’étais plus intelligente que tous les enfants de notre rue. (C’était faux,
puisque que je savais pas encore lire, et ce n’était pas faute d’essayer.) Mais
sa mère, qui était assise dans un fauteuil à bascule avec Laura Paisley dans
les bras avait dit « Chut ! ». Paul se tut et partit en claquant
la porte-moustiquaire, ce qui fit sursauter à Laura Paisley : elle ouvrit
grand les yeux pendant une seconde et les referma.


J’espérais que ses cheveux allaient s’arranger, parce
qu’ils étaient vraiment horribles à voir. On aurait dit la crinière de Jed ou
de Dahlia.










SEPTEMBRE 1910


Un jour, Papa m’emmena avec lui à la campagne chercher
notre nouvelle bonne. C’était un dimanche après-midi, vers la fin du mois de
septembre. J’allais avoir huit ans et je venais juste d’entrer en dixième. Ma
maîtresse s’appelait Miss Dunbar, et je l’adorais, mais les histoires que nous
lisions en classe, dont les héros étaient des enfants sages, serviables et bien
habillés, ne m’intéressaient pas. J’avais envie de découvrir la vie des gens
dans le besoin. Comprenant mon impatience, ma mère m’avait lu d’autres
livres, à la maison. J’avais beaucoup aimé Les quatre filles du docteur March parce que leur père n’était pas là et qu’elles manquaient d’argent, et
aussi à cause de la mort de Beth, que Papa aurait pu empêcher, j’en étais sûre,
pour peu qu’on l’eût appelé à temps.


Cet après-midi-là, sous le bleu mordant du ciel, nous
avancions lentement, Papa et moi, dans le buggy cahotant et j’essayais de lire
les noms, sur les boîtes à lettres.


— Cherche Stoltz, me dit mon père en
m’épelant le nom. Mais au bout d’un moment, nous pouffâmes de rire, lui et moi,
car il y avait des Stoltz partout. Ce nom figurait sur la boîte à lettres d’une
grosse ferme avec son énorme grange rouge et des champs de blés entourés de
clôtures blanches. De même que, tout près de la route, sur celle d’une maison
qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture et d’un toit neuf.


— Tous des cousins, sans doute, dit Papa. La
ferme que nous cherchons se trouve un peu plus haut, après le prochain virage,
derrière ce petit bois de sapins.


Il tapota la croupe de Jed du bout du fouet pour que
les chevaux continuent d’avancer sur le chemin de terre. Si l’on n’y prenait
garde, malins comme ils étaient, ils ralentissaient imperceptiblement leur trot
et finissaient par avancer au pas.


Je me demandais ce que cela faisait d’avoir des
cousins pour voisins. Mes cousins à moi habitaient Cincinnati et je ne les
connaissais pas. J’avais seulement entendu parler d’eux dans les lettres que ma
mère nous lisait.


— Peut-être prendront-ils un jour le train pour
venir nous voir, disait Maman.


Mais Peggy Stoltz, la fille que nous allions chercher,
avait grandi ici, où elle pouvait courir dans le bois de pins et ensuite –
je l’imaginais pieds nus, l’été, avec un chien gambadant autour d’elle –
passer l’après-midi à jouer avec ses cousins et à se baigner sans doute dans la
rivière que nos chevaux venaient de franchir en martelant le pont de leurs
sabots. Peut-être allaient-ils à la pêche ou à la chasse aux papillons.
Peut-être aussi se glissaient-ils dans le poulailler pour dénicher d’une main experte
les œufs fraîchement pondus que les poules gardaient sous leur gros ventre
tiède.


Mais lorsque, passé le virage, je vis la maison de
Peggy Stoltz, je compris tout de suite que ses étés étaient loin d’être aussi
insouciants que je l’avais imaginé. La ferme était bien entretenue mais
austère. Pauvre.


C’était la raison pour laquelle, à quinze ans à peine,
Peggy Stoltz quittait l’école pour s’engager comme bonne. Il n’y avait pas de
travail pour elle ici. Je n’avais que sept ans, mais je saisis immédiatement le
contraste entre notre maison et celle que Peggy allait quitter.


Sur un coup de bride de mon père, les chevaux obliquèrent
pour franchir le portail de la cour. Puis ils ralentirent, s’arrêtèrent,
secouèrent la tête et s’ébrouèrent.


— Mrs Stoltz, dit Papa en soulevant d’un
doigt le bord de son chapeau.


La mère de Peggy était déjà dans la cour, guettant
sans doute notre buggy. Elle lui adressa un sourire timide et un petit signe de
tête.


— Docteur Thatcher, répondit-elle.


Puis, souriant encore, elle montra l’enfant enveloppée
d’un épais manteau qui se tenait à ses côtés, les yeux écarquillés.


— C’est elle qui nous a donné tant de tracas.
Voyez comme elle a changé.


Papa attacha les rênes, glissa verticalement le fouet
dans sa fente et descendit. Il me souleva pour me poser à terre, avant de se
pencher vers la petite fille emmitouflée dans son gros manteau, qui nous
regardait lui et moi en fronçant les sourcils d’un air méfiant.


— C’est bien Anna, n’est-ce pas ? Je ne me
trompe pas ? demanda Papa à Mrs Stoltz en se redressant.


Je vis la petite lever vers lui des yeux surpris, en
entendant son nom.


— Elle a eu la diphtérie, l’hiver dernier,
m’expliqua mon père. J’ai passé de longues nuits, ici. Mais regarde les belles
joues roses qu’elle a maintenant !


— Elle va très bien, et pour l’espièglerie, elle
n’est pas en reste, dit Mrs Stoltz. C’est bien grâce à vous. Enfin, je ne
parle pas de l’espièglerie, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Je vous présente Katy, dit mon père en me
désignant d’un geste du menton.


Je tendis la main, comme on m’avait appris à le faire,
et Mrs Stoltz me la serra.


— Entrez. Peggy est en train de rassembler ses
affaires. Je peux vous offrir du café, et du lait pour votre petite.


Mais juste à ce moment, Peggy Stoltz ouvrit la
porte-moustiquaire et apparut sur le perron, sa valise à la main.


— Merci, répondit mon père, mais nous allons nous
mettre en route tout de suite. Nous avons six kilomètres à faire pour rentrer
et si je laisse les chevaux se reposer, ils ne voudront plus repartir.


Je savais que ce n’était pas vrai. Nos chevaux étaient
dociles et très résistants. Je me doutais que si Papa ne voulait pas entrer
chez cette femme, c’était pour éviter de lui boire son café ou de prolonger le
moment des adieux à sa fille. Il ne voulait ni l’embarrasser, ni l’attrister.
Il prit la valise des mains de Peggy et la mit à l’arrière du buggy, près de sa
mallette de médecin qu’il rangeait toujours là.


— Elle est dure à la tâche, dit Mrs Stolz,
et c’est une bonne fille.


Elle se baissa pour prendre la petite Anna qui
s’installa à califourchon sur sa hanche.


— Votre fille sera bien chez nous,
Mrs Stoltz. Et ma femme va apprécier son aide.


Peggy n’avait encore rien dit. Elle se tenait
simplement là, comme quelqu’un qui a l’habitude d’attendre. Je la trouvais
jolie, avec des joues aussi roses que celles de sa petite sœur ; il y
avait également beaucoup de force dans son visage, et on devinait qu’un jour
elle serait comme sa mère, fière et aimante. Ses cheveux bruns étaient tirés en
arrière et relevés, mais la brise les avait un peu défaits, si bien que de
fines mèches voletaient autour de son visage.


Papa me souleva de terre pour m’asseoir sur le siège
du buggy. Peggy en profita pour aller vers sa mère et l’étreindre, passant ses
bras en même temps autour de la petite. Celle-ci se mit à pleurer :


— Peg pas partir, gémissait-elle en tendant les
bras vers elle.


Mais déjà mon père aidait Peggy à monter et à prendre
place à côté de moi.


— N’oublie pas d’embrasser Nellie de notre part,
lança Mrs Stoltz avant de tourner les talons, tout en essayant de calmer
la petite fille.


À une fenêtre de la maison, je vis un rideau bouger et
un visage apparaître ; puis une main se plaquer contre la vitre. Je me dis
que Peggy devait savoir. Je lui donnai un petit coup de coude et montrai la
fenêtre.


— C’est Jacob, m’expliqua Peggy.


C’était la première fois que j’entendais le son de sa
voix. Elle fit signe au visage, derrière la vitre, et au bout d’un moment, le rideau
retomba et le garçon disparut.


Il y avait un Jacob dans mon école, il était en
neuvième. Je me demandais s’il s’agissait du même garçon. Certains enfants des
campagnes venaient en classe en ville, puis abandonnaient l’école pour aller
travailler à la ferme ou s’engager chez quelqu’un, comme Peggy.


— Quel âge a-t-il ? Il va à l’école ?
demandai-je, tandis que les chevaux se mettaient en route et que Papa émettait
des petits claquements de langue pour les faire tourner et les ramener sur le
chemin.


J’étais un peu timide, avec Peggy. Je ne la
connaissais pas.


Elle fit non de la tête.


— Il vient d’avoir treize ans, dit-elle. Aller à
l’école, il ne pourrait pas. Il est un peu détraqué.


Elle voulait sans doute dire qu’il avait l’esprit
détraqué. J’avais déjà entendu cette expression, je ne savais pas exactement ce
qu’elle voulait dire, mais je trouvais impoli de la questionner davantage.
Tandis que les chevaux trottaient sur la route et que la maison des Stoltz
disparaissait derrière nous, je pensais au visage de ce garçon, derrière la
vitre, je le revoyais lever lentement la main pour dire au revoir à sa grande
sœur.


J’aimais bien Peggy, j’aimais la sentir à mes côtés,
tressautant comme moi dans le buggy, derrière les chevaux pressés de retrouver
leur écurie et leur avoine. Peggy était solide et chaleureuse, et elle sentait
bon le savon et la terre du jardin. Regardant ses mains posées sur ses genoux,
je remarquai qu’elles étaient endurcies et abîmées par le travail. Une
égratignure récente, rose et boursouflée, barrait le dos de sa main droite, et
sans réfléchir je la touchai.


Elle sourit.


— Un chaton, dit-elle. Mais il ne l’a pas fait
exprès.


Dans notre voisinage, beaucoup de familles avaient une
bonne. Elles arrivaient de la campagne, généralement à l’automne, après les
moissons ; une bouche de moins à nourrir pour leurs familles souvent
nombreuses. On les installait dans des mansardes, sous les toits ; elles
faisaient le ménage et la lessive et aidaient les mères à s’occuper des enfants
en bas âge. Elles étaient habituées à coucher dans des chambres glacées et à
travailler dur. Pour la plupart d’entre elles, l’eau courante dans la maison
était une nouveauté.


Certaines ne restaient pas longtemps. Elles rencontraient
un garçon en ville et se mariaient, ou alors elles faisaient des économies pour
se payer une école de secrétariat et essayer d’améliorer leur condition.


Nell, la sœur de Peggy, travaillait chez nos voisins,
les Bishop. Je la voyais tous les jours dans l’arrière-cour en train d’étendre
la lessive. Elle aidait Mrs Bishop à s’occuper de Laura Paisley, qui,
maintenant qu’elle avait deux ans, était très vive et curieuse de tout. Quand
j’allais jouer avec Austin, Nell passait son balai au milieu de nos jouets,
faisant mine de vouloir nous balayer. C’était une grande et jolie fille. Une
crinière de cheveux roux auréolait son visage, et Austin disait qu’elle faisait
toujours rire tout le monde. Mais j’avais entendu Mrs Bishop dire à Maman
qu’elle avait peur que Nell ne s’en aille. Malgré ses seize ans à peine elle
avait de l’ambition, avait dit Mrs Bishop, comme si « l’ambition »
était une maladie semblable à la rougeole, qu’il ne fallait surtout pas attraper.


Peggy semblait plus calme, plus sérieuse. Même ses
cheveux étaient d’un châtain sobre. Rien à avoir avec la couleur flamboyante de
ceux de sa sœur. Maman lui dit bonjour et lui fit visiter la maison ; ne
voulant pas être en reste, je les suivis. J’avais déjà aidé Maman à ranger la
mansarde qu’elle occuperait au troisième étage, et je voulais voir si Peggy
aimerait le dessus-de-lit que j’avais choisi pour elle : dans les tons
rose et blanc, assorti aux fleurs des doubles rideaux. Je vis tout de suite que
sa chambre lui plaisait. Maman redescendit, mais je restai pour la regarder
déballer ses affaires. Elle n’en avait pas beaucoup. Elle pendit deux robes
dans la vieille armoire et posa une bible et une brosse à cheveux sur la coiffeuse.


— Regarde par la fenêtre, lui dis-je. Tu vois,
là-bas ? La maison d’à côté ?


Elle regarda dans la direction que j’indiquais.


— C’est la maison des Bishop. Et la chambre de ta
sœur, c’est celle qu’on aperçoit à travers l’érable. Quand les feuilles seront
tombées, tu pourras voir la fenêtre de Nell.


— C’est vrai ? Je verrai la fenêtre de
Nellie ? (Peggy sourit à cette idée.) Avant qu’elle parte de chez nous, on
dormait dans la même chambre, ma sœur et moi.


— Elle t’a manqué, quand elle est partie ?


Peggy acquiesça.


— Mais elle mourait d’envie de partir. Elle
voulait à tout prix aller en ville. Pour pouvoir aller au cinématographe.


— Au cinématographe ! gloussai-je. Tu y es
déjà allée, toi ?


— Moi non, répondit Peggy, mais Nell si. Un
garçon l’a emmenée, une fois. Elle a vu Mary Pickford. Après, elle a essayé de
se coiffer comme elle. Elle s’est fait des papillotes pour faire boucler ses
cheveux, mais ça n’a pas tenu. Ma mère lui a dit qu’elle était ridicule.


Je pensai aux cheveux de Nell, épais et lumineux comme
le feu. Même quand elle les attachait, pour faire le ménage, ils semblaient
toujours en désordre.


— Des fois, elle se met du rouge à joues, me
confia Peggy. Et elle veut changer de nom et s’appeler Evangeline Emerson. Il
faut un nom d’artiste pour devenir actrice. Parce qu’elle veut faire du cinéma,
plus tard.


— Et toi ?


— Moi ? Ah, non ! Jamais de la
vie ! Je ferai des économies pour aider mes parents et un jour je
rencontrerai un gentil garçon et je me marierai.


— Un jour, nous irons peut-être au cinématographe
et nous verrons Nellie, lui dis-je. Elle sera célèbre ! Elle aura plein de
galants.


Peggy sourit. Elle se regarda dans le miroir de la coiffeuse
et lissa ses cheveux. Je vis à nouveau son égratignure.


— Tu ne vas pas t’ennuyer de ton chat ? lui
demandai-je. Même s’il griffe ?


Elle sourit et dit que non.


— Il y a plein de chatons dans notre grange,
dit-elle. Il y en a toujours de nouveaux.


— Oh, j’aimerais tellement en avoir un. Maman dit
que nous avons bien assez d’un chien. Tu l’as vu, quand tu es arrivée ? Il
ne monte pas jusqu’ici parce qu’il est très vieux et qu’il a mal aux hanches.


— Il m’a fait la fête, à la porte, tu te
rappelles ? répondit Peggy. Il s’appelle comment, déjà ?


— Pepper. Mon livre préféré, en ce moment, c’est The Five Little Peppers and How They Grew. C’est l’histoire d’une famille dont le père est mort.
Les filles et la mère vivent dans une vieille maison en brique et ont beaucoup
de mal à payer leur loyer ; elles ont tout le temps des soucis. Et tu sais
ce qu’elles mangent au petit déjeuner ?


Peggy, qui était en train de ranger des affaires dans
un tiroir, réfléchit un instant.


— Du porridge, suggéra-t-elle.


— Non, tu ne devineras jamais. Des pommes de
terre froides. C’est horrible, non ? Mais c’est tout ce qu’elles ont.
Elles sont tellement pauvres ! Et toujours joyeuses, pourtant. Maman m’en
lit un chapitre chaque soir. Et toi, quel est ton livre préféré ?


Peggy jeta un coup d’œil à la bible, sur la table,
mais secoua finalement la tête.


— Je n’ai jamais eu de livres.


— Maintenant, tu en auras ! Nous en avons
des étagères pleines, et tu peux lire ce que tu veux ! On pourra aussi
aller à la bibliothèque.


— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda
Peggy au moment où nous allions redescendre.


Elle montrait, de l’autre côté du couloir, la porte
qui faisait face à celle de sa chambre.


— Le grenier ! Tu veux voir ? Ça fait
peur. Il y a des souris.


Peggy rit.


— Il n’y a pas de raison d’avoir peur des souris.
Mais, en effet, ce serait peut-être bien que vous ayez un chat.


J’ouvris la porte qui donnait sur cette partie non
aménagée du troisième étage, pour que Peggy puisse y jeter un coup d’œil. Il y
avait des lucarnes, donc il n’y faisait pas noir. Mais c’était sale : il y
avait des toiles d’araignées sur les poutres et de la poussière partout. On
distinguait la forme des malles et des caisses empilées.


— Mes habits de bébé sont dans cette malle,
là-bas dans le coin, dis-je à Peggy. Maman m’en a donné quelques-uns pour ma
poupée, mais on garde tous les jolis habits, parce qu’un jour, nous aurons
peut-être un autre bébé.


Peggy sourit.


— Et tu vois, là-bas ? Le coffre au
couvercle bombé ? Dedans, il y a la robe de mariée de ma grand-mère et si
je veux, je pourrai la porter quand je me marierai. Mais il ne faut pas que je
grandisse trop, parce que ma grand-mère était toute petite. Je te la montrerai,
un jour.


— Il faudrait bien que je redescende, maintenant,
dit Peggy. Ta mère va se demander ce que je fais.


Je refermai donc la porte du grenier et la suivis.
Pepper dormait dans un coin de la cuisine. Naomi partait toujours tôt le dimanche –
elle ne manquait jamais la messe, à son église – mais elle nous avait fait
une tarte aux pommes que Maman avait mise à réchauffer au four. La bonne odeur
s’était répandue dans toute la maison. Je regardai Peggy installer la nappe que
Maman lui avait donnée. Je vis bien en l’observant – ses joues roses, son
sourire tranquille et la façon dont elle mit la nappe avec ses mains robustes –
qu’elle nous aimait déjà, qu’elle se sentait bien chez nous et qu’elle y serait
heureuse.


Mais je pensais à Jacob, le garçon détraqué. Je me
demandais ce qu’il éprouvait, maintenant que son autre grande sœur était
partie.










OCTOBRE 1910


Jacob Stoltz était là, au bord de la route, lorsque
Papa m’emmena avec lui à la campagne, un samedi matin d’octobre, juste après
mon huitième anniversaire. Je venais d’avoir la varicelle, et Papa disait que
le grand air me ravigoterait. J’étais stupéfaite de voir le frère de Peggy à cet
endroit, car nous étions assez loin de la ferme des Stoltz. Nous allions à la
minoterie et nous avions déjà quitté la route du canton de Laxton. Un des
ouvriers du moulin s’était gravement entaillé la main sur une machine. Papa
m’avait raconté qu’il l’avait recousue exactement comme la couturière, Miss
Abbott, cousait ensemble deux morceaux de tissu, avec une aiguille brillante
qui se piquait dans le dé, sur son autre main.


— Pas comme l’ourlet de ta robe, Katounette, me
dit Papa, voyant que je le retournais pour regarder les points très réguliers
et à peine visibles de Miss Abbott. Plutôt à la façon dont elle coud une ganse
de satin autour d’une couverture, avec de grands points. Et j’utilise un fil spécial
très solide. Aujourd’hui, si la blessure est guérie, j’enlèverai les points.


Il y avait justement une vieille couverture pliée à
l’arrière du buggy, sous la mallette de Papa. Je me retournai et en tirai un
coin pour regarder de près les points et essayer d’imaginer la même chose sur
une main.


À ce moment, je sentis Papa tirer sur les rênes pour
stopper les chevaux.


— C’est le frère de Peggy, dit-il. On
l’emmène ?


Je laissai tomber le pan de couverture que j’étais en
train d’examiner et tournai la tête pour regarder le garçon soudainement apparu
au bord de la route. Je ne l’avais vu qu’une fois, un mois auparavant : ce
visage flou derrière la vitre, le jour où nous étions allés chercher Peggy à la
ferme. Je me souvenais qu’il avait treize ans, cinq ans de plus que moi. Il
était maigre, je le voyais maintenant, et plutôt grand pour son âge. Je me dis
aussi qu’il devait grandir vite, car sa salopette lui arrivait bien au-dessus
des chevilles. Il lui en faudrait bientôt une nouvelle. Il portait une
casquette très bas sur le front. Quand il leva la tête vers nous, ses yeux restèrent
dans l’ombre de la visière.


— Bonjour, Jacob, lança Papa. Aurais-tu deviné
que nous allions passer par ici ? Je parie que tu es en train de
vagabonder. Tu es sacrément loin de chez toi.


Rien dans le regard du garçon n’indiquait qu’il nous
ait identifiés, bien que mon père l’eût reconnu et appelé par son prénom. Mais
il ne semblait pas non plus inquiet, ni méfiant.


— Je te présente ma fille, Katy. Nous allons au
moulin de la Schuyler, lui dit Papa, comme si nous pouvions converser normalement.
Mais on n’en aura pas pour longtemps et on pourra te ramener chez toi après, si
tu veux bien faire un bout de chemin avec nous.


Le garçon tourna la tête vers les chevaux. Son
expression changea, s’adoucit.


Fouillant dans le panier que Maman avait mis à mes
pieds, Papa en sortit deux pommes qu’il tendit à Jacob.


— Tiens, Jacob, dit-il. Donne-leur ça, ils seront
contents, et après, monte à l’arrière.


— Ils s’appellent Jed et Dahlia, lui dis-je.
Dahlia, c’est celui qui a une tache blanche sur le nez.


Son visage demeura impassible. Il approcha les pommes
une par une des deux grandes bouches aux lèvres plissées et attendit, regardant
les chevaux qui mâchaient en secouant la tête, tout dégoulinants de bave et de
jus de pomme. Après quoi il contourna le buggy et se hissa à l’arrière.


Il émit le même petit claquement de langue que Papa
pour faire partir les chevaux. Je vis mon père sourire.


— Tu les aimes ces chevaux, n’est-ce pas,
Jacob ? dit-il. Et le moulin aussi. Je t’y ai déjà emmené, tu te
souviens ? Ça te plaisait de regarder tourner les roues et les engrenages.


— Quand est-ce que tu l’as emmené ?
demandai-je à mon père en le tirant légèrement par la manche.


J’étais déjà allée au moulin avec lui. Mais ça
m’étonnait qu’il y ait emmené ce garçon bizarre, et j’étais un peu jalouse à
l’idée que quelqu’un d’autre ait pu s’asseoir à ma place dans le buggy, à côté
de mon père.


Avec un rire amusé, Papa me prit par l’épaule et
m’attira à lui.


— Tu vas presque tous les jours à l’école,
maintenant, Katy, et parfois j’apprécie la compagnie d’un garçon silencieux
comme lui. Pas vrai, Jacob ?


Je me retournai pour le regarder, mais il baissa la
tête, de sorte que sa casquette cachât son visage. Puis, je le vis taper sur
ses genoux de ses deux mains en faisant : « chutah, chutah, chutah ». Je reconnus le crissement de la grande meule passant
sur le grain pour le broyer ; et tout en émettant ce bruit, Jacob
décrivait des cercles avec ses mains, suivant le même rythme très lent.


— Chutah, chutah, chutah, fis-je moi
aussi, espérant sans doute en faire un jeu, mais Jacob l’ignora.


 


La rivière Schuyler était celle-là même qui promenait
ses eaux paresseuses et peu profondes non loin de la ferme des Stoltz. Peggy
m’avait dit que, souvent, sa sœur et elle, abandonnant chaussures et
chaussettes sur la berge, allaient y patauger, en ayant soin de relever leurs
jupes et leurs tabliers pour ne pas les mouiller. Mais quelque part entre la
ferme et le moulin, la Schuyler changeait. Papa disait que le terrain prenait
de la pente et que la rivière était obligée de chuter, de creuser son lit en
basculant par-dessus des rochers, et que plus on allait vers l’aval, plus son
cours s’accélérait.


J’avais vu des photos des grandes chutes du Niagara. Papa
et Maman y avaient fait leur voyage de noces et m’avaient raconté : la
cataracte haute comme une montagne qui grondait furieusement, emplissant l’air
d’un énorme nuage de vapeur d’eau plein d’arcs-en-ciel. Dans notre album, à la
maison, il y avait des cartes postales colorées à la main, sous lesquelles
Maman avait écrit au stylo à plume, de sa belle écriture : chutes du Niagara,
État de New York, 1898.


Notre petite rivière, la Schuyler, n’avait rien à voir
avec cela. Mais elle dévalait la pente et lorsqu’elle atteignait le moulin,
c’était un cours d’eau impétueux, bouillonnant, qui se jetait sur la grande
roue de bois et la faisait tourner.


Le moulin proprement dit était un énorme bâtiment en
pierre de trois étages, plus haut que notre église presbytérienne, mais sans
cloches. On y entendait bien d’autres bruits : le rugissement de l’eau qui
arrivait en bondissant, le grincement de la roue et le vacarme que faisaient en
tournant ces pièces métalliques que mon père avait appelées engrenages. À l’intérieur,
il y avait le chutah, chutah, chutah de la grande meule. Mais aussi les cris des hommes
remplissant les wagons, le crissement de leurs roues métalliques sur les
graviers, le piétinement des mules et des chevaux et le claquement des fouets,
lorsque ces derniers peinaient à traîner leur fardeau.


Meuniers, mules et chevaux, tout le monde s’arrêta à
notre arrivée, et les hommes soulevèrent leurs casquettes pour saluer mon père.
« Docteur », dirent certains. « Docteur Thatcher »,
murmurèrent d’autres.


Auprès de lui, je me rengorgeai, toute fière. Et je
m’aperçus qu’à l’arrière du buggy, Jacob avait interrompu sa mélopée et s’était
redressé lui aussi.


Quelqu’un prit les rênes pour stopper nos chevaux. Un
autre homme plongea la main à l’arrière du buggy et attrapa la mallette de mon
père. J’attendis, en me mordant les lèvres, espérant que Papa ne me laisserait
pas dans le buggy. Mais une fois descendu, il m’attrapa, me fit tournoyer
jusqu’à terre et me prit par la main.


— Vous pouvez donner ma mallette au garçon,
dit-il.


Et l’homme la tendit à Jacob.


J’entendis un des ouvriers chuchoter quelque chose à
un autre.


— Tiens, c’est le débile, dit-il en poussant son
voisin du coude et en montrant Jacob.


Je ne savais pas exactement ce que voulait dire ce
mot, mais je compris que c’était méchant et j’espérais que Jacob n’avait pas entendu.


Nous montâmes les marches pour entrer dans le moulin.
L’intérieur était sombre, étouffant et rempli de bruits, chaque son jouant sa
partie, comme dans les orchestres que j’avais entendus, à la belle saison, au
parc municipal. Pendant ces soirées d’été, Austin, Jessie et moi gambadions à
travers le parc, chassant les lucioles et regardant les jeunes filles, dans
leur jolie robe, flirter avec les garçons. Nous entendions de loin l’orchestre,
avec les grands cuivres qui dominaient, mais quand nous jouions plus près du
kiosque, nous entendions les petits instruments – les flûtes et même
parfois le minuscule triangle que l’on tenait en l’air, juste le temps de le
frapper – chacun contribuait à l’ensemble avec son propre son.


Ici, dans le moulin, c’étaient l’assourdissant manège
de la roue et le grondement de l’eau qui l’emportaient. Puis venait le
chuintement sec du grain se déversant dans les wagons. Ensuite, le grincement
et le couinement des engrenages en bois et le va-et-vient profond et sourd de
la meule. Enfin, il y avait le bruissement presque imperceptible de la farine
tombant dans les sacs et le léger bruit mat des sacs que l’on entassait.


Tous ces sons se turent lorsque Papa nous emmena dans
le bureau et ferma la porte. Je trouvai cela dommage, mais je m’assis sans rien
dire sur la chaise qu’il me désigna. Jacob posa la mallette à l’endroit que lui
indiqua Papa, et une minute plus tard, l’homme à la main bandée entra. Tenant
son chapeau sur sa poitrine, il salua mon père d’un signe de tête en
disant : « Docteur », comme l’avaient fait les autres.


Jacob s’éclipsa sans que je m’en aperçoive. Quand Papa
ouvrit sa mallette, mon esprit tout entier y plongea, comme toujours, attiré
par les instruments étincelants et les fioles aux odeurs si particulières. Une
fois, il m’avait offert une trousse miniature pour jouer au docteur avec mes
poupées. Elle était pleine de petits objets mais des faux, bien sûr. Je jouais
avec pour lui faire plaisir, mais les pilules en sucre et les faux ciseaux ne
m’intéressaient pas. Ce que j’aimais, c’étaient les vraies odeurs et les vrais
instruments tranchants dont mon père se servait pour soigner les gens.


Je l’observai attentivement lorsqu’il ôta le gros pansement
qui enveloppait la main du patient.


— Vous l’avez gardée bien propre, c’est parfait,
dit-il. Il n’y a pas d’infection. Regarde, Katy, poursuivit-il en
m’encourageant d’un signe de tête lorsque je me levai pour m’approcher, à la
grande surprise de l’homme à la main blessée.


Les fils noirs ressortaient vivement sur la peau
blanche. L’autre main était rougeaude et tannée, comme les mains de tous les ouvriers,
mais celle-ci, protégée de la lumière et des travaux par le pansement, était
toute pâle. La cicatrice qui avait la forme d’un éclair déchirant le ciel zigzaguait
à travers sa paume jusqu’à la chair plus molle située à la base du pouce.


— Bougez vos doigts, Sturges, dit mon père, et
lorsque l’homme s’exécuta, il approuva d’un signe de tête. Bien. Le pouce,
maintenant.


Je regardai son grand pouce se plier puis se tendre.


— Ça fait mal ?


— Non. Un peu raide, c’est tout, dit l’homme.


— Est-ce que vous sentez, avec votre pouce ?
Tâtez ça. Sentez-vous que c’est une chaîne et non un bout de bois ou de
corde ?


Papa lui tendit sa chaîne de montre. L’homme la fit rouler
entre ses doigts et hocha la tête.


— Chaîne en or, dit-il avec un sourire.


— Vous avez eu de la chance, Sturges. Pas de
séquelles. Ça ne vous ennuie pas que ma fille regarde ? Elle veut devenir
médecin.


Je m’approchai et Papa me montra, avec son propre
pouce, la ligne que dessinaient les points noirs.


— La face palmaire l’a protégé d’une blessure
plus grave. Les tissus sont très épais et résistants, ici. En-dessous, il y a
les nerfs et les muscles, et si l’entaille avait été plus profonde, il aurait
fallu l’emmener en ville pour faire une opération très compliquée.


— Je n’y serais pas allé, marmonna l’homme.


— C’était ça ou perdre votre main, Sturges !
répondit Papa en riant.


Il commença à frotter la couture avec de la gaze
imbibée d’un liquide contenu dans une de ses fioles. Ce produit sentait fort,
une odeur typiquement médicale, mais il était incolore et sécha très vite.
Ensuite, Papa souleva un des points de suture à l’aide d’une pince à épiler, le
coupa avec ses ciseaux bien aiguisés, le tira et le déposa sur le morceau de
gaze qu’il avait étalé sur le bureau.


L’homme semblait ne rien sentir. Papa recommença
plusieurs fois la même opération, tandis que je comptais.


— Seize, annonçai-je quand il eut terminé.


Les fils noirs partis, je ne voyais plus qu’une ligne
brisée rose dans la paume, et de minuscules trous, aux endroits où passaient
les fils. Je trouvais prodigieux que ce qui avait été apparemment une horrible
blessure eût entièrement disparu pour devenir une ligne rose à peine visible.


L’homme nommé Sturges semblait lui-même étonné. Il ne
cessait d’ouvrir et de fermer la main, comme si c’était un geste qu’il venait
d’apprendre.


— Essayez de la garder propre encore un moment,
lui recommanda Papa. Mettez un gant pour travailler. Et entretenez sa souplesse.
C’est le genre de cicatrice qui a tendance à durcir. Ce serait gênant pour
vous.


Il enveloppa dans un linge les instruments qu’il avait
utilisés et les remit dans sa mallette. Je savais pourquoi il les avait rangés
ainsi, il me l’avait expliqué un jour. Il ne fallait jamais se servir deux fois
de suite d’un instrument, car il pouvait porter des germes. Après chaque
utilisation, on les enveloppait et on les mettait de côté jusqu’à qu’on puisse
les nettoyer correctement. J’essayais de le faire avec ceux de ma petite
panoplie de docteur, mais ça semblait trop ridicule, et de toute façon,
certains n’auraient pas résisté à un lavage.


Ils se serrèrent la main, et je vis à nouveau l’homme
ouvrir et fermer sa main blessée, après avoir serré celle de mon père, comme
s’il était toujours aussi surpris de pouvoir la bouger. Puis il m’adressa un
signe de tête en me disant « Miss » et partit.


D’un geste vif, Papa ferma sa mallette et jeta un coup
d’œil autour de lui.


— Ah, le garnement ! s’écria-t-il. Il a profité
qu’on était occupé pour se sauver. Il m’a fait le même coup la dernière fois.


Je pris peur. Le moulin, avec toutes ces machines
bruyantes, me semblait dangereux, maintenant que Jacob y avait disparu. Mais
Papa me dit de ne pas m’inquiéter.


— Je sais où il est, déclara-t-il en me prenant
par la main. Mais reste près de moi, surtout, Katy. Tenez, Jackson, mettez ça
dans le buggy, voulez-vous ?


Il tendit sa mallette à l’employé qui était assis à
une table, à l’extérieur du bureau.


Ma main bien serrée dans la sienne, je suivis mon père
dans la partie la plus spacieuse du moulin, où des particules de grains
virevoltaient dans la lumière qui entrait par d’étroites fenêtres. Il y avait
là des ouvriers aux visages couverts de farine : on aurait dit des
fantômes. L’un d’eux éclata de rire, et sa bouche ouverte se découpa comme un
trou noir dans sa figure poudrée. Je savais bien qu’il s’agissait d’un homme,
mais je serrai plus fort la main de Papa, tandis que nous cherchions des yeux
Jacob.


— Il doit être près de la meule, dit mon père, se
penchant à mon oreille pour que je l’entende malgré le vacarme que faisaient le
train d’engrenages et les ouvriers meuniers. Il aime cette grosse pierre. Tu
l’as entendu imiter son bruit, dans le buggy.


— Papa ? C’est vrai que Jacob est
débile ? C’est ça, être détraqué ?


— Je ne dirais pas ça de Jacob, déclara mon père
avec fermeté. Un débile est quelqu’un qui manque d’intelligence. Jacob,
lui, est différent, c’est vrai, mais il sait aller vers les choses qu’il
aime et s’en approcher avec prudence. Il faut être intelligent, pour cela.
Tiens, regarde, le voilà.


Levant les yeux, j’aperçus Jacob debout dans un coin
sombre, en contemplation devant l’énorme pierre qui broyait le grain en
tournant sur elle-même. Il se balançait d’avant en arrière, et bien que je
n’entendis rien, je voyais ses mains remuer le long de son corps, et je savais
qu’il devait murmurer « chutah,
chutah, chutah ». Papa avait
raison : il se tenait assez loin pour être hors de danger et, de toute
évidence, c’était un bonheur pour lui que d’entendre le bruit saccadé de la
meule.


Lorsque Papa lui annonça qu’il était l’heure de
partir. Il fit celui qui n’entendait pas, et ce, d’une bien curieuse façon :
il se boucha les oreilles de ses deux mains et continua à se balancer en marmonnant.
Mais Papa lui tapota plus fermement l’épaule et lui parla des chevaux.


— Nous allons donner un peu de grain aux chevaux,
avant de partir.


Alors seulement Jacob nous suivit.


En sortant du moulin, nous vîmes l’arrière du buggy
chargé de sacs de farine, en guise de paiement. Jacob donna à chacun des chevaux
une poignée de blé puis grimpa dans le buggy et prit place sur les sacs, la
casquette enfoncée sur le front.


Nous reprîmes le chemin de la maison en passant par la
ferme des Stoltz où nous déposâmes le frère de Peggy, avec un sac de farine
pour sa famille. Avant de le prendre, il flatta les chevaux en leur tapotant le
cou et en émettant un petit bruit à leur intention, mais aucun son humain ne
sortit de sa bouche pour nous dire au revoir. Un chien se précipita vers le
buggy pour lui faire fête ; et lorsqu’il se dirigea vers la grange avec le
sac de farine, je vis deux chats sortir en courant, venir se frotter contre ses
jambes et lui emboîter le pas.
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Maman ne se sentait pas très bien, aussi presque
chaque matin, c’était Peggy qui m’aidait à me préparer pour aller à l’école.


— Si Jacob ne peut pas aller à l’école, lui
demandai-je un jour, tandis qu’elle me brossait les cheveux, comment se fait-il
qu’il puisse se promener comme ça partout ? Moi, quand j’ai un petit rhume
et que je ne peux pas aller à l’école, Maman m’oblige à garder le lit toute la
journée et me fait boire de l’eau chaude avec du citron et du sucre. Et la fois
où j’ai eu la varicelle, j’ai dû rester à la maison pendant une éternité. Mais
pas Jacob. Papa dit qu’il le voit souvent très loin de chez lui. Et je crois
qu’il est même venu jusqu’ici, derrière chez nous. Levi l’a vu. Ça fait six kilomètres !


— Jacob est venu par ici ? s’étonna Peggy.
Tu en es sûre ? Passe-moi ce ruban.


Je lui tendis le ruban marron assorti à ma robe écossaise.


— Aïe, ça tire !


Peggy faisait très bien les nattes mais parfois, pour
que le tressage soit bien régulier, elle tirait trop fort.


— Levi, le garçon d’écurie, il l’a dit à Papa.


— Qu’est-ce qu’il a dit à ton père ? Allons
reste tranquille, arrête de te tortiller comme ça !


— Il a dit à Papa qu’un garçon venait quelquefois
en catimini dans l’écurie et qu’il restait près des chevaux et leur caressait
le museau. Levi dit que c’est un sourd-muet. Mais Papa dit que non. Il dit que
ce doit être Jacob, parce qu’il adore les chevaux, mais que Jacob n’est pas du
tout un sourd-muet. Il entend. Et Papa dit que même s’il ne parle pas comme toi
et moi, les sons qu’il émet ont un sens.


Peggy acquiesça.


— C’est vrai.


— Pourquoi moi je dois aller à l’école et pas
Jacob ? J’aimerais bien me promener toute la journée dans la campagne. Je
grimperais aux arbres et je donnerais à manger aux vaches et…


Je réfléchis mais rien d’autre ne me vint à l’esprit.
Je ne savais vraiment pas ce que faisaient les enfants de la campagne.


— Je jouerais toute la journée, comme Jacob,
dis-je enfin.


Peggy acheva de fixer le ruban à l’extrémité de la deuxième
tresse. Elle tira sur les deux bouts du nœud.


— Voilà, annonça-t-elle.


— Et je ne mettrais jamais de ruban dans mes
cheveux, non plus.


— C’est pour être jolie. Les filles aiment se
faire belles, en général. (En riant, Peggy rangea la brosse à cheveux et
commença à faire mon lit.) En tout cas, ajouta-t-elle, Jacob n’a ni rhume ni
varicelle. Il est simplement différent des autres enfants et il est incapable
d’apprendre dans les livres. Mais il ne passe pas ses journées à jouer. Il
traîne un peu à droite et à gauche, c’est vrai. Mais il fait aussi son lot de
corvées. Il soigne les bêtes. Ça ne m’étonne pas qu’il vienne voir vos chevaux.


— Il les brosse et il les peigne, les chevaux,
chez vous ? Levi, lui, les brosse.


Je me disais que je pourrais essayer de convaincre le
garçon d’écurie de me laisser natter les crinières de Jed et Dahlia, comme
Peggy venait de le faire avec mes cheveux.


— Oui, sans doute. Et il les nourrit. Et il
assiste à la naissance des veaux et des agneaux. Il leur faut parfois des soins
particuliers.


— Les petits chats aussi, dis-je. Ils ont
sûrement besoin qu’on s’occupe d’eux.


— Viens. Naomi t’a préparé le petit déjeuner. Ne
fais pas de bruit en passant devant la porte de la chambre de tes parents. Ta
Maman dort.


Peggy commença à descendre les escaliers et je la
suivis sur la pointe des pieds.


— J’aimerais tant avoir un petit chat.


— Eh bien, tu sais, il y en a plein la grange,
chez nous. Notre vieux matou court tout le temps après les femelles, alors on a
une nouvelle portée tous les quatre matins.


— Un matou ? Qu’est-ce que c’est ?


Peggy gloussa.


— C’est un grand mâle prétentieux qui profite des
femelles. En moins de deux, elles se retrouvent avec des chatons. Et tu crois
que le matou les aiderait à s’en occuper ? Je t’en fiche ! Il repart
aussi sec chercher un nouveau béguin.


Je pouffai de rire à mon tour, non pas parce que
j’avais compris, mais parce que je trouvais comiques les gestes que Peggy faisait
avec ses bras pour imiter un chat en train de rôder à pas feutrés.


— En tout cas, moi j’adore les petits chats, lui
dis-je.


— Des fois, quand il y a une nouvelle portée et
qu’il y en a vraiment trop, Jacob est obligé de les noyer.


Je m’arrêtai au pied de l’escalier.


— Les noyer ? répétai-je.


Peggy se retourna.


— C’est comme ça qu’on fait à la campagne, Katy.
C’est la manière la plus douce, quand on en a trop. Ils ne sentent rien. Ça ne
leur fait pas mal. Jacob les descend à la rivière et ça prend une minute.


Je la dévisageai, horrifiée.


— Des chatons ?


— Jacob, est un garçon doux et gentil,
expliqua-t-elle. Il ne ferait pas de mal à une mouche.


Je réfléchis un instant, me demandant ce qu’il fallait
en penser.


— C’est comme quand je marche sur des fourmis,
j’imagine, dis-je enfin. Elles ne s’en rendent même pas compte. Tu crois que
c’est pareil, Peggy ?


— Sûrement. Mais n’y pensons plus. Regarde !
Naomi a fait des crêpes !


Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y penser. Je pensai
au garçon détraqué, à son regard si doux le jour où il avait donné des pommes à
nos chevaux, à ses mains battant le rythme de la grande pierre meulière sur la
salopette en toile qui flottait sur ses cuisses toutes maigres. Je l’imaginais
en train de prendre ces bébés chats, de les caresser du bout des doigts puis de
les plonger dans le ruisseau et de les maintenir sous l’eau. La manière la plus
douce, comme avait dit Peggy.


Un matin de novembre, je trouvai, sur le secrétaire de
ma mère, dans le petit salon, le catalogue de vêtements de Sears Roebuck. Il
était ouvert. J’espérais que Maman avait l’intention de me faire faire une
nouvelle robe. Jessie Wood venait d’en avoir une, à damier noir et blanc, avec
un col marin et un liseré rouge aux poignets. Elle la mettait pour aller à
l’école et j’étais jalouse.


Généralement Maman se contentait de regarder les modèles
du catalogue. Ensuite, elle faisait venir Miss Abbott, la couturière. Je me
mettais debout sur une chaise et Miss Abbott prenait mes mesures. Maman lui
montrait un modèle et lui donnait le tissu qu’elle avait acheté chez Whittaker.
Après avoir attentivement regardé le dessin, Miss Abbott en faisait un patron
en papier qu’elle présentait devant moi pour vérifier qu’il avait la bonne
taille. Elle retournait ensuite dans sa minuscule maison de Vine Street, près
de la laiterie, et quand elle revenait, la robe était assemblée au point de
bâti.


C’était le moment que je préférais. J’enfilai la robe
très prudemment pour ne pas casser le fil de bâti, et Maman me mettait debout
sur la table. Alors Miss Abbott marquait soigneusement l’ourlet à l’aide de son
petit instrument qui crachait de la craie quand elle appuyait sur la poire en
caoutchouc. J’aimais bien voir la ligne blanche apparaître au bas de ma robe.
Ensuite, elle la remportait pour la coudre définitivement. Je savais que
bientôt j’aurais une robe comme celle que Maman avait choisie sur le catalogue.


Voyant le catalogue ouvert sur le secrétaire, je le
feuilletai pour trouver la page des fillettes et je choisis mentalement une
robe, tout en sachant que Maman ne serait pas d’accord. C’était un modèle bien
trop fantaisie. Lentement, à haute voix, je lus la légende :


— Batiste blanche bordée de dentelle. Jolie
ceinture en ruban de soie avec une rosette devant.


Je ne connaissais pas le mot « rosette »,
mais d’après le dessin, il s’agissait d’un magnifique ruban façonné en forme de
fleur, un peu comme une pivoine pas tout à fait ouverte.


— Regarde ! dis-je à Peggy qui entrait dans
le petit salon avec son chiffon de ménage. (Je lui montrai du doigt le modèle
du catalogue.) Tu crois que Maman voudra bien demander à Miss Abbott de me
faire ça ? Il y a une rosette. Je sais que c’est trop habillé pour l’école,
mais je pourrais la porter pour les anniversaires. Si on fête mon anniversaire,
ajoutai-je d’un ton boudeur.


Le mois précédent on avait annulé la fête parce que
j’avais la varicelle.


Peggy regarda attentivement le dessin et sourit.


— Le mois prochain, il y a l’anniversaire de
Jessie, lui dis-je. Je suis plus vieille qu’elle, mais elle, par contre, elle
est née le jour de Noël, ça c’est chouette, tu ne trouves pas ? Je
pourrais la porter à l’anniversaire de Jessie.


— Elle est très jolie, approuva Peggy, mais tu
ferais mieux de revenir à la page où ta Maman avait laissé le catalogue ouvert.
Si elle fait faire des vêtements, c’est pour elle, cette fois.


— Pour elle ? Elle n’a pas besoin de nouveaux
habits ! Moi, si ! J’ai grandi de sept centimètres, cette année !
(En grommelant, je quittai les pages des petites filles en robes gansées de
dentelles.) Je ne me souviens plus à quelle page il était ouvert, dis-je à
Peggy.


— Elle aura bientôt besoin de nouveaux vêtements,
reprit Peggy en me prenant le catalogue. Tiens, c’était cette page-là.


Elle le reposa ouvert sur le secrétaire de Maman.


— Ceux-là, ils ne sont pas très jolis, dis-je en
lorgnant les dessins de dames posant dans leurs robes de tous les jours. Robes
de… Qu’est-ce que c’est que ce mot, Peggy ? Je n’arrive pas à le lire.


Je pointai l’index sur un mot que je n’avais jamais vu
et qui me semblait imprononçable.


Peggy y jeta un coup d’œil.


— Grossesse, lut-elle.


Je buttai aussi sur le mot suivant.


Peggy m’aida.


— Distinguées. C’est un mot difficile pour
une élève de dixième, même une élève qui lit aussi bien que toi. Tu arrives à
lire la suite ?


— Et… ça c’est facile, comme mot. Attends.
Ne m’aide pas pour le suivant. Il est difficile mais je vais y arriver. (Je me
répétai les syllabes tout bas, avant de prononcer le mot tout entier.) Pratiques,
annonçai-je. C’est ça ?


— Oui. Tu lis vraiment très bien.


— Écoute, maintenant je vais tout lire. Robes
de grossesse distinguées et pratiques.


Je regardai à nouveau la page du catalogue où l’on
voyait six dames, les mains sur les hanches, chaussées de souliers pointus, dans une pose qui laissait penser
qu’elles allaient se mettre à danser. Je trouvais leurs sourires forcés et
bébêtes, pas du tout comme de vrais sourires.


— Qu’est-ce que ça veut dire grossesse ?
demandai-je à Peggy.


Elle était à l’autre bout du salon en train d’ouvrir
les épais doubles rideaux, d’arranger leurs plis et de les épousseter. Je
voyais les grains de poussière flotter lentement dans la lumière qui entrait
par la fenêtre.


— C’est quand on attend un bébé, répondit Peggy.
(Elle renoua la grosse embrasse dorée qui maintenait les doubles rideaux.) Les
dames qui sont représentées ici vont devenir maman.


— Comment le savent-elles ? demandai-je en
regardant à nouveau les femmes qui souriaient stupidement dans leurs robes de
grossesse distinguées et pratiques. Les bébés, on ne les trouve pas toujours
par surprise ? La mère d’Austin a dit qu’elle avait trouvé Laura Paisley
par hasard dans le jardin.


— Oh, s’exclama Peggy, comme si elle était
étonnée. Oh, je ne voulais pas… (Elle s’approcha en hâte et me prit le
catalogue des mains.) Tiens. Je voulais te montrer les pages où il y a des
livres. Regarde. (Elle s’assit près de moi sur le canapé et pointa du doigt la
liste de livres, dans le catalogue.) Il y en a un qui s’intitule Tours de
Cartes ! Tu te rends compte ? Ce n’est pas à la bibliothèque
qu’on trouverait un livre sur les tours de cartes, tu ne crois pas ?


Je ris en pensant à la bibliothécaire, Miss Winslow.
Peggy avait une carte pour emprunter des livres à la bibliothèque de la
grand-rue et elle m’y emmenait parfois, le jeudi après-midi. Miss Winslow était
contre les tours de cartes, je le savais. Mais je me disais que Papa, lui,
aimerait bien ce livre. Peut-être pourrions-nous le lui offrir pour Noël. Je
décidai de demander à Maman.


Et je me dis aussi que j’essaierais de questionner
Maman à propos des dames dans leurs robes de grossesse, pour savoir comment
elles pouvaient deviner qu’il allait leur arriver une telle surprise.


 


Mais ce fut Papa qui m’expliqua. Maman fut tellement
abasourdie, lorsque je lui posai la question, qu’elle faillit lâcher son
tricot.


— Juste ciel ! s’exclama-t-elle.


Nous étions au salon, après dîner, et il était presque
l’heure que j’aille me coucher.


— Tu as entendu cela, Henry ? Tu as entendu
ce que Katy vient de me demander ?


Il n’avait pas entendu, parce qu’il était en train de
lire le journal, mais quand je lui répétai ma question, il sourit. Pas du
sourire gêné et nerveux qu’avait eu Maman, mais de son sourire habituel, calme,
celui qui relevait les pointes de sa moustache.


— Viens avec moi dans mon cabinet, Katounette,
dit-il en se levant. (Il plia son journal et le posa sur la table.) Je vais te
montrer quelque chose de merveilleux.


— Henry, es-tu sûr que… commença Maman.


Mais j’avais déjà attrapé la main de mon père.


— Alors, mets-lui son manteau sur les épaules,
chéri, dit-elle. Il fait froid, dehors.


Il ne faisait pas vraiment froid, en fait, juste un
peu frisquet, comme disait Naomi, et Papa ne prit pas la peine de me couvrir.
Il fallait sortir par la porte de devant, traverser la cour et rentrer par la
porte latérale donnant accès à son cabinet, qui était attenant à notre maison,
mais tout au bout.


 


Notre maison n’était jamais fermée à clef. Par contre,
le cabinet de Papa, toujours. Il ouvrit la porte avec sa grande clef, alluma la
lumière et me fit entrer. J’aimais beaucoup le cabinet de Papa. Au milieu
trônait ce grand bureau très imposant, et deux chaises où les malades – on
disait les patients, je le savais – prenaient place. Et il y avait
une longue table étroite où ils s’allongeaient s’il fallait les examiner. Une
fois, deux ans auparavant, Papa avait ausculté Paul Bishop et l’avait aussitôt
envoyé à l’hôpital pour le faire opérer de l’appendicite. Austin et moi, nous
voulions qu’on nous enlève aussi l’appendice, alors Papa, après nous avoir
assis tous les deux sur la table, nous avait auscultés avec tant de soin que ça
nous avait chatouillés. Ensuite, il avait déclaré que nous étions en parfaite
santé et nous avait donné à chacun un caramel.


Dans les vitrines, Papa rangeait les médicaments et
les instruments. Il me donnait parfois des abaisse-langue en bois pour jouer.
Je dessinais un visage à une extrémité et j’emmaillotais l’autre partie dans un
morceau de chiffon pour faire une robe. Ça ne faisait pas aussi vrai que ma
poupée à tête de porcelaine, celle que j’appelais Princesse Victoria, mais
Jessie et moi pouvions fabriquer des ribambelles de petites poupées comme ça.
Après, on organisait des bals avec des cotillons et on les faisait valser.


Je grimpai sur une des chaises de patients et regardai
mon père sortir d’un placard quelque chose qui ressemblait à une petite statue.
Ça représentait le ventre d’une dame : il la posa sur son bureau et,
précautionneusement, l’ouvrit ! La statuette se sépara en deux au milieu.
Dedans, il y avait un bébé, la tête en bas. Ses paupières étaient serrées et
ses petites mains recroquevillées. C’était vraiment merveilleux, comme il me
l’avait annoncé ; et lorsqu’il commença à m’expliquer comment le bébé
grandissait là-dedans, cela me parut parfaitement sensé ; c’était évident
et autrement plus logique que de le trouver par terre, au milieu des vers et
les limaces, entre les pieds de tomates ou les feuilles de courge.


— C’est comme ça que j’ai poussé, moi ? lui
demandai-je ?


Il acquiesça.


— Et Austin ? Et Laura Paisley ?


Il acquiesça encore.


— Et Peggy ? Et Jessie ? Jacob
Stoltz ? Et…


Mais il comprit que je faisais comme lorsque je disais
ma prière du soir, essayant de trouver toujours d’autres personnes à bénir,
pour retarder le moment d’aller me coucher. « Dieu bénisse le facteur,
disais-je, et mes cousins de Cincinnati… »


Il referma la femme, cachant du même coup le bébé.
Mais j’étais contente de l’avoir vu et de savoir maintenant qu’il y en avait un
comme celui-là dans le ventre de ma mère.


— Il arrivera quand ? demandai-je. Ce sera
quoi ? Et il faudra combien de temps ?


Au printemps, me dit Papa. Cela demandait longtemps.
Et on ne saurait pas, avant sa naissance, si ce serait une petite sœur ou un
petit frère.


Sur ce, Papa éteignit les lumières et nous rentrâmes à
la maison par le même chemin : la cour, les marches du perron, les portes
battantes de la véranda et la porte d’entrée. Maman était toujours assise dans
le salon avec son tricot, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une à
l’endroit, une à l’envers. J’entendais Peggy finir la vaisselle dans la
cuisine. Naomi avait raccroché son tablier et enfilé sa veste et était rentrée
chez elle, avec un panier de restes pour sa famille.


— Je peux le dire à Peggy ? lui demandai-je.


Maman sourit.


— Elle le sait.


Je me précipitai quand même dans la cuisine pour dire
à Peggy que maintenant, j’étais au courant moi aussi.


 


C’était effectivement Jacob qu’on avait vu dans
l’écurie. Je n’en avais pas douté quand Levi l’avait dit à Papa. Mais j’en
avais maintenant la certitude, car je l’avais vu de mes yeux.


C’était tôt dans la soirée, j’avais sauté à la corde
dans l’allée avec Jessie, jusqu’à ce que Maman m’appelle pour dîner. Il faisait
un peu frais dehors, on sentait que Thanksgiving approchait, et il y avait
encore des feuilles mortes dans le jardin, les dernières qui étaient tombées
mais n’avaient pas encore été ramassées. Au lieu de passer par-devant, je
décidai de rentrer par la porte de derrière pour marcher dans les
feuilles : j’aimais bien le bruit et la sensation que cela faisait.


En passant devant l’écurie, je vis un chien près de la
porte, un chien que je n’avais jamais vu dans le voisinage. Il était marron,
avec la tête blanche et attendait patiemment. J’entendais des bruits à
l’intérieur : pas seulement ceux que faisaient les chevaux en grattant
avec leurs sabots ou en s’ébrouant mais aussi une voix de garçon, une sorte de
chant.


Levi était déjà parti. Tous les soirs, après avoir
donné à manger et à boire aux chevaux, il allait en ville effectuer d’autres travaux
chez d’autres gens, avant de regagner, près de la gare, la masure délabrée où
il vivait avec sa mère veuve et une kyrielle de frères et sœurs. C’était
vraiment un affreux malheur, disait Naomi, que le père de Levi soit mort deux
ans auparavant d’une pneumonie, laissant cette pauvre femme avec tous ces
enfants à élever seule ; et désormais il n’était plus question pour eux de
faire des études.


Il ne faisait pas encore nuit, mais chez nous, la
lumière était déjà allumée dans la cuisine et je voyais les silhouettes de
Naomi et de Peggy s’affairer devant la cuisinière et l’évier.


Je poussai un peu plus la porte de l’écurie restée
entrouverte. J’étais sûre que Jacob avait remarqué ma présence, à cause du
grincement de la porte et de la petite bouffée d’air du dehors qui était entrée
en même temps que moi. Mais il ne leva pas les yeux. Il caressait, en
fredonnant, le long museau tout doux de Jed. Dahlia observait la scène depuis son
boxe ; elle secoua la tête et tourna vers moi ses yeux noirs, comme pour
me questionner. J’avançai jusqu’à elle.


Je n’avais pas du tout peur. Pour avoir passé un
moment avec Jacob le jour où nous l’avions emmené au moulin, je savais qu’il
était très doux, et Peggy aussi m’avait parlé de sa façon particulière
d’approcher les animaux, je savais donc qu’il n’y avait rien à craindre de lui.


Et puis, j’aimais bien le son qu’il émettait : il
chantait, mais sans vraiment chanter. Je me demandais s’il accepterait que j’en
fasse autant, alors j’observai son visage, j’essayai de prendre la même note
et, voyant que cela ne le mettait pas mal à l’aise, je continuai à fredonner
cette note.


Apparemment, cela apaisait les chevaux, ils se
tenaient tranquilles. Je me mis à caresser Dahlia, comme Jacob caressait Jed,
et, très vite, nos gestes et nos chantonnements s’harmonisèrent suivant un
rythme régulier.


Sachant que Maman allait m’appeler d’un moment à
l’autre et qu’il faudrait que je rentre, j’allai chercher deux poignées
d’avoine. Je savais qu’il ne fallait pas donner trop d’avoine aux chevaux,
sinon ça les rendait malades. Mais je pris juste deux petites poignées. J’en
versai une dans la main de Jacob, et chacun de nous donna l’avoine à son
cheval. Deux longues langues roses sortirent avec gourmandise des deux grandes
bouches ridées.


— Ça suffit, murmurai-je à Jacob. Il ne faut pas
trop leur en donner, sinon ils auront la colique. (Je regrettai aussitôt cette
phrase.) Ce que je suis bête, repris-je ! Je te dis ça alors que tu le
sais très bien. Peggy m’a dit que tu t’occupais des bêtes, à la ferme.
Excuse-moi.


Mais il ne m’écoutait pas. Il s’était remis à caresser
le museau du cheval dont la peau frémissait sous ses doigts.


— Katy ! À table ! me cria ma mère
depuis la véranda.


— Il faut que j’y aille, annonçai-je à Jacob d’un
ton poli. Tu te souviens de leurs noms ? Jed et Dahlia. Jed, c’est
celui-ci. Moi, je m’appelle Katy, ajoutai-je. Tu te souviens ?


Il ne me regarda pas.


— Peggy est chez nous en train d’aider à la cuisine.
Et tu sais, ta sœur Nellie ? Elle est chez les voisins. Juste à côté.


Je lui montrai la maison des Bishop par la porte de
l’écurie restée ouverte.


— Katy ! appela encore une fois la voix de
ma mère.


— Au revoir, dis-je en hâte.


Le laissant là, je sortis de l’écurie et traversai le
jardin en courant, tout en criant à ma mère :


— J’arrive !


Cette nuit-là, depuis la fenêtre de ma chambre, je
regardai en bas et je vis que la porte de l’écurie était fermée et que le chien
marron avait disparu. Je savais que le garçon détraqué était parti, qu’il avait
fait six kilomètres en courant, dans le noir, pour rentrer chez lui. Cette
nuit-là, il y eut la première gelée. Au matin, les dernières pommes qui
pendaient encore aux branches de notre pommier étaient toutes dures.
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La neige ! En m’éveillant, je perçus le silence
de la neige. Les carreaux de ma fenêtre étaient couverts de givre et il faisait
froid dans ma chambre. Il ne faisait déjà pas chaud quand je m’étais mise au
lit, mais maintenant c’était un froid différent, plus feutré.


Je ne me levai pas toute de suite. Pelotonnée sous ma
couverture bleu et blanc, j’imaginai le jardin. Le monde change tellement, avec
la première neige. À la place des buissons se dressent des silhouettes fantomatiques.


J’entendis enfin Papa et Maman discuter dans leur
chambre, puis Papa descendre l’escalier. Je savais qu’il allait s’occuper du
poêle, y remettre un peu de charbon et que la maison se réchaufferait un peu.
En bas, des portes s’ouvraient et se fermaient. Au bout d’un moment, j’entendis
Naomi arriver et secouer la neige de ses chaussures, dans la cuisine, et je
l’imaginai commencer à préparer le porridge.


La porte de ma chambre s’ouvrit et Maman, dans sa robe
de chambre bleue, passa la tête dans l’entrebâillement. Elle avait dépassé le
stade de ce qu’on appelait les nausées
du matin comme me l’avait dit Peggy.


— Pas d’école aujourd’hui, Katy ! Naomi a eu
toutes les peines du monde à venir jusqu’ici. Si elle avait eu le téléphone, je
l’aurais appelée pour lui dire de rester chez elle. Peggy et moi aurions
préparé le petit déjeuner. Mais Naomi est courageuse comme un soldat. Elle n’a
pas hésité à braver la neige.


Maman n’avait pas encore attaché ses cheveux.
J’adorais la voir ainsi ; elle avait l’air d’une jeune fille. Je me demandais
si elle se souvenait de ses huit ans. Et si elle se souvenait de la joie de la
première neige.


 


Les torchons des Stevenson étaient encore accrochées à
la corde à linge, et Maman dit que Mrs Stevenson avait dû passer un savon
à sa bonne qui avait oublié de les rentrer, la veille au soir.


— Ils vont être complètement gelés, dit Peggy. Il
faudra qu’elle les casse en deux pour les mettre à sécher dans le grenier.


Je versai de la crème sur mon porridge chaud et ris en
imaginant la bonne en train de casser les torchons gelés. Cela nous arrivait à
nous aussi de temps en temps.


Papa regarda sa montre. Il était pressé, parce qu’il
avait des patients à voir à l’hôpital. Pour ceux qui avaient rendez-vous à son
cabinet rien ne pressait, et de toute manière la plupart d’entre eux ne
pourraient pas venir à cause de la neige. Mais le plus jeune des enfants Cooper
avait été opéré la veille d’une mastoïdite – il avait une tumeur perlée
dans l’oreille droite, avait dit Papa – et il fallait le surveiller de près
pendant quelque temps, sinon il risquait de devenir sourd.


— Et Mattie Washington, ajouta-t-il. Vous devez
la connaître, Naomi. Elle habite à côté de chez vous.


Naomi, toujours affairée à ses fourneaux, acquiesça.


— Elle ne souffre pas, au moins ?


— Non, répondit Papa. Mais je veux m’assurer que
tout est fait pour qu’elle soit bien. Elle partira bientôt.


— Quatre-vingt-douze ans, déclara Naomi. Sept enfants,
il n’en reste que trois de vivants dont un qui ne vaut pas cher.


Papa sourit.


— Même celui qui ne vaut pas cher est à son
chevet. Et beaucoup de ses petits-enfants.


— Et sûrement des arrière-petits-enfants,
renchérit Naomi. Je crois qu’elle en a quelques-uns.


— Oui. Elle a eu une bonne vie bien remplie.


Papa enfila son lourd pardessus. On entendait les chevaux
que Levi avait amenés devant la maison. Ils piaffaient et les clochettes de
leur harnais tintinnabulaient. Les chevaux adorent la neige. Ça les excite, et
je crois qu’ils aiment aussi voir leurs naseaux fumer dans l’air glacial. J’en
entendis un hennir lorsque Papa ouvrit la porte. Un rai de lumière vive se
glissa dans le vestibule. Dehors, tout était blanc et il y avait encore des
flocons qui tournoyaient.


— Fais attention, Henry, les marches doivent être
glissantes, lui lança ma mère.


Et il partit.


Les marches étaient glissantes, en effet. Je m’en
aperçus lorsque enfin je sortis, bien emmitouflée, avec des gants, des bottes
et une grosse écharpe de laine rouge enroulée autour du cou. Chez les voisins,
Austin était dehors en train de faire un bonhomme de neige devant la maison
pour sa sœur, Laura Paisley, qui à deux ans et demi, commandait déjà son frère.


— Fais-lui un nez ! lui ordonna-t-elle depuis
la véranda d’où elle regardait Austin à l’œuvre.


Les joues et le nez de Laura Paisley étaient rosis par
le froid. Elle avait des moufles bleues.


— D’accord, promit Austin. Mais je dois d’abord
finir le corps.


Il en était encore à tapoter les côtés, afin de bien
les lisser, lorsque je le rejoignis pour l’aider. J’eus bien du mal à avancer
dans la neige où je m’enfonçais jusqu’aux genoux. En chemin, je cassai deux
fines branches de forsythia pour faire les bras du bonhomme de neige.


— Ding-dong ! s’écria soudain Laura Paisley
en applaudissant de joie, de ses petites mains gantées.


Des cloches ! Pas du tout comme les petits
grelots de nos deux chevaux attelés au buggy. Mais des clochettes par rangées
entières : le chasse-neige arrivait à l’angle de notre rue, tiré par ses
six énormes chevaux. Lentement, traînant le lourd cylindre compresseur, ils
damaient la neige dans la rue. Quand Papa était parti, Orchard Street n’avait
plus l’air d’une rue mais d’une prairie ou d’un lac de neige. Jed et Dahlia
avaient peiné pour avancer, levant très haut les pieds et laissant dans la
neige profonde les empreintes de leurs sabots à crampons. Maintenant, la rue
retrouvait son aspect. Et devant chaque maison, des hommes et des garçons armés
de pelles déblayaient les trottoirs.


La bonne des Stevenson sortit pour aller chercher les
torchons de vaisselle gelés sur la corde à linge. Je me dis qu’elle avait dû se
faire sermonner. Elle avait l’air sombre. Mais subitement elle regarda vers
nous et sourit en voyant notre bonhomme de neige.


— Vous voulez une carotte ? nous
lança-t-elle. Je vous en apporterai une tantôt. Et des morceaux de charbon pour
les yeux.


Comme notre Peggy et sa sœur Nell, c’était une fille
de la campagne, toute jeune, qui envoyait ce qu’elle gagnait à ses parents,
pour les aider.


Elle était un tout petit peu plus jeune que le frère
d’Austin, Paul Bishop, qui était en dernière année de collège. Tout en la regardant
décrocher les torchons, je me demandai si elle n’aurait pas préféré rester à
l’école à étudier le français et l’algèbre, plutôt que de faire la lessive et
de frotter le pavé chez les Stevenson.


Nellie sortit voir ce que faisait Laura Paisley,
suivie de Paul, qui était resté à la maison parce que le collège était
également fermé ce jour-là.


— Katy, me cria Nell, demande à ta mère si Peggy
ne pourrait pas sortir un peu. Moi, j’ai la permission de Mrs Bishop !


Nell avait une grande écharpe rose vif autour du cou
et ses joues aussi étaient roses, à cause du froid. Paul ramassa un peu de
neige sur la balustrade du perron et fit mine de la lui lancer dans le cou.
Nell se mit à hurler – c’était bien ce qu’il cherchait – et rentra la
tête dans les épaules en riant. Paul taquinait souvent Nellie, jusqu’à ce
qu’elle se mette à glousser et à rougir. Une fois, en automne, elle était en
train d’étendre des draps dans l’arrière-cour, et j’avais vu Paul s’approcher
d’elle par derrière et plonger brusquement sa tête dans sa chevelure. Du bout
de son nez, il lui avait chatouillé le cou et avait passé un bras autour de sa
taille. Elle avait dû faire un effort pour se dégager, mais elle riait.


— Allez, on va faire de la luge ! s’écria
Paul, s’adressant à Austin et à moi.


— Couvre-toi bien, me dit Maman lorsque je vins
chercher Peggy, et ne reste pas dehors trop longtemps. Peg, tu la ramènes à
l’heure du déjeuner. Et veille bien à ce que ta sœur ne laisse pas la petite
Laura Paisley prendre froid.


— Ou Austin, rappelai-je à Maman. Nell doit aussi
faire attention à Austin.


— Voyons ! s’exclama-t-elle en riant. Les garçons
sont assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes.


Mon amie Jessie Wood apparut à l’angle de sa maison,
tirant sa luge, et notre petite troupe se mit en route vers la colline,
derrière l’église presbytérienne. Assise sur une des luges, Laura Paisley riait
à chaque cahot. Toutes les rues fraîchement damées étaient pleines d’enfants
traînant leur luge ; et on entendait tinter les sonnailles lorsque les
chevaux passaient en trottinant, tirant des traîneaux au lieu de leurs
habituels buggys. Ils s’ébrouaient et leurs naseaux fumaient.


— Tu faisais de la luge quand tu habitais chez
toi ? demandai-je à Peggy qui marchait à côté de moi en me donnant la
main.


— On n’avait pas de luges, expliqua-t-elle. Mais
on dévalait la colline assis sur des poêles à frire. Elles nous faisaient aller
dans tous les sens.


— Nellie aussi ? Et Jacob ?


— Nellie l’a fait jusqu’à ce qu’elle vienne à la
ville. Et une fois, j’ai pris Anna sur mes genoux, dans la descente. Jacob
jamais, mais il nous regardait. Je crois qu’il n’aime pas la vitesse.


— Moi non plus, avouai-je. Je n’aime que les petites
pentes.


— Katy, c’est une trouillarde, dit Jessie.


— Non, c’est pas vrai ! m’indignai-je, tout
en sachant qu’elle avait raison.


— Viens essayer la grande pente avec moi, Katy,
me proposa Peggy. Je te tiendrai fort, promis. C’est épatant d’aller vite. Et
les garçons te traiteront de poule mouillée si tu ne le fais pas.


Je me laissai convaincre. Peggy était forte et avec
ses bras autour de moi qui me tenaient fermement, je n’avais pas peur. J’étais
assise devant elle, sur sa longue jupe de laine. Elle prit les courroies de guidage
de chaque côté de la luge, posa fermement les pieds sur le patin avant et nous
partîmes à toute allure, en riant aux éclats toutes les deux, jusqu’au bas de
la pente, où nous dûmes virer brusquement pour éviter un arbre. Nous restâmes
sur place pour regarder les autres descendre : Austin seul sur sa luge,
poussant des cris d’allégresse et Jessie, couchée sur la sienne, qui fonçait en
riant aux éclats. Enfin Paul et Nellie passèrent devant nous à toute allure, Laura
Paisley serrée entre eux deux. Mais Laura Paisley était en larmes : elle
avait peur. Nous décidâmes Peggy et moi de l’emmener sur la piste des petits
pour laisser Nell et Paul faire de la luge tout seuls.


Sur la petite pente, Laura Paisley n’avait plus peur.
Peggy la fit descendre plusieurs fois. Moi, je l’attendais en bas et je la
remontais. De là où j’étais, j’entendais Austin brailler en dévalant la grande
colline à fond, et je voyais Jessie qui allait tout aussi vite et criait tout
aussi fort. De temps à autre, nous entendions aussi Nellie s’esclaffer de
plaisir. De là où j’étais, je voyais sa grande écharpe rose voler au vent,
tandis que Paul, assis derrière elle sur la luge, amorçait un virage serré
chaque fois qu’ils arrivaient en bas. L’arbre qui se dressait à l’arrivée se
profilait comme un danger, mais les lugeurs savaient tous tourner juste au bon
moment.


— Tu me pousses ? suppliait Laura Paisley.


Alors Peggy donnait un petit coup à la luge et
observait la petite fille qui glissait très doucement, puis basculait en riant,
dans la neige, une fois arrivée en bas.


Nous rentrâmes tous chez nous à l’heure du déjeuner,
en caracolant comme des poulains dans un pré. Nell, surtout, s’agitait telle
une pouliche qu’on vient de lâcher ; elle taquinait tout le monde et
criait d’une voix si aiguë que Peggy lui murmura « Chut ! », honteuse
de ce que les gens allaient penser.


Mais Nellie s’éloigna avec un haussement d’épaules
agacé et se rapprocha de Paul auquel elle emboîta le pas. Elle se moquait bien
du qu’en-dira-t-on.










JANVIER 1911


Nell vint rendre visite à sa sœur un jeudi, en fin
d’après-midi, sous une pluie glacée. Elles avaient toutes les deux congé le
jeudi et généralement Peggy allait à la bibliothèque ce jour-là, souvent avec
moi ; elle disait que je ne la dérangeais pas. Nellie, elle, allait
toujours en ville, au cinématographe ou dans les magasins.


Mais ce jour-là il faisait trop froid et humide pour
aller loin à pied. Nellie était d’une humeur massacrante en arrivant. Elle
enleva son manteau et ses bottes dans la cuisine et ôta le foulard dont elle
avait enveloppé ses épais cheveux mouillés. À cause du mauvais temps,
expliqua-t-elle, elle avait dû renoncer à tous ses projets.


Les deux sœurs montèrent dans la mansarde de Peggy.
Cette dernière me permettait quelquefois de lui rendre visite là-haut, le jour
où elle ne travaillait pas, mais je compris que cette fois-là, elle ne voulait
pas de moi.


Nellie et elle avaient des choses à se raconter, des
choses de grandes. De ma chambre, à l’étage du dessous, j’entendais les éclats
de rires de Nell et la voix plus posée, plus sérieuse de Peggy.


Je me sentis tellement exclue que j’allai m’en
plaindre à Maman :


— Elles ne veulent pas de moi.


Elle était dans la minuscule pièce située au bout du
couloir, au deuxième étage, celle qu’on appelait la salle de couture, quoique
que jamais personne ne s’y installât pour coudre. Maman était assise à la table
en pin, un album ouvert devant elle et collait minutieusement des choses dans
son livre-souvenir. C’est dans ce livre qu’il y avait la carte postale
des chutes du Niagara et le faire-part du mariage de Papa et Maman paru dans le
journal. Une fleur séchée tout aplatie était fixée sur une page au-dessus d’une
légende que Maman avait rédigée d’une écriture soignée, décrivant une réception
dont le principal élément de décoration était un bouquet de roses fuchsia. On
imaginait difficilement que cette chose marron pâle ait pu être une des roses
du bouquet.


Maman écouta un instant les bruits qui venaient de la
chambre de Peggy et sourit.


— Je suis contente que nous ayons la plus calme
des sœurs Stoltz, dit-elle. Mrs Bishop dit que Nellie travaille bien, mais
qu’elle a un côté très frivole.


— Frivole ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Sotte.


— Je ne crois pas que Nell soit sotte. Elle a
très sérieusement envie de faire du cinématographe.


Maman haussa les sourcils. Je savais qu’elle
désapprouvait le cinématographe, et je regrettais d’en avoir parlé.


— Qu’est-ce que c’est, ça ? demandai-je en
montrant une mèche de cheveux nouée avec un ruban et collée sur la page.


— C’est une mèche de tes cheveux, Katy, répondit
Maman en la regardant d’un air attendri. Dès que tu as eu deux ans, j’ai
commencé à te couper les cheveux. Tu n’en avais pas beaucoup mais si je ne te
coupais pas la frange, elle te tombait dans les yeux.


— Et regarde ça ! s’exclama-t-elle en me montrant
une photo. Tu t’en souviens peut-être. Jessie et toi aviez quatre ans, cet
été-là, et le père de Jessie venait d’acheter un nouvel appareil de photographie.


Je jetai un coup d’œil à la photographie qui montrait
deux petites filles coiffées de chapeaux, et peu à peu cette journée au bord du
lac ressurgit dans ma mémoire. C’était l’été. Les souvenirs me revenaient par
bribes, par d’infimes détails.


Jessie avait des souliers noirs et moi des blancs.


Une odeur de pin flottait dans l’air.


Un nuage avait la forme de mon ours en peluche. Ses
oreilles se disloquèrent lentement et l’instant d’après, ce ne fut plus qu’un
nuage, plus du tout un ours (je savais depuis le début qu’il en serait ainsi)
et, peu après, le nuage lui-même avait disparu et le ciel était redevenu tout
bleu.


Et le feu d’artifice !


Nous avions rendu visite aux Woods dans leur
chaumière, à la campagne. Chaumière, ça faisait penser à un conte de
fées : la chaumière d’un bûcheron. Hansel et Gretel dans leur chaumière.


Mais la chaumière des Woods n’était pas celle d’un
conte de fées. C’était juste une maison. Ils avaient invité mes parents pour
fêter le Quatre-Juillet – je ne savais pas ce que c’était – et pour
le feu d’artifice.


Je me souvenais de l’odeur ambiante, du ciel, de la
chaleur, des grands chapeaux de paille que nous portions pour nous protéger le
visage du soleil, des souliers blancs et des souliers noirs. Nous avions dû, à
un moment donné, ôter nos souliers, nos socquettes, nos robes – et les
chapeaux aussi – car je nous revis, Jessie et moi, pataugeant en culotte
bouffante au bord du lac pour essayer d’attraper de minuscules poissons
argentés – du fretin ! Quelqu’un les avait appelés ainsi et nous nous
lancions ce mot à tour de rôle, en riant : « Du fretin ! Du
fretin ! »


Un peu plus tard, malgré la chaleur qu’il faisait ce
jour-là, nous grelottions. J’avais le bout des doigts tout plissé et un peu
bleu. Nos mères nous frictionnèrent avec des serviettes rugueuses. Jessie rouspétait
parce qu’elle avait des aiguilles de pins collées sous ses plantes de pied
mouillées. Nous continuâmes à jouer dans le sable, au bord de l’eau.


Assis sur la véranda, nos parents bavardaient, tandis
que Jessie et moi jouions, toujours à moitié nues au soleil. Nous creusions le
sable avec nos pelles en fer blanc. Jessie avait un seau et pas moi. Je faisais
comme si cela m’était égal, mais secrètement je lui enviai ce seau couvert de
dessins multicolores : des enfants aux joues roses construisant des
châteaux de sable et derrière eux une eau bleu-vert avec des vagues ourlées
d’écume blanche.


Tout à coup, je me mis à suivre furtivement un crapaud
jaunâtre qui se sauvait en sautant lourdement dans les hautes herbes bordant la
petite plage. Assez vite je perdais de vue le crapaud (que j’appelai déjà dans
ma tête mon crapaud), mais lorsque j’attendais, sans faire de bruit, je
voyais l’herbe bouger et je savais qu’il s’était remis à sauter. J’attendais,
j’observais. Je le repérais à l’herbe qui bougeait. Mais elle me dépassait,
maintenant, et j’étais entourée de toutes parts. Pendant un court instant,
j’eus un peu peur, sentant qu’avec ces grandes herbes autour de moi j’étais
invisible. Mais le monde était toujours tout près de moi. J’entendais encore
les adultes discuter sur la véranda.


— Où est Katy ? entendis-je ma mère demander
soudain.


— Jessie, où est passée Katy ? s’écria
Mrs Wood d’un ton insouciant.


— Je sais pas.


La voix de Jessie n’était pas très loin de moi.


— Elle était ici il y a une minute. Je l’ai vue.
Ça, c’était la voix de mon père.


— C’est étonnant la vitesse à laquelle ils disparaissent,
non ?


Mrs Wood encore. Elle avait gardé son ton rassurant,
mais je devinais qu’elle n’était plus aussi tranquille et j’étais contente et
fière qu’on s’inquiète pour moi.


— Katy ! C’était Maman qui m’appelait maintenant.
Katy !


J’aurais dû répondre, je le savais. Mais c’était une
délicieuse sensation que de rester cachée là, accroupie sur la terre humide,
derrière ce rempart de hautes herbes dorées. Cela me plaisait d’entendre ce qui
passait tout près, d’en être témoin, mais sans être vue. Lorsque la brise
soufflait, les herbes se refermaient au-dessus de ma tête, et ça faisait comme
une petite cachette secrète, juste à ma taille. J’étais tellement excitée par
cette nouvelle sensation, le fait que des adultes me cherchent, que j’en avais
oublié mon crapaud. Je ne bougeai pas.


— Cherche de ce côté, Caroline, dit mon père.
Regarde là-bas, derrière ce tas de bois et près de la remise, je vais voir dans
l’autre direction.


— Elle ne serait pas allée dans la maison ?
Non, il aurait fallu qu’elle passe devant pour entrer dans la maison. Nous
l’aurions vue. Katy !


— Jessie, tu es sûre que tu ne sais pas où elle
est allée ?


Mr Wood avait demandé cela d’un ton courroucé,
comme s’il réprimandait sa fille.


Jessie se mit à pleurer. En un sens, j’étais contente
qu’elle pleure. C’était bien fait, parce qu’elle, elle avait un seau plein de
jolis dessins et pas moi.


— Katy ! Katy !


J’entendais la voix de ma mère assez loin de moi,
maintenant.


— Voyons, réfléchissons. (C’était la mère de
Jessie qui venait de parler.) Tais-toi, Jessie !


(Jessie continuait à pleurer bruyamment).


— Elle n’a pas pu aller bien loin, elle était
pieds nus. C’est plein de cailloux, là-bas, derrière la maison. Ça lui ferait
mal aux pieds.


— Kaaaaty !


C’était comme si ma mère chantait, quand elle appelait
ainsi.


— Henry, cria-t-elle à mon père, elle n’est pas
par ici.


— Silence tout le monde, ordonna Mr Wood. Si
jamais elle appelait nous ne l’entendrions pas.


Tout le monde se tut, sauf Jessie qui braillait
maintenant. Mentalement je la sermonnais, pour ne pas obéir à son père.


— Chut ! lui dit sévèrement Mrs Wood et
enfin elle arrêta.


C’est à ce moment-là, dans cet imposant silence, que
j’aurais dû me manifester, m’écrier : « Coucou ! Je suis
là ! »


Mais je ne le fis pas. J’attendis. Un insecte passa
près de mon orteil et je le regardai se dandiner sur la surface bien plane du
sol humide. Je posai ma main près de lui, dans l’espoir qu’il allait escalader
mon doigt et marcher sur moi. Mais, prudent, il trouva un chemin pour contourner
ma main. Je me mis à penser si fort à cet insecte que j’en oubliai mes parents
et leur inquiétude. D’accroupie je passai en position allongée, me
recroquevillant dans la boue chaude comme dans un lit moelleux. Le soleil, dardant
ses rayons à travers le rideau d’herbes qui m’entourait, me chauffait la tête
et le dos. Et tout devint comme un rêve.


Je m’éveillai lorsqu’ils me trouvèrent. Ma mère
pleurait, maintenant, si bien que je regrettai vaguement d’avoir fait ça. Mais
j’étais heureuse d’être le centre d’attraction. J’étais devenue l’héroïne d’une
histoire : la petite fille perdue. Celle qui est en danger.


On nous donna des biscuits. C’était sans doute
Mrs Wood qui les avait faits, car il y avait des raisins secs dedans et
Maman, elle, savait que je détestais les raisins. Je les ôtai minutieusement un
à un et les jetai dans les buissons, près de la véranda. Me voyant faire, Maman
me sourit : c’était désormais un secret entre nous.


Ensuite, je nous revis rhabillées. Jessie pleurait
toujours. Je comprenais ce qu’elle éprouvait, le sentiment d’être laissée pour
compte, négligée, furieuse comme on peut l’être après des choses qu’on ne
comprend pas mais qui vous donnent envie de pleurer de rage de vous en prendre
à n’importe quoi. C’est moi qui devrais pleurer ! pensais-je. Après tout,
c’est moi qui aurais pu me noyer, qui aurais pu me faire dévorer par un
ours ! Au lieu de cela, je souriais et c’était Jessie qui pleurnichait et
agaçait les adultes. Elle geignit quand on lui mit ses chaussettes, parce qu’elle
avait peur qu’il y ait des aiguilles de pin dedans. Ah mais oui ! Je
comprenais, maintenant ! C’était le mot aiguilles qui l’inquiétait.
Nos mères ne cessaient de lui dire que ses pieds étaient propres et secs. Mais
ce n’était ni la saleté ni l’humidité qui lui faisait peur, c’était le mot aiguilles.


Plus tard, il y eut les surprenants éclairs de couleur
dans le ciel et le bruit inquiétant du feu d’artifice. Je me pelotonnai sur les
genoux de mon père, sur la véranda, et j’observai. J’avais sommeil, j’étais
intriguée par les bruits et les explosions de lumière, mais pas effrayée. La
chemise de Papa était douce contre ma joue, et il sentait la même odeur que
d’habitude, ce mélange particulier de savon à barbe, de cirage et de tabac de
pipe. (Maman, c’était l’eau de Cologne, la poudre de riz et l’amidon de son
chemisier.)


Je suppose que Jessie était là, sur les genoux de son
père, elle aussi, mais elle ne figurait pas dans mon souvenir de cette soirée
qui s’était resserré jusqu’à ne plus contenir que mon père et moi. Et les
moustiques. Il y avait des moustiques qui bourdonnaient sous la véranda, et
Papa les chassait de mes bras nus et se frappait la nuque de temps en temps.


— Oui, dis-je à Maman, en regardant la photo avec
elle. Je m’en souviens.


On entendait toujours, venant d’en haut, le murmure
des voix. Je regardai à nouveau la photo des deux petites filles, Jessie et
moi, et pendant un instant, je m’imaginais qu’il s’agissait de Peggy et Nellie.
L’une calme, attentive, ordonnée, prudente. L’autre tapant avec sa pelle sur
son seau multicolore. Turbulente. Effrontée. Impatiente. Criarde.










FÉVRIER 1911


L’hiver s’éternisait. Nous en eûmes bientôt assez de
la neige. Janvier passa, puis vint février. Il faisait encore noir quand je
m’habillais le matin pour aller à l’école, et la nuit tombait beaucoup trop
tôt. Après le dîner, Papa allumait un feu et nous faisait la lecture, dans le
salon, tandis que Pepper le chien, dormait sur le tapis. Les doigts de Maman
galopaient sur son tricot. En haut, des vêtements de bébé attendaient,
soigneusement pliés dans un tiroir.


Parfois, Peggy s’asseyait avec nous pour écouter.
Comme il faisait très froid dans sa mansarde, au dernier étage, Maman lui
proposait de passer les soirées avec nous au salon. Alors elle s’installait dans
le fauteuil vert foncé, dans le coin, et reprisait. Papa lisait David Copperfield
et je voyais Peggy essuyer une larme, dans les passages tristes.


L’après-midi, quand Maman faisait sa sieste, Peggy
lisait. Une fois par semaine, nous allions à la bibliothèque, elle et moi, et
parfois nous emmenions Jessie, quand elle promettait d’être sage.


Un vendredi, en début de soirée, le téléphone
sonna : on avait besoin de Papa à l’hôpital. Maman soupira, posa son
tricot et reprit la lecture. Mais sa voix était différente et elle
n’interprétait pas aussi bien que lui qui prenait des intonations comiques.


— Je le fais moins bien que lui, reconnut-elle,
d’un ton de regret. J’espère qu’il n’en aura pas pour trop longtemps.


Mais Papa ne rentra pas de la nuit. Il revint au petit
matin, imprégné d’une odeur épouvantable. Il alla tout de suite prendre un
bain. Il y avait eu un terrible incendie au moulin de la Schuyler.


— Certains ouvriers accusent le petit Stoltz, entendis-je
Papa dire à Maman dans leur chambre, lorsqu’il était en train de s’habiller. Le
frère de Peggy. Il traîne souvent au moulin ; il aime beaucoup cet
endroit. Les gars se moquent de lui, là-bas, à cause de son handicap. Et comme
ils cherchent un coupable…


La voix de Maman trahissait un grand désarroi.


— Tu crois que c’est vrai ? l’entendis-je
demander. C’est lui qui a fait ça ? Oh, ce serait terrible de devoir
annoncer une pareille nouvelle à Peggy.


— Non, non. Un des ouvriers qui part très tard a
allumé un cigare, la poussière a pris feu et il y a eu comme une explosion. Des
témoins ont tout vu. Le petit Stoltz n’était même pas là.


Le moulin avait entièrement brûlé, lui avait-on dit.
Seuls les murs étaient encore debout et la meule, au milieu des décombres. Des
hommes étaient venus de partout pour lutter contre le feu et certains avaient
été grièvement brûlés.


Pendant le petit déjeuner, Papa nous dit qu’il
espérait qu’ils survivraient mais qu’il n’en était pas sûr. Il avait travaillé
toute la nuit, avec d’autres docteurs. Mais quand je lui demandai de me raconter
comment c’était et ce que ses collègues avaient fait, Maman et Peggy me firent
taire.


— C’est mauvais pour le bébé, de parler de ces
choses, m’expliqua Peggy en me prenant à part, un peu plus tard dans la
matinée, pendant qu’elle repassait. Ça pourrait choquer ta Maman et faire du
mal au bébé.


— Je ne vois pas comment. Il est installé bien
confortablement à l’intérieur. Il flotte, Papa m’a dit, il nage, même.


— Les bébés peuvent être marqués, répliqua Peggy,
très sérieuse. J’ai entendu parler d’une femme qui a été effrayée par un cheval
emballé, eh bien son bébé est né avec une crinière et une queue.


J’éclatai de rire.


— Peggy ! Je sais très bien que ça ne se
peut pas ! Tu l’as vu de tes yeux, ce bébé ?


— Non, mais on me l’a dit.


— Alors on s’est moqué de toi.


Peggy réfléchit et finit par sourire.


— Peut-être, admit-elle. Mais c’est vrai qu’il ne
faut pas choquer une future maman. Tu connais le commis de l’épicier ?


— Oui.


Il s’appelait Edward et il était dans mon école, en
septième. Il nous livrait les provisions dans sa petite carriole. Ma mère lui
donnait toujours la pièce, à la porte de service.


— Il a été marqué au visage quand sa mère était
enceinte de lui. Elle a dû voir quelque chose d’horrible et elle a mis sa main
sur son visage juste à cet endroit.


Edward avait une tache rose pâle qui lui couvrait le
menton et une partie de la joue.


— Papa appelle ça une tache de naissance, dis-je
à Peggy.


— Alors, tu vois ?


Non, je ne voyais pas très bien et décidai de demander
des explications à Papa quand nous serions seuls tous les deux.


Peggy remit le fer sur la cuisinière pour le réchauffer.
Elle plia le lourd drap qu’elle venait de repasser, le mit de côté et en prit
un autre parmi ceux qui, humectés et roulés, attendaient dans le panier.
C’était bon cette moiteur et cette chaleur dans la cuisine, alors qu’il faisait
si froid dehors.


— Peg ? Est-ce que détraqué c’est la même
chose que marqué ?


— Détraqué ?


Elle me regarda, perplexe, en étalant le drap sur la
table à repasser.


— Jacob. Tu as dit qu’il était détraqué.


Le fer chaud grésilla quand Peggy le posa sur le drap.
Elle le souleva pour ne pas roussir le tissu.


Peggy sourit d’un air attendri. Elle avait toujours
cet air-là, quand elle parlait de son frère.


— Ma mère dit que c’est le Seigneur qui l’a touché
de Sa Grâce, et je suis sûre que c’est vrai. Mon père, lui, ne voit pas les
choses comme ça, me confia-t-elle ensuite. Il voudrait bien avoir un gars
capable de reprendre la ferme un jour. Jacob, lui, il ne pourra jamais.


— Tu m’as pourtant dit qu’il s’occupait bien des
animaux.


Je m’en étais rendu compte, moi aussi, en voyant
comment il se comportait avec nos chevaux – car il était venu plusieurs
soirs, déjà, et je l’avais observé ici, dans l’écurie. Mais je ne dis rien à
Peggy des visites de Jacob. Non pas parce que c’était mal ou qu’il ne fallait
pas que cela se sache, mais il me semblait que cela faisait partie de mon
jardin secret.


— Je l’ai vu avec nos chevaux, Peggy. On dirait
presque qu’il parle leur langage.


— C’est vrai qu’il sait s’y prendre avec les
bêtes, admit-elle. Mais une ferme, c’est pas seulement des bêtes. Il y a les
récoltes. Les semailles, les moissons. Il faut s’occuper de la charrue et des
harnais. Acheter les semences. Mon père va chez le grainetier et il discute les
prix.


— Et puis il y a l’abattage, aussi,
ajouta-t-elle. Au moment de l’abattage, Jacob court toujours se cacher, et ça
énerve mon père. Les bêtes pour lui sont des amies. Il peut pas rester là quand
elles doivent y passer, et ça horripile Papa.


— Mais… et les chatons, Peggy ? Tu m’as dit
ce qu’il fait quand il y en a trop. C’est Jacob qui…


Je ne pus finir ma phrase.


Elle plia le drap repassé et le posa sur la pile.


— Tu veux faire le mouchoir de ton père ? me
proposa-t-elle en prenant dans le panier le petit bout de tissu humide.


Je pris le fer chaud et le passai sur le carré de
toile.


Il était lourd et ce n’était pas si facile que ça en
avait l’air d’aplatir parfaitement le mouchoir. Peggy m’aida en posant sa
grande main sur la mienne.


— Les chats qui viennent de naître,
expliqua-t-elle, c’est pas pareil que ceux avec lesquels tu aimes jouer, qui
sont tout mignons avec leur fourrure et leur moustache et qui font des
cabrioles partout. Les nouveaux-nés, on peut pas vraiment les aimer encore.
Jacob fait ça vite et après il oublie, et même la mère, ça lui fait rien, on
dirait.


— Seigneur ! Regarde, ici, le coin du
mouchoir, s’exclama-t-elle en passant son index sur les lettres HWT brodées.
Ses initiales. Je les vois chaque fois que je repasse et je me dis que ça doit
être merveilleux d’avoir un nom aussi important.


 


J’entendis frapper à la porte et Maman me crier depuis
le vestibule :


— Katy ! Jessie veut venir jouer avec
toi !


— Ne la fais pas entrer ici, Katy, murmura Peggy.
Elle touche à tout et elle a toujours les mains sales.


Je ris parce que c’était vrai. Jessie Wood était ma
meilleure amie, mais elle n’arrêtait pas de faire des bêtises, même si
j’essayais de l’en empêcher ; et quand elle n’était pas espiègle, elle
était maladroite, trébuchait tout le temps, cassait ou salissait des tas de
choses. Je laissai Peggy à son repassage et décidai d’emmener Jessie dans ma
chambre. Nous allions jouer avec nos poupées de papier. Maman nous avait donné
un vieux catalogue Sears Roebuck et Jessie et moi nous étions fabriqué chacune une
famille de poupées. Maintenant, nous en étions à aménager leurs maisons en
choisissant des meubles dans le catalogue. Jessie avait opté pour un intérieur
luxueux, avec une magnifique salle à manger et des papiers peints fantaisie.
Moi, pour ma famille, j’avais préféré une vie plus simple, à la campagne
peut-être, et j’avais cherché des bleus de travail pour le père, et une
charrue. J’avais aussi découpé une salopette pour le petit garçon que j’avais
fabriqué la fois précédente. Maintenant, il fallait que je lui trouve de bonnes
grosses chaussures chaudes et confortables pour courir la campagne (comme
j’imaginais qu’il le ferait).


J’obligeai Jessie à s’essuyer les pieds, car le dégel
avait commencé. Nous étions début mars et la neige, en fondant avait laissé de
grandes flaques de boue dans l’allée. Ensuite je lui demandai de se laver les
mains avant que nous ne sortions nos poupées. La fois précédente, je ne l’avais
pas fait, et elle avait sali un superbe « chapeau de Livourne en
véritable soie du Japon » qu’elle avait découpé pour la maman de sa
famille de poupées.


En se lavant les mains, Jessie trouva qu’il y avait
une odeur bizarre dans la salle de bains.


C’était vrai. Bien que Peggy eût enlevé les vêtements
que Papa avait portés toute la nuit à l’hôpital, leur odeur était restée. Plus
tard, elle m’avait expliqué que c’était l’odeur de la chair brûlée ;
malgré le froid vif, elle avait ouvert grand la fenêtre de la salle de bains et
avait tout récuré avec du phénol.


À peine une semaine plus tard, on apprit la tragédie
de New York. Peggy avala sa salive et émit un drôle de « Oh ! »
lorsqu’elle lut l’article, car sa sœur Nellie avait récemment parlé de New
York, disant qu’elle voulait aller y travailler pour gagner de l’argent et
peut-être essayer de percer dans le cinéma.


Les victimes de ce terrible incendie étaient des
ouvrières de l’âge de Nellie, certaines même encore plus jeunes. Le journal
racontait qu’elles avaient sauté du huitième étage, certaines se tenant par la
main, leur robe et leurs cheveux en feu. Elles étaient des centaines. Leurs
corps fumants étaient entassés dans la rue. Je repensai à l’odeur des habits de
Papa.


Notre journal publiait la liste de toutes ces filles,
les Molly, les Rosie, les Anna, et même une Kate, comme moi, âgée de quatorze
ans. Certaines n’avaient pas été identifiées ; personne ne savait qui
elles étaient.


L’une d’elles n’avait que onze ans, elle s’appelait
Mary.


À New York, des milliers de gens avaient défilé dans
les rues pour rendre hommage à ces jeunes ouvrières qui voulaient juste gagner
un peu mieux leur vie. Il pleuvait, et la photo du journal montrait des
milliers de parapluies ; j’aurais aimé être là-bas, porter un parapluie
noir, dégoulinant de pluie, et baisser la tête devant les cercueils qu’on
emportait vers le cimetière.


Frustrée de ne pas pouvoir les pleurer, je me glissai
en cachette dans la chambre de Maman, ouvris le tiroir de sa commode et passai
soigneusement en revue tous ses chemisiers repassés et pliés. Je cherchais une
étiquette portant le nom de l’usine textile : TRIANGLE SHIRTWAIST COMPANY. Je la déchirerais,
je la barbouillerais d’encre, je lui infligerais toutes les punitions
possibles.


Mais je ne trouvai aucun chemisier de cette marque. La
plupart des vêtements de Maman avaient été cousus sur mesure par Miss Abott.


Je décidai alors d’inventer une petite prière pour
Mary Goldstein, âgée de onze ans, qui était morte ce jour-là.


Je la récitai le soir, pendant plusieurs semaines.


— Chère Mary Goldstein, sois heureuse au paradis,
surtout n’aie pas peur, tu ne prendras plus jamais feu, maintenant tu peux
voler au lieu de tomber.


Je la dis tout bas chaque soir, avant de m’endormir,
en concluant par un « Amen » pour que Dieu sache qu’il s’agissait
bien d’une prière, même si elle ne lui était pas adressée.










MARS 1911


— Oh, Papa, s’il te plaît, emmène-moi !


Nous étions samedi après-midi, il n’y avait donc pas
d’école.


Peggy était partie chez ses parents, Jessie, punie
pour quelque bêtise, n’avait pas le droit de jouer, et Austin était allé rendre
visite à ses cousins de Harrisburg. Maman se reposait en haut. Je m’ennuyais à
mourir.


Le buggy était prêt et j’étais avec Papa, dans son
cabinet. Il vérifiait le contenu de sa mallette de médecin. Je le vis prendre
dans son armoire vitrée fermée à clef un petit flacon contenant de la poudre
blanche. On l’avait appelé juste après le déjeuner.


— Tu sais bien que je ne te dérangerai pas !


Il ferma sa mallette.


— Mais oui, je sais. Parfois même, tu m’es d’une
grande aide, Katounette.


— Alors, je peux venir ?


— Je ne pourrai pas te faire entrer, Katy. Ce
n’est pas comme chez les patients où tu peux attendre dans la cuisine. Ni comme
au moulin où les ouvriers ne voient pas d’inconvénient à ce que je te prenne
comme assistante. Là, c’est comme un hôpital.


— Ça m’est égal. J’attendrai dans le buggy. Les
chevaux seront contents que je leur tienne compagnie. Et j’emporterai un livre.


Papa rit.


— Bon, c’est entendu, dit-il. Je vais dire à ta
mère que je t’emmène.


Et c’est ainsi qu’une heure plus, tard, je me trouvai
pour la première fois dans la cour de l’Asile. Jusqu’à présent, je ne l’avais
vu que de loin.


À l’entrée de la ville, l’énorme bâtisse trônait au
milieu d’un grand terrain entouré de murs, dans lequel on entrait par une
grille. Sur l’un des piliers du portail était gravé le mot asile que je comprenais
pas. Une fois, quelque temps auparavant, alors que nous passions devant en
buggy, Papa m’avait expliqué ce que cela voulait dire.


— Je crois que le dictionnaire appellerait cela
un « refuge », avait-il dit.


— Mais qui vient s’y réfugier ?


— Des gens qui sont malades et ne peuvent pas se
prendre en charge.


— Alors c’est un hôpital, en vérité, dis-je.


— Oui, si tu veux.


— Jessie dit que c’est pour les fous. Elle dit
les dingues, les cinglés, les fous.


Papa sourit.


— Ce sont simplement d’autres mots pour désigner
des gens qui sont malades, m’expliqua-t-il. Malades dans leur tête. Et à
l’Asile, on prend soin d’eux.


— Jessie en a peur.


— Il ne faut pas, dit mon père.


— Jessie a aussi peur des insectes. Mais pas moi,
dis-je avec fierté.


Mais à vrai dire, ce jour-là, lorsque le portier qui
attendait dans la loge ouvrit la lourde grille et que Papa fit entrer le buggy
dans l’enceinte fermée, je n’en menais pas large. Le bâtiment était tellement
grand – je comptai cinq étages rien que dans la partie centrale, mais il y
avait aussi deux ailes – et silencieux.


Les pelouses étaient entrecoupées d’allées avec, çà et
là, des bancs, mais en ce jour de mars, il n’y avait personne pour se promener
ou s’asseoir dehors. Il restait à certains endroits des plaques de neige, et
l’air était glacial. Papa m’avait drapée dans une couverture et obligée à
mettre mes gants.


Il attacha les chevaux devant le bâtiment et m’assura
qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Si j’avais trop froid aux pieds, me
dit-il, je n’avais qu’à descendre et à marcher d’un bon pas pour les
réchauffer. Faire les cent pas le long de l’allée en frappant vigoureusement le
sol était le traitement idéal contre les pieds froids.


— Prescription du docteur Thatcher, me lança-t-il
en riant.


Puis il monta les marches de granit, tira la corde
pour sonner à la porte d’entrée qui s’ouvrit aussitôt et disparut à
l’intérieur.


Je commençai par faire la causette à Jed et Dahlia et
je sus qu’ils m’écoutaient, car ils bougeaient les oreilles d’avant en arrière.
Puis j’ouvris mon livre de bibliothèque là où j’avais mis le marque-page.
J’aimais bien ce livre, Mrs Wiggs of the Cabbage Patch, mais ce
n’était pas commode de tourner les pages avec des gants et il faisait trop
froid pour les enlever. Comme j’avais du mal à me concentrer, j’essayai de lire
tout haut. Le chapitre 6, celui où les petites Wiggs essayaient de
repasser leurs cheveux sur la table à repasser, était très drôle. Je l’avais
déjà lu une fois et j’avais bien ri. Je relus ce passage aux chevaux.


Mais la deuxième fois, c’était beaucoup moins drôle.
Les chevaux n’écoutaient pas et j’avais les pieds glacés. Je finis par poser
mon livre et descendis du buggy pour appliquer la prescription du docteur
Thatcher.


Tamp, tamp, tamp, je me mis à faire les cent pas, comme un soldat, si bien que le
concierge avança jusqu’à la porte de sa loge pour me regarder avec curiosité,
avant de disparaître à nouveau dans sa minuscule maison où il devait faire bien
chaud. Je suivais l’ombre du bâtiment qui se projetait sur le sol. La ligne du
toit décrivait des cassures abruptes là où de hautes cheminées se dressaient
vers le ciel ; et par ce froid, elles crachaient de la fumée qui dessinait
une ombre vacillante sur la neige. J’avançais le long du profil des cheminées,
en tournant brusquement à tous les angles, à la manière des soldats.


Un aller le long de la grande ombre du bâtiment et mes
pieds furent réchauffés, comme me l’avait dit Papa. Je longeai ensuite le mur
latéral pour revenir vers le buggy, tout en fredonnant une marche. Et c’est
alors que j’entendis un cri. On aurait dit une femme, mais c’était difficile
d’en être sûr.


Le portier ne sortit pas cette fois. Pourtant il avait
dû entendre.


La personne cria une deuxième fois, puis une
troisième. Cela semblait venir d’en haut, d’un des derniers étages. Les
fenêtres étaient toutes fermées et gardées par des barreaux. Pourtant le cri
fendit l’air comme s’il traversait les murs de pierre de l’Asile. Les chevaux
secouèrent la tête et s’ébrouèrent. Je m’approchai pour leur caresser le museau
et les rassurer. Mais j’avais moi-même peur.


Je faillis monter quatre à quatre l’escalier du perron
comme l’avait fait mon père et tirer sur le cordon, pour que quelqu’un m’ouvre
et me laisse le rejoindre. Mais à l’intérieur, il y avait ce cri et je ne voulais
pas m’en approcher. Je restai donc près des chevaux, en continuant à frapper le
sol de mes pieds, ne sachant que faire d’autre.


Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et mon père
sortit. Maintenant, le silence était revenu. Papa portait comme toujours sa
mallette à la main, et quand il me vit taper des pieds, il me sourit et me dit
que j’étais une patiente docile qui suivait scrupuleusement ses recommandations.


— Papa, j’ai entendu un bruit, lui dis-je une
fois que les chevaux trottaient sur la route, nous emportant loin du portail et
du pilier sur lequel était gravé le terrible mot.


— Un bruit ?


— Quelqu’un a poussé un cri. Un cri qui a
transpercé les murs.


— Oui, dit-il. C’était une femme. Je ne pensais
pas que cela s’entendrait de dehors. Je suis navré que ça t’ait fait peur,
Katy. Parfois les patients de l’Asile ont besoin de crier. Je ne sais pas
pourquoi.


— Est-ce que quelqu’un leur fait mal ?


— Non, non. On s’occupe très bien d’eux. Mais on
dirait que quelque chose leur fait mal à l’intérieur de la tête.


— Tu ne peux pas les soigner ? Ce n’est pas
pour ça que tu es venu ?


Il secoua la tête.


— Ils m’ont fait venir parce que l’un d’eux avait
de graves maux d’estomac. Pour ça, je peux faire quelque chose, je t’ai souvent
soignée quand tu avais mal au ventre, non ?


J’acquiesçai.


— Mais l’autre chose, on ne peut rien y
faire ? Celle qui se passe dans la tête ? Et qui fait crier ?


— Non. On ne peut rien y faire.


— Et ils crient tous ?


Papa prit les rênes d’une main et passa l’autre autour
de mon épaule.


— Tu sais, Katounette, il y a cent vingt-deux patients
dans l’Asile actuellement. S’ils criaient tous, on les entendrait depuis
Orchard Street. Ça emporterait le toit de notre maison.


Je savais qu’il disait ça pour me faire rire. Mais je
ne ris pas.


— Il y en a qu’on n’entend jamais. Ils ne crient
pas, ils ne bougent pas non plus. Ils restent assis, toujours dans la même
position, et regardent dans le vague, certains pendant des années. D’autres
font les cent pas, sans arrêt. Il y en a un qui danse, tout seul. D’autres
encore chantent ou parlent.


— Ou poussent des cris ?


— Ou poussent parfois des cris.


— Tu ne peux pas leur donner un médicament ?


Il soupira.


— Tu sais, c’est assez bizarre, Katy. Parfois,
ils se sentent mieux quand ils ont une forte fièvre. Alors certains médecins
étudient les moyens de faire monter leur température, comme s’ils avaient une
pneumonie ou la malaria. Ils ont essayé de leur donner du soufre mélangé à de
l’huile. Mais je pense que c’est trop dangereux. Il devrait y avoir un autre
moyen.


Je me rendis compte qu’il me parlait comme à un
adulte.


— Je veux que tu trouves ce moyen. Je veux que tu
guérisses ces gens.


— Quelqu’un trouvera, un jour. Peut-être pas moi,
mais quelqu’un d’autre.


Il secoua légèrement les rênes pour faire accélérer
les chevaux. Derrière nous, l’Asile rapetissait. J’essayai de penser à un autre
son pour oublier le cri. Le premier qui me vint à l’esprit fut chutah,
chutah, chutah. De mes deux mains gantées, je décrivis des cercles sur mon
manteau, en pensant à Jacob.
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Grand-Maman arriva de Cincinnati par le train. Elle
passait tous les étés chez nous, mais cette fois elle vint un peu plus tôt que
d’habitude, en avril, à cause du bébé. J’avais aidé Peggy à faire le ménage
dans la grande chambre d’amis que Grand-Maman occupait toujours quand elle
venait, celle qui était tapissée de papier à fleurs roses. Nous installâmes,
sur la grande commode, le napperon fraîchement amidonné et repassé et sortîmes
la brosse et le peigne à manche d’argent que Maman rangeait, le reste de
l’année, dans un tiroir.


Miss Abott avait même cousu une nouvelle ganse de
satin bleu autour de la couverture du lit de Grand-Maman. Je regardai Peggy
arranger soigneusement, sur la couverture, la courtepointe au crochet. Ensuite
nous posâmes dessus un petit coussin rempli d’aiguilles de pin, pour donner une
bonne odeur.


Les rideaux avaient été lavés, amidonnés et repassés.
Naomi avait fait un cake à l’orange qui embaumait toute la maison. Le heurtoir
en cuivre, sur la porte d’entrée, avait été astiqué. Tout semblait neuf et
rutilant et c’était en partie pour Grand-Maman bien sûr, parce qu’elle n’était
pas venue depuis longtemps.


Mais je savais que c’était aussi pour le bébé qui
devait arriver très bientôt.


Je partis en buggy avec Papa chercher Grand-Maman à la
gare. Elle était là, avec son chapeau et ses gants, descendant du train en
prenant appui sur la main que le chauffeur de la locomotive lui tendait. Papa
aida le porteur à charger ses valises, tandis que je prenais la main de
Grand-Maman et m’installai à côté d’elle dans le buggy, où elle monta après
avoir distribué des pourboires à tous ceux qui l’avaient aidée pendant son
voyage. Le chauffeur souleva son chapeau en lui souhaitant un agréable séjour
dans sa famille.


Elle me dit, bien sûr, que j’avais beaucoup grandi.


Le train siffla et quitta très lentement la gare –
qui était toute petite, à l’échelle de notre ville – pour continuer sa
route vers Philadelphie. Je voyais des visages par les fenêtres des wagons, des
visages qui avaient regardé avec intérêt Grand-Maman descendre du train avec
tous ses bagages et dont les pensées repartaient maintenant vers leurs destinations
respectives, ou vers la famille, le travail ou les vacances qui les attendaient
au bout du chemin.


— Elle vient d’être repeinte, celle-ci, n’est-ce
pas, Katy ? me demanda Grand-Maman en montrant une maison qui faisait
l’angle d’une rue. Il me semble qu’elle était grise, la dernière fois que je
suis venue. Et ici, regarde ce blanc éclatant. Que de choses on trouve
changées, quand on est longtemps absent !


J’acquiesçai.


— Et tu sais, Grand-Maman, il y a eu un terrible
incendie au moulin de la Schuyler. Plusieurs personnes ont été brûlées mais aucune
n’est morte, grâce à Papa qui les a soignées.


— Le Bon Dieu aussi a dû leur venir en aide,
répondit-elle.


— Peut-être. Mais, tu sais Grand-Maman ? L’argent
colloïdal. C’est ce que les docteurs utilisent. Et de l’acide tannique,
aussi.


Je vis mon père sourire en donnant un tout petit coup
de fouet sur la croupe des chevaux pour qu’ils se mettent en route.


— Katy veut être médecin, plus tard,
expliqua-t-il à Grand-Maman.


— Ça par exemple ! s’exclama Grand-Maman.


Mais elle souriait.


À la maison, elle embrassa Maman en disant :


— Caroline, ma chérie. (Mais en faisant attention
de ne pas la serrer trop fort, à cause de son ventre et du bébé dedans.) Il ne
tardera plus, n’est-ce pas ?


Papa prit le manteau de Grand-Maman et son chapeau,
une fois qu’elle eut délicatement retiré l’épingle qui le fixait à ses cheveux
gris. Peggy sortit timidement de la cuisine et l’on fit les présentations.


Grand-Maman avait apporté des cadeaux : de la
layette, de jolies brassières brodées par ses soins, et pour moi un livre, Elsie
Dinsmore. Je l’avais déjà lu, je l’avais emprunté à la bibliothèque, mais
je ne le dis pas à Grand-Maman. De toute façon, j’étais contente d’avoir ce
livre, même si je n’aimais pas beaucoup son héroïne, Elsie. Elle était trop
gentille et elle n’avait pas de cran. Peggy, qui l’avait lu avec moi, était de
mon avis.


Grand-Maman nous passa le bonjour du frère de Maman,
oncle James, de tante Eleanor et des cousins de Cincinnati. Grand-Maman vivait
chez oncle James et je sentais bien qu’elle n’aimait pas tante Eleanor, même si
elle s’efforçait de ne dire que du bien d’elle, de louer ses qualités de
maîtresse de maison et sa générosité.


Lorsque mon grand-père était mort, oncle James venait
de naître et ma mère n’avait que trois ans. Grand-papa s’était senti mal un
matin, avait raconté Grand-Maman, et le soir même il était mort, sans que
personne n’ait rien pu faire. C’était pour cela que Grand-Maman portait
toujours un ruban noir autour du cou, en signe de deuil. Sur la photographie
que nous avions de lui, mon grand-père semblait encore un tout jeune homme,
alors qu’il avait vingt-sept ans quand il était mort. Parfois je me demandais
ce qui se passerait si Grand-Maman retrouvait au paradis le jeune mari dont
elle portait encore le deuil : serait-il toujours aussi jeune, alors
qu’elle serait une vieille dame portant un ruban noir et un chapeau à
plumes ? Dans ce cas, ils n’auraient pas grand-chose à se dire.


J’aimais Grand-Maman. Elle me parlait comme à une
grande personne et, lors de ses précédentes visites, elle m’avait appris à
jouer aux cartes avec le jeu qu’elle emportait toujours dans sa valise (ce que
Naomi désapprouvait, car sa religion considérait tous les jeux de cartes comme
diaboliques). Près de la fenêtre du salon, elle faisait ce qu’elle appelait des
réussites, posant des cartes une par une sur la table.


Quand elle monta pour se rafraîchir, je la suivis et
l’emmenai au fond du couloir, dans la nursery où les vêtements du bébé
attendaient, de même que la couverture rose et blanc que Maman avait tricotée
et qui était pliée sur le bras du fauteuil à bascule.


— Papa et Maman disent que ça leur est égal, mais
moi j’aimerais bien que ce soit un garçon, confiai-je à Grand-Maman.


— C’est joli d’avoir les deux, dit-elle en
hochant la tête. Je me souviens que quand James est né, j’étais très contente,
puisque j’avais déjà une fille. Mais ce qu’il faut surtout souhaiter, c’est que
le bébé soit vigoureux et bien portant.


— Et qu’il n’ait pas de tache, ajoutai-je. Le
commis de l’épicier est né avec une tache sur le visage parce que sa mère a eu
peur de quelque chose d’affreux et qu’elle a mis sa main juste ici.


Je lui montrai mon menton.


Grand-Maman émit de petits claquements de langue
réprobateurs.


— Je suis sûre que ta Maman a fait très attention
à elle, et que votre bébé sera parfait. Qui t’a raconté ça à propos du commis
de l’épicier ? Pas ton père, tout de même.


— C’est Peggy.


Grand-Maman sourit.


— C’est une fille de la campagne. Mais je suis
sûre qu’elle aide bien ta Maman.


— Oh oui. Peggy travaille beaucoup. Et tu
sais ? Sa sœur est employée chez les voisins. Tu te souviens de mon
camarade Austin Bishop, celui qui a une jolie petite sœur qui s’appelle Laura
Paisley ? Eh bien la sœur de Peggy, Nellie, est bonne chez les Bishop.


— Deux sœurs dans des maisons voisines. C’est
mignon, ça. Et est-ce que Nell ressemble à Peggy ? A-t-elle la même
épaisse chevelure brune ?


Grand-Maman se pencha vers le miroir et tapota ses
cheveux pour rectifier sa coiffure.


— Pas du tout. Nellie a les cheveux roux et elle
est plus…


Je cherchais le mot juste pour décrire Nell : le
rouge un peu excessif sur ses joues, sa chevelure flamboyante, les volants
qu’elle ajoutait à ses robes.


— Plus glamour, dis-je finalement.


Parler de la sœur de Peggy me rappela subitement ce
que j’avais vu dans la grange des Bishop et qui m’avait mise mal à l’aise. Je
chassai cette pensée de mon esprit et pris la main de Grand-Maman pour
redescendre avec elle dans la salle à manger, où nous allions dîner en famille,
dans une ambiance chaleureuse et rassurante.


 


Le samedi après-midi, Austin vint jouer à la maison et
Peggy nous donna des biscuits. Nous regardâmes Grand-Maman faire ses réussites.
Elle essaya de nous expliquer les règles, mais Austin trouva cela ennuyeux et
au bout d’un moment nous allâmes jouer dehors.


Austin était dans la même classe que moi, à l’école,
mais comme c’était un garçon, il jouait du côté de la cour réservé aux garçons,
et moi du côté des filles, et nous n’avions pas un regard l’un pour l’autre,
pendant la récréation. Mais à la maison, Orchard Street, il nous arrivait
souvent de jouer à un jeu de notre invention. Nous l’appelions « Désastre
et Tragédie » et il pouvait prendre de multiples formes.


Par cet après-midi d’avril, nous avions choisi la
version « Tremblement de terre à San Francisco ». Criant en chœur
« Désastre et Tragédie ! », nous nous mîmes à secouer les
meubles de la véranda, jusqu’à ce que les pieds des fauteuils qui ne tenaient
pas très bien tombent bruyamment par terre. Nous ne cessions de hurler
« Tremblements ! Tremblements ! » jusqu’à ce que Maman
vienne nous demander de faire moins de bruit.


Alors nous jouâmes à « Naufrage » :
tranquillement assis sur les chaises de la véranda, nous commentions la beauté
de la mer puis tout à coup nous tombions à l’eau et finissions par sombrer en silence
après avoir bredouillé une dernière fois, la gorge serrée, « Désastre et
Tragédie ». Pepper, qui sommeillait dans un coin de la véranda se levait
pour venir renifler nos cadavres.


On s’était noyé une ou deux fois, ce n’était pas très
drôle de recommencer, alors nous décidâmes de monter à bord d’un canot de
sauvetage. Il y avait eu un naufrage au large de Nantucket, quelques années
auparavant : un paquebot, le Larchmont, était entré en collision
avec un autre bateau. Les passagers s’étaient réfugiés dans les canots de
sauvetage mais le paquebot avait sombré avec, d’après ce qu’on disait, un
inestimable trésor.


Nous trouvâmes des planches dans la grange des Bishop
que nous traînâmes jusqu’à la cour devant ma maison. Nous les posâmes en bas de
la balustrade de la véranda, en faisant bien attention de ne pas écraser les
azalées sur le point de fleurir, car je savais que Maman serait furieuse si
elle les trouvait abîmées.


Nous reprîmes donc notre jeu, nous asseyant très
dignement dans les fauteuils de la véranda que nous avions disposés côte à
côte, comme si nous étions sur le pont d’un paquebot.


— Ravie de faire votre connaissance, monsieur,
dis-je à Austin, tenant entre deux doigts l’anse d’une tasse de thé imaginaire.
Quelle belle journée, n’est-ce pas ?


— Splendide, répondit-il. Permettez que je me
présente, je m’appelle Larchmont.


Je donnai un coup de pied dans son fauteuil et
chuchotai :


— Tu ne peux pas t’appeler comme ça. C’est le nom
du bateau.


Il tira une bouffée d’un cigare invisible.


— Ils ont donné mon nom à ce bateau, expliqua-t-il
à haute voix.


— Oh, fantastique ! répliquai-je en buvant
une gorgée de thé. Quel magnifique océan, n’est-ce pas ? Cette eau est
d’une beauté…


— Je suis tout à fait de votre avis, dit-il. Mais
il me semble qu’un bateau s’approche dangereusement du nôtre.


— J’espère que nous n’allons pas entrer en collision.


— Mais non, bien sûr, répondit Austin.
Voulez-vous que nous dansions ou que nous fassions une promenade ?


— Va pour une promenade, décidai-je. Il prit mon
bras et nous marchâmes lentement de long en large, sur la véranda. Il tira une
nouvelle bouffée de son cigare imaginaire.


— Le voici, m’écriai-je. Collision !


— Sauve qui peut ! Les canots de
sauvetage ! cria Austin et nous nous précipitâmes vers la balustrade.


Tout en criant « Désastre et
Tragédie ! », nous enjambâmes la balustrade et sautâmes sur nos
planches en nous tenant par la main.


— Normalement, c’est les femmes et les enfants
d’abord, dis-je une fois que nous fumes dans nos canots.


— Très bien, je leur laisse ma place, déclara
courageusement Austin.


Il sauta à l’eau et se résigna à mourir noyé.


— Minute ! m’écriai-je.


Je descendis de mon canot de sauvetage pour secouer
une branche de forsythia. Les rares fleurs jaunes qu’elle portait encore se
détachèrent et tombèrent en voletant.


— C’est le trésor, fis-je en regagnant mon canot.


Il tombe à l’eau.


— Je meurs entouré d’or ! s’exclama héroïquement
Austin.


Et il ajouta :


— Et de requins.


Ce furent ses dernières paroles. Ensuite, il bascula
en arrière et ne bougea plus.


Une écharde des planches de sauvetage avait déchiré
une de mes chaussettes et m’avait écorché la jambe. Ignorant résolument ma
blessure, je ramassai un petit bâton que j’utilisai comme une rame, donnant de
grands coups par terre pour me mettre en sûreté, tandis qu’Austin flottait près
de moi, les yeux grands ouverts, des pétales de forsythia plein les cheveux. À
nouveau, Pepper leva la tête, intrigué, et descendit nonchalamment les marches
de la véranda pour venir nous renifler et voir ce qui n’allait pas.


— Pas de chiens dans les canots de sauvetage, annonça
le cadavre flottant d’Austin.


Alors je poussai Pepper et continuai à ramer, seule
sur mon embarcation.
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— Katy, réveille-toi !


Peggy me secouait par l’épaule. J’ouvris les yeux.
C’était un dimanche matin très tôt.


— J’ai une surprise pour toi ! dit-elle.


Je me redressai en bâillant.


— Vite, habille-toi.


— Pour aller à la messe ? Il est trop tôt.


— Non, pas pour aller à la messe.


Elle prenait mes sous-vêtements dans le tiroir.


— Le bébé ! Le bébé est arrivé, c’est
ça ?


— Non, qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Allez, debout ! Je vais t’aider à enlever ta chemise de nuit.


— J’ai entendu des bruits, cette nuit.


J’essayai de me rappeler, mais tout était vague.


— Papa marchait sur le palier, je crois. Et j’ai
entendu la voix de Maman.


— Tu as dû rêver.


Elle avait raison ; c’était aussi flou qu’un rêve
et ça s’effaçait de ma mémoire, exactement comme un rêve.


— Regarde par la fenêtre. Levi a attelé les chevaux.
Ton père l’a fait venir exprès.


Je jetai un coup d’œil en bas. C’était vrai. Le buggy
était dans l’allée, près de la maison, et Levi tenait les rênes. Jed et Dahlia
attendaient patiemment. Toutes les maisons alentour étaient silencieuses. Le
soleil se levait tout juste, dans une lueur rose.


— On va se promener, c’est ça ? Pourtant on
est dimanche. Je devrais aller au catéchisme. Mais pas avec ces habits-là.


Elle était en train de boutonner ma robe, une vieille
robe toute passée et rapiécée que je ne mettais même plus pour aller à l’école
mais seulement pour jouer. Ensuite, elle me mit un tablier.


— Peggy, ce sont des habits pour jouer.


— C’est un jour de congé, aujourd’hui, fit-elle
en me brossant vigoureusement les cheveux. Maintenant file dans la salle de
bains pour te débarbouiller et te brosser les dents. Ne fais pas de bruit, pour
ne pas réveiller ta mère.


Il me semblait entendre Papa et Maman s’agiter dans
leur chambre mais j’obéis à Peggy. Je fis, très vite et sans bruit, tout ce
qu’elle m’avait ordonné puis je descendis l’escalier et fus surprise de voir
que nous ne prenions même pas de petit déjeuner. Peggy avait préparé un panier,
avec des toasts et de la confiture que nous mangerions en route. J’avalai un
verre de lait, j’enfilai mon manteau et nous partîmes.


En route pour la ferme des Stoltz ! Peggy me dit
que nous allions rendre visite à ses parents.


Elle prit les rênes. À ma grande surprise, elle savait
mener des chevaux aussi bien que Papa ou Levi. Elle éclata de rire devant mon
air ahuri.


— Tu oublies que je suis une fille de la campagne,
Katy ! me rappela-t-elle. Mange ton toast maintenant, sinon tu vas avoir
faim. Ma mère nous fera un petit déjeuner, mais on n’est pas encore arrivées.


— Pourquoi on n’emmènerait pas Nellie ? Elle
pourrait venir avec Austin.


— Non, c’est rien que toi et moi. Nellie n’aime
pas la ferme. La campagne, c’est pas assez chic pour elle. Et puis Austin dort
encore. On y va que toutes les deux, aujourd’hui, Katy.


Nous avions déjà dépassé la maison des Bishop et
remontions Orchard Street plongée dans le silence ; nous prîmes bientôt la
grand-rue déserte à cette heure matinale.


— Tu veux un peu de toast ? proposai-je à Peggy
en lui tendant la moitié de ma tranche de pain tartinée de confiture de mûres.


Elle la prit et se mit à la grignoter.


— Nellie ne rend jamais visite à mes parents,
dit-elle. Ça a le don d’énerver ma mère.


— Jamais, c’est vrai ? Pourtant elle a des
jours de congé, comme toi ! Toutes les bonnes en ont !


Peggy haussa les épaules.


— Elle a mieux à faire. Tu sais bien qu’elle va
au cinématographe.


— Elle ferait mieux d’aller à la bibliothèque, déclarai-je
haut et fort.


Mais Peggy éclata de rire à cette idée.


— Mais si, insistai-je. Elle n’y va jamais. Si ça
se trouve, ça lui plairait. Elle pourrait venir avec nous. Après, on irait chez
Corcoran boire une limonade avec une paille.


J’adorais boire avec une paille. Et chez Corcoran, on
servait aussi des biscuits. C’était un vrai plaisir d’y aller en sortant de la
bibliothèque.


Peggy adressa un petit gloussement aux chevaux pour
leur rappeler qu’ils devaient lever les pieds.


— Nellie n’aime pas lire. Déjà à l’école, elle
n’aimait pas ça.


— Ta sœur Nellie n’aime pas lire et ton frère, Jacob,
ne sait pas lire. C’est étrange, non ?


Peggy sourit et reconnut que c’était étrange.


— Jacob sera là ? demandai-je.


— Je pense que oui.


Elle regarda le soleil qui était encore très bas sur
l’horizon.


— Il doit aider mon père à la traite, à cette
heure-là. Et quand on arrivera, il y aura du lait encore tiède, et du porridge.
Avec du miel de nos ruches.


Cette pensée fit perdre tout attrait à mon toast froid
dont je jetai la croûte sur le bas-côté, pour les oiseaux et les écureuils.


— Ils savent que nous venons ?


— Oui, je leur ai téléphoné.


— Ça ne les dérange pas que je vienne avec
toi ?


— Mais non, répondit Peggy. Et quand ils verront
quelle gentille fille tu es, ils voudront peut-être te garder !


Je lui jetai un regard en coin, car cette idée me
faisait un peu peur, mais voyant qu’elle me taquinait, je ris aussi.


Je n’étais jamais entrée encore dans la maison des
Stoltz. La mère de Peggy me salua chaleureusement et accrocha ma veste à un portemanteau.


— Tu dois avoir faim, dit-elle en me conduisant
dans la cuisine où la table de ferme était recouverte d’une nappe à fleurs.


La cuisinière à bois était allumée et plusieurs
casseroles y chauffaient. La petite sœur de Peggy – je me souvenais de son
prénom, Anna – était assise dans une chaise haute en bois et tapait sur la
table avec une cuiller. Elle me sourit puis baissa timidement les yeux.


Soudain la porte de derrière s’ouvrit à la volée et
Mr Stoltz entra, suivi de Jacob. Ils sentaient la grange, le foin, la
vache. Le père de Peggy posa un seau sur l’étagère, près de la cuisinière. Puis
il m’adressa un signe de tête en disant :


— Mademoiselle. (Il commença à se laver les
mains, pompant de l’eau sur l’évier.) Les mains, mon gars, dit-il, et Jacob
l’imita.


Je fus surprise que Jacob ne me regarde pas, et ne
m’adresse ni un signe de tête, ni un sourire. Je pensais que nous étions amis,
d’une façon étrange peut-être mais bien à nous. Que de fois étions-nous restés
côte à côte, dans l’écurie, à caresser les grosses têtes des chevaux !
Nous n’avions jamais échangé un seul mot. D’ailleurs, je n’avais jamais entendu
Jacob parler. Mais nous avions émis des sons, ensemble (c’était notre manière à
nous de chanter, dans l’écurie) et quelquefois j’avais fait un bout de chemin
avec lui et son chien dans l’allée, derrière chez nous, quand il partait vers
d’autres lieux que je ne connaissais pas.


Pourtant Jacob ne m’adressa pas un regard.


Tout le monde prit place sur les robustes chaises en bois
autour de la table.


— Casquette, dit Mr Stoltz en jetant à son
fils un regard éloquent.


Jacob détourna la tête, faisant celui qui n’avait pas
entendu.


— Enlève ta casquette, mon gars.


Le ton cette fois était sans appel. Non sans réticence,
Jacob arracha sa casquette de sa tête, découvrant des cheveux frisés mal peignés.
Il garda sa casquette chiffonnée dans une main qu’il posa sur ses genoux.


Ensuite, tout le monde baissa la tête et le père de
Peggy récita le bénédicité. Même la petite Anna inclina la tête, mais je la
voyais jeter par en dessous des coups d’œil furtifs.


Mrs Stoltz nous servit du porridge au miel, comme
Peggy me l’avait promis. La crème du lait qui venait d’être trait était épaisse
et jaune.


— C’est toi qui as trait la vache, Jacob ?
demandai-je timidement.


— Pour sûr que Jake fait la traite, répondit
Mr Stoltz.


Je fus bien surprise d’entendre Jacob commencer à émettre
un son, en rythme : non pas le chutah, chutah du moulin, ni la
chanson des chevaux mais un pssssss, pssssss qu’il répéta à l’infini.
Anna pouffa de rire.


— Ça suffit, mon gars, lui dit sévèrement son
père.


Puis s’adressant à moi :


— Sûrement que c’est le bruit du lait qui tombe
dans le seau.


Après le petit déjeuner, Peggy aida sa mère à faire la
vaisselle. Je leur proposai mon aide, mais elles refusèrent. Alors je restai
jouer à table avec Anna. Je pliai et roulai les serviettes pour en faire des
poupées que nous fîmes marcher en rond. Quand elles se croisaient, elles se
disaient bonjour et au revoir, en faisant de profondes révérences qui amusaient
beaucoup la petite fille. Au bout d’un moment, elle descendit de sa chaise, se
précipita dans une autre pièce et revint avec sa propre poupée pour me la
montrer. C’était une poupée de chiffon, avec des cheveux en fil de coton et deux
boutons en guise d’yeux. On voyait qu’elle avait été aimée. Certaines parties
étaient tout usées et effilochées, à force d’avoir été touchées, et même en me
la montrant, Anna mit son pouce dans sa bouche et caressa sa poupée comme le
font les petits quand ils sont fatigués. Puis elle gloussa et la posa sur la
chaise de son père.


Mr Stoltz et Jacob, la casquette à nouveau vissée
sur la tête, étaient ressortis.


— On va donner à boire à vos chevaux, avait dit
Mr Stoltz, et j’étais contente que ce soit Jacob qui s’occupe de Jed et
Dahlia, car ils le connaissaient bien, maintenant.


Peggy me fit visiter la maison : le salon, avec
ses fauteuils raides et son tapis usé. Chez nous, en ville, on s’installait
chaque soir dans le salon, pour lire, et parfois Maman jouait du piano. C’était
là aussi que Grand-Maman faisait ses réussites, et les jours où il faisait
froid, il y avait un bon feu dans la cheminée. Mais cette pièce-ci était froide
et servait rarement. Chez les Stoltz, c’était dans la cuisine qu’on se tenait au
chaud.


Jacob dormait dans une minuscule chambre, derrière la
cuisine, et au premier étage, il y avait deux autres chambres glaciales, celle
que Peggy et Nellie avaient partagée et qui était désormais celle d’Anna, et
celle des parents. Je frissonnai et Peggy éclata de rire.


— Et encore, on est au printemps,
souligna-t-elle. Si tu savais le froid qu’il fait là-dedans en hiver !
Mais regarde : on a des édredons en duvet, c’est très chaud.


Je palpai la douceur de la couverture en duvet. Il
faisait noir dans les chambres, les murs étaient nus et le sol était fait de
larges planches brutes. Pas de tapis ; pas de papier à fleurs ; pas
de brosse et de peigne à dos en argent.


— Où est la salle de bains ? murmurai-je.


Peggy pointa un doigt vers la cour pour me montrer les
cabinets, derrière la maison.


— Peg, appela sa mère alors que nous traversions
la cuisine pour aller dehors, Floyd Lehman a demandé quand tu revenais à la maison.
Veux-tu que je le prévienne que tu es là ? Les Foster ont le téléphone,
maintenant, ils pourraient le faire venir au bout du fil.


Peggy rougit et dit non. Maintenant, je savais qu’elle
avait un admirateur.


Dehors, l’air était printanier, bien plus doux que le
matin au lever du jour. Les oiseaux chantaient et les fleurs en bourgeons commençaient
à montrer un peu de rose et de blanc. Un écureuil courut sur le sommet d’un mur
de pierre et remua la queue avant de disparaître dans une fissure. Anna nous
suivit en trottinant lorsque Peggy m’emmena voir la rivière. Elle était
profonde. L’eau tourbillonnait et déposait son écume paresseusement autour des
pierres. Peggy tint fermement la main de sa petite sœur quand, par curiosité,
elle se pencha. Nous jetâmes quelques cailloux dans l’eau pour le plaisir de
regarder les ronds qu’ils faisaient. Un chien que je connaissais, un chien
marron au museau blanc, accourut vers nous dans les hautes herbes. Peggy lui
caressa la tête et lui parla.


— C’est le chien de Jacob, me dit-elle.


Je le savais.


Quand Jacob venait dans notre écurie, ce chien au
museau blanc et aux oreilles tombantes l’attendait toujours devant, et quand
Jacob partait, il lui emboîtait le pas.


— Il l’a eu tout petit, m’expliqua Peggy. Sa mère
est morte en mettant ses petits au monde, et tous les chiots sont morts aussi,
sauf celui-ci. Mais on ne l’a pas su tout de suite. Pendant longtemps Jacob l’a
caché dans la grange et l’a nourri au lait de vache. Il faisait tremper un
chiffon dans le lait et le donnait ensuite à sucer au chiot. Papa dit qu’il a
dû faire ça au moins dix fois par jour, pour que le chien survive.


Le chien s’était assis dans l’herbe, aux pieds d’Anna.
Il remua la queue et se retourna pour me regarder de ses grands yeux noirs.


— Il a un nom ?


Peggy haussa les épaules.


— Jacob ne donne jamais de nom à rien ni à
personne, dit-elle. On l’appelle simplement Toutou.


— Gentil Toutou, dit solennellement Anna en
flattant le dos du chien.


— Va chercher Jake ! ordonna Peggy au chien
qui se leva aussitôt et partit en trottinant vers l’étable.


Nous le suivîmes.


— Je vais te faire voir les bêtes, dit Peggy.


— Les agneaux ! annonça Anna qui partit devant
en courant.


— Oui, il y a des agneaux qui viennent de naître.
Ils arrivent toujours à la fin de l’hiver. Et il y a un veau, aussi.


Je suivis Peggy dans l’obscurité fraîche de l’étable.
Pendant un moment il me sembla que tout était silencieux, puis je commençai à
entendre les bêtes bouger : le bruit mat de leurs pieds changeant de
place, le sifflement d’une queue qui fouette l’air, les respirations profondes.
Tout à coup, je fus surprise par un grognement rauque, à deux pas de moi, et
Peggy rit de me voir sursauter. Elle me montra du doigt, dans un petit enclos,
près de la porte de l’étable, un énorme cochon à la tête hérissée de poils.


Dans un autre enclos, des agneaux se tenaient sagement
debout près de leurs mères dodues et silencieuses.


L’une d’elles avait deux petits ; je les montrai
du doigt en chuchotant à Peggy :


— Des jumeaux ?


Mais elle secoua la tête.


— Elles en ont, quelquefois, des jumeaux, mais
ceux-là, non. Tu vois le plus petit ? Sa maman l’a rejeté, quand il est
né. Ça arrive. La maman se détourne du bébé et ne veut rien savoir. Et, le
petit, eh bien il meurt s’il ne peut pas téter. Mais celui-ci, Jacob l’a pris
et l’a mis avec cette mère puisqu’elle avait du lait pour nourrir le sien, et à
force de cajoleries, il a réussi à lui faire accepter ce deuxième petit. Et
elle le nourrit, tu vois ?


Juste à ce moment, le plus petit des deux agneaux se
mit à fouiller du bout du museau le ventre de la brebis, pour trouver une
tétine.


— Il est tout riquiqui parce qu’elle a mis du
temps avant de l’accepter comme le sien, expliqua Peggy, mais il va grandir
maintenant.


Apparut alors Mr Stoltz, en train de s’essuyer
les mains avec un chiffon. Il prit Anna par la main.


— Viens, on va nourrir les poules, dit-il à sa
fille qui se mit à gambader près de lui en direction du poulailler, de l’autre
côté de la cour.


— Jacob est là-haut, dit Mr Stoltz en se
retournant vers Peggy et moi. Il attend la fille.


La fille ? Il voulait sans doute parler de
moi. Ce que confirma l’expression de Peggy. Elle me souriait.


— Il faut que tu grimpes là-haut, me dit-elle.


— Je sais grimper. Avec Austin, on fait tout le
temps de l’escalade. On peut même aller jusqu’en haut du pommier.


Peggy désigna le bout de l’étable où une échelle
menait à une ouverture sombre où se dessinaient des bottes de foin.


— Il est là-haut, dit-elle.


— Il m’attend pour quoi faire ?


— Il a quelque chose à te donner, expliqua Peggy.


Les vaches dansèrent d’une patte sur l’autre quand je passai
près d’elles.


— Jacob ? appelai-je d’en bas, même si je
savais qu’il ne me répondrait pas. C’est Katy ! Je monte !


L’échelle, très inclinée, n’était pas difficile à escalader.
Du foin se prit dans mes chaussettes et me piqua, et je savais que je devais en
avoir aussi dans les cheveux. Ça me fit éternuer. Je grimpai jusqu’en haut,
barreau après barreau, et me hissai dans le grenier. Il était plein de bottes
de foin et il y faisait chaud. Jacob se tenait près de l’ouverture, si bien que
la lumière de ce jour de printemps l’éclairait. Bien qu’il ne me regardât pas,
je savais qu’il savait que j’étais là. Il ne m’avait pas regardée non plus
pendant le petit déjeuner, mais j’avais senti qu’il suivait des yeux chaque
cuillerée de porridge que je portais à ma bouche. Jacob avait une façon bien à
lui d’être attentif aux autres.


Par-dessous la visière de sa fidèle casquette il
regardait fixement, derrière l’étable, le pré qui descendait vers la rivière.


— Peggy et moi, nous sommes allées jusqu’à la
rivière avec Anna et Toutou, lui dis-je. Il fait beau, aujourd’hui.


Il ne tourna pas la tête.


— Merci d’avoir donné à boire à Jed et Dahlia.


Il gardait les yeux rivés sur le pré.


— Peggy m’a montré votre cheval, dans la pâture.
Elle m’a dit qu’il s’appelait Punch. C’est un joli nom pour un cheval.


J’avais envie de lui exprimer ma sympathie, parce que
Peggy m’avait dit aussi que Judy, l’autre cheval, était mort peu de temps
auparavant. Mais c’est difficile de dire une telle chose à quelqu’un qui refuse
de vous regarder.


J’attendis. Finalement, je dis :


— Peggy m’a dit que tu avais quelque chose à me
donner.


Il se balança légèrement d’avant en arrière. Je
l’avais déjà vu faire ce mouvement et je savais maintenant que cela voulait
dire qu’il était content. Enfin, il se mit à fredonner – ce qui n’était
plus non plus une surprise, pour moi – et pointa l’index vers le foin, à
ses pieds.


C’est alors que je le vis : un chaton de la même
couleur que le foin. Je m’agenouillai pour le prendre dans mes mains. Il était
petit mais pas nouveau-né ; ses yeux marron foncé étaient grands ouverts,
et quand je caressai sa douce fourrure fauve, il se mit à ronronner.


Jacob, tout content, se balança encore plus fort.


— Oh, Jacob, merci ! lui dis-je. Tu savais
que je voulais un petit chat, n’est-ce pas ? C’est sûrement Peggy qui te
l’a dit.


À nouveau il détourna les yeux pour regarder fixement
le pré, mais ses joues étaient toutes rouges, de gêne et de plaisir.


— Peggy ! m’écriai-je, Jacob m’a donné un
petit chat !


Peggy monta jusqu’au milieu de l’échelle.


— Je sais, dit-elle. Et ça lui fait plaisir.


— Jacob ? appela-t-elle d’un ton très doux.
Katy est très heureuse, tu sais ?


— Merci, Jacob, répétai-je.


Puis je pris le chaton qui s’était pelotonné contre
moi, détachant ses minuscules griffes de mon tablier. Je me penchai et le
donnai à Peggy pour pouvoir redescendre l’échelle en me tenant à deux mains.
Arrivée en bas, je le repris dans mes bras et le sentis ronronner.


— C’est un des plus beaux que j’ai vus, constata
Peggy en l’examinant attentivement. C’est sûrement pour ça qu’il l’a choisi. Il
va falloir que tu lui donnes un nom, ajouta-t-elle. Jake ne le fait jamais,
mais toi, tu devrais.


J’acquiesçai.


— Mais pas tout de suite. Son nom viendra tout seul.


 


Pour le repas de midi, qu’à la maison nous appelions
le déjeuner dominical, il y avait du poulet rôti, bien croustillant, toutes
sortes de légumes du jardin et de grosses tranches de pain de campagne. Nous
étions assis à la même table. Tout le monde baissa de nouveau la tête au moment
du bénédicité, et en regardant mes genoux, je vis que le chaton s’était
endormi. Peggy avait relevé les coins de mon tablier et les avait attachés avec
des épingles à nourrices pour former une sorte de petite poche, où mon petit
chat était resté toute la matinée.


La sonnerie du téléphone retentit à plusieurs reprises.
Chaque fois, toute la famille sursautait ; ils l’avaient depuis peu de
temps et n’y étaient pas encore habitués. Peggy m’expliqua qu’ils devaient
compter les sonneries. Pour eux, c’était quatre-deux, quatre longues sonneries
et deux brèves. Alors ils répondaient.


Dès que cela sonnait, nous arrêtions tous de parler,
pour compter.


— Une-trois, annonça Mrs Stoltz. C’est pour
les Foster.


Et un peu plus tard :


— Deux-deux. Ça c’est pour Mr Ledbetter,
l’épicier. On est dimanche, il ne doit pas être là.


Et soudain, alors que nous en étions au dessert, un
gâteau aux pommes nappé de crème fraîche, le téléphone sonna :
quatre-deux. À la maison, je répondais toujours poliment en disant « Ici
le domicile du docteur Thatcher », mais bien entendu j’étais chez eux, pas
chez moi.


Mrs Stoltz, un peu fébrile, décrocha le combiné
de son support mural.


— Stoltz, annonça-t-elle d’une voix forte en se
penchant pour parler dans le poste.


— Oh, oui, pour sûr, dit-elle au bout d’une minute.
Oui, elle est là.


Elle me regarda.


— On a passé un bon moment avec elle. Oui, je
vais lui dire.


Elle commença à raccrocher le combiné à l’appareil,
puis, un peu embarrassée le remit à son oreille et lança finalement un
« Au revoir » hésitant avant de raccrocher pour de bon.


— Bon sang, c’est que je suis pas encore bien
habituée ! nous lança-t-elle en riant.


Elle vint se rasseoir.


— C’était ton Papa, Katy. Il a dit qu’il était
temps que Peg te ramène à la maison.


De retour à Orchard Street, nous trouvâmes la maison bien
silencieuse. J’emmenai mon chaton dans la cuisine, lui versai un petit bol de
lait et le regardai laper avec sa minuscule langue rose. Après, il éternua.


Peggy rangea les victuailles que sa mère lui avait
données pour nous. Puis elle trouva un carton pour faire une niche à mon chat.
Je le garnis de chiffons et y installai le chaton qui se rendormit.


— Maintenant, on va aller voir ce que ta maman et
ta grand-mère ont fait pendant ce temps. Elles doivent être en haut.


Je fus bien surprise de trouver Maman au lit, adossée
à ses oreillers. Elle souriait. À côté d’elle, dans un fauteuil, Grand-Maman faisait
sa broderie. Et entre elles deux, dans le berceau en osier, il y avait le bébé.


— C’est une petite sœur, m’annonça Maman.


Ce que je n’aurais pas pu deviner toute seule :
le bébé n’avait qu’un tout petit peu de cheveux et ses yeux étaient
hermétiquement fermés. Il était emmailloté dans des couvertures.


J’avançai la main et touchait son nez, du bout du
doigt, mais elle ne bougea pas.


— Où est Papa ? Il le sait ?


— Bien sûr. Il était là quand elle est arrivée.
Il est allé voir un de ses patients à l’hôpital. Mais il va bientôt revenir et
nous allons dîner ensemble, dans ma chambre. Ça va être une drôle d’aventure,
non ?


— Je vais installer une table, dit Peggy. Et je
peux apporter le dîner sur des plateaux. Ma mère vous envoie de la soupe aux
légumes et une tarte.


J’étais encore en train d’examiner le peu que je
voyais du bébé. Il était étonnamment rose.


— Quand tu la démailloteras, je pourrai voir le
reste ? demandai-je.


— Bien sûr, répondit Maman en riant.


— Elle a déjà un nom ?


Maman acquiesça.


— Elle s’appelle Mary.


Alors je sus tout de suite quel nom je donnerais à mon
chat. Un nom qui avait un rapport avec la fille morte dans l’usine, et comme ça
je n’aurais plus besoin de dire ma prière spéciale. Je me la récitai
mentalement une dernière fois : « Chère Mary Goldstein, sois heureuse. »
Une nouvelle Mary était venue au monde. Et Goldstein (alias Goldy) était bien
vivant lui aussi. Même si, pour l’instant, il dormait dans son carton, quelques
gouttes de lait encore accrochées à ses moustaches.










MAI 1911


Un soir, je restai assise à table, après le dîner,
avec un papier et un crayon. Naomi venait de partir et Peggy finissait la
vaisselle. En haut, Maman donnait la tétée au bébé. Mary avait maintenant un
mois, mais elle continuait à vouloir téter plein de fois par jour. Maman n’y
voyait pas d’inconvénient. Pour elle, ce temps passé dans le fauteuil à bascule
avec le bébé dans les bras était un moment de détente.


— Peggy, viens voir, lui dis-je, et elle regarda,
par-dessus mon épaule, ce que je lui montrais.


J’avais écrit deux noms, l’un au-dessous de
l’autre :


 


KATHARINE THATCHER


AUSTIN BISHOP


 


— Tu vois, je barre toutes les lettres qui sont
communes aux deux noms. D’abord les A, il y en a trois dans mon nom et un
dans Austin. Je les raye. À présent, les T.


Peggy me regarda éliminer les lettres.


— Maintenant, il faut dire en pointant chacune
des lettres qui restent : « Amour, Haine, Amitié, Mariage. Amour,
Haine, Amitié, Mariage… »


J’examinai les résultats.


— Amitié. Très bien. J’avais d’abord pris Katy au
lieu de Katharine, mais ça tombait sur Haine.


— Je le fais pour toi, maintenant, repris-je. Il
s’appelle comment ? Floyd Lehman ? Dis-moi comment ça s’écrit.


— Non, tu veux rire !


Mais c’était elle qui riait. Alors je compris qu’elle
voulait bien que je le fasse.


 


PEGGY STOLTZ


FLOYD LEHMAN


 


— C’est des bêtises ! s’exclama Peggy, en
m’aidant tout de même à barrer les lettres communes à leurs deux noms. Haine ?
(Elle sembla surprise du résultat.) Il faudrait peut-être faire comme pour
toi, prendre mon prénom en entier. C’est Margaret Ann.


En effet, le résultat fut plus satisfaisant avec
Margaret Ann et fit rougir Peggy.


— Mariage, oh ! là ! là !
m’exclamai-je pour la taquiner. Elle chiffonna le papier et le jeta.


Je pris une nouvelle feuille de papier.


— On peut le faire pour Nellie. Je sais pour qui
elle a le béguin.


— Ah bon ? Qui ça ?


Peggy avait l’air sincèrement perplexe.


— Paul Bishop, répondis-je d’un air entendu.


— Non ! (Elle était visiblement choquée.) Il
ne faut pas dire ça, Katy.


— Mais c’est vrai !


J’avais pensé lui raconter ce que j’avais vu, mais
elle était tellement bouleversée par cette seule nouvelle que je me tus et
rangeai ma feuille de papier.


 


Je n’avais jamais tellement prêté attention à la sœur
de Peggy. Elle était toujours occupée. Nellie était entrée au service des
Bishop à la naissance de Laura Paisley, et avec un bébé dans une maison, il y a
toujours beaucoup de lessive à faire. Comme maintenant chez nous, où Peggy
devait laver tous les jours les couches et les brassières de Mary.


Austin appelait Nellie
« Nellie-Bidon-Rond », pour la taquiner, et elle lui donnait chaque
fois une petite tape ; mais on voyait bien que cela ne la vexait pas
vraiment. Elle se savait jolie et bien faite.


Elle était dure à la tâche, comme Peggy. Mais elle
avait une attitude différente de sa sœur, je l’avais remarqué, malgré mon jeune
âge. On sentait que Nell avait l’esprit ailleurs, bien loin de la maison des
Bishop, d’Orchard Street et même bien loin de notre ville.


Quand on observait Peggy, chez nous, en train
d’étendre le linge ou de faire la vaisselle, on la surprenait souvent à admirer
des détails – les petites fleurs sur nos assiettes, la dentelle des
chemisiers de Maman, les initiales brodées sur les mouchoirs de Papa –
autant de choses qu’elle n’avait jamais vues chez elle. Elle tirait sur les
coins des taies d’oreiller mouillées avant de les accrocher à la corde à linge,
et bien des fois, quand elle les étendait au soleil, elle caressait du bout des
doigts les broderies. Elle était prudente, aussi, non par crainte de casser des
choses mais parce qu’elle les trouvait belles.


— Je lave toujours le petit pot à lait à part, m’expliqua-t-elle
un jour où elle faisait la vaisselle. Tu vois ce petit liseré doré ? Il ne
faudrait pas l’abîmer en le cognant sur quelque chose. C’est trop joli, trop
précieux.


(Une fois j’avais chuchoté à l’oreille de Maman que
Peggy adorait le petit pot à lait et qu’on pourrait peut-être lui en offrir un
pour Noël. Mais Maman avait répondu en souriant que Peggy n’en avait pas besoin
avant de se marier. Pour Noël, nous lui fîmes cadeau d’une paire de gants.)


Nellie en revanche, bien qu’elle accomplît son travail
avec beaucoup d’énergie et de bonne humeur, ne s’intéressait pas tellement aux
bébés, ni à la porcelaine, ni aux broderies. Elle attendait son heure. Elle se
réservait pour plus tard. Elle était tout entière tournée vers l’avenir. Ce
qu’elle souhaitait de tout son cœur, c’était devenir Evangeline Emerson, faire
du cinéma.


Le jeudi, son jour de congé, elle n’allait jamais à la
bibliothèque, comme Peggy. Elle allait en ville, balançant son sac à main à
bout de bras, et Peggy m’avait dit que parfois elle se maquillait et avait rendez-vous
avec des garçons.


— Ça finira peut-être par un mariage, avançai-je
un jour, et toi, Peggy, tu seras demoiselle d’honneur. Les sœurs sont toujours
demoiselles d’honneur. Qu’est-ce que tu choisirais comme couleur de robe ?
Moi, du rose.


Mais Peggy secouait la tête.


— Il n’est pas question de mariage, disait-elle.
Elle se fait inviter au cinématographe, c’est tout.


Je ne le dis pas à Peggy, mais j’étais un peu choquée
par les goûts de Nelly. Le cinéma à cinq sous venait d’ouvrir dans notre ville.
J’en avais entendu parler à l’école, mais je ne connaissais personne qui y soit
allé. Maman disait que ça faisait mauvais genre, que c’était peut-être même un
peu dangereux et certainement pas pour les enfants. Peggy m’avait confié que sa
sœur voulait ressembler à Mary Pickford. Même si j’avais déjà entendu prononcer
son nom, je ne savais pas du tout comment était Mary Pickford, jusqu’au jour
où, dans la grand-rue, je vis que le cinéma donnait un film intitulé The
Message in the Bottle. AVEC MARY
PICKFORD, LA PETITE FIANCÉE DE L’AMÉRIQUE,
annonçait l’affiche qui montrait une photo d’une jolie fille aux longs cheveux
bouclés. Elle semblait avoir le même âge que Nellie. Mais les filles de cet
âge, pensais-je, auraient dû être à l’école en train d’apprendre la géographie
et la diction, et non pas faire du cinéma.


Et encore moins se trouver dans une usine de
confection en flammes, comme l’autre Mary. C’est ce que je me surpris à penser
en regardant le joli visage sur l’affiche et en réfléchissant au genre de vie
que pouvaient avoir les filles. Papa m’avait déjà expliqué que très peu de
femmes devenaient médecins, et que c’était dur, souvent, pour celles qui
choisissaient ce métier. Il m’avait raconté avoir connu une fille à l’école de
médecine, à qui les autres étudiants – y compris Papa lui-même, bien qu’il
en eût honte, maintenant – jouaient des tours cruels, pour voir si elle
avait la trempe d’un médecin. Et elle l’avait. Elle ignora leurs farces et
devint médecin. Mais elle ne se maria pas, me dit Papa, et n’eut pas d’enfant,
ce qui, selon lui, laissait un grand vide, dans la vie d’une femme.


Je décidai que moi, je serais capable de tout faire et
que je le ferais. J’irai à l’université. Je deviendrai médecin et j’épouserai
Austin Bishop et j’aurai des enfants, et peut-être que je voyagerai, aussi. Je
me disais que je pourrais aller en Afrique et en Chine et dans tous les pays
qu’on étudiait en classe.


 


Le père d’Austin, Mr Bishop, avait un nouvel
appareil photo, beaucoup plus moderne que celui du père de Jessie, et
certainement très coûteux, m’avait dit ma mère. La mère d’Austin estimait que
c’était de la folie. Mais son père était fasciné par tout de qui était
mécanique. C’était lui qui avait fabriqué l’auto miniature pour Austin, cette
chose que j’avais appelée un « croyable », parce que j’étais encore
petite et bête, à l’époque. Cet engin avait été mis au rancart, depuis, car
Austin avait grandi. Il avait maintenant une vraie bicyclette, avec laquelle il
livrait les journaux, dans toutes les maisons de notre rue.


Mr Bishop avait été le premier à avoir une
machine à écrire, à son bureau. Sa secrétaire avait pris des leçons pour
apprendre à s’en servir. Aussi, quand il avait acheté un appareil photo à
soufflet, un Delmart, et tout le matériel pour faire des photos, Mrs Bishop
avait parue surprise et exaspérée, mais nous savions tous qu’elle faisait
semblant. Elle connaissait Mr Bishop et sa passion pour les machines.


Un dimanche après-midi de mai – il faisait grand
soleil ce jour-là – il sortit son appareil et l’installa sur son trépied
dans le jardin. On aurait dit une étrange créature à trois pattes.


— Mon Dieu ! s’exclama Nell en lissant du
plat de la main ses beaux cheveux roux.


Elle était assise sur les marches du perron avec Laura
Paisley, mais celle-ci, qui avait presque trois ans, s’échappa des bras de Nell
pour trottiner jusqu’à l’appareil.


— Ne laissez pas la gamine toucher à quoi que ce
soit ! ordonna Mr Bishop.


Mais dès que Laura Paisley vit Pepper, mon chien,
qu’elle adorait, elle préféra lui courir après.


— Ça ne filme pas comme au cinéma, je
suppose ? demanda Nell qui regardait Mr Bishop installer l’appareil.


Paul était là. C’était rare. Il aimait bien sortir
avec ses copains. Sa mère se plaignait souvent de ne pas savoir ce que faisait
son fils ni qui étaient ses amis, et elle se tracassait beaucoup pour lui. Il
était déjà inscrit à Princeton, l’université où son père avait fait ses études,
mais s’il ne réussissait pas au lycée, disait Mrs Bishop, on ne voudrait
pas de lui à Princeton.


Pour taquiner Nell, Paul s’agenouilla et fit semblant
d’être un acteur. Avec de grands gestes dramatiques, il fit mine, devant
l’appareil photo, de la demander en mariage.


— Épouse-moi et viens à Paris ! dit-il d’un
ton pathétique.


Je remarquai que Peggy observait Paul et sa sœur. Elle
se tenait à côté de moi, près des parterres de fleurs, silencieuse. Nous étions
curieuses, toutes les deux, mais n’osions pas approcher. Laura Paisley
folâtrait avec le chien et Austin leur courait après avec la balle qu’il
voulait lancer à Pepper. La petite Mary, emmitouflée dans des couvertures,
dormait dans son landau installé dans un coin du jardin, à l’ombre d’un arbre.
Nos mères bavardaient sur la véranda, sans vraiment écouter les informations
importantes que Mr Bishop donnait à propos de son appareil.


— Ce Delmart a un verre de visée et une lentille
Bausch et Lomb. Ce qui se fait de mieux.


Si mon père avait été là, ça l’aurait intéressé. Mais
il avait été appelé auprès d’un de ses patients.


Je vis Peggy se mordre la lèvre lorsque Paul fit
semblant de jouer devant Nell. Je devinais qu’elle était gênée et espérait que
sa sœur ne l’encouragerait pas à continuer.


C’était vrai, cependant, ce que j’avais dit à Peggy,
que Paul et Nell se fréquentaient. J’en avais la preuve. Quelques mois plus
tôt, je les avais surpris, en début de soirée, dans notre écurie où l’on
pouvait entrer de chez les Bishop par un trou dans la haie. J’avais entendu les
chevaux s’agiter et je pensais que Jacob était peut-être là, comme souvent.


Quand j’étais entrée par la porte entrouverte, j’avais
vu qu’il ne s’agissait pas du tout de Jacob, mais de Paul et Nellie, qui
étaient debout, l’un contre l’autre. Je croyais qu’ils se tenaient par les
mains, mais ils s’écartèrent l’un de l’autre lorsque j’entrai. Paul bredouilla
qu’ils étaient venus nous emprunter un peu d’huile à graisser les harnais. Il
allait pleuvoir, dit-il, et ils voulaient graisser quelques vieux harnais pour
éviter qu’ils se craquellent. Il se retourna pour prendre le bidon sur
l’étagère. Nellie ne dit pas un mot. Elle était toute rouge et visiblement
gênée.


Tout d’abord, je trouvai ça très romantique et j’étais
contente de partager leur secret. De temps en temps je les voyais ensemble, parfois
simplement en train de bavarder sur la véranda, et une autre fois au coin de la
rue, près de l’épicerie, comme si Paul était passé là par hasard au moment où
Nellie rentrait chez eux.


Mais le fait d’être au courant de leur relation
commença à me mettre mal à l’aise le jour où je les surpris dans la grange des
Bishop. Un après-midi, je cherchais Austin et je pensais qu’il s’y était
peut-être caché. Je vis tout de suite en ouvrant la porte de la grange
qu’Austin n’était pas là. Mais j’entendis soudain des chuchotements affolés
venant du coin où étaient rangées les meules de foin. Sans réfléchir, j’avançai
dans cette direction pour voir qui c’était et pourquoi ils se cachaient. Ils se
séparèrent très vite et Paul se leva. Nellie me tourna le dos comme pour
rajuster ses vêtements. Furieux, Paul me dit d’aller au diable. Nellie se
contenta de regarder ailleurs. Elle avait du foin dans les cheveux. Son tablier
était dénoué et son chemisier sortait de sa jupe.


À partir de ce jour, je ne vis plus les choses de la
même façon, sans trop comprendre pourquoi. Cela ne me semblait plus romantique,
mais mal et dangereux.


Et ce jour-là, le jour de la séance de photographie,
je me dis que je n’aimais pas le frère d’Austin. Jusqu’alors, je n’avais jamais
fait très attention à Paul et à ses facéties, même si j’avais entendu sa mère
se plaindre auprès de la mienne, qu’il n’en faisait qu’à sa tête. Il n’en
faisait pas qu’à sa tête, ce jour-là, il faisait plutôt l’idiot, mais je voyais
bien que ça plaisait à Nell, qu’elle se sentait flattée.


Seulement, je voyais aussi ce que Nell ne voyait
pas : qu’en réalité il se moquait d’elle de façon cruelle.


— Par qui commence-t-on ? demanda tout à coup
Mr Bishop, interrompant tout le monde sauf Laura Paisley et Pepper. Les
deux mères continuèrent à bavarder, sur la véranda.


— Par moi ! cria Austin.


J’aurais voulu que son père me prenne en photo, mais
je n’aurais jamais osé crier ainsi.


Cependant, Mr Bishop ne prêta aucunement
attention à Austin. Il se tourna vers Nelly et Peggy qui étaient maintenant
côte à côte dans le jardin plein des premières fleurs de printemps. Avec leurs
habits du dimanche, elles étaient aussi colorées que les grandes tulipes de
Mr Bishop.


— Mesdemoiselles ? dit Mr Bishop.
Prenons une photographie des deux jolies sœurs.


Même Nell, d’habitude si sûre d’elle, était intimidée.
Peggy et elle ne dirent pas un mot mais elles se prirent par la taille. Puis
elles sourirent à Mr Bishop.


— Ne bougez plus, dit-il en appuyant sur la poire
qui pendait de son gros appareil.


Je les regardais se tenir par la taille, sans bouger.
Nell était plus grande, presque une femme, et sa robe faisait plus adulte.
Peggy était naturelle : une très jeune fille avec un ruban dans les
cheveux. Avec la boîte noire et sa lentille magique, le père d’Austin les prit
juste au moment où le soleil brillait, au moment où elles avaient encore des
rêves et pensaient que leur vie se déroulerait selon leurs désirs.


J’ai encore cette photo aujourd’hui, car
Mr Bishop m’en a donné un tirage. Quand je la regarde, je me rends compte
que ce jour-là, dans le jardin des Bishop, nous étions tous ensemble et
heureux, pour la dernière fois.
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Papa m’emmena avec lui le jour où il alla faire une
visite de contrôle aux petits jumeaux de Mrs Shafer et, cette fois, il
permit à Jessie de nous accompagner. Nous prîmes place à côté de lui dans le
buggy, une à sa droite, une à sa gauche.


— Regarde ! dis-je à Jessie alors que nous
approchions de la ferme des Stoltz (on passait devant pour aller chez les
Shafer). C’est la maison de Peggy ! Et de Nellie. C’est là qu’elles ont
grandi. Elles partageaient une chambre au premier étage. Maintenant, c’est la
chambre de leur petite sœur, Anna.


— J’aimerais bien avoir une sœur, dit Jessie
l’air renfrogné. Même une toute petite comme la tienne ce serait mieux que
rien.


— Peut-être que ça viendra, un jour, risquai-je.


— Ma mère dit qu’il n’en est pas question, fit
Jessie en levant les yeux au ciel.


Je vis mon père sourire.


— Oh, regarde ! Tu peux freiner les chevaux,
Papa ?


Nous longions le grand champ qui jouxtait la ferme des
Stoltz et j’aperçus Mr Stoltz en train d’atteler son cheval et Jacob,
derrière, qui l’aidait.


— Ce sera une bonne année, pour eux, dit mon
père. S’ils font déjà les foins maintenant, ils auront sûrement un regain.


— Il s’appelle Punch, ce cheval, dis-je à Jessie.
C’est Peggy qui me l’a dit le jour où elle m’a emmenée à la ferme et où son
frère m’a donné le chaton.


— Punch ? Drôle de nom, commenta Jessie en
faisant la grimace.


— Ils en avaient un autre qui s’appelait Judy,
mais il est mort. Punch et Judy.


— Ce garçon, c’est le frère de Peggy ? demanda
Jessie en regardant vers le champ.


— Oui. Il s’appelle Jacob. Il a presque quatorze
ans. (Je fis un signe à Jacob.) C’est un bon ami à moi, ajoutai-je, toute fière
d’être amie avec un garçon de cet âge. Austin jouait avec Jessie et moi, mais
les garçons plus grands nous ignoraient ; ou pire encore, comme Paul
Bishop, ils se moquaient de nous et nous traitaient de bébés.


Papa fit ralentir nos chevaux et souleva son chapeau
pour saluer Mr Stoltz qui nous regarda et répondit par un signe de tête,
sans interrompre son travail.


Jacob semblait regarder dans notre direction mais il
ne répondit pas à notre salut. Pas un geste de la main, pas un signe de tête.
Je ne voyais nulle part Mrs Stoltz et Anna. Je me dis qu’elles devaient
être dans la maison. Il y avait du linge étendu. Derrière chez nous aussi, il y
en avait. Ce matin-là, Peggy s’était levée tôt pour faire la lessive.


Papa fit claquer les rênes et les chevaux reprirent
leur trot.


— Nous, on a encore plus de lessive qu’eux,
fis-je, à cause de Mary. Quelle corvée d’avoir un bébé !


Papa éclata de rire.


— Eh bien, tu vas voir que chez les Shafer, c’est
encore autre chose, avec deux nouveau-nés. Tu t’estimeras heureuse que nous
n’ayons que Mary.


Derrière nous, la ferme des Stoltz disparaissait de
notre champ de vision. Ma main en visière au-dessus de mes yeux, je vis encore
Jacob, sa casquette bien enfoncée sur sa tête.


— Il ne t’a même pas fait signe, constata Jessie.
Je croyais que c’était ton ami. Si je voyais passer un ami, je lui ferais un
signe de la main. Je lui dirais « bonjour » et je le regarderais
jusqu’à ce qu’il soit hors de ma vue. J’agiterais ma main sans arrêt.


— Oui, mais Jacob oublie parfois les bonnes
manières, dis-je pour essayer de l’excuser.


Papa eut un petit rire.


— Jacob Stoltz est un peu différent des autres
garçons, Jessie. Il fait les choses à sa manière.


— Et tu sais, en plus, il est doué, ajoutai-je
pour impressionner Jessie. Il peut imiter plein de bruits. Je suis sûre qu’il
est en train d’imiter le cliquetis de la machine à couper le foin en ce moment.
Pas vrai, Papa ?


— Ça ne m’étonnerait pas. Il faut vraiment du
talent, pour imiter des sons comme il le fait.


— Moi, je sais imiter la mésange. Écoutez !
ordonna Jessie.


Elle se mit à chanter, tchicadididi, tchicadididi, plusieurs
fois. Je voyais même les chevaux remuer les oreilles. Ils étaient habitués à la
voix de Papa, à la mienne, à nos conversations tranquilles. Mais Jessie, pour
imiter différents oiseaux, criait et gigotait à tel point sur son siège que
Papa dut lui poser une main sur les genoux pour qu’elle se calme. J’étais
soulagée d’arriver enfin à la ferme des Shafer, de l’autre côté de la colline.
Papa arrêta les chevaux et nous fit descendre toutes les deux. Dans la cour,
deux petits garçons s’amusaient à entasser des cailloux dans une petite
carriole en bois.


— Bonjour Benny ! Bonjour William !
leur lança Papa. Comment ça va, les garçons ? Alors, ils vous plaisent les
nouveaux bébés ?


L’un d’eux, tout occupé à disposer ses cailloux d’une
certaine façon, l’ignora complètement. L’autre lui jeta un regard noir et
secoua la tête pour dire non.


— Bon, dit Papa. Eh bien je vais demander à votre
mère si elle veut les renvoyer d’où ils viennent.


En riant, il nous invita Jessie et moi à le suivre
jusqu’à la porte que venait d’ouvrir Mrs Shafer.


 


— Comment s’appellent-ils ? demanda Jessie.
C’est des filles ou des garçons ? Pourquoi ils n’ont pas de cheveux ?


Je la trouvai impolie, mais Mrs Shafer ne sembla
pas s’en offusquer. Elle sourit.


— Un de chaque, répondit-elle. Ils n’ont pas encore
de nom. Et pour les cheveux, eh bien, peut-être bien qu’ils tiennent de leur
père.


Les deux nourrissons chauves dormaient côte à côte sur
la table de la cuisine où Mrs Shafer les avait installés pour l’examen.
Tout en ouvrant sa mallette, dans un coin de la pièce, mon père leva les yeux
et sourit :


— Ben avait plein de cheveux, autrefois, Harriet,
dit-il à Mrs Shafer. Quand nous étions à l’école ensemble, il avait une
fameuse tignasse. Bouclée, si ma mémoire est bonne. Je crois même me souvenir
que les filles étaient en admiration devant ses cheveux, poursuivit-il d’un ton
taquin. Je m’étonne qu’il les ait perdus si tôt. Vous ne l’auriez pas
maltraité, par hasard ?


Il s’approcha ensuite des nourrissons. Il en sortit un
de sa couverture, lui souleva doucement les bras, puis les jambes, les plia et
les tendit. Je le regardai se pencher pour écouter le cœur du bébé avec son
stéthoscope qu’il tenait délicatement contre le petit thorax. On voyait
ressortir les côtes du bébé.


Je savais qu’il ne fallait pas lui parler quand il
écoutait, mais quand il se releva, je lui chuchotai à l’oreille :


— Ce bébé est plus petit que Mary à la naissance.
Tous les deux, ils sont plus petits.


— Beaucoup plus petits, c’est vrai. C’est souvent
le cas des jumeaux. Et ces deux-là sont nés avant terme, en plus. Ils nous en
ont donné, du souci, n’est-ce pas Harriet ?


Mrs Shafer acquiesça.


— C’est pour ça qu’ils n’ont pas encore de nom.
Je ne voulais pas leur donner des noms uniquement pour les faire graver sur une
tombe.


Papa s’occupait maintenant du deuxième nourrisson,
l’examinant de près, faisant bouger ses bras et ses jambes, écoutant sa respiration.
Je l’observai lorsqu’il mesura leur tour de tête. Ensuite, précautionneusement,
il les emmaillota à nouveau dans leurs couvertures, malgré la chaleur qu’il
faisait dans la cuisine par ce mois de juillet torride. Il les souleva, l’un
après l’autre, et je voyais qu’il réfléchissait.


— Ils pèsent plus de 2 kg chacun, Harriet,
annonça-t-il, après les avoir reposés. Je dirais même pas loin de deux kilos et
demi. Leur poids en pommes de terre, écrasées avec du beurre et de la crème, ça
vous ferait un bon repas pour toute la famille.


— C’est qu’ils mangent bien, dit Mrs Shafer.


— Je vois ça. Ils sont tirés d’affaire. Il est
temps de leur trouver des prénoms. Et vous, Harriet ? Est-ce que vous
mangez bien ? Vous ne travaillez pas trop dur ? Est-ce que Ben
s’occupe un peu des deux garçons ?


— Oui. Il m’aide. Et ça me permet de m’allonger
un peu de temps en temps.


Papa promena son regard dans la cuisine, sur les
couches qui trempaient dans l’évier, la casserole où mijotait on ne savait quoi
sur un coin de la cuisinière, le balai posé dans un coin.


— Allez, Harriet, on va remettre ces deux petits
bouts de chou sans nom dans leurs berceaux, et vous allez venir avec moi dans
la pièce d’à côté, pour que j’écoute aussi votre cœur. On peut vous laisser,
les filles ? Vous serez sages ? Ou bien est-ce que vous préférez
laver ces couches ?


Il nous regardait toutes les deux, Jessie et moi, et
j’aurais pu me sentir vexée, car il savait que ne faisais jamais de bêtise
quand je l’accompagnais dans ses visites. Mais je compris qu’il me demandait
d’empêcher Jessie de faire des siennes. L’idée de laver les couches nous
arracha une grimace et, d’un signe de tête, nous lui promîmes d’être sages.
Puis Mrs Shafer et lui prirent chacun un nourrisson. Ils semblaient aussi
minuscules que des chatons et tout aussi calmes. De sa main libre, Papa attrapa
sa mallette et suivit Mrs Shafer dans le couloir.


— Pourquoi il porte ce chapeau par cette
chaleur ? me demanda Jessie.


Elle se promenait dans la cuisine, examinant les
assiettes bleu et blanc exposées sur une étagère.


— Papa ? C’est un chapeau de paille qu’il a.
Ce n’est pas chaud du tout. Ça protège ses yeux du soleil. Ton père aussi en
porte un, je l’ai vu.


— Non, je te parle du garçon, dit impatiemment
Jessie. Celui qui était dans le champ.


— Assieds-toi Jessie. Ne touche à rien.


Elle se laissa tomber sur une chaise de cuisine.


— C’est même pas un chapeau de fermier. L’homme, il
avait un chapeau de paille de fermier, mais le garçon, il portait un vieux truc
très chaud. Il est bête ou quoi ?


Elle m’énervait. Je ne voulais pas qu’elle pense à
Jacob, qu’elle me pose des questions, qu’elle fasse naître des doutes en moi.


— J’en sais rien, répliquai-je sèchement. Tiens,
là, il y a un magazine. On peut le regarder.


Je pris le magazine féminin posé sur le coussin du
fauteuil à bascule qui était dans un coin de la pièce et le mis sur la table
devant Jessie.


Mais plus tard, de retour à la maison, alors que nous
étions assis tous les deux, mon père et moi, dans le salon après le dîner, et
que Maman était en haut en train de coucher Mary, je lui posai la même
question.


— À ton avis, Papa, pourquoi Jacob porte-t-il
tout le temps cette casquette ? Une seule fois je l’ai vu l’ôter, chez
lui, mais c’était parce que son père le lui avait ordonné.


Mais Papa ne savait pas.


— Nous avons tous des petites manies, dit-il.
Moi, je me triture le lobe de l’oreille, c’est ta mère qui me l’a dit.


— C’est vrai, confirmai-je, chaque fois que tu
réfléchis. Maman, quand elle est inquiète, elle se mordille la lèvre.


— Et moi je me souviens, Katounette, que quand tu
étais toute petite, tu avais une couverture rose que tu traînais partout avec
toi.


— Ah bon ? C’est drôle, je ne m’en souviens
pas.


— Un jour tu ne l’as plus fait. C’était une manie
de bébé et tu as grandi. Mais pour un garçon comme Jacob…


— Papa, tu te tritures le lobe de l’oreille.


Nous éclatâmes de rire.


— Eh bien, tu vois, dit-il, ça prouve que je réfléchis.


— Et alors, pour un garçon comme Jacob… ?


— Moi, je pense que cette casquette lui apporte
quelque chose dont il a besoin. Mais comme il ne parle pas, on ne peut pas lui
demander de quoi il s’agit. Je dirais qu’en un sens, il a besoin de se cacher.


Je réfléchis à cela, essayant de m’imaginer avec une
lourde casquette enfoncée sur la tête.


— Ou de se protéger, renchéris-je.


— Comment ?


— Il ressent peut-être le besoin de se protéger.


Papa se remit à triturer son lobe, puis s’en rendant
compte, il gloussa, lâcha son oreille et redevint sérieux.


— Tu as sûrement raison, Katy. Ça doit être pour
se protéger.


— Mais de quoi ? Une casquette ne peut pas
protéger d’un danger.


— Non, admit Papa. Pas d’un danger physique,
c’est vrai. Si une grosse branche lui tombait sur la tête, casquette ou pas, il
aurait le crâne fracturé, comme toi ou moi.


— Mais je crois que Jacob a un petit monde à lui
dans sa tête, Katy, reprit mon père. C’est probablement ce monde qu’il protège
avec sa casquette.










AOÛT 1911


C’était un mardi du mois d’août. Une fin d’après-midi
chaude et silencieuse. J’étais assise sur la véranda, avec Maman. En haut, Mary
dormait ; elle avait été grognon toute la journée, sans doute parce
qu’elle faisait des dents. Peggy était en train de rentrer le linge sec, dans
le jardin. Par la porte moustiquaire, nous entendions Naomi préparer le dîner
dans la cuisine, et par la porte ouverte du salon, slap, slap, slap, le
bruit étouffé des cartes que Grand-Maman battait pour faire ses réussites. Je
venais de commencer à lire à voix haute A Girl of the Limberlost pour
Maman qui cousait. Elle brodait un col pour remplacer celui de sa robe de lin
bleue qui était défraîchi.


Il restait deux mois avant mes neuf ans.


À la fin du premier chapitre, je m’interrompis.


— Je ne comprends pas pourquoi la mère d’Elnora est
si méchante, dis-je. Elle se moque pas mal que sa fille se fasse humilier à
l’école !


Maman sourit.


— Si c’était une mère parfaite, le livre ne
serait pas aussi intéressant, remarqua-t-elle.


Je réfléchis et approuvai finalement d’un signe de
tête, car elle avait raison. Et je passai au chapitre suivant.


Une brise de fin de journée soulevait les feuilles de
la vigne qui courait sur le côté de la véranda. Les volubilis et les
belles-de-jour nous faisaient de l’ombre et tout l’été, nous avions des fleurs
qui s’ouvraient le matin et le soir. Il y avait aussi les grands ormes qui
prodiguaient leur ombre à tout le voisinage. Dans son petit jardin,
Mrs Stevenson arrosait ses rosiers tardifs, passant précautionneusement de
l’un à l’autre avec son arrosoir muni d’une grosse pomme.


De l’autre côté, chez les Bishop, les stores étaient
baissés. Souvent, nous fermions les stores pour que la maison reste fraîche.
Mais il régnait chez les Austin un silence sombre et pesant. Il y avait eu des
problèmes, chez eux.


— Quel silence ! On n’entend que le bruit
des pages que je tourne, dis-je à Maman.


Mais elle secoua la tête et dit :


— Écoute !


Et en effet, en en tendant l’oreille, j’entendis des
oiseaux.


— Ça, c’est le beau chant rauque du rouge-gorge,
dit-elle.


— On dirait qu’il fait ses gargarismes,
commentai-je, et nous fîmes la grimace, toutes les deux.


Chaque fois que nous avions mal à la gorge, Papa nous
prescrivait des gargarismes au gros sel.


— À la fin du mois, ils partiront vers le sud,
reprit Maman. Je me demande toujours comment ils…


— Chut ! s’interrompit-elle soudain.


Elle posa son cerceau à broder et leva l’index.
Qu’est-ce que c’est ?


Nous écoutâmes attentivement. Le rouge-gorge s’était
tu, interrompu par cet autre bruit, qui semblait venir du sud, de la ville, de
derrière l’église méthodiste, à deux rues de chez nous. C’était un bruit
rapide, saccadé, un raffut trépidant et désagréable, comme si une grande
machine se mettait en route, tournait un moment puis s’arrêtait et redémarrait.


On vit apparaître, courant au milieu de la rue en
direction de notre maison, de jeunes garçons qui riaient et chahutaient, tout
en jetant des coups d’œil derrière eux. Je reconnus les frères Cooper, qui
habitaient une rue voisine.


— Le voilà ! nous cria l’un d’eux.


Entre-temps, plusieurs voisins étaient sortis sur le pas
de leur porte. En face de chez nous, Mrs Stevenson avait posé son arrosoir
par terre et ses poings sur ses hanches. Naomi apparut à la porte-moustiquaire
de notre cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier, Grand-Maman à ses
côtés. Par la fenêtre de la chambre, j’entendis Mary remuer et pleurnicher.


Le bruit était maintenant assourdissant, et enfin nous
le vîmes : Mr Bishop, le père d’Austin, fier comme Artaban au volant
d’une automobile. Il passa devant chez nous en cahotant et en pétaradant et
s’arrêta à la hauteur de sa maison. L’engin fit entendre une sorte de
toussotement et dégagea une âcre odeur de fumée. Tout excités, les frères
Cooper s’étaient approchés et le contemplaient avec une curiosité mêlée de
crainte. Leur mère arriva de la rue voisine, une cuiller en bois à la main
(elle devait être en train de préparer le dîner.) Affolée, elle s’approcha à
grands pas en criant à ses fils :


— Reculez, voyons ! Ça pourrait exploser !


Mr Bishop portait des lunettes de protection. Il
les ôta d’un geste large et sauta à bas de son siège.


— Vous ne risquez rien, dit-il d’un ton rassurant
aux frères Cooper qui, malgré l’avertissement de leur mère, n’avaient pas bougé
d’un pouce.


— Je vais vous emmener faire un tour,
ajouta-t-il, et ils écarquillèrent les yeux de joie.


— Mais d’abord ma femme ! annonça-t-il.


Mrs Bishop était sortie sur la véranda, Laura
Paisley à cheval sur la hanche, et regardait la chose d’un air horrifié.


— Louise ? lui lança-t-il avec fierté. J’ai
des lunettes pour toi, et un fichu, pour la poussière.


Il montra un morceau de tissu posé sur le siège, à
côté de lui.


— Paul, s’exclama-t-elle, tu as perdu la
tête !


— Moi, moi, Papa ! Emmène-moi !


Sortant de la maison, Austin avait dévalé les
escaliers et examinait avidement l’engin. Une minute plus tard, Austin était
perché à côté de son père, et ils descendaient la rue en pétaradant, sous le
regard envieux des frères Cooper, restés sur le trottoir.


— Ça, c’est épatant ! s’écria Papa,
admiratif.


Mrs Cooper, tenant toujours à la main sa cuiller
en bois, avait rejoint ma mère et Mrs Bishop, pour déplorer, avec cette
dernière, que les hommes fussent aussi sots et dépensiers.


Les Bishop étaient la première famille de la ville à
posséder une voiture automobile, et elle leur avait coûté neuf cents dollars.
De quoi nourrir une famille d’orphelins pendant un an, avait commenté Peggy ce
soir-là en donnant à Mary son porridge.


— Je ne suis pas sûre qu’il existe des familles
d’orphelins, fis-je remarquer. Une famille, ça veut bien dire un père, une mère
et des enfants ? Donc si les enfants sont orphelins, c’est que…


Peggy me regarda en fronçant les sourcils et je préférai
changer de sujet. Peggy ne fronçait pas souvent les sourcils, mais quand elle
le faisait, elle avait l’air redoutable.


— Mr Bishop dit que Papa devrait en acheter
une. Que ce serait bien utile pour lui, en cas d’urgence. Tu sais qu’il faut
beaucoup de temps au garçon d’écurie pour atteler les chevaux et les amener devant
la porte. S’il avait une automobile Ford, il n’aurait qu’à appeler le garage,
et…


Mary plongea brusquement la main dans l’assiette de
bouillie puis la porta à ses cheveux. Avec un soupir, Peggy se précipita vers
l’évier pour humecter un torchon.


La pendule du vestibule sonna six heures. Maman
mettait le couvert pour le dîner. Naomi nous avait fait du poulet et de la
soupe au maïs, et il y avait un pain tout chaud qui sentait délicieusement bon.


— Katy, va voir si ton père a bientôt fini, me
dit Maman.


Je partis le chercher en gambadant et, tandis qu’il
mettait son cabinet en ordre, je lui fis part de la suggestion de
Mr Bishop.


— Tu vois, Papa, tu n’aurais qu’à téléphoner au
garage et…


— … et le garagiste me dirait :
« Navré, Dr Thatcher, je sais que vous avez une urgence,
mais on n’arrive pas à faire démarrer ce satané moteur. »


— Tu crois ?


— C’est possible. Alors que ces deux chevaux, là…


Il montra du doigt notre écurie, qu’on voyait de sa fenêtre.


— Ils ne sont jamais en panne !


Je ris. Papa avait raison. Nous n’avions nul besoin
d’une automobile Ford. Les Bishop non plus, d’ailleurs ; seulement,
Mr Bishop aimait tout ce qui était nouveau et sensationnel.


Papa ferma à clef l’armoire vitrée où il rangeait ses
médicaments et glissa la clef dans sa poche. Moi, j’avais toujours les yeux
fixés sur l’écurie, au bout de notre jardin.


— Tu sais, Jacob vient parfois, dans notre
écurie, dis-je de but en blanc.


— Jacob Stoltz ? (Papa, qui était en train
de ranger son bureau, se retourna, l’air surpris.) Levi m’a dit qu’il l’avait
vu une fois regarder nos chevaux.


— Oui, oui. Le frère de Peggy. Il vient souvent.
Il ne leur fait aucun mal. Il adore les chevaux.


— Il en a un à lui, à la ferme. Il éprouve
peut-être le besoin de changer d’air, de temps en temps. Ce qu’il aime, c’est
vagabonder, fit Papa en souriant.


— Et me voir aussi, soulignai-je. Je crois qu’il
m’aime bien. Tu sais, c’est lui qui m’a donné Goldstein.


— Évidemment qu’il t’aime bien, Katounette. Qui
ne t’aimerait pas ? Bon, allons-y. Maman nous attend.


Il ferma son cabinet à clef, et nous fîmes le tour de
la maison pour rentrer. En chemin, Papa me dit :


— Les Stoltz ont des problèmes, en ce moment,
Katy. Tu as dû remarquer que Peggy était un peu à cran.


J’acquiesçai. Je m’en étais en effet aperçu.


— C’est à cause de Nellie ?


— Oui.


Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Subitement,
en juillet, Nellie avait quitté la maison des Bishop. Austin me l’avait dit. Il
m’avait dit que Nellie avait fait ses bagages et qu’elle était partie, en
pleurant. Personne n’en parlait, même pas Peggy. Mais, en tout cas, Nell Stoltz
était partie.


— Tu crois qu’elle est partie à New York pour
faire du cinéma, Papa ? Comme Mary Pickford ?


Papa fronça les sourcils.


— Non, Katy. En voilà une idée ! Nellie
Stoltz ne fera jamais de cinéma.


— Elle voulait en faire.


— C’était peut-être son rêve. Mais elle est bel
et bien retournée à la ferme.


— Pourtant elle n’aime pas la ferme ! Elle
n’y allait jamais, même en visite !


Papa émit un curieux gloussement.


— Eh bien, maintenant, elle y est pour de bon.
Mais, Katy, je ne tiens pas à ce que tu parles de Nellie à Maman ou à Peggy.
Elles sont déjà assez contrariées comme ça.


— Les Bishop aussi sont contrariés. La semaine
dernière, j’ai entendu Mr Bishop crier après Paul et ensuite, Paul est
sorti par derrière en claquant la porte. Même que le bruit de la porte a
réveillé Mary.


— Tu sais, répondit Papa, je me demande si ce
n’est pas pour cette raison que son père a acheté cette automobile : pour
qu’ils oublient un peu tout ça. Mmmm. Ça sent bon la soupe.


Papa accrocha sa veste dans le vestibule et nous
passâmes à table. Tout en le suivant, je me demandais ce qu’il avait voulu dire
par tout ça.










SEPTEMBRE 1911


Grand-maman était retournée à Cincinnati à la fin de
l’été, comme tous les ans. Mais c’était plus dur cette fois, disait-elle, à
cause du bébé. Mary avait maintenant deux dents en bas et faisait souvent de
grands sourires. La veille de son départ, Mr Bishop sortit à nouveau son
appareil à soufflet pour prendre Grand-maman avec Mary sur les genoux. Il était
pratiquement impossible de la faire rester tranquille et au dernier moment,
Laura Paisley insista pour grimper, elle aussi, sur les genoux de Grand-maman,
si bien que cette dernière se retrouva avec les deux petites dans son giron. Mais
elle disait que leur poids n’était rien comparé à la joie de les avoir sur
elle.


L’école recommença en septembre. Cette année, j’avais
pour maîtresse Miss Moody, une dame aux cheveux gris qui chantait dans le
chœur, à l’église. Du coup, je la voyais aussi le dimanche, ce qui faisait un
curieux effet. Mais le plus étrange était que Miss Moody avait eu ma mère comme
élève, vingt-cinq ans plus tôt ! Le jour de la rentrée des classes, elle
me dévisagea et me dit : « Tu ne serais pas la fille de Caro MacPherson ? »
et, pendant un moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Puis je me
souvins que le nom de jeune fille de ma mère, qui s’appelait maintenant Carole
Thatcher, était Caro MacPherson. Alors je répondis à Miss Moody « Si,
Madame » et elle me fit asseoir au pupitre qui avait été celui de ma
mère ! Elle s’en souvenait, après tant d’années ! Maman elle-même fut
stupéfaite, lorsque je le lui racontai.


Austin, Jessie et moi étions tous les trois en
dixième. Tous les matins nous faisions le chemin ensemble, jusqu’à l’angle de
l’école ; là, Austin allait rejoindre les garçons en passant par l’entrée
des garçons. Jessie et moi prenions l’entrée des filles. Et notre amitié à tous
trois s’interrompait pour reprendre à la fin de la journée, une fois de retour
dans notre quartier.


Les Bishop avaient une nouvelle bonne, une sœur de
Levi prénommée Flora. Elle était timide, toujours tendue, pas du tout joueuse.
C’était une déception pour nous, car Nellie, elle, nous taquinait tout le temps
et nous faisait rire. Flora faisait son travail en silence, la tête toujours
baissée, et parlait à peine. En revanche, elle était gentille avec Laura
Paisley, l’emmenait souvent en promenade. Je les voyais parfois, main dans la
main, Flora parlant à la petite fille. Elle semblait plus à l’aise avec cette
enfant de trois ans qu’avec quiconque.


Flora avait été dans mon école. Elle était en septième
quand j’étais en douzième, et je me souvenais qu’elle avait des amies, à ce moment-là,
et qu’elle papotait et ricanait avec les autres grandes filles, dans la cour de
récréation, tandis que nous, les petites, nous jouions à chat et à cache-cache.


Mais à la mort de son père, Flora avait dû quitter
l’école pour aller travailler. Il fallait qu’elle aide sa famille.


Quelqu’un d’autre avait quitté l’école. Paul, le frère
d’Austin, aurait dû terminer ses études secondaires cette année-là mais il
était parti. C’était contre son gré. D’où la bruyante altercation que j’avais
surprise entre son père et lui. En septembre, toutes les affaires de Paul avaient
été entassées dans des malles et les malles chargées dans l’automobile de
Mr Bishop qui l’avait conduit à la gare. Ils avaient l’un comme l’autre un
visage de marbre et ne dirent pas un mot. Mrs Bishop pleurait sur le pas
de la porte, tandis qu’Austin agitait la main pour dire au revoir à son frère.
Ensuite, Paul prit le train pour aller dans un pensionnat du Connecticut.


— Il s’agit d’une très bonne école, Katy,
m’expliqua Maman quand je lui demandai pourquoi Paul avait été envoyé aussi
loin. C’est pour le préparer à Princeton, où il deviendra avocat, comme son
père. Beaucoup de garçons vont au pensionnat, quand leurs parents en ont les
moyens.


Elle précisa que dans cette école, il n’y avait que
des garçons, et je me demandais comment Paul trouverait ça, lui qui aimait tant
badiner avec les filles. Je savais que Nellie et lui s’étaient fréquentés, mais
en juin, au bal du printemps, Paul avait fait les yeux doux à une autre, une
fille de l’école. Il lui avait même acheté un petit bouquet de camélias. Austin
m’avait raconté que Paul et cette fille avaient gagné le prix des meilleurs
danseurs de turkey trot. En apprenant cela, Nellie s’était mise en
colère, mais Paul lui avait ri au nez.


Le turkey trot était la danse la plus populaire
du moment. Jessie et moi nous y étions entraînées dans ma chambre. Cela faisait
tellement de bruit que Maman avait cru que le plafond du salon allait
s’écrouler. Dans son école, Paul n’aurait pas de turkey trot et ce
serait bien fait pour lui. Désormais il n’aurait plus de fille avec qui danser,
et plus de Nellie à taquiner et à embrasser dans la grange.


 


Je voulais une fête pour mon anniversaire. L’année
d’avant, j’avais passé mes huit ans au lit, avec la varicelle. J’avais déballé
mes cadeaux dans ma chambre, m’interrompant de temps en temps pour me gratter.
Papa avait beau me répéter qu’il ne fallait pas, je ne pouvais pas m’en
empêcher.


Maintenant, à quelques jours de mes neuf ans, en
fouillant dans le grenier, je trouvai notre jeu de l’âne sans queue, avec l’âne
découpé dans une grande toile cirée, tout piqueté des trous de punaises que
nous avions faits lors des précédents anniversaires. Je le descendis pour le
montrer à Peggy. Elle n’en avait jamais vu.


— On l’épingle au mur, lui expliquai-je, et puis
on bande les yeux d’un enfant, chacun à son tour, et on le fait tourner
plusieurs fois sur lui-même. Après il doit avancer, tout étourdi, jusqu’à
l’âne, pour essayer d’épingler la queue au bon endroit.


Peggy regarda d’un air dubitatif l’âne tout décoloré
que j’avais étalé sur la table de la salle à manger.


— Tu vois tous les trous de punaise qui ne sont
pas à la bonne place ? Regarde ! Il en a même un dans
l’oreille ! C’est Jessie Wood qui l’a fait, le jour de mes sept ans. Après
elle a pleuré parce qu’elle n’a pas eu la récompense.


— La récompense ?


J’étais étonnée que Peggy connaisse si peu de choses
sur les fêtes d’anniversaire.


— Celui qui épingle la queue le plus près du bon
endroit gagne quelque chose. À mon dernier anniversaire, celui d’avant la
varicelle, les lots étaient des mouchoirs pour les garçons et des dés à coudre
pour les filles.


En plus, on va faire une toile d’araignée ! Maman
va tendre des fils dans tous les sens. Il y en a une par enfant, et ça fait
comme une toile d’araignée. Chacun suit son fil et trouve une surprise au
bout ! En général, c’est juste un bonbon.


— Ah bon ? Et quoi d’autre ?


— Oh, des jeux, bien sûr. Le pont de Londres et
le fermier de la vallée. Ceux-là on peut y jouer dehors. Et puis Naomi fera un
gâteau, et il y aura même des glaces.


Peggy replia soigneusement l’âne en toile cirée et la
rangea dans le dernier tiroir du buffet, avec les nappes.


— Je vais chercher Mary, elle doit avoir fini sa
sieste, dit-elle.


— Peggy ?


— Oui ?


— J’ai envie d’inviter Jacob à mon anniversaire.


Elle me regarda, surprise.


— Jacob ?


À ce moment, mon chat – qui était maintenant
adulte, un bon gros chat très gentil – sauta de la chaise sur laquelle il
dormait. Il traversa la pièce et se frotta contre ma chaussure.


— Il m’a offert Goldy, rappelai-je à Peggy.


— Jacob ne va jamais à des fêtes. Jamais.


Je pris Goldy dans mes bras où il se laissa aller
comme une poupée de chiffon. Je l’écoutai ronronner. Je savais que Peggy avait
raison, que Jacob ne comprendrait pas ce qu’était une fête, que sa présence
mettrait les autres enfants mal à l’aise.


 


Je lui fis part, cependant, de mon désir de l’inviter.


— Jacob, je vais faire une fête pour mon
anniversaire, la semaine prochaine, lui dis-je lorsque je le vis. J’aurais bien
voulu que tu viennes, mais Maman a décidé d’inviter seulement mes camarades de
classe. Je vais avoir neuf ans, ajoutai-je.


Je n’étais même pas sûre qu’il m’écoutait ou qu’il
comprenait. Il avait pris Goldy sur ses genoux et lui caressait le cou d’un
doigt en imitant son ronronnement. Nous étions assis côte à côte, sur une botte
de foin, dans l’écurie.


— En tout cas, je voulais te donner ça.


Je sortis de ma poche deux grosses billes, des
œils-de-chat. Elles étaient marron foncé, toutes les deux, avec des taches
dorées et noires. Je les avais choisies dans le sac de billes que Maman avait
acheté chez Whittaker, comme lots pour la fête. Jacob les prit et elles
cliquetèrent dans sa main.


Il imita ce bruit en faisant claquer sa langue contre
ses dents, et esquissa son étrange sourire, les yeux ailleurs.


Les chevaux s’ébrouèrent dans leurs boxes. Goldy
bâilla et s’étira. Dehors, le vent se leva, arrachant au grand frêne du jardin
des feuilles mortes que j’entendais se détacher dans un froissement. La porte
de service s’ouvrit et Peggy m’appela pour que je rentre. Jacob leva les yeux
en entendant le son de sa voix, et ses genoux s’agitèrent, mais il resta
silencieux.










OCTOBRE 1911


Je portais une robe neuve en batiste blanche et un
énorme ruban dans les cheveux. Naomi avait fait un gâteau nappé de crème au
beurre. Il faisait assez chaud, ce samedi après-midi, pour que Papa décide
d’installer la table de la cuisine dans le jardin. Nous sortîmes aussi les
chaises pour les disposer autour de la table, et comme c’était mon
anniversaire, Maman noua un gros nœud rose au dossier de la mienne. Elle mit
une nappe jaune et mes assiettes préférées, les blanches à fleurs roses.


J’aidai Maman à emballer les lots tout en regardant
Papa clouer l’âne en toile cirée sur le mur de l’écurie. Le soleil brillait et
il y avait encore quelques chrysanthèmes en fleur. La seule ombre au tableau
était l’absence de Peggy.


Peggy vivait chez nous depuis plus d’un an maintenant,
elle faisait pour ainsi dire partie de la famille.


Maman disait en plaisantant que lorsque Mary se
mettrait à parler, ce serait sûrement Peggy qu’elle appellerait
« Maman ».


Mais aujourd’hui, jour de mon anniversaire, c’étaient
Maman et Naomi qui s’occupaient de Mary, comme elles le faisaient depuis deux
jours. Peggy avait dû rentrer chez elle d’urgence. L’avant-veille, tard dans la
soirée notre téléphone avait sonné. J’étais déjà au lit et j’avais entendu Papa
montrer au troisième étage pour prévenir Peggy. Elle avait rassemblé ses
affaires en hâte, puis Papa avait attelé les chevaux pour l’emmener chez elle.


— Elle reviendra bientôt, m’assura Maman, le
lendemain, au petit déjeuner. La maison était triste sans Peggy ; elle
s’affairait sans cesse, jouait avec Mary, m’aidait à préparer mon cartable pour
partir à l’école, discutait, avec Maman, de ses tâches de la journée.


— Est-ce qu’elle sera là pour mon
anniversaire ?


Maman prit un air navré.


— Je ne pense pas, Katy. Je crois qu’elle va
rester là-bas au moins une semaine. Quelqu’un est malade chez elle, et tu sais
bien qu’il faut toujours du temps pour guérir.


J’acquiesçai. Je ne me souvenais que trop bien de ma
varicelle qui avait duré une éternité.


— Qui est malade ?


— Je ne sais pas, répondit ma mère.


Je me dis que ça devait être la mère de Peggy, et je
me fis du souci pour eux, car la petite Anna avait besoin de sa mère. Même si
Nellie et Peggy étaient là, Anna serait très inquiète de voir sa mère malade.


Je ne pensais pas que ce puisse être
Mr Stoltz : c’était un homme grand et fort que rien ne semblait
pouvoir abattre. Et je savais que ce n’était pas Jacob. Je l’avais vu la veille
au soir, à notre lieu de rendez-vous habituel.


Il avait sorti les deux billes de sa poche pour me
montrer qu’il les avait sur lui. Étrangement, Jacob ne me regardait jamais –
il détournait toujours les yeux ou la tête, et il ne pouvait pas ou ne voulait
pas parler – mais il avait des façons bien à lui de communiquer. Regardant
fixement les chevaux, il étendit le bras pour me montrer les billes ; il
imita en même temps le petit cliquetis et fit de petits signes de tête.


— Demain nous faisons ma fête d’anniversaire, lui
annonçai-je, et pour les garçons qui vont venir – Austin et Norman et
Kenneth – il y a des billes, comme lot. Mais ce sont les tiennes les plus
belles. Je les ai choisies parmi toutes celles que nous avions.


Clic, clic, clic.


— Les filles – il y a Jessie et Anne qui
viennent – auront des rubans pour leurs cheveux. Moi, j’aurai toutes
sortes de cadeaux, puisque c’est mon anniversaire, lui racontai-je toute
contente.


Clic, clic clic.


— Peggy est chez vous, n’est-ce pas ? Et
Nellie aussi. J’espère que les choses s’arrangeront bientôt. C’est ta mère qui
est malade ?


Il remit les billes dans la poche de sa salopette. Il
n’émettait plus aucun son mais se balançait légèrement d’avant en arrière. Ses
doigts tapaient en rythme sur ses genoux.


— Ma petite sœur, Mary, était malade la semaine
dernière, elle toussait et avait de la fièvre. Mais Papa lui a donné un
médicament et elle va bien mieux. Papa dit que parfois le temps est le meilleur
des remèdes. Mais la médecine, ça aide aussi.


Assis sur la balle de foin, il continuait à se
balancer d’avant en arrière.


— Et l’amour aussi, évidemment. C’est ce que dit
ma mère, et mon père est de son avis. Quand Mary était malade, Maman restait
tout le temps avec elle : elle la berçait, la nourrissait et lui épongeait
le front avec des linges frais. La fenêtre qui est au-dessus de la cuisine
c’est celle de Mary, dis-je, sachant pourtant que ça ne l’intéressait pas. Et
la mienne est au bout du couloir, au-dessus de la véranda. Il y a des rideaux
bleus, à ma fenêtre. On les voit du jardin.


Je n’arrêtais pas de parler, parce que je ne savais
pas comment l’aider. Jacob était visiblement affligé par quelque chose, mais je
ne pouvais pas comprendre ce que c’était, ni y remédier.


Il émit un son, et je me dis qu’il pleurait,
peut-être, mais je ne voyais pas son visage. Finalement, ne sachant que faire,
je me levai.


— Il faut que je rentre. Je dois me coucher de
bonne heure ce soir, puisque demain c’est mon anniversaire. Maman veut me laver
les cheveux demain matin, et ils mettent un temps infini à sécher.


J’essayai de trouver quelque chose de moins stupide à
dire, quelque chose qui pourrait le consoler.


— J’espère que bientôt tout ira mieux dans ta
famille, Jacob.


Curieusement, j’eus envie de me pencher et de
l’embrasser sur le dessus de la tête. C’était ce que faisaient mes parents
quand j’avais besoin d’être réconfortée, et il me semblait juste, je ne savais
pourquoi, de réconforter Jacob. Mais, comme toujours, il y avait entre le monde
et lui ce bouclier, son épaisse casquette, et je savais qu’il aurait un
mouvement de recul si je le touchais ainsi.


C’était un garçon costaud, il avait quatorze ans,
maintenant. Il avait de grandes mains, toujours posées sur ses genoux, et des
pieds presque de la taille de ceux de mon père – presque tout le temps nus
jusqu’en octobre où il chaussait alors de gros croquenots. Je l’avais vu
travailler d’arrache-pied à la ferme, je savais qu’il était fort et qu’il s’y
prenait très bien avec les animaux. Pourtant, par d’autres côtés, il semblait aussi
jeune et immature que Mary, un tout petit enfant qui n’émet encore que des sons
et dont on ne peut que deviner les besoins.


 


Maintenant, par ce bel après-midi d’été indien, le
jardin était tout décoré de rubans, et des paquets cadeaux multicolores s’amoncelaient
sur la nappe jaune. Nous jouâmes à la chaise musicale ; Papa tournait
inlassablement le gramophone, et chaque fois qu’il s’arrêtait Maman retirait
une chaise de la rangée, si bien que l’enfant qui ne s’asseyait pas à temps
était éliminé, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, le gagnant.
Le malheureux âne épinglé au mur de l’écurie fut percé de toutes parts, sur le
museau, sur le ventre, sur les oreilles. Enfin, ce fut Austin Bishop qui
remporta le prix, en épinglant la queue pas trop loin de l’endroit où elle
devait être.


Nous rentrâmes dans la maison pour démêler la toile
d’araignée que Maman avait tissée avec des rubans de différentes
couleurs : chacun dut ramper sous les meubles et derrière le porte manteau
pour trouver, au bout de chaque ruban, son bonbon. Goldy, qui nous suivait,
n’arrêtait pas de sauter après les rubans qui bougeaient, à tel point qu’il
fallut enfermer mon pauvre chat au grenier. Tout le monde retourna ensuite dans
le jardin pour me regarder déballer mes cadeaux : des mouchoirs brodés (de
la part de Jessie), des poupées de papier, une nouvelle corde à sauter, un
porte-aiguilles et un jeu de mikado. Grand-Maman m’avait envoyé de Cincinnati
un livre, Anne of Green Gables. Pour finir, Naomi servit le gâteau et la
glace sur la table, sous le frêne.


 


Une fois les invités partis, l’air se refroidit. Un
vent glacial se leva soudain et il nous fallut, en hâte, rentrer la table et
les cadeaux, car il menaçait de pleuvoir. Avec tous ces jeux dans le jardin
l’après-midi et le gâteau et les glaces, puis le rangement auquel je participai
après le départ de mes amis, j’avais complètement oublié l’étrange et triste
visite du frère de Peggy, la veille au soir. Mais une fois que ma robe
d’anniversaire toute tachée de crème au beurre eut rejoint le panier de linge
sale, une fois que je fus en chemise de nuit, profondément endormie dans cette
nuit froide, mon nouveau livre posé sur ma table de nuit, alors Jacob Stoltz
revint dans ma vie, d’une façon inattendue et effroyable.


La sonnerie du téléphone me réveilla au milieu de la
nuit. À moins que je ne le fus déjà. Mes souvenirs de cette nuit-là se
brouillèrent par la suite, mais je crois que quelque chose, peut-être la
soudaine pluie torrentielle, m’avait tirée de mon sommeil, un peu plus tôt.
J’avais entendu dans la maison des bruits inhabituels qui m’avaient fait me
redresser. J’écoutai, dans le noir ; je crus entendre une porte s’ouvrir
et se refermer doucement, je crus entendre des bruits de pas dans l’escalier.
Ensuite, il n’y eut plus un bruit, sauf celui de la pluie. Je me dis que
j’avais dû rêver et me rendormis. Ce fut un peu plus tard que la sonnerie du
téléphone retentit.


Chez nous, nous n’avions pas besoin de compter le
nombre et l’espacement des sonneries, comme dans la plupart des autres maisons.
Papa étant médecin, nous avions notre propre ligne, donc ça sonnait toujours
pour nous. Il n’était pas rare que les appels arrivent au milieu de la nuit.
Les gens se sentent toujours plus mal la nuit, et souvent Papa devait s’habiller
en hâte et partir avec sa mallette, quand il faisait nuit noire et que toute la
ville dormait.


Je ne fus donc pas surprise d’entendre la sonnerie
puis les pas de mon père descendant l’escalier pour aller répondre, et ensuite
les chuchotements qu’il adressa à Maman, tout en s’habillant. Je replongeai
dans mon oreiller, l’imaginant en train de se rendre en vitesse à l’hôpital,
juste deux rues plus loin. Il ne prendrait peut-être même pas le buggy. Il
marcherait d’un bon pas, sa mallette à la main. Le matin, au petit déjeuner, il
nous parlerait d’une maladie survenue brusquement et de l’affolement de la
famille. Une fois, c’était une toute petite fille : méningite, avait dit
Papa, mais elle allait guérir. Une autre fois, c’était un vieux monsieur que
nous connaissions vaguement pour l’avoir rencontré à l’église : lui,
c’était le cœur, mais il ne s’en était pas remis. Quelques jours plus tard nous
avions regardé passer le cortège qui suivait le corbillard, de l’église au
cimetière.


Mais la nuit de mon anniversaire, ce fut autre chose.
Je perçus, dans mon demi-sommeil, des bruits inaccoutumés. J’entendis mon père
qui retournait téléphoner et reconnus le numéro qu’il donna à
l’opérateur : le 426. Il appelait chez les Bishop, nos voisins. Par
ma fenêtre entrouverte malgré le bruit de la pluie, j’entendis même le
téléphone sonner chez eux ; au bout d’un moment, je vis la lumière
s’allumer dans leur salon et je sus que Mr Bishop s’était levé, comme mon
père, pour décrocher.


Je perçus la voix de mon père, sans toutefois
comprendre ce qu’il disait. Ensuite il sortit de la maison et je le vis
traverser le jardin sous la pluie, vers la maison des Bishop. Je vis les deux
hommes se retrouver sur la véranda et discuter. Ils se dirigèrent vers la
grange où Mr Bishop garait son automobile Ford, puis j’entendis – et
tout le quartier aussi, j’en suis certaine – le rugissement du moteur
lorsqu’il démarra, et au bout d’un moment, le vacarme que fit l’auto en hoquetant
de la grange au bout de l’allée, puis dans la rue et au-delà. J’avais cru que
Papa y était monté avec Mr Bishop, mais peu après j’entendis des bruits
dans notre écurie et je compris qu’il était en train d’atteler Jed et Dahlia.
Ensuite, lui aussi partit dans le buggy.


Il faisait très froid, maintenant, et la pluie tombait
toujours à verse, au milieu des rafales de vent. L’été indien était bien fini.
Grelottant dans ma chemise de nuit trop légère, je fermai la fenêtre de ma
chambre et allai demander à Maman ce qui se passait.


— Il y a eu un problème chez les Stoltz, me
dit-elle simplement. Ils ont besoin d’aide.


Elle me laissa monter dans le grand lit, à la place de
Papa. Nous restâmes allongées côte à côte. Elle avait passé son bras autour de
mon cou et me caressait les cheveux. Au bout d’un moment, je me rendormis.


Il faisait jour quand Maman bougea et s’assit dans le lit.
J’ouvris les yeux.


— Papa est rentré ?


— Non pas encore. Essaie de te rendormir. Il est
très tôt. Je vais juste donner le sein à Mary.


Elle se leva et enfila sa robe de chambre bleue qui
était posée sur une chaise.


Puis, de la nursery, au fond du corridor, j’entendis,
ma petite sœur rire et gazouiller gaiement comme tous les matins. Mary avait
maintenant six mois et elle faisait ses nuits, heureusement, parce que pendant
de longues semaines, quand elle était plus petite, Maman avait dû se lever
plusieurs fois par nuit.


Bien pelotonnée dans le lit chaud et douillet de mes
parents, j’entendis Maman aller jusqu’au fond du couloir, ouvrir la porte de la
chambre de Mary et lui parler doucement. Ces bruits m’étaient familiers,
quoique, la plupart du temps, je ne les entendais pas, puisque je dormais
encore. Maman prenait la petite Mary, la changeait puis l’enveloppait dans sa
couverture rose et s’installait dans le fauteuil à bascule capitonné pour lui
donner la tétée.


Mais ce funeste matin, ces bruits rituels que je
percevais dans un demi-sommeil furent interrompus par l’épouvantable hurlement
de Maman.


Quelques secondes plus tard elle était de retour dans
sa chambre, Mary dans les bras. Elle la posa sur le lit en toute hâte, y jeta
aussi la couche propre et me dit :


— Occupe-toi de Mary. Change-la. Fais attention
qu’elle ne tombe pas du lit.


Maman était livide. Elle inspira profondément,
plusieurs fois.


— Katy ? Tu es réveillée ? Tu
m’écoutes ? Il faut que j’aille téléphoner. Veille bien sur Mary. Et ne va
pas dans la nursery. Tu m’entends ?


J’acquiesçai. Je couchai le bébé sur le dos, à côté de
moi et elle attrapa le drap de ses petites mains potelées.


— Promets-moi ! Tu n’entres pas dans la
nursery.


— Je te le promets.


Comme Mary commençait à gigoter, je saisis un coin de
sa chemise de nuit, le tenant fermement pour qu’elle ne puisse pas aller au
bord du lit qui était très haut.


Maman sortit précipitamment de la chambre et descendit
téléphoner. Je fis ce qu’elle m’avait demandé : j’enlevai les épingles à
nourrice de la couche mouillée de Mary et entrepris de plier la sèche de façon
à pouvoir la lui mettre. J’avais très souvent regardé faire Peggy et Maman,
mais maintenant que j’essayais toute seule, ça me semblait très compliqué. En
bas, j’entendais la voix de Maman sans comprendre ce qu’elle disait, parce que
Mary s’était mise à pleurnicher. Lorsque j’eus enfin attaché la couche de mon
mieux, je la pris dans mes bras et descendis avec elle juste au moment où Maman
raccrochait le combiné.


— Elle a faim.


Elle hurlait, maintenant. Je la mis dans les bras de
Maman.


— Ton père arrive, dit-elle avec brusquerie.


Elle alla jusqu’à une chaise, dans le couloir, et
s’assit pour donner le sein à Mary.


— Je croyais qu’il était chez les Stoltz.


— Il y était. C’est chez eux que j’ai appelé. Il
est sur le chemin du retour.


Elle caressa les fins cheveux de Mary qui avait
retrouvé son calme et tétait.


— Que se passe-t-il, Maman ?


Mais elle se contenta de secouer la tête.


— Katy, tu connais le fils Stoltz, comment
s’appelle-t-il, déjà ? Joseph ?


— Jacob.


— Ah oui, Jacob. Je devrais m’en souvenir. Ton
père me l’a dit à l’instant.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Non. Mais Peggy m’a dit que vous étiez plus ou
moins amis tous les deux. (Maman eut un rire étrange.) Elle m’a dit aussi que
tu voulais l’inviter à ton anniversaire.


— C’était hier, non ? demanda-t-elle
brusquement. Ça semble si loin, déjà.


Elle souleva Mary, la mit debout contre son épaule et
lui tapota le dos. Va me chercher un bavoir, Katy, au cas où elle régurgiterait
un peu.


J’allai chercher un bavoir, dans la cuisine, là où
Naomi les rangeait, et l’apportai à Maman. Elle essuya délicatement les petites
bulles de lait qui sortaient de la bouche de Mary.


— Tu me parlais de Jacob ?


— Ils le cherchent. Apparemment il a fait une
fugue. Ton père m’a chargée de te demander si tu sais où il pourrait être allé.


— Il va partout. Il vagabonde.


En fait je savais très bien où j’avais des chances de
le trouver.


— J’ai froid, Maman. Je vais m’habiller.


Maman se mordit la lèvre.


— Non, je crois que tu ferais mieux de rester en
bas…


Puis, voyant mes pieds nus et ma chemise de nuit toute
légère, elle changea d’avis :


— D’accord. Monte vite mettre quelque chose de
chaud. Mais redescends tout de suite. Et ne…


— J’ai promis, Maman. Je n’irai pas dans la
chambre de Mary.


 


Quand je redescendis, Mary, enveloppée dans un plaid,
dormait dans un coin du canapé du salon devant lequel Maman avait placé une
chaise pour qu’elle ne tombe pas, si jamais elle roulait sur elle-même. Je
m’étais habillée à toute vitesse et j’avais besoin d’aide pour boutonner ma
robe écossaise marron. Maman était dans la cuisine et j’entendais la voix de
Naomi. Naomi arrivait toujours très tôt, même les dimanches de pluie, comme ce
dimanche-là.


J’entrai dans la cuisine : c’était là qu’il
faisait le plus chaud.


— Il y a un groupe qui part faire une battue sur
la route de Lawton. En passant, je les ai vus qui se rassemblaient devant le
poste de police, racontait Naomi.


Maman acquiesça distraitement et commença à mettre le
couvert du petit-déjeuner. Papa aurait sûrement grand-faim, à son retour. À entendre
la façon dont Naomi parlait, avec excitation mais sans grande inquiétude, je
compris qu’elle ne savait pas tout, qu’elle pensait simplement que le jeune
détraqué avait fait une fugue et qu’il fallait le retrouver avant qu’il
n’attrape une pneumonie, avec cette pluie.


Quand la table fut mise, je présentai mon dos à Maman
pour qu’elle boutonne ma robe.


— Je me souviens de la fois où les garçons Cooper
se sont perdus près de l’étang de Fielder. Ils étaient partis chercher des
grenouilles et s’étaient aventurés trop loin. Doux Jésus, c’étaient encore des
bouts de chou, à l’époque. Ils avaient peut-être cinq ou six ans.


Naomi commença à couper du pain. Elle continuait à
bavarder sans se rendre compte que Maman, silencieuse, tendue, ne l’écoutait
pas.


Je sentais ses doigts tâtonner dans mon dos, et il me
semblait qu’elle se taisait comme quelqu’un qui est frappé de stupeur.
J’éprouvais la même chose qu’elle, maintenant, j’étais incapable de parler,
tétanisée. J’avais obéi à Maman. Je n’étais pas entrée dans la chambre de Mary.
Mais la porte était restée entrouverte et je l’avais poussée, pour regarder. Je
savais, maintenant ce qu’elle y avait vu. Je l’avais vu, moi aussi.
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Papa rentra par la porte de derrière avec un autre
homme. Leurs vêtements dégoulinaient. Il avait laissé le buggy dans l’allée,
les chevaux sous la pluie ; ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il aurait
fallu les rentrer à l’écurie et les essuyer. Papa aurait dû appeler Levi pour
qu’il vienne s’occuper d’eux, les bouchonner, leur donner de l’avoine.


Mais les chevaux restaient silencieux, sous la pluie,
et Papa ne répondit même pas à Naomi qui lui proposait du café chaud et une
serviette sèche pour s’essuyer le visage et les mains. Il regarda Maman qui se
leva et le précéda jusqu’à l’escalier, sans un mot. J’allais les suivre, mais
Maman s’arrêta sur le palier et me dit d’un ton sec :


— Reste en bas.


Puis elle sentit qu’elle marchait sur quelque chose.
Elle se baissa pour ramasser l’objet et me le tendit avec impatience :


— Range-moi ça, Katy. C’est sûrement un de tes
invités qui l’a oublié.


Je le pris, sachant qu’elle faisait erreur, mais je ne
dis rien. Je le glissai dans ma poche.


J’entendis leurs voix, là-haut, se déplacer dans le
couloir jusqu’à la chambre de Mary. Je savais ce qu’ils allaient y voir et me
demandais ce qu’ils allaient faire. Ça ne semblait pas avoir tellement
d’importance. Rien n’avait d’importance. Sauf, peut-être, Jacob.


Je jetai un coup d’œil à Mary qui dormait toujours
profondément sur le canapé, ses petites mains ouvertes. Puis je pris un gros manteau
dans le cagibis de l’entrée et profitai que Naomi, occupée à ses fourneaux, ne
pouvait pas me voir passer dans la cuisine. Je me faufilai par la porte de
derrière et courus sous la pluie, jusqu’à l’écurie.


Il était là, blotti derrière les ballots de foin, dans
le coin où j’avais surpris une fois Nellie et Paul, près de l’étagère où l’on
rangeait l’huile à graisser les harnais, et non loin des tonneaux d’avoine, des
brides et des harnachements suspendus à des crochets. Il somnolait en
grelottant. Ses habits étaient trempés. Je savais qu’il était là depuis des
heures. Il avait dû avoir peur quand Papa était arrivé au milieu de la nuit
pour atteler les chevaux. Le connaissant, j’imaginais qu’il devait être assis
tout près d’eux et qu’il avait couru se cacher en entendant Papa.


Il saisit le manche d’un râteau, comme s’il allait
avoir besoin de se défendre.


— Tiens, lui dis-je en lui tendant la bille
marron tachetée d’or. Tu as laissé tomber ça dans l’escalier, chez nous.


Il lâcha le râteau, prit la bille, la mit dans sa
poche où elle se cogna contre l’autre, et regarda fixement par terre. Il avait
la tête rentrée dans les épaules et tremblait toujours de froid. J’allai
chercher une des couvertures de selle rangées au-dessus de la porte de l’écurie
et la lui mis sur les épaules.


Nous étions assis là, sans mot dire, et en y
réfléchissant, je compris ce qui s’était passé.


Je le dis lentement à Jacob, en sachant très bien
qu’il ne répondrait pas. Mais le fait de le dire à voix haute mettrait de
l’ordre dans mon esprit, et je savais qu’il faudrait bientôt que j’explique aux
autres ce qui s’était passé.


— Nellie a eu un bébé, n’est-ce pas ? Et
elle n’en voulait pas. Il est venu au monde, mais elle l’a rejeté, elle a
refusé de le nourrir.


Il demeura silencieux.


J’imaginais la chambre glaciale de la petite ferme.
Sans doute avaient-ils remis Anna dans la chambre des parents quand Nellie
était revenue, déshonorée. Et deux jours auparavant, Peggy y était allée pour
les aider. J’imaginais la famille réunie, plongée dans l’angoisse, tandis que
Nellie donnait naissance à un bébé dont personne ne souhaitait la venue.


— Il est né trop tôt, n’est-ce pas, Jacob ?
Il était tout petit. Beaucoup plus petit que Mary quand elle est née, et plus
petit même que les jumeaux des Shafer. Était-il vivant ? Je sais qu’il y
en a qui ne le sont pas.


À ce moment, il émit un son, et je crus tout d’abord
qu’il imitait le cri d’un chaton, comme je l’avais déjà entendu faire. Mais il
répéta ce miaulement et je compris, soudain, qu’il s’agissait du cri du
nouveau-né.


Je posai mes mains sur ses épaules, à travers
l’épaisse couverture, et il ne chercha pas à se dégager.


— C’était comme les petits chats, n’est-ce
pas ? Tu avais l’habitude de les emmener à la rivière. Peggy me l’a dit.
Elle disait que tu étais très gentil avec eux. Tu as fait la même chose avec le
bébé, Jacob ?


Alors il cria, très fort, et dégagea ses épaules sur
lesquelles j’avais laissé mes mains.


La porte de l’écurie s’ouvrit et mon père apparut sur
le seuil.


— Katy, me dit-il, il faut que je l’emmène,
maintenant.


Je me levai et me mis devant Jacob, comme pour le
protéger.


— Il ne voulait pas lui faire de mal, Papa !


— Ce sont les juges qui en décideront.


Je sentais, derrière moi, la peur de Jacob, et quelque
chose d’autre. De la colère. Il avait réagi en poussant un cri violent et furieux,
quand j’avais parlé des petits chats. Et tout à coup, je compris ce qui s’était
passé.


— Papa ! m’écriai-je. Il faut que je sache…


— Katy, il s’est produit une chose épouvantable
dont tu ne sais rien, dit mon père d’un ton sévère. Il faut que j’emmène ce
garçon immédiatement.


— Mais si, Papa, je sais tout ! J’ai
vu ! J’ai regardé dans la chambre de Mary et j’ai vu ! Les cheveux
roux m’ont fait comprendre que c’était celui de Nellie, dis-je dans un murmure,
comme pour me l’expliquer à moi-même. Et ils étaient mouillés. Mais Papa, j’ai
besoin de savoir : est-ce que le bébé lui-même était mouillé ou est-ce que
c’était seulement le sac à avoine qui était trempé par la pluie ?


Papa me regarda, perplexe, et un peu triste, je crois,
de savoir que j’avais vu cela.


— Le corps du bébé était sec, dit-il.


Je me tournai vers Jacob.


— Pardon, Jacob, lui dis-je. Je me suis trompée.
Tu as fais comme avec l’agneau, c’est ça ? Sa maman n’en voulait pas, mais
toi tu as trouvé une meilleure mère qui avait déjà un bébé et qui pouvait le
nourrir. Tu te souviens ? Je l’ai vu, dans votre étable, le jour où tu
m’as donné Goldy.


Je repensai à cet agneau, au pelage aussi frisé que
celui d’un jouet, douillettement installé dans l’enclos, auprès de la mère que
Jacob lui avait trouvée, pour lui sauver la vie. Il y avait loin de ce petit
mouton bien nourri, bien vivant, au petit être inerte, grisâtre, les yeux
fixes, que j’avais aperçu enveloppé dans un sac de toile mouillée, dans le
berceau de Mary. Mais Jacob avait seulement voulu sauver le bébé de Nellie en
l’amenant à ma mère. J’en avais la certitude. Seulement le bébé était trop
petit et il faisait trop froid et trop humide, cette nuit-là. Et le voyage
avait été trop long.


Dehors, derrière Papa, je perçus, à travers la pluie
battante, des bruits de pas montant lourdement les marches de la porte de derrière.
D’autres hommes arrivaient chez nous. Je savais qu’il restait très peu de
temps. Je me tournai à nouveau vers Jacob.


— Allons, viens maintenant, Jacob. C’est toi
qu’ils sont venus chercher.


J’ôtai la couverture de ses épaules et l’aidai à se
lever. Lui qui s’était toujours détourné quand je voulais le toucher me laissa
prendre sa main et le conduire jusqu’à la maison, où les messieurs attendaient.
Mon père marchait devant nous.


— Papa, lui criai-je quand ils emmenèrent Jacob,
empêche-les de lui prendre sa casquette.


Je ne revis jamais le garçon détraqué. Le tribunal
décida qu’il fallait l’enfermer à l’Asile, à la périphérie de la ville, et je
l’imaginais, dans ce bâtiment de pierre aux nombreuses fenêtres, où les gens
hurlaient ou restaient assis, silencieux. J’espérais qu’ils le laisseraient se
promener dehors, mais je savais que j’espérais en vain. J’espérais qu’on lui
donnerait un petit chat, tout en sachant qu’on ne lui en donnerait pas.


Il avait quatorze ans à l’époque. C’était en 1911.
Presque cinquante ans plus tard, l’Asile a fermé ses portes. Calmés par de
nouveaux médicaments, les derniers patients furent renvoyés dans leur famille
ou placés dans d’autres établissements. Mais son nom n’apparaît sur aucun des registres
que j’ai consultés et il semble qu’il n’y ait jamais eu d’inscription au nom de
Jacob Stoltz. On aurait pu le trouver peut-être dans des dossiers depuis
longtemps détruits, preuve qu’il avait existé, qu’il avait aimé les animaux et
qu’un jour, il avait essayé de sauver un bébé sans nom, mais n’y était pas
parvenu.










CE QU’IL
ADVINT DE PAUL


Paul Bishop ne revint que rarement dans la maison où
il avait passé son enfance, grandi et conçu un enfant. Sorti de son pensionnat
du Connecticut, il poursuivit ses études à Princeton, conformément aux espoirs
de ses parents, puis s’inscrivit à la faculté de droit, où il passa deux ans et
demi, dans l’agitation et l’insatisfaction.


À l’âge de vingt-trois ans, alors que la guerre
faisait rage en Europe, Paul Bishop quitta la faculté contre la volonté de ses
parents, et s’engagea dans les Marines. Il revint chez lui après sa période
d’entraînement pour prendre congé de sa famille, avant de partir pour la
France. Ce furent des adieux difficiles, assombris par la rancœur et la colère.


Austin et moi étions adolescents, alors, et notre
amitié enfantine devenait timidement un peu plus que cela. Assis sur la
véranda, nous regardions Mr Bishop installer son appareil photo. La mère
de Paul sortit et vint se mettre près de la dernière automobile de son mari.
Son fils, vêtu d’un uniforme et chaussé de grandes bottes marron se tenait près
d’elle, compassé et gêné, comme s’il ne faisait pas partie de la famille, et
ils évitèrent de se rapprocher pour ne pas se toucher. Paul avait les yeux dans
l’ombre du rebord de son chapeau. Au dernier moment, Laura Paisley courut vers
sa mère et lui mit dans les bras son nouveau chiot.


Après s’être affairé autour de son appareil,
Mr Bishop leur ordonna de sourire, mais ils en étaient apparemment
incapables. Je me souviens que Peggy, qui allait bientôt nous quitter,
observait la scène par la fenêtre du salon, avec une expression que je ne
saurais qualifier.


Le 5 juin 1918, le lieutenant Bishop de la 4e Brigade
des Fusiliers marins trouva la mort dans un combat au lieu dit de Bois Belleau,
à quatre-vingts kilomètres de Paris.










CE QU’IL ADVINT DE NELL


Personne, même dans sa famille, n’a jamais vraiment su
où alla Nellie, lorsqu’elle quitta la ferme, peu après cette nuit d’octobre.
Pendant des années, je l’ai guettée au cinéma, lisant entièrement les listes
des personnages secondaires, dans l’espoir d’y trouver son nom ou celui
d’Evangeline Emerson, qu’elle s’était choisi parce qu’elle le trouvait plus
« glamour » que le sien.


Quelqu’un, un ami de mon père, crut la voir un jour à
Baltimore, travaillant comme serveuse dans une taverne. En tout cas, avait-il
dit, c’était une rousse, lourdaude, au rire sonore et aux traits tirés, et tout
le monde l’appelait Nellie. Nous hésitâmes à le dire à Peggy. Nous décidâmes
finalement que ce serait trop cruel.










CE QU’IL
ADVINT DE PEGGY


Peggy resta chez nous jusqu’à
ce que Mary aille à l’école. À vingt et un ans, elle retourna à la ferme et
épousa Floyd Lehman, le garçon qui l’avait patiemment attendue. Nous allâmes à
son mariage, à l’église du village, et lui offrîmes comme cadeau de noces des
assiettes à liseré doré comme celles que nous avions à la maison et qu’elle
aimait tant.


Peggy et Floyd reprirent la
ferme des Stoltz. Ils l’agrandirent, y mirent l’eau courante et y vécurent avec
leurs trois petites filles et les parents de Peggy. Toutou y vécut aussi, jusqu’à
l’âge de dix-sept ans, et pendant toutes ces années, chaque fois que la porte s’ouvrait,
il levait la tête, comme s’il espérait voir entrer un être cher qu’il avait perdu.










LE MOULIN
DE LA SCHUYLER


Les ruines du moulin brûlé demeurèrent telles quelles
pendant des années. Lorsque j’épousai Austin, en 1928, ses parents et les
miens achetèrent ensemble la propriété et nous l’offrirent comme cadeau de noces.
Il nous fallut deux ans pour le rendre habitable. Désormais les automobiles
n’étaient plus une nouveauté. Elles faisaient partie de la vie quotidienne et
la route, qui n’était jadis qu’un chemin de terre, avait été pavée. Il m’était
ainsi facile d’aller faire mes visites : il ne me fallait que quelques
minutes, en voiture, pour me rendre à l’hôpital, quand on m’appelait pour une
urgence.


Nos enfants ont grandi là, sont partis une fois
adultes et sont souvent venus nous rendre visite avec leurs propres enfants.
Maintenant ce sont ces derniers qui y viennent avec les leurs. Jusqu’à sa mort,
l’an dernier, Austin, qui était historien, travaillait chaque jour dans son
bureau. Il écrivait, levant les yeux de temps en temps pour regarder couler la
rivière. Il disait que ça l’aidait à réfléchir.


J’entends encore, la nuit, le grondement de l’eau qui
tombe en cascade. Parfois, du fond de ma mémoire me parvient le chutah,
chutah, chutah de la grande meule et je revois le garçon détraqué en train
de la contempler.
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