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  Le Montana? Un géant. Montagnes aux pics hardis, plaines immenses et vides écrasent l'homme au physique et imposent à son âme un respect mêlé de terreur. Pays de l'extrême, pays de la démesure, où l'hiver vous glace jusqu'aux moelles, où l'été, torride, déshydrate l'organisme, vous laisse épuisé et pantelant.


  L'homme a beau s'échiner, il parvient tout juste à survivre. Alors, pourquoi reste-t-il? Cette question-là, Ashel Backus se l'était souvent posée… Pestant contre l'attelage qui se traînait, il essuya la sueur qui coulait dans ses yeux. L'espoir, oui. Sans doute était-ce là la raison. L'espoir que l'année à venir serait meilleure que celles qui l'avaient précédée. Espoir éternellement déçu…


  En ce début de printemps, déjà, la chaleur était excessive, la terre souffrait d'une terrible sécheresse. Le blé trouverait, certes, au fond des sillons tracés par la charrue, suffisamment d'humidité pour germer, mais ensuite le vent s'acharnerait sur les tendres pousses vertes et le soleil grillerait celles qui n'auraient pas été arrachées. Effrayante perspective que celle d'un nouvel échec, venant après trois mauvaises années consécutives…


  De nouveau, Ashel fulmina contre Nellie et Lady, deux vieilles juments aussi fatiguées que leur harnais. Le matin, déjà, elles tiraient la jambe, nonobstant la fraîcheur. Venu midi, c'était à peine si elles avançaient… Un bon attelage, à condition, naturellement, de travailler depuis le lever du soleil jusqu'à la tombée de la nuit, pouvait facilement labourer trois arpents. Nellie et Lady étaient, elles, incapables d'en terminer deux.


  Morose, Ashel considéra ses vieilles bottes éculées, sa chemise bleue tachée de sueur et blanchie aux aisselles, maintes fois rapiécée, comme les jeans délavés… Bien qu'il n'eût que vingt printemps, on lui donnait dix ans de plus, car il avait mûri trop vite, passant, presque sans transition, de l'enfance à l'âge d'homme. Grand, svelte, il avait un visage anguleux, aux traits réguliers, qui pouvait être séduisant lorsqu'un sourire l'éclairait, ce qui, hélas! se produisait rarement. Ses longs cheveux noirs bouclaient sur sa nuque. Une coupe en ville était un luxe inaccessible, mais il n'était pas question, après le massacre de la dernière fois, qu'il confiât désormais sa tignasse à l'un de ses frères aînés…


  Au moment où il arrivait en vue de la maison, Pa Backus sortit sur le seuil. Une maison, c'était beaucoup dire… Une bicoque informe, plutôt, surmontée d'un toit conique, posée directement à terre, sans fondations, abritant une pièce unique de cinq mètres sur quatre. Une fenêtre à chaque bout, une porte percée dans le mur Est, et des planches à nu sous les lambeaux de papier goudronné qui claquaient à la moindre brise…


  Plus petit que ses fils, flétri au physique comme au moral, Pa avait, d'ordinaire, un regard noyé, mais ses yeux s'allumaient lorsqu'il exposait ses projets. Pour l'an prochain, bien entendu. C'était toujours pour l'an prochain. Il se plaignait d'atroces douleurs au ventre, l'empêchant, prétendait-il, de mener à bien les tâches qu'il s'était assignées. Comédie? Allez savoir… En admettant qu'ils fussent réels, ces maux d'intestins, en tout cas, ne lui coupaient pas l'appétit. Pour le coup de fourchette, Pa était sans rival.


  —Tu rentres bougrement tôt…


  —Regarde ces saletés de guides, elles m'ont claqué quatre fois dans les doigts aujourd'hui, dit Ashel en tendant à son père les lanières de cuir rafistolées à l'aide d'innombrables bouts de fil de fer. Elles ne sont plus réparables, nous devons en acheter des neuves.


  Une expression tragique envahit le visage de Pa, comme chaque fois qu'il était question de procéder à un achat, fût-il indispensable.


  —Je ne vois pas avec quel argent. Il file, il file, mais jamais ne rentre…


  —Je vais aller en ville. Je tâcherai de convaincre Ramsey de nous faire crédit.


  La figure de Pa s'éclaira.


  —Excellente idée, Ashel. Nous pourrons ainsi nous remettre à labourer dès demain. Dis à Ramsey que la récolte s'annonce bien. Dis-lui que nous le paierons aussitôt après la moisson. Dis-lui…


  —Ramsey sait pertinemment comment les choses se passent ici.


  Par «nous», Pa voulait dire «Ashel», et Ashel en avait soupé de se coltiner seul la majeure partie du boulot.


  —Demain, ce sont Hobe et Nobby qui se chargeront du labour. Ils devaient déjà venir me relayer cet après-midi. Pourquoi n'ont-ils pas tenu parole?


  Pa prit un air évasif, et son fils lui empoigna l'épaule.


  —Où sont-ils en ce moment?


  —Je n'en sais rien. Ils m'ont dit qu'ils avaient à faire.


  Les doigts d'Ashel s'incrustèrent plus profondément dans l'épaule de son père, qui se mit à hurler:


  —Veux-tu bien me lâcher! Pour qui te prends-tu donc pour…


  —Je te conseille de me répondre! fit Ashel, sinistre.


  Le père Backus parut éprouver quelques ennuis de déglutition.


  —Ils sont partis à la chasse. Tu sais que nous manquons de viande fraîche.


  —Où çà?


  Pa braqua la mâchoire, adoptant une attitude qui lui était familière.


  —Je l'ignore.


  Ashel préféra lâcher prise. Il persistait à penser que son père savait et qu'il n'avait pas la conscience tranquille, mais il n'entrait pas dans ses intentions de lui arracher des aveux par la force. Tout dépendait du genre de gibier que ses frères avaient prévu d'inscrire à leur tableau de chasse: élan, chevreuil… ou bête à cornes. Certains fermiers, à l'occasion, n'hésitaient pas à voler un bouvillon, encourant, de ce fait, un risque énorme. Les éleveurs, déjà, étaient suffisamment montés contre eux. Tout nouvel incident pouvait mettre le feu aux poudres.


  Ayant dételé les deux juments, Ashel les fit rentrer dans l'écurie délabrée. Il les délivra de leur harnais, puis leur octroya un maigre picotin, notant, non sans angoisse, le bas niveau de l'avoine dans le coffre. Il importait de se réapprovisionner au plus vite, faute de quoi les malheureuses bêtes s'avéreraient incapables de fournir le rude labeur que l'on attendait d'elles.


  —Ils ont intérêt à se tenir à l'écart des terres de Vaughan… de Vaughan ou de tout autre rancher, d'ailleurs.


  —Pourquoi? s'écria Pa. Les éleveurs ont tout, et nous n'avons rien. Cela te paraît-il juste que… –Remarquant le regard accusateur de son fils, il s'interrompit, puis reprit d'une voix faible:– Tu sais bien que je ne laisserais pas tes frères aller rôder par là-bas…


  Ashel avait la conviction que son père mentait. Hobe et Nobby, toutefois, étaient partis à pied. Ils ne seraient donc pas en mesure de transporter une lourde charge bien longtemps, qu'il s'agît de gibier… ou de bœuf. Tout au plus rapporteraient-ils une couple de poules des sauges, ou un lapin. Après s'être ainsi rassuré, Ashel sortit de l'écurie et fit aller ses regards en direction du domaine de Vaughan. De tous les ranches avoisinants, le MswingingV était le plus proche. Si Hobe et Nobby s'y étaient aventurés, les retrouver dans cette immense propriété serait quasi impossible.


  —J'espère qu'ils auront assez de bon sens pour s'en tenir à distance, répéta-t-il.


  —Tout le monde est contre nous, dit Pa. Tout le monde nous a menti. Nous étions encore mieux au Missouri.


  Pa avait raison sur le premier point, mais tort pour le second. La compagnie du chemin de fer avait menti, c'était un fait. Dans la brochure de propagande éditée par ses soins, l'on parlait de terres vierges, fertiles, avec de l'eau à profusion. Cent soixante arpents attendaient tous ceux qui étaient dotés de suffisamment de discernement et d'esprit d'initiative pour venir s'y établir. Ils s'étaient donc laissés tenter, à l'instar de familles entières venues du Wisconsin et du Minnesota, de l'Iowa ou du Missouri. Tous les immigrants, dès leur arrivée, s'étaient heurtés à l'hostilité des cow-boys et des éleveurs de moutons, pour lesquels chaque nouveau sillon tracé par une charrue signifiait autant d'herbe à jamais perdue. Tous s'étaient vus filoutés lors de l'achat de vivres ou d'outils. En butte aux sarcasmes et aux vexations des natifs du Montana qui les traitaient de «péquenots», les englobant tous dans le même mépris, sans distinction de race ni d'origine. Oui, Pa avait raison en affirmant que les gens du pays leur étaient hostiles. Raison encore en se plaignant qu'on leur avait menti. Mais il avait tort lorsqu'il prétendait qu'ils étaient mieux lotis au Missouri. Ashel ne se souvenait que trop bien du sol froid, détrempé des Ozarks, où le maïs ne poussait jamais plus haut qu'à mi-corps, donnant des épis rabougris, à peine plus longs que son médius. L'on avait beau s'y échiner, c'est tout juste si l'on y survivait.


  —Peut-être n'était-ce pas pire, mais ça n'était sûrement pas mieux, déclara-t-il d'un ton qui ne souffrait pas la réplique.


  Il se dirigea, sur ce, vers la maison, laissant Pa à ses soliloques. Les murs, à l'intérieur, étaient tapissés de vieilles rotogravures. Il connaissait par cœur chacune de ces photos. Sa mère se plaisait à les admirer. Que de fois l'avait-il entendue soupirer: «Oh! Dieu! Qu'elles sont jolies!» Au fond de l'unique pièce, dissimulé par un voile de mousseline, un lit affaissé occupait l'espace réservé à l'intimité de ses parents. Des caisses tenaient lieu de tables et de tabourets. Au-dessus de la cuisinière en fonte, des étagères garnies de rideaux faisaient office de placards. Le plancher, gauchi, se fendillait. Portes et fenêtres se disjoignaient et ils devaient, l'hiver, en colmater les fentes à l'aide de chiffons.


  —Ma, annonça-t-il, je vais à la ville. Tu n'as besoin de rien?


  Assise près du poêle, sa mère épluchait des pommes de terre pour le souper. Avec son dos voûté, son visage las qu'encadraient des cheveux plats et ternes, on lui donnait vingt ans de plus que son âge. À la voir ainsi, Ashel se révoltait. Se pouvait-il que ses traits eussent jamais exprimé la jeunesse et la vie?


  Elle affecta de réfléchir, puis, avec un soupir:


  —Non, je ne pense pas.


  Mille choses lui manquaient, mais des années de privations lui avaient appris à se résigner. Mieux valait ne point y songer: l'on souffrait moins, ainsi.


  —Tu n'attends pas d'avoir dîné?


  —Non, Ma. Je n'ai pas faim.


  Il avait un dollar en poche, un dollar dont nul ne soupçonnait l'existence. Peut-être devrait-il lui acheter quelque babiole: un ruban pour les cheveux, une jupe… Elle ferait des chichis, se récrierait, mais ses yeux brilleraient…


  —Ashel, demande à Élodia de venir. Elle en terminera avec ces patates.


  Il se dirigea vers le seuil, appela sa sœur âgée de douze ans.


  Élodia entra comme une tornade. Plate comme un garçon, toute en jambes, tel un jeune poulain.


  —Élodia! Combien de fois devrai-je te dire de ne pas courir dans la maison. Assieds-toi, et finis d'éplucher ces pommes de terre à ma place.


  Élodia fit la grimace, mais néanmoins s'exécuta.


  Ashel lui adressa un sourire narquois, puis sa mine se rembrunit. Les jeunes avaient bien de la chance. Ils prenaient les choses avec fatalisme, acceptant tout sans rechigner. Au fil des ans, le caractère s'aigrissait. Pour ce qui était de sa sœur, il espérait bien faire en sorte qu'il en allât différemment. Pour l'heure, il trouverait bien le moyen de prélever sur son dollar quelques cents de bonbons pour elle.


  Il se dirigea vers le coffre où il rangeait ses vêtements. Il n'avait là qu'une seule chemise, raccommodée, mais propre. Comme il eût aimé pouvoir améliorer sa présentation! Un jour… pensa-t-il farouchement, un jour, j'entrerai en ville à cheval, le front haut…


  Élodia le regardait s'habiller.


  —Où vas-tu, Ashel?


  —À la ville.


  —Je regrette bien de ne pouvoir t'y accompagner, fit-elle, toute triste. Je ne suis pas tranquille quand tu n'es pas là. Hobe et Nobby en profitent pour me faire enrager.


  Il acheva de boutonner sa chemise, puis:


  —Ma, veille à ce qu'ils lui fichent la paix, veux-tu?


  —N'ai-je pas assez à faire sans que je doive encore vous empêcher de vous chamailler? s'emporta leur mère. Elle est bien assez grande pour se défendre toute seule.


  —Évite-les, conseilla Ashel à sa sœur en lui caressant la joue. Tâche de ne pas te fourrer dans leurs jambes.


  Sur ce, il sortit, regagna l'écurie, où son père se trouvait encore.


  —Tu ne dînes pas avec nous?


  Ashel fit signe que non en mettant le mors à Lady. Lady était plus jeune que Nellie, et un tantinet plus allante. Force lui était de la monter à cru, et il détestait l'idée d'entrer en ville en faisant aussi piètre figure, voyant par avance la lueur de dérision dans les yeux de chaque cow-boy qu'il croiserait.


  Pa secouait la tête, comme si le fait qu'on pût délibérément prendre le parti de sauter un repas dépassait l'entendement.


  —Surtout, Ashel, tâche d'employer de bons arguments quand tu seras en face de Ramsey. Cette paire de guides nous est absolument indispensable.


  Ayant fait sortir Lady de l'écurie, Ashel empoigna sa crinière, et l'enfourcha.


  —Dis à Hobe et à Nobby que c'est eux qui laboureront demain. Inutile de compter sur moi.


  D'une pression des talons, il fit partir Lady et l'engagea au petit trot dans le chemin creux qui rejoignait la route conduisant à la ville. Il se promettait bien, demain, de se lever suffisamment de bonne heure pour s'assurer que ses frères ne s'éclipseraient pas en tapinois. Le travail était l'unique chose susceptible de remettre sa famille sur les rails, mais il ne serait pas le seul, que diable! à être mis à contribution.


  Laissant Lady libre d'adopter l'allure qui lui convenait, il contempla les terres labourées qui, de chaque côté de la route, s'étendaient à perte de vue. Lui aussi, qui trimait autant que quiconque, aurait dû normalement en avoir terminé avec cette tâche, s'il avait pu disposer d'un attelage et d'un outillage plus appropriés. Mais comment les acquérir tant qu'il n'aurait pas fait une récolte convenable? Il était enfermé dans un cercle vicieux.


  En passant devant la maison de Greeble, il salua ce dernier sans s'arrêter. Greeble était un incorrigible bavard, et Ashel ne se sentait nullement d'humeur à papoter. Il regarda avec envie la façade revêtue de bardeaux. Quel contraste, tout de même, avec le papier goudronné qui masquait les murs de sa propre masure! Mais un jour, oui… un jour viendrait…


  Au terme de quatre miles qui lui parurent interminables, il arriva enfin en vue d'Ékalaka, une méchante bourgade conçue à des fins purement utilitaires. Ni le moindre arbuste, ni le moindre buisson pour en atténuer la laideur. Durant l'hiver et le printemps, un attelage avait bien du mal à franchir la grand-rue sans s'y embourber. En été, par contre, la poussière suffoquait. Le centre commerçant occupait trois blocs, petites boutiques grisâtres aux vitrines sales. Les produits en vente, de troisième ordre, coûtaient les yeux de la tête. Quant aux maisons d'habitation, ce n'étaient que simples baraquements. En matière de distractions, Ékalaka n'était pas mieux pourvue. L'on pouvait y prendre un mauvais repas dans l'unique restaurant de la ville, lequel ne servait pas de boissons alcoolisées. Ou s'offrir un whisky dans l'un des deux saloons. En dehors de cela…


  Peu soucieux de s'afficher dans un aussi piètre équipage, Ashel laissa Lady attachée à l'orée de la ville. Sa première visite fut pour la boutique d'Emerson, où il eut vite trouvé l'emploi de son unique dollar: pour sa mère, un chemisier, dont les belles couleurs disparaîtraient vite au bout de quelques lessives, et cinq cents de berlingots pour Élodia. Cette double transaction opérée sans que Emerson eût daigné lui adresser la parole, bien qu'il ne crachât point, apparemment, sur son argent.


  Le rouge aux joues, Ashel ressortit de la boutique et orienta ses pas vers la sellerie-bourrellerie de Ramsey. Deux éleveurs le dépassèrent au galop: nul doute qu'avec ceux-là le mercanti se monterait plus empressé. Il ne les accueillerait pas avec un silence méprisant.


  Une odeur de cuir neuf et de poussière régnait dans l'échoppe de Ramsey. Celui-ci, un petit homme replet aux yeux bouffis, aux mains poilues et calleuses, reçut Ashel avec la même froideur dédaigneuse que le patron du bazar. Ashel, qui, soigneusement, évitait de regarder les selles à l'étalage, sachant trop bien ce qu'elles coûtaient.


  —J'aurais besoin d'une paire de guides, annonça-t-il.


  —Vous avez de quoi les payer?


  —Non.


  Le visage de Ramsey vira au violet, et il explosa:


  —Espériez-vous par hasard que je vous ferais encore crédit? Savez-vous à combien se monte votre note?


  —Je le sais, dit Ashel en le regardant dans le blanc des yeux. Mais si vous ne me donnez pas ces guides, la récolte ne se fera pas, et vous ne rentrerez jamais dans votre argent.


  —Oh! Dieu! s'écria Ramsey en levant les bras au ciel. J'ai une paire d'occasion que je peux vous laisser.


  Ashel le suivit dans l'arrière-boutique et examina les guides proposées. Elles étaient encore en état de servir, mais il serra les dents lorsque le sellier lui annonça le prix: pratiquement aussi cher qu'une paire neuve.


  —Entendu, fit-il, résigné.


  Force lui était de les prendre, et force était à Ramsey de les lui céder, chacun se trouvant dans la nécessité de préserver les fonds déjà investis.


  Après les avoir pliées plusieurs fois, Ashel jeta les guides sur son épaule. Comme il eût aimé être en mesure de régler la totalité de cette foutue ardoise! Cela n'eût pas peu contribué à lui faire regagner sa propre estime…


  —Les choses finiront bien par changer, assura-t-il.


  Peut-être que, pour une fois, les faits donneraient raison à Pa. Peut-être que cette année-ci serait la bonne. Il suffirait d'une seule récolte correcte pour transformer leur existence.


  —Je l'espère, grommela Ramsey. Car, dans le cas contraire, vous autres péquenots finirez bien par me ruiner.


  Ashel se hâta de partir, de peur de laisser échapper quelque remarque cinglante. Cruelle épreuve, tout de même, que de se voir contraint d'accepter sans broncher les pires humiliations! Il lui tardait de quitter la ville, redoutant de ne plus pouvoir se contrôler s'il devait subir de nouvelles vexations.


  Alors qu'il traversait la ruelle qui longeait le corral de l'écurie de louage, une voix de femme lui parvint, depuis l'autre bout de l'enclos: «Laissez-moi passer», disait-elle. Il se retourna, cette voix lui étant familière. Deux cow-boys avaient coincé la jeune fille contre la palissade du corral. Chaque fois qu'elle tentait de faire un pas, l'un d'eux venait se camper devant elle, pour lui bloquer le passage. Ashel entrevit le visage de Cassandra Reynolds entre les épaules des deux hommes. Grave, mais dénué de peur.


  Il commença à se diriger vers le petit groupe, serrant dans ses deux mains les guides repliées. Il entendit le plus gros des deux individus lancer: «Pourquoi es-tu si pressée, ma cocotte? Est-ce d'avoir vécu si longtemps chez ces péquenots que tu n'es plus capable de reconnaître de vrais hommes?»


  Avisant Ashel, elle rétorqua:


  —Vous feriez mieux de me laisser passer. Monsieur Cabe.


  Elle avait plus confiance en lui qu'il n'en avait en lui-même! Il connaissait de vue Dandy Cabe. C'était le contremaître de Milo Vaughan. Quant à l'autre, il présuma qu'il travaillait également au MswingingV. Tous deux étaient armés. Il n'avait, lui? que ses deux mains et ses guides repliées. L'inquiétude commençait à le gagner sérieusement.


  Elle le regardait, pleine d'espoir. Dix-huit printemps, jolie. Belle elle serait, dans quelques années, lorsque ses traits perdraient leur immaturité. Elle se considérait comme sa fiancée, bien qu'aucune promesse ne les liât. Ashel refusait, quant à lui, de nourrir des projets d'avenir. Une femme de fermier se fanait trop vite. L'image de sa mère jaillit dans son esprit. Il ne voulait pas que Cassie connût ce sort-là. Il ne la contraindrait pas à végéter dans une masure. Et tant qu'il n'aurait pas mieux à lui offrir…


  Trop occupé à tourmenter la malheureuse, Cabe n'avait pas entendu son approche.


  —Voyons, mon chou, disait-il. On ne va pas se quitter comme ça?


  Sur ces mots, il tendit le bras pour poser une main sur l'épaule de la jeune fille.


  La peur au ventre, Ashel fit encore deux pas et lança:


  —Bas les pattes, Cabe!


  Il tenait à bout de bras les guides repliées. En leur imprimant un balancement suffisant, peut-être parviendrait-il à déséquilibrer momentanément le contremaître en le frappant au visage. Quant à ce qu'il adviendrait ensuite, il préférait ne pas y songer…


  Les deux hommes, à ces mots, pirouettèrent pour lui faire face, puis se figèrent sous l'effet de la stupéfaction. Cabe fut le premier à se ressaisir, et il fut secoué par un gros rire. Un rire affreux…


  —Eh bien… Imagine un peu qui nous donne des ordres, Pete!


  Cassie tentant de se faufiler, il allongea vivement le bras pour la retenir.


  —Reste avec nous, mon chou. Le spectacle va te divertir.


  Trente-cinq ans environ, large d'épaules et de poitrine, ses cheveux blonds et raides apparaissaient sous le chapeau repoussé sur la nuque. Ses yeux étaient d'un bleu pâle, le menton volontaire et les lèvres minces exprimaient la brutalité. Des vêtements de fantaisie, un foulard de soie rouge noué autour du cou. Il dépassait Ashel de la tête, pesait une bonne dizaine de kilos de plus que lui.


  Petit, brun, basané, Pete montrait par son attitude qu'il avait l'habitude de se plier à tous les caprices de Cabe. Il sourit, révélant des dents d'une blancheur éclatante.


  —Est-ce que tu crois qu'on devrait faire nos excuses au péquenot, Dandy?


  De nouveau, Cabe s'esclaffa. Un rire grinçant qui eut le don de mettre à vif les nerfs d'Ashel.


  —On fera nos excuses à ce qu'il en restera, parce que je me propose de le tailler en pièces.


  Blanche comme un linge, la bouche en O, Cassie tremblait maintenant. Non pas pour elle, mais pour Ashel. Levant la tête, elle regarda en direction du carrefour.


  —Pa, cria-t-elle. Je suis là!


  Suivant son regard, Ashel vit Clell Reynolds occupé à discuter avec deux hommes, à l'angle des deux rues. En entendant sa fille l'appeler, il se retourna brusquement, puis, au bout d'un instant, commença à se diriger vers eux, suivi de ses deux amis. Ashel reconnut alors ces derniers: Abe Milton et Suge Thomas.


  À leur vue, le contremaître de Vaughan pinça les lèvres, frémissant d'une colère contenue.


  —Vous feriez mieux de laisser tomber, Cabe, lui dit Ashel.


  Cabe l'invectiva à voix basse, puis:


  —J'ignore votre nom, péquenot, mais je vous ai déjà vu dans le secteur. Et soyez sûr que je vous reverrai… Allez, Pete, amène-toi.


  Il passa devant Ashel à grandes enjambées, Pete sur ses talons. Ashel avait suffisamment de jugeote pour comprendre qu'il ne partait pas en raison du changement subit intervenu dans le rapport des forces, mais par souci d'éviter des complications, ne voulant pas provoquer un incident en ville. Ce n'était que partie remise…


  Il frôla Reynolds au passage, lequel ne bougea pas d'un pouce. Cassie s'approcha d'Ashel, lui prit la main, l'implorant:


  —Ne dites surtout rien à mon père.


  Ashel la rassura, cependant que Reynolds les rejoignait.


  Courtaud, mais trapu, la tête carrée et les traits durs, Reynolds avait les épaules voûtées et les grosses mains qui dénotaient le laboureur. Une flamme couvait dans ses yeux gris.


  —Ashel, s'enquit-il, est-ce qu'il importunait Cassie?


  Ashel secoua la tête.


  —Nous parlions simplement du temps.


  —Avec un cow-boy? fit Reynolds, sceptique. Cassie, dis-moi, est-ce qu'il t'embêtait, oui ou non?


  —Non, fit Cassie avec un peu trop de précipitation.


  —Ne mens pas, Cassie! dit Reynolds d'un ton sec. S'il s'est montré incorrect avec toi, nous lui ferons passer l'envie de recommencer. Quoi qu'ils puissent en penser, nous avons des moyens légaux.


  —Il ne s'est rien passé de fâcheux, Clell, intervint Ashel d'une voix calme.


  —Tout me portait pourtant à croire le contraire, dit Suge Thomas auquel Milton, par un hochement de tête, apporta aussitôt son approbation.


  Ashel voyait la même expression peinte sur le visage des trois hommes. Ceux-ci ne cherchaient qu'un prétexte pour envenimer les choses. Toutes les tracasseries antérieures, vraies ou imaginaires, leur restaient sur le cœur.


  Reynolds riva sur lui un regard dépourvu d'aménité.


  —Vous essayez de nous cacher quelque chose, dit-il d'un ton accusateur. Vous me donnez l'impression de prendre leur parti.


  —Pa! protesta Cassie.


  —C'est pourtant vrai, reprit Reynolds, intraitable. Voilà deux nuits, ils ont mis le feu à la grange de Tom Ackerman. À présent, il parle de tout vendre. Et vous défendez, vous, ceux qui cherchent à le chasser du pays!


  Ashel s'empourpra, mais parvint à se dominer:


  —Avez-vous la certitude que Cabe était l'instigateur de l'incendie?


  Reynolds fit signe que non.


  —Mais vous êtes prêt, cependant, à l'en accuser.


  —Je vois bien, maintenant, dans quel camp vous êtes, fit Reynolds, cramoisi.


  —Vous ne voyez rien du tout, sacrebleu! riposta Ashel d'un ton sec.


  —Je vois, en tout cas, qu'il est inutile de vouloir discuter avec vous! fit Reynolds en dardant sur lui un regard noir. Allons, viens, Cassie!


  —Dans une minute, Pa. J'ai quelque chose à dire à Ashel.


  Elle attendit que son père et ses deux amis se fussent éloignés, puis:


  —Il ne faut pas lui en vouloir, Ashel.


  Ashel eut un sourire sans joie.


  —Je dirais plutôt que c'est lui qui m'en veut. Clell, en fait, cherche les histoires. Et il est furieux contre nous parce que nous ne lui avons pas fourni le prétexte qu'il guettait.


  —Son attitude s'explique par l'inquiétude, Ashel. Vous devriez le comprendre. Ackerman n'est pas le premier fermier à être victime des éleveurs. Et il ne sera pas le dernier. Il est humain que Pa et ses amis brûlent d'exercer des représailles.


  —Sans se soucier de s'assurer qu'ils ne vont pas frapper un innocent? C'est là une réaction aveugle et stupide, Cassie. C'est un cycle infernal, et nous finirons tous par sombrer dans la tourmente.


  —Cassie! hurla Reynolds. Vas-tu enfin te décider à venir?


  —J'arrive! fit-elle en étreignant la main d'Ashel. Passez nous voir dans un ou deux jours. D'ici là, Pa sera calmé.


  Ashel en doutait. Il n'oubliait pas le regard hostile que lui avait jeté Reynolds en le quittant.


  —Nous verrons, Cassie, répondit-il sans s'engager.


  Il la suivit des yeux tandis qu'elle allait rejoindre les trois hommes. Encore quelques incidents de ce genre, et la poudrière sauterait, allumant un brasier que nul ne pourrait éteindre.


  CHAPITRE II


  La nuit était tombée lorsqu'Ashel arriva en vue de sa maison, signalée à un mile de distance par le rougeoiement de la lampe à pétrole qui clignotait derrière l'une des fenêtres. Toute cette région était émaillée de phares semblables –la plupart des fermiers s'y étant installés depuis déjà plus de trois ans– mais il y avait aussi des espaces noirs, là où les lumières brillaient encore l'année dernière. Certains des fermiers étaient repartis, quittant le pays plus pauvres que lorsqu'ils y étaient venus. Il les avait vus passer dans leurs chariots, où s'entassaient, pêle-mêle, leurs maigres possessions, abattus, déprimés d'avoir trimé, en vain, tout ce temps-là. Poignant, affligeant spectacle!


  Il contempla avec courroux le firmament étoilé. Trompeur ce ciel en apparence si bienveillant! Il ne fallait y voir que l'un des aspects de cette Nature hostile contre laquelle l'homme menait une lutte inégale. Hochant la tête, il activa Lady, car il lui tardait de regagner son chez-soi.


  Pa l'avait entendu venir, car il apparut sur le seuil.


  —C'est toi, Ashel? cria-t-il.


  —Oui.


  Sans autre commentaire, Ashel continua vers l'écurie. Il y fit entrer Lady qui littéralement soupira d'aise lorsqu'il lui retira la bride. Il lui donna sur la croupe une petite tape amicale, puis ressortit.


  Pa le rejoignit et s'enquit d'une voix où perçait l'anxiété:


  —Qu'a dit Ramsey pour les guides?


  —Je les ai. Elles sont dans l'écurie.


  Pa poussa un soupir de soulagement.


  —Tu vas pouvoir reprendre le labour demain.


  —Pas moi. –Pa, pour certaines choses, avait la mémoire courte.– C'est au tour de Hobe et Nobby. À quelle heure sont-ils rentrés?


  Son père hésitant, il demanda, sévère:


  —Ils ne sont pas encore là?


  —Non, bredouilla Pa. Mais je les attends maintenant d'une minute à l'autre.


  Percevant son embarras, Ashel l'avertit:


  —Tu ne ferais pas mal de t'inquiéter et de savoir s'ils sont allés à la chasse au bœuf sur le territoire de Vaughan. –Sur le point de relater à son père l'incident survenu en ville, il se ravisa. Le fossé ne cessait de s'élargir entre les deux communautés, mais il était fermement résolu à veiller à ce qu'aucun des membres de la famille Backus ne fournît aux éleveurs un motif supplémentaire d'incriminer les fermiers. –Dis-leur, lorsqu'ils rentreront, que je désire leur parler.


  Il entra dans la maison, donna à sa mère le chemisier qu'il lui avait acheté. Les yeux de Ma brillèrent de contentement, puis, très vite, s'assombrirent.


  —Cela a dû coûter un prix fou, Ashel?


  Élodia le tiraillait par la manche.


  —Et à moi, Ashel, tu n'as rien rapporté?


  Il sortit de sa poche le petit sac de bonbons, vit dans le regard de l'enfant le même pétillement de joie, une joie qu'elle exprima, de surcroît, en émettant une sorte de miaulement.


  Depuis le seuil, Pa dit d'un ton amer:


  —Tu jettes l'argent par les fenêtres, comme si nous étions des rupins.


  Ashel refoula la réplique cinglante qui lui brûlait les lèvres. Un dollar, un malheureux dollar… qui lui appartenait, du reste. Il aurait pu, certes, l'utiliser pour un achat plus urgent mais au diable! Il commençait à être las de cet éternel sens pratique. Il tint cependant à rassurer sa mère:


  —Cela n'a pas coûté bien cher.


  Elle lui dédia un sourire un peu las, puis s'enquit:


  —Tu dois avoir faim?


  Tout compte fait, oui, il avait faim. Elle lui prépara un sandwich à la viande froide. Quelques bouchées, et son bel appétit s'envola. La cave minuscule, sous la trappe dans le plancher, faisait, décidément, un piètre frigo.


  —Pas fameux, hein? fit Élodia qui l'observait. –Elle jeta à son père un regard de défi.– Je me suis fait incendier lorsque j'ai dit ça au souper.


  Pa piqua un fard. Élodia et lui devaient avoir eu, à table, une jolie prise de bec à propos de cette barbaque.


  —Ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre, hurla-t-il. Je lui avais bien dit que nous manquions de viande fraîche.


  Indéniablement… Mais ce n'était pas une raison pour la voler. Non pas tant en vertu de considérations d'ordre moral qu'en raison des dangers que cela comportait.


  Prenant sa paillasse, Ashel sortit. Avec tant de personnes entassées dans une seule pièce, l'atmosphère devenait irrespirable. Aussi dormait-il à la belle étoile, chaque fois que le temps le lui permettait. Imité en cela par Hobe et Nobby. Il les entendrait bien rentrer, et leur dirait alors deux mots. C'est sur cette pensée qu'il glissa dans le sommeil.


  Il crut effectivement les entendre durant la nuit, mais il était trop engourdi pour se mettre à les sermonner. Le matin venu, ce fut le soleil qui le réveilla. Il bâilla, s'étira, savourant avec volupté les quelques instants précédant le lever. Nouveau bâillement, puis il tourna la tête. Il n'avait pas rêvé hier soir: Hobe et Nobby étaient bien rentrés, car il voyait leurs paillasses, une douzaine de mètres plus loin. Mais ils étaient déjà sur pied. Eux qu'il fallait, d'ordinaire, secouer pour les arracher des bras de Morphée…


  Il se dirigea vers le baquet, ne fut pas surpris de le trouver vide. Ayant tiré un seau d'eau, il s'aspergea copieusement la figure et le torse. Bâillant et se grattant, Pa déboucha de derrière l'angle de la maison.


  —Quel gaspillage, Ashel! A-t-on idée de se laver ainsi! –N'obtenant pas de réponse, il prit un ton courroucé:– Ne te souviens-tu donc plus que le puits s'est tari l'été dernier?


  Ashel ne s'en souvenait que trop bien. Pas de danger qu'il oublie les longues heures passées à aller se ravitailler en eau. Mais un seau de plus ou de moins ne tirait pas à conséquence: ce n'est pas cela qui empêcherait le puits de s'assécher de nouveau d'ici un ou deux mois.


  Il avait dû dormir plus longtemps qu'il ne l'avait cru, car tout le monde paraissait s'être levé avant lui. Pa aimait pourtant son lit, lui aussi.


  —Où sont passés Hobe et Nobby?


  L'expression évasive qui lui était coutumière apparut de nouveau dans le regard de son père.


  —Ils sont allés à l'écurie. Tu pourras leur parler au breakfast.


  Ashel se renfrogna. Pa lui cachait quelque chose, mais c'était un piètre acteur.


  —Je vais leur parler tout de suite.


  Il se dirigea vers l'écurie, Pa maugréant sur ses talons. Hobe et Nobby, bien entendu, n'y étaient point. Nellie non plus. Mais il eût été ridicule d'aller s'assurer que la charrue était là. De leur vie, ses frères ne s'étaient mis à l'œuvre d'aussi bonne heure.


  Pirouettant brusquement, il appliqua sa paume sur l'épaule de son père, le clouant au mur de l'écurie. Pa ouvrait déjà la bouche pour protester avec fougue, mais l'expression qu'il vit sur le visage de son fils eut pour effet de le laisser sans voix.


  —À présent, tu vas me dire où il sont et ce qu'ils sont allés faire, dit Ashel. Et ne t'avise pas de débiter tes foutus mensonges!


  La dureté de son regard triompha des dernières velléités de résistance de Pa. Il avoua, la tête basse:


  —En chassant dans le secteur, hier, ils ont trouvé un bœuf avec une patte cassée. Ils l'ont laissé tel quel, pensant qu'il se conserverait mieux ainsi. Ce matin, ils ont emporté des couteaux. Ils vont le dépecer, puis rapporteront toute la viande que Nellie sera en mesure de porter.


  —Ce bœuf, à qui appartient-il?


  —Milo Vaughan, fit Pa, morose.


  Ashel revoyait le regard haineux de Cabe, hier soir. Cabe ne pourrait rêver meilleur prétexte pour régler son compte à la famille Backus.


  —Les crétins! fulmina-t-il. Et tu les as laissés partir! Si Vaughan les surprend sur ses terres, sais-tu le sort qu'il leur réservera?


  —Pas de danger. Tes frères sont bien trop malins pour se laisser pincer.


  Ashel regagna la maison en courant. Il y trouva sa mère occupée à préparer le porridge.


  —Ce n'est pas tout à fait prêt, dit-elle.


  Ashel vérifia le râtelier d'armes. Le seul bon fusil n'y était plus. Celui qui restait avait un percuteur défectueux. Une chance sur deux pour qu'il fonctionne.


  Il le prit néanmoins, ressortit.


  —Où vas-tu? s'inquiéta Pa.


  —Je vais essayer de les rejoindre. Depuis combien de temps sont-ils partis?


  Pa reprit sa mine allongée.


  —Une heure, peut-être.


  Ils disposaient donc d'une confortable avance. Mais Nellie était lente, et portait double charge. Ce handicap jouerait en sa faveur.


  Pa lui prit le bras.


  —Voyons, Ashel, ce bœuf a une patte cassée. Il ne sera utile à personne, s'il reste là-bas à pourrir sur place. Et nous avons, nous, tant besoin de cette viande. Si c'était Vaughan qui l'avait trouvé, il se serait contenté de l'abattre.


  D'une brusque secousse, Ashel libéra son bras. Son père, sur ce dernier point, avait probablement raison. Il n'en restait pas moins que si Vaughan surprenait Hobe et Nobby en train de dépecer un de ses bœufs, il y aurait de fortes chances pour qu'il les pendît sur-le-champ.


  —Tu tiens donc tellement à les voir danser au bout d'une corde?


  À cette pensée, Pa fut pris d'effroi. Il avala sa salive avec peine, puis:


  —Après tout, il vaut peut-être mieux que tu ailles les chercher.


  —J'en ai bien l'intention, fit Ashel.


  Gagnant aussitôt l'écurie, il mit la bride à Lady et l'enfourcha. Il prit au plus court vers le MswingingV, sans même se retourner pour octroyer un regard à son père.


  Tant qu'il fut sur les terres labourées, il n'eut aucun mal à suivre la piste de Nellie, dont les sabots avaient laissé de profondes empreintes sur le sol. Après avoir traversé successivement le domaine de Hoffer, puis celui de Simmons, il atteignit, au bout d'un mile, les pâturages, et là sa tâche se compliqua singulièrement, l'herbe haute et flexible se redressant aussitôt après avoir été foulée. Par souci de gagner du temps, il résolut donc de pousser directement jusqu'à la clôture de Vaughan, où ses frères auraient fatalement laissé une trace de leur passage.


  Parvenu au but, il fit halte, mais eut beau regarder tout au long de la clôture, dans chaque sens, ne décela point la moindre brèche, aussi loin que portait sa vue. Espérant que la chance le favoriserait, il décida de s'orienter en direction du sud.


  Il parcourut près d'un mile avant de découvrir l'endroit où ses frères avaient franchi la clôture. Ils avaient arraché les crampons de quatre piquets, puis couché le barbelé sous une pierre de belle taille.


  La gorge nouée par l'appréhension, Ashel, à son tour, franchit la trouée. Il n'avait aucun droit de chevaucher sur ces terres, et il lui tardait de retrouver ses frères pour les en éloigner au plus vite. Une trace de sabot vint lui confirmer qu'il était bien sur la bonne voie, et son angoisse s'accrut d'autant. Le relief, ici, devenait plus tourmenté, coupé de failles et de lits de ruisseaux taris. Par endroits, la roche affleurait, de nombreuses éraflures attestaient le passage de Nellie, qui traînait un peu les antérieurs.


  Il atteignit le haut d'un petit tertre, et poussa un soupir de soulagement à la vue de la jument arrêtée au bord d'une faille, à moins d'un quart de mile de là. Il fut tenté d'appeler, puis se ravisa. Les bruits portaient loin dans ces espaces vides. Outre ses frères, quelqu'un pouvait l'entendre.


  Lorsqu'il ne fut plus qu'à environ deux cents mètres de Nellie, un bruit de voix le fit stopper net. Des voix fortes, et véhémentes, qui n'étaient celles ni de Hobe, ni de Nobby. Les hommes, selon toute vraisemblance, devaient se trouver au fond de la faille, car ils demeuraient invisibles.


  Se laissant glisser au sol, il se mit à ramper prudemment vers le rebord de la faille. Profonde de six mètres et large de neuf, elle suivait en sinuant une direction ouest-est. Acculés à la paroi Nord, et visiblement morts de peur, Hobe et Nobby faisaient face à deux cavaliers, dont l'un était armé d'un fusil, et l'autre d'un pistolet. Un bœuf, à moitié dépecé, gisait près de la paroi Sud. Les vêtements de ses deux frères étaient maculés de sang: Ils avaient été surpris au beau milieu de leur travail.


  Deux ans d'âge séparaient Hobe et Nobby, mais leur ressemblance était telle qu'on eût pu aisément les prendre pour des jumeaux. Hobe, l'aîné, avait cinq ans de plus qu'Ashel. Maigres, les joues creuses, la mine chafouine, ils étaient, d'ordinaire, arrogants et sûrs d'eux, mais paraissaient moins fiers en ce moment. Nobby demeurait bouche bée. Quant à Hobe, ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait aucun son.


  —Fumiers de voleurs, lança le plus vieux des deux cow-boys, un personnage sec et voûté au visage buriné. On vous a pris la main dans le sac, hein? Qu'allons-nous faire de ces fripouilles, Lanny?


  Le dénommé Lanny arbora un sourire épanoui qui révéla des dents blanches et bien plantées. Il se rengorgea, braqua son fusil sur Nobby, lequel se fit tout petit.


  —Une chance que j'aie entendu ce coup de feu, dit-il. Ils étaient tellement absorbés dans leur sale besogne qu'ils ne nous ont même pas entendu arriver. Et toi, Tom, qu'est-ce que tu proposes?


  Tom fronça les sourcils et rengaina son pistolet. Décrochant son lasso, il entreprit de faire une boucle.


  —Non, fit-il après un instant de réflexion, ils ne valent pas même la corde qui les pendrait.


  —Attendez! fit Hobe, livide, en tendant une main implorante. Nous avons tué ce bœuf, j'en conviens. Mais nous l'avions trouvé ici avec une patte cassée. Le laisser crever là n'aurait servi à personne.


  —C'est probablement vous qui l'avez fait tomber dans ce trou, accusa Tom, glacial. Mais même si vous dites vrai, cela ne vous excuse en rien. Vous n'avez rien à faire sur les terres du MswingingV. Nous allons vous faire traîner par nos chevaux. Peut-être que cela vous servira de leçon.


  —Youpi! fit Lanny. Excellente idée, Tom. On va d'abord les déshabiller, puis on les dépiautera! Probable qu'après cela, ils y réfléchiront à deux fois avant de s'aviser de franchir notre clôture!


  CHAPITRE III


  Ashel prit une profonde inspiration, puis se releva. Son coup d'audace dépendait d'un fusil au mécanisme défectueux, mais, après tout, les autres l'ignoraient. Nul n'était besoin de faire traîner très longtemps un homme par un cheval pour le blesser grièvement, sans même parler de le tuer.


  —Que personne ne bouge! cria-t-il.


  Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


  —Jetez vos armes, ordonna-t-il.


  Le visage de Hobe se détendit à vue d'œil sous l'empire du soulagement.


  —Ashel! fit-il d'une voix défaillante.


  —Je parle sérieusement, dit Ashel en braquant tour à tour son fusil sur chacun des deux cavaliers.


  Apparemment convaincu, Tom sortit son fusil de sa gaine et le laissa choir au sol. Il tira ensuite son pistolet de l'étui, et lui fit prendre le même chemin.


  —À vous, maintenant, intima Ashel en tournant vivement son arme vers Lanny.


  Lanny jura, mais obtempéra. Ashel pivota vers ses frères.


  —Ramassez cette artillerie. Et tirez-vous de là!


  —N'espérez pas que les choses en restent là, péquenot, fit Lanny, le regard mauvais.


  Armé maintenant d'un fusil et d'un pistolet, Nobby arborait une expression qu'Ashel lui connaissait bien. La même expression qu'il avait lorsqu'il s'apprêtait à tirer un lapin.


  —Nobby! fit-il d'un ton tranchant.


  Sortant brusquement de son état second, Nobby regarda son frère.


  —J'ai dit: sortez de là! répéta Ashel.


  Nobby commença à grimper, Hobe sur ses talons. Lorsqu'ils furent en haut, Ashel leur enjoignit:


  —Donnez-moi ces armes!


  Il ne respirerait, en effet, qu'après les avoir toutes récupérées.


  —On devrait descendre ces salauds, fit Hobe.


  L'instant d'avant, il rompait, créature abjecte et méprisable, et voilà maintenant qu'il jouait les terreurs…


  —Vous nous avez déjà causé assez d'ennuis comme ça, dit Ashel en lui arrachant les armes des mains.


  Puis, voyant le peu d'empressement de Nobby, il tourna sa fureur vers son second frère, pointant le pistolet vers lui.


  —Je n'hésiterai pas plus à t'abattre que je ne l'aurais fait pour ces deux types!


  Nobby ouvrit de grands yeux, mais crut plus sage d'obtempérer.


  —Serais-tu devenu timbré? dit-il d'une voix mal assurée.


  Ashel glissa les pistolets sous sa ceinture. Restait à porter quatre fusils, ce qui ne représentait pas un mince fardeau. Il enjoignit à ses frères:


  —Montez tous les deux sur Nellie, et fichez-moi le camp en vitesse!


  Il savait que les choses n'en resteraient pas là. Les deux cow-boys écumaient, de s'être vus infliger pareil traitement. Ils avaient le droit pour eux, une preuve en or: le bœuf dépecé. En relatant l'événement à Cabe, ils lui fourniraient le signalement d'Ashel, en qui le contremaître n'aurait aucun mal à reconnaître celui qui avait osé le braver en ville. Cabe aurait dès lors une double raison de passer à l'action, et envelopperait dans sa vengeance l'ensemble de la famille Backus.


  Ashel attendit que ses frères eussent commencé à s'éloigner, puis s'adressa aux deux cow-boys restés en contrebas:


  —Vous trouverez vos armes à la clôture. Mais ne venez pas les reprendre tout de suite.


  Lanny l'abreuva d'injures grossières, mais Tom le calma:


  —T'en fais pas, Lanny. Ils nous paieront ça.


  Sachant qu'il était vain de vouloir raisonner avec ces hommes, Ashel se dirigea aussitôt vers l'endroit où il avait laissé Lady, non sans se retourner maintes fois pour surveiller la faille. Les deux hommes, apparemment, se montraient dociles, car il ne les vit point.


  Il eut quelque peine à enfourcher la jument, gêné comme il était par son petit arsenal. L'ayant lancée au trot, il eut tôt fait de rattraper ses frères.


  —Sombres crétins! fit-il avec fougue.


  —Ça n'était pas la peine de laisser cette viande se perdre, dit Hobe sans vouloir soutenir son regard.


  —Avez-vous, oui ou non, poussé ce bœuf dans cette faille?


  —Pas du tout. Hein, Nobby?


  Nobby mit un peu trop de hâte à approuver, et, persuadé qu'ils mentaient, Ashel accusa:


  —Je crois, moi, que vous avez passé hier la majeure partie de l'après-midi à essayer de semer la panique dans le troupeau, dans l'espoir que l'un de ces bestiaux finirait par se rompre le cou dans cette faille. Vous avez finalement réussi à y faire dégringoler un bœuf.


  —Pense ce que tu veux, dit Hobe dont l'expression confirma à Ashel qu'il ne s'était point trompé.


  —Ils n'en resteront pas là, dit-il. Ils viendront nous chercher. Cela leur prendra peut-être un certain temps, mais ils finiront par nous trouver.


  —Laissons-les venir! dit Nobby. Avec toute l'artillerie que tu leur as fauchée, nous leur ferons vider les arçons.


  Ashel lâcha contre son frère une bordée d'imprécations.


  —C'est cela, laissons-les venir, répéta-t-il amèrement. Quand ils viendront, Ma et Élodia seront seules. Laissons-les mettre le feu à l'écurie, puis à la maison.


  Ses paroles durent produire impression sur Nobby, car il se départit de son attitude belliqueuse.


  —Qu'allons-nous faire? s'enquit-il.


  Ashel secoua la tête.


  —Je n'en sais rien.


  Une idée, cependant, germait dans son esprit, bien qu'elle ne lui sourît guère. S'il parvenait à contacter Milo Vaughan avant que Tom et Lanny ne lui eussent fait leur rapport, peut-être y aurait-il encore une chance d'arranger les choses. Il devait la tenter, mais rien que d'y penser le glaçait d'effroi.


  Parvenu à la clôture, il franchit la brèche à la suite de ses frères. Ceux-ci s'apprêtaient à continuer, mais il leur enjoignit de s'arrêter:


  —Remettez d'abord ce barbelé en place.


  Cependant que Hobe fixait à l'aide d'une pierre les crampons qu'il avait gardés dans sa poche, Ashel, toujours à cheval, se pencha et laissa tomber au pied de l'un des piquets les armes prises aux deux cow-boys. Si le MswingingV attaquait en force, la famille Backus, avec un unique bon fusil et un autre doté d'un percuteur défectueux, serait piètrement équipée pour leur donner la réplique.


  —Tu es cinglé de laisser ces flingues ici, grommela Hobe. –Puis, rougissant en voyant l'air méprisant de son frère, il ajouta:– Tu fais beaucoup d'esbroufe depuis ce matin. Il serait peut-être temps qu'on te remette à ta place.


  Sur ces mots, il commença à avancer vers Ashel, qui lança:


  —Un pas de plus, et je te défonce le crâne avec le canon de ce fusil!


  Hobe toisa un moment son frère, une lueur mauvaise dans les yeux. Puis:


  —Cela peut attendre, dit-il en allant rejoindre Nellie.


  «Tout est pour le mieux» songea Ashel. Il avait, d'un côté, l'équipe de Vaughan contre lui, et de l'autre, sa propre famille…


  Durant tout le trajet jusqu'à la maison, il eut soin de suivre ses frères de près. Les ayant vus arriver, Pa se dirigea en toute hâte vers l'écurie pour les accueillir.


  —Que s'est-il passé? s'écria-t-il.


  —Ces foutus idiots ont abattu un bœuf appartenant à Vaughan, expliqua Ashel. Deux de ses cow-boys les ont surpris en train de le dépecer.


  Il restait à Pa suffisamment de bon sens pour frémir à cette révélation.


  —Ils vont venir nous chercher, fit-il d'une voix tremblante.


  Il était bien temps de s'inquiéter…


  —Qu'allons-nous faire, Ashel? demanda-t-il.


  —J'irai trouver Vaughan pour tâcher d'arranger les choses avec lui.


  Pa le regarda avec des yeux ronds.


  —Il se peut qu'il refuse de t'entendre.


  Ashel avait prévu cette éventualité: à cette pensée, sa gorge se serra.


  —Je dois essayer néanmoins. De combien d'argent disposons-nous?


  Tous ayant vidé leurs poches, ils réussirent à aligner un peu moins de trois dollars. Un peu juste pour payer un bœuf…


  Lorsqu'Ashel eut de nouveau enfourché Lady, Pa s'approcha et lui posa une main sur le genou:


  —Dis-lui que nous lui réglerons le reste aussi vite que nous le pourrons. Oh! Dieu! S'ils viennent ici, ils vont tout démolir!


  Ashel opina. Pa aurait bien dû y songer plus tôt…


  Ayant rejoint la grand-route, il tourna vers le nord. Il n'était jamais allé chez Vaughan, mais savait, en gros, où se situait sa demeure. Dans cette même direction se trouvait la maison de Cassie, et il espérait que ni elle, ni son père ne le verraient passer.


  Cet espoir fut déçu. Reynolds se tenait sur le pas de sa porte. D'un geste impératif, il fit signe à Ashel d'approcher.


  —Descendez de cheval, dit-il d'un ton bourru qui masquait mal son désir de faire la paix. Cassie est justement en train de mettre le couvert.


  Ashel secoua la tête.


  —Impossible, Clell. J'ai à faire.


  Une expression soupçonneuse envahit aussitôt le visage de Reynolds.


  —Quoi? Il n'y a personne dans cette direction, en dehors de Milo Vaughan.


  Ashel acquiesça, sans répondre. Il aurait pu tout raconter à Reynolds, mais son amour-propre le lui interdisait. On n'avouait pas tout bonnement: «Mes frères sont des voleurs»…


  —Vous allez voir Vaughan, reprit Reynolds. –Ce n'était pas une question, mais une affirmation.– Quel genre d'affaires pouvez-vous bien avoir à traiter avec lui?


  Ashel commençait à s'énerver.


  —Cela me regarde, Clell, dit-il d'un ton cassant.


  Le visage de Reynolds s'assombrit.


  —Cela nous regarde tous! Choisissez votre camp, une fois pour toutes! –Il le fixa d'un air sévère.– Je me doutais bien que Cassie et vous m'aviez menti hier soir au sujet de Cabe. À présent, j'en ai la certitude! Pourquoi le protégiez-vous?


  —Je ne le protégeais nullement, repartit Ashel dont la colère montait. Ce ne sont pas les ennuis qui manquent dans l'existence; je ne vois aucune raison d'aller à leur rencontre. –Il radoucit le ton, espérant amener Reynolds à voir les choses sous un jour différent.– Il est vrai que, à nous tous, nous aurions probablement pu étriller Cabe et Pete hier soir. Mais croyez-vous qu'ils s'en seraient tenus là? Tenez-vous donc tellement à amorcer le cycle infernal de la violence et des représailles? Tenez-vous à ce que nous nous retrouvions tous avec une véritable guerre sur les bras?


  —S'il faut en arriver là, ma foi, je n'y vois pas d'inconvénient, dit Reynolds avec obstination. Nous sommes plus nombreux qu'eux. –Puis, d'une voix véhémente:– Ackerman a quitté le pays ce matin. Ce sont eux qui l'ont chassé. Ils ont incendié sa grange, tué sa vache laitière. Il n'a pu en supporter davantage.


  —«Ils», toujours «ils»… À qui faites-vous allusion, Clell? Des noms!


  —À eux tous! –Reynolds fit un geste circulaire.– Tous les éleveurs!


  C'était là une incrimination trop vaste, et même stupide. La probité et le «fair-play» n'étaient pas l'apanage d'une communauté, à l'exclusion de l'autre. Il n'en était pas moins vrai, à l'inverse, que certains ranchers témoignaient d'une absence similaire de sens des nuances en considérant uniformément les «péquenots» comme une masse de médiocres et de fainéants. Le torrent des passions emportait toute modération et toute rectitude de jugement.


  Reynolds enfonça son index dans la cuisse d'Ashel pour donner plus de force à ses paroles:


  —Je vous le dis, ne faites aucune tractation avec Vaughan ou aucun de ses semblables. Vous obstiner serait vous couvrir d'opprobre.


  Ashel serra les dents en songeant que Clell Reynolds avait beau jeu de moraliser, lui qui se trouvait beaucoup plus favorisé que la plupart des homesteaders de par l'emplacement de sa concession: Plus bas située, elle était traversée dans sa partie nord-est par une petite rivière en bordure de laquelle les terres, bien plus fertiles et plus humides que dans le haut pays, produisaient de bonnes récoltes de fourrage.


  —Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous, Clell. L'an dernier encore, vous vendiez du foin à Vaughan, et voilà maintenant que vous m'enjoignez de n'entretenir aucunes relations avec lui!


  —Il n'en sera pas de même cette année! s'emporta Reynolds dont les muscles du cou saillaient comme des cordes sous l'effet de sa fureur. Il n'aura plus jamais mon foin. –Puis, exploitant l'avantage que lui donnait le fait qu'il était le père de Cassie:– Sachez que si vous persévérez dans cette voie, vous cesserez d'être le bienvenu en ces lieux!


  Cassie, précisément, apparut sur le seuil. À la vue d'Ashel, son visage s'éclaira.


  —Ashel! Descendez donc! Le souper vous attend.


  —Impossible, fit Ashel, sans autre commentaire. –Puis, à l'adresse de Reynolds:– Un homme agit selon ce que lui dicte sa conscience, Clell.


  Sur ce, il tira sur les rênes. Il parlerait à Vaughan. Il ne voyait nulle autre alternative. Sans doute Reynolds avait-il bonne conscience, lui aussi. Quoi qu'il en soit… De nouveau, Cassie l'appela, mais il ne se retourna point. Il était furieux contre eux tous: son père, ses frères, Reynolds et les deux cow-boys de Vaughan: Lanny et Tom. C'était eux les vrais responsables de la dégradation de la situation, mais lui, Ashel, lui seul, qui devait se mettre en frais… C'était lui qui devait aller trouver Vaughan, lui qui devrait subir le traitement, quel qu'il fût, qu'il lui réserverait…


  Sa gorge se serra lorsqu'il atteignit l'étroit sentier clôturé menant à la maison de Milo Vaughan. On ne l'accueillerait certes pas à bras ouverts. Et si Tom et Lanny avaient déjà fait leur rapport…


  Il avait parcouru moins de cinq cents mètres lorsqu'il vit la charrette qui venait dans sa direction. Arrêtant Lady contre la clôture, sur sa gauche, il attendit, le cœur battant…


  Un homme et une femme étaient à bord de la carriole. Lorsqu'il fut à la hauteur d'Ashel, l'homme fit stopper l'attelage, les traits durcis.


  Que voulez-vous? fit-il d'un ton tranchant qui signifiait: «Qu'est-ce que vous fichez sur mes terres?»


  —Êtes-vous M. Vaughan?


  —Je suis Vaughan.


  Un torse en barrique, des bras puissants. Le teint rougeaud. Une lueur hostile dans les yeux bleu pâle. La femme assise à ses côtés, potelée, le visage ouvert et rieur, bien que sérieux présentement, observait, elle, Ashel avec curiosité, mais sans que ses yeux marron reflétassent aucune malveillance.


  Ce dernier prit son souffle, puis entra d'emblée dans le vif du sujet. Sans omettre le moindre détail.


  —Ils s'apprêtaient à faire traîner mes frères par leurs chevaux, conclut-il. Je leur ai confisqué leurs armes, puis les ai laissées près de la clôture.


  Vaughan paraissait sur le point d'éclater. Sa femme lui posa la main sur le bras.


  —Allons, Milo, fit-elle.


  —Ne te mêle pas de ça, Millie, dit-il, péremptoire. –il riva sur Ashel un regard flamboyant.– Ainsi vos frères tuent l'un de mes bœufs, et vous avez l'audace de venir me le raconter.


  —Ils m'ont affirmé l'avoir trouvé avec une patte cassée, plaida Ashel.


  —Suis-je censé croire cela? Y croyez-vous seulement vous-même?


  —Ce sont mes frères, M. Vaughan…


  —J'avoue qu'il faut un certain cran pour venir me dire cela ici, dit Milo qui ne pouvait se défendre de ressentir une certaine admiration pour son jeune interlocuteur. Du cran… ou du toupet, je n'arrive pas à me décider… Eh bien, quelle idée avez-vous derrière la tête?


  —Je désire vous payer ce bœuf.


  —En avez-vous les moyens?


  Question brutale, compte tenu du piteux équipage d'Ashel…


  Celui-ci exhiba ses pièces. Elles ne couvraient pas même sa paume.


  —Et c'est avec ça que vous voulez me payer un bœuf valant quarante dollars? s'exclama Vaughan, de nouveau courroucé.


  —Je puis m'acquitter de ma dette par mon travail. Je ferai tout ce que vous voudrez.


  —Milo, écoute-moi… intervint Millie Vaughan.


  Elle chuchota à l'oreille de son mari quelques mots qu'Ashel ne put saisir. Vaughan opina, non sans réticence, puis, regardant Ashel:


  —Je me suis toujours targué d'être un homme juste et d'accorder à chacun sa chance. Je paie mes employés quarante dollars par mois. Vous pouvez travailler un mois, et je m'estimerai dédommagé. –Il ajouta, d'un ton mordant:– J'ai bien dit «travailler», compris? Présentez-vous ici demain matin.


  Reprenant les guides, il en cingla l'attelage. Tandis que la carriole s'ébranlait, Ashel l'entendit confier à sa femme: «Cet homme sera à ton service, Millie. Je désire que tu l'utilises au mieux de ses compétences.»


  Elle se retourna, lui adressa un sourire destiné à le rassurer.


  Rassuré, Ashel ne demandait qu'à l'être. Mais il lui restait encore à affronter Dandy Cabe… sans parler de Tom et Lanny. S'être concilié la bienveillance de Vaughan constituait déjà un grand pas, mais il n'était pas au bout de ses peines.


  Soupirant, il fit prendre à Lady le chemin du retour. Il serait toujours temps d'aviser…


  CHAPITRE IV


  Le lendemain matin, dès avant sept heures, Ashel était fidèle au rendez-vous fixé par Vaughan, ayant dû se lever avant le jour pour accomplir le long trajet. Hier soir, Pa s'était lamenté: «Qui ferait le labour? Et comment travailler avec une seule jument?» Il avait coupé court à ces jérémiades: «Estime-toi heureux d'avoir encore des terres à labourer. Hobe et Nobby nous ont fichu dans ce pétrin; à eux de se débrouiller pour nous en tirer.» Il n'avait aucune sympathie pour ses frères: Il avait, à cause d'eux, les bras liés pour un mois; un mois qui risquait d'être chaud…


  Vaughan parut sur le seuil, étouffant un bâillement.


  —Vous êtes bien ponctuel, fit-il d'un ton laissant supposer qu'il regrettait sa décision de la veille. Il est encore temps de vous raviser, ajouta-t-il, une lueur de défi dans les yeux.


  —Nous avons conclu un marché, rétorqua Ashel d'une voix neutre.


  —Oui, fit Vaughan sèchement. Je n'ai pas le temps, ce matin, de vous assigner une tâche précise. Vous ferez ce que vous dira Mrs Vaughan.


  Passant devant Ashel à grandes enjambées, il gagna aussitôt l'une des écuries. Ashel le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il fût entré, puis reporta ses regards vers la maison. Millie Vaughan en sortait justement, s'essuyant les mains à son tablier. À son air maussade, elle dut deviner ses pensées, car elle s'empressa:


  —Ne faites pas attention à Milo. Il aboie plus qu'il ne mord. Avez-vous déjeuné?


  —Oui, ma'ame, mentit-il.


  —Vous pouvez loger votre jument à l'écurie. Donnez-lui un bon picotin.


  Il crut voir de la compassion dans son regard, et son visage se contracta. Il ne voulait pas de leur pitié. Il voulait simplement s'acquitter d'une dette par son travail.


  Elle l'accompagna à l'écurie et s'enquit:


  —Avez-vous déjà trait une vache?


  Elle se montrait aimable, et il y fut sensible.


  —Oui, ma'ame. Nous avions une vache, chez nous, au Missouri.


  Brusquement, il éprouvait une terrible nostalgie de sa contrée natale. Le mal du pays… à cause d'une foutue vache!


  —J'ai dû me battre des mois durant avec Milo avant qu'il ne consente à acheter une vache laitière, reprit-elle. À présent, il proclame à tous les échos que c'est lui qui a eu l'idée du lait et du beurre frais!


  Elle s'esclaffa, et il ne put se défendre de sourire. C'était une femme ardente et pleine d'allant, bien qu'elle eût dépassé la quarantaine, et Vaughan avait bien de la chance. Sans être entré dans la maison, Ashel savait d'avance que la propreté y régnerait, ainsi qu'un ordre irréprochable. Il se demanda si le couple avait des enfants. Jusqu'ici, en tout cas, il n'avait rien remarqué qui indiquât leur existence.


  —Et maintenant, je continue à me battre avec les hommes pour qu'ils acceptent de la traire, poursuivit-elle. Ce matin encore, ils se sont défilés. Ce soir, ils prétendront avoir encore oublié. Si vous pouviez vous en charger, cela me rendrait un fier service.


  —Avec plaisir, dit-il, et il était sincère.


  Il alla chercher dans l'enclos la vache de Guernesey et la fit entrer dans l'écurie. L'ayant attaché dans l'une des stalles, il mit de l'avoine dans le râtelier. Elle le regarda d'un air méfiant avant de baisser la tête et de commencer à manger. Rien d'étonnant: une vache laitière se défiait toujours d'un étranger.


  Millie lui tendit un seau. Il secoua la tête et le posa. Avant de traire, il importait qu'il se conciliât les bonnes grâces de la vache…


  Tout en lui parlant d'une voix basse et chantante, il se mit à flatter la bête jusqu'à ce qu'elle cessât de tressaillir à son contact. Alors seulement, il s'empara du seau. N'ayant pas de tabouret, il s'accroupit sur ses talons, prit le pis d'une main douce, les vaches ayant horreur de la brutalité. Celle-ci possédant des trayons de la dimension optima, il ne mit, pour la traire, qu'une dizaine de minutes. Lorsqu'il eut terminé, le seau était à moitié plein.


  Millie ouvrait de grands yeux.


  —Vous êtes un magicien! Aucun autre n'est jamais parvenu à obtenir la moitié de cette quantité de lait.


  Ayant posé le seau sur une étagère, il détacha la bête, la fit sortir d'une tape sur la croupe.


  —C'est pourtant une bonne vache, dit-il. Mais il est probable que vos gars l'accablent de cris et de jurons. Rien d'étonnant: en général, les hommes détestent traire.


  —Effectivement.


  —Cela a pour effet d'effrayer la vache. Et une vache qui a peur retient son lait.


  Elle voulut prendre le seau, mais il la devança.


  —Je le porterai. Lorsqu'il sera refroidi, je battrai la crème.


  —Une autre tâche à laquelle tout le monde se dérobe, dit-elle. –Puis, après un temps d'hésitation:– Vous ne m'avez pas encore dit votre nom?


  —Ashel. Ashel Backus.


  —Votre démarche d'hier témoigne d'une grande droiture, Ashel. Les choses se passeront mieux que vous ne le pensiez.


  Il revoyait l'expression menaçante de Cabe, les visages haineux de Tom et Lanny.


  —Oui, ma'ame, fit-il, le masque hermétique.


  Elle soupira, prit les devants, pensant «Dieu, qu'il est peu communicatif…» Un moment, pourtant, dans l'écurie, la correspondance avait paru s'établir. Courant ténu, fragile, à entretenir avec une infinie prudence. Que le cœur d'un homme était difficile à atteindre lorsque celui-ci, par réaction contre les humiliations et les souffrances passées, se cuirassait ainsi de froideur, d'orgueil et de méfiance…


  Ashel, sitôt le seau posé dans la cuisine, s'empressa de ressortir, essayant de ne pas penser aux tiraillements de son estomac. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait eu l'occasion de boire un verre de lait frais.


  —La provision de bois diminue, expliqua-t-il en se dirigeant vers le tas de bûches.


  Quatre brassées lui suffirent à remplir le coffre près du poêle. Au dernier voyage, il fit une pause, s'accordant le temps d'admirer la cuisine, une vaste pièce exclusivement réservée à cet effet, où tout était briqué, et chaque chose à sa place. La vue d'un tel luxe le rendait songeur…


  Retournant dehors, il passa le reste de la matinée à fendre du bois. Lorsqu'il posa enfin sa hache, le tas avait atteint les proportions d'une petite montagne. Il s'apprêtait à regagner la cuisine lorsque la voix de Milo Vaughan lui parvint, depuis l'intérieur de la maison.


  —Que penses-tu de notre nouvel employé, Millie?


  —Milo… j'aimerais bien que tu lui parles.


  —Il ne fait pas l'affaire, hein? Ah! c'est bien ce que je craignais.


  Ashel se figea, vibrant d'indignation. Qu'attendaient-ils donc de plus de lui?


  —Pas l'affaire! s'écria-t-elle. Va donc jeter un coup d'œil au tas de bois! Il a coupé plus de bûches ce matin que ne l'aurait fait toute ton équipe de tire-au-flanc en une semaine entière! Pas moyen d'obtenir qu'il s'arrête. S'il continue à ce rythme-là, jamais il ne tiendra le coup.


  —À la bonne heure! fit Vaughan. Pour une fois que quelqu'un ne trahit pas ma confiance…


  Ashel respirait. Après tout, peut-être avait-elle vu juste. Peut-être allait-ce marcher… Il s'éloigna d'une vingtaine de mètres, puis revint sur ses pas, en sifflotant. Par délicatesse. Pour annoncer son arrivée…


  —Entrez donc, fit Vaughan depuis le pas de la porte.


  Il s'avança dans la cuisine. L'odeur du pain sortant du four dont elle était emplie lui fit instantanément venir l'eau à la bouche, infligeant à son estomac une torture raffinée.


  —Asseyez-vous, Ashel, dit Millie en plaçant devant lui un verre de lait et une énorme tranche de pain chaud.


  —Je préfère cent fois le pain frais au gâteau, expliqua Vaughan en se servant, de son côté. –Il se renfrogna en voyant Ashel user du beurre avec parcimonie.– Allons, mon vieux, je vois que vous ne savez pas beurrer une tartine. Donnez-moi ça. –Il lui prit la tranche des mains, y étala une couche de beurre d'un demi centimètre, puis la lui redonna. Il sourit lorsqu'Ashel avala sa première bouchée.– C'est quelque chose, hein?


  Ashel lui rendit son sourire. Effectivement, c'était «quelque chose»… Il mangea lentement, savourant jusqu'à la dernière miette. Mais il refusa la seconde tranche que lui offrit Millie. Dieu sait pourtant s'il en avait envie!


  —Non, merci, ma'ame, dit-il. Cela me suffit.


  Et il lui fut reconnaissant de ne point insister…


  —Milo, dit-elle alors. Nous n'avons presque plus de beurre. S'il faut encore que ce soit moi qui baratte aujourd'hui, je n'en terminerai jamais avec les travaux du ménage.


  —Quand je le déguste, gémit Vaughan, je pense que cela en vaut la peine. Mais quand je suis à cette maudite baratte, je me demande parfois…


  Ashel ne savait que trop bien à quel point cette corvée était fastidieuse. Il fallait, des heures durant, rester assis à actionner la baratte, en se demandant si le beurre se ferait jamais…


  —Chez nous, au Missouri, j'avais, moi aussi, horreur de ce travail. En conséquence, j'avais imaginé une nouvelle méthode de fabrication. Il me faudrait un tonnelet et une scie.


  —Je dispose d'un baril à whisky, dit Vaughan vivement intéressé. Est-ce que cela ira?


  —À merveille, fit Ashel en lui emboîtant le pas.


  —Revenez ici, leur cria Millie. Je serais curieuse de voir comment vous procédez.


  De retour de la resserre, Vaughan toujours sur ses talons, Ashel posa le tonneau sur les marches de la cuisine, retira la bonde et le huma. L'odeur de l'alcool persistait encore.


  —Si vous faites le beurre là-dedans, n'aura-t-il pas le goût de whisky? s'enquit Millie.


  Vaughan s'esclaffa.


  —Serait-ce un si grand mal?


  —N'ayez pas peur, ma'ame, fit Ashel en souriant. Il ne sentira rien.


  Avec la scie, il pratiqua une ouverture dans l'une des douves de corps, puis la referma à l'aide du bout de planche prélevée, fixée par des lanières de cuir qui feraient office de charnières. Il découpa ensuite une nouvelle bandelette qu'il cloua en travers de la petite porte pour l'empêcher de s'ouvrir inopinément. Tout en travaillant, il expliqua:


  —La première fois que j'utilisai ce procédé, j'avais complètement oublié qu'il me faudrait sortir le beurre. Force me fut donc de découper une porte dans le baril, une fois le beurre fait. Résultat: il avait le goût de sciure…


  Après avoir rincé soigneusement le tonneau, il le dressa, puis y versa la crème provenant de plusieurs traites. Tout cela sous le regard sceptique de Millie. L'ayant rebouché, il le hissa sur son épaule. Plein de crème à ras bords, le baril pesait son poids…


  —Il ne me manque plus qu'un cheval, dit-il à Vaughan.


  Lady, trop vieille, n'aurait pas fait l'affaire. Il lui fallait un animal fringant.


  Vaughan hocha la tête.


  —Je pense avoir deviné ce que vous allez faire, dit-il. Je crois que Blackie vous conviendra. Mais je doute fort qu'il apprécie…


  —Le contraire m'étonnerait, dit Ashel.


  Il se rendit à l'écurie, sella le cheval désigné, qui, en présence de l'étranger, ne cessa de rouler des yeux blancs. Avec le plus grand soin, Ashel lissa la couverture de selle, pour en ôter le moindre pli.


  L'expression de Vaughan trahissait sa satisfaction. Il lui plaisait de voir un homme attentionné pour un cheval. Et celui-ci, apparemment, était orfèvre en la matière.


  Les sangles serrées, Ashel attacha le tonneau derrière la selle, la porte tournée vers le haut. Il fit enfin sortir Blackie de l'écurie.


  —On ne l'a pas monté depuis une quinzaine, dit Vaughan. Il ne sera pas d'humeur facile. Désirez-vous que je le prenne?


  —N'ayez crainte. J'en viendrai bien à bout, fit-il, un tant soit peu vexé.


  Décidément, tous les éleveurs semblaient penser qu'un homesteader était désemparé dès que ses pieds quittaient le sol…


  Il se mit en selle, enjoignit:


  —Lâchez-le!


  Vaughan obtempéra, s'écartant à la hâte.


  Blackie commença par baisser la tête, puis, brusquement se cabra, pour se laisser retomber sur une jambe antérieure raidie. La tête presque décollée du tronc, Ashel poussa un cri de joie: cela faisait si longtemps qu'il n'avait senti un vrai cheval sous lui…


  Une demi-douzaine de bonds de ce genre suffirent à convaincre Blackie que ce n'était pas ainsi qu'il parviendrait à se débarrasser de son cavalier ni du tonneau. Il exécuta donc une ultime cabriole, puis sans crier gare, franchit au grand galop la barrière du corral. Ashel lui rendit la bride, attendant que l'animal s'arrêtât de son propre chef. Il le fit alors volter, puis continua à le pousser sans ménagement durant vingt bonnes minutes, jusqu'à ce que l'animal, suant et soufflant, fût au bord de l'épuisement.


  Sautant à terre, il tendit les rênes à Vaughan. Puis il détacha le tonneau et le posa sur le sol.


  —Je vais le sécher, dit-il.


  Il conduisit le cheval à l'écurie et entreprit de le bouchonner avec un sac en toile de jute. Il lui servit ensuite une bonne ration d'avoine, ce qui n'empêcha pas l'animal de continuer à rouler des yeux féroces. Il faudrait à Blackie plus d'un picotin pour lui faire oublier le traitement outrageant qu'on venait de lui faire subir…


  Lorsqu'Ashel regagna la cuisine, Vaughan, muni d'une cuiller, achevait de sortir le beurre du tonneau.


  —Ça a marché! annonça ce dernier, tout excité. Voilà une bonne corvée de faite!


  Millie, les yeux brillants, moulait de belles mottes dorées.


  Ashel leur sourit, partageant leur joie.


  —Cela marche toujours, fit-il en tournant les talons.


  —Où allez-vous? demanda Milo.


  —J'ai remarqué que les stalles avaient grand besoin d'être nettoyées.


  —Reposez-vous donc. Vous ne l'avez pas volé.


  Il secoua la tête, obstiné, et retourna à l'écurie. Ce n'était pas en se croisant les bras qu'il s'acquitterait de sa dette…


  Vers six heures du soir, il en avait terminé. Demain, il demanderait un tombereau pour procéder à l'enlèvement de tout ce fumier. Au moment où il s'apprêtait à quitter l'écurie, des voix lui parvinrent du dehors. Il s'immobilisa. Ces voix, il les reconnaissait. Rien d'étonnant, il les avait entendues pas plus tard qu'hier matin.


  —On n'aurait pas dû tant se presser, grommelait Lanny. Tu sais bien que c'est aujourd'hui que Millie fait son beurre.


  —C'est ça! rétorqua Tom. Pour la mettre encore plus en pétard… Et d'abord, moi je m'en fous; c'est à ton tour de baratter.


  —Ça me ferait mal! se récria Lanny. Je me rappelle très bien avoir été de corvée la dernière fois.


  —Inutile de vous mettre martel en tête, intervint Milo Vaughan. Le boulot est fait.


  —Ah? fit Lanny d'un ton inquiet. C'est encore Millie qui…


  —Non.


  —Ne me dites pas que c'est vous… fit Lanny, incrédule.


  —J'ai embauché un nouveau gars ce matin. Il a trouvé une combine pour échapper à cette corvée. –Il leur expliqua le procédé, concluant:– Blackie galope, et le beurre se fait tout seul.


  —Sacrément astucieux, dit Tom. Je crois que personne ne s'en plaindra. Et cet oiseau rare, où est-il?


  —Ashel! cria Vaughan.


  Ashel sortit de l'écurie, une curieuse sensation de vide dans l'estomac.


  Lanny le fixa, comme s'il ne pouvait en croire ses yeux, puis il se mit à hurler:


  —C'est lui! C'est lui qui nous a pris nos armes. C'est ce maudit péquenot dont on vous a parlé!


  Déjà il s'avançait, menaçant, mais Vaughan l'arrêta:


  —Lanny! Cet homme est venu me trouver pour me payer par son travail. Nous devons lui donner une chance, non?


  —Pas lui! fit Lanny, véhément.


  Tom contemplait Ashel d'un air songeur.


  —Sans son intervention, ses cinglés de frères n'auraient sans doute pas hésité à nous descendre. Il les en a empêchés. D'un autre côté, sa combine pour le beurre nous ôte une belle épine du pied. Je propose qu'on le laisse en paix pour le moment, Lanny. On verra bien comment il va se comporter.


  Ashel revivait. Millie lui avait promis que tout finirait par s'arranger, et les événements, jusqu'ici, paraissaient lui donner raison. Ils ne lui offraient pas encore leur amitié, mais leur hostilité semblait s'être émoussée. Restait à affronter Dandy Cabe. Un tout autre genre de client…


  CHAPITRE V


  —J'ai donné cinquante dollars à Ackerman pour lui permettre de quitter le pays, annonça Dandy Cabe.


  Pete eut un hochement de tête désapprobateur.


  —Rien ne t'obligeait à lui faire cadeau de quoi que ce soit.


  —À ce tarif-là, je n'y perds pas. Il m'a, en échange, cédé ses terres en acceptant de signer de sa main un acte de vente en bonne et due forme.


  Pour parvenir à ses fins, Cabe avait également utilisé auparavant des arguments encore plus persuasifs: Il avait incendié la grange d'Ackerman, abattu son unique vache laitière. Déjà ruiné par la sécheresse, le malheureux fermier s'était empressé de sauter sur l'occasion de repartir, quelque infime que fût la somme proposée.


  Son domaine constituait la troisième concession dont Cabe s'était rendu possesseur ce printemps-ci. Découragés par les conditions naturelles, victimes de mesures d'intimidation, tous ces «péquenots» n'avaient qu'une hâte: s'en aller au plus vite.


  —De toute manière, ils n'ont jamais eu leur place ici, reprit Cabe. A-t-on idée de vouloir mettre des pâtures en culture…


  Pete, de nouveau, hocha la tête, pour indiquer qu'il ne partageait pas la manière de voir de son contremaître.


  —Dandy, comment se fait-il que tu sois, subitement, devenu si avide de terres? Tu as dû investir jusqu'à ton dernier cent dans ces diverses opérations.


  Effectivement. Sans compter les gains réalisés au poker…


  —Tout homme aspire à devenir propriétaire. J'espère bien être un jour l'égal de Milo.


  —Si Milo découvre le pot aux roses, il nous flanquera tous à la porte.


  —Il ne s'apercevra de rien avant que je ne sois prêt à lui donner ma démission.


  —Si ces culs-terreux se serrent les coudes, ils pourront nous mettre des bâtons dans les roues.


  —Dans ce cas, ils se heurteront à une coalition des éleveurs. Mais pareille éventualité ne risque pas de se produire. Ils sont tous plus froussards que des lièvres.


  Cabe espérait, en fait, que le conflit latent dégénérerait en guerre ouverte. Les homesteaders seraient alors expulsés massivement, et des superficies immenses deviendraient disponibles.


  Pete ne renonçait pas à l'idée qui le turlupinait.


  —Tu ne t'étais jamais montré auparavant désireux d'acquérir des terres, insista-t-il. L'an dernier encore… –Il plissa les yeux, saisi par une pensée subite.– Mais j'y songe… Tu as commencé à faire main basse sur les terrains juste après le départ de Miss Jenny, l'automne dernier. Elle va bientôt revenir, définitivement, ses études terminées. Serait-ce elle ta raison?


  Cabe ne put s'empêcher de rougir jusqu'aux oreilles. Jenobia Vaughan, durant ces derniers mois, n'avait pas cessé de hanter ses pensées. Elle avait de l'inclination pour lui, il le savait. Le jour où il pourrait dire à Vaughan: «Écoutez, j'ai des terres; je suis capable de subvenir aux besoins de votre fille», celui-ci n'aurait aucune raison de la lui refuser.


  Voyant la mine de Cabe, Pete s'esclaffa:


  —C'était donc bien ça! Voilà qui explique que tu sois brusquement devenu si ambitieux… Mais dis-moi, Dandy, n'es-tu pas un peu trop vieux pour elle?


  Une expression meurtrière envahit le visage de Cabe. Il empoigna Pete au collet.


  —Ne redis jamais cela, fit-il d'une voix tremblante. –Il avait trente-cinq ans, et Jenobia dix-neuf. Trop vieux pour elle? Allons donc…–Ne t'avise jamais de me redire cela, répéta-t-il.


  —Que diable, Dandy!… se récria Pete, effrayé. Je voulais simplement te taquiner un brin. Ne vois dans mes propos aucune malveillance!


  Cabe le lâcha, sa fureur tombée. Pete pouvait bien penser ce qu'il voulait, il s'abstiendrait soigneusement, à l'avenir, de toute allusion de ce genre. Quant aux autres mauvaises langues… il s'occuperait d'elles, le temps venu. Les yeux plissés, il regarda le soleil couchant.


  —Il se fait tard. On ferait bien de s'activer. Millie sera furieuse si nous sommes une fois de plus en retard pour le dîner…


  *

  * *


  —Dépêchez-vous d'aller vous nettoyer, dit Vaughan. Dandy et Pete ne vont pas tarder à arriver, et Millie n'aime pas qu'on la fasse attendre quand le souper est prêt.


  —Je préfère rentrer chez moi, dit Ashel.


  Il ne pourrait pas indéfiniment éviter Cabe, mais il aimait autant remettre l'entrevue au lendemain.


  —Vous n'êtes pas pressé à ce point, s'entêta Vaughan. Millie en ferait toute une histoire si vous vous sauviez maintenant. –Un martèlement de sabots retentit alors et il tourna la tête.– Ce doit être Pete et Dandy, dit-il, confirmant les craintes d'Ashel.


  «Trop tard maintenant», songea ce dernier. Mais peut-être Cabe se montrerait-il conciliant, à l'instar de Tom et de Lanny… Il repoussa aussitôt cette éventualité: Inutile de se bercer d'illusions…


  Même au terme d'une journée de travail, même avec une chemise trempée de sueur et des bottes poussiéreuses, Cabe ne démentait pas la réputation qui lui avait valu son surnom: Il avait toujours l'air d'un vrai dandy. Il sauta à terre avec le brio dont il témoignait en toutes circonstances. Même lorsqu'il se tenait immobile, l'on eût toujours dit qu'il posait pour la galerie.


  —Milo, annonça-t-il, le bras nord de la rivière est en voie d'assèchement rapide.


  L'anxiété se peignit sur les traits de Vaughan.


  —Dans combien de temps estimez-vous que l'eau manquera, Dandy?


  —Deux semaines environ. Nous devrons alors changer les bêtes de place.


  C'est à ce moment-là seulement que Cabe remarqua la présence d'Ashel, lequel essayait désespérément de se cacher derrière Lanny. Il demeura quelques secondes bouche bée, puis ses lèvres se serrèrent en un pli cruel.


  —Tiens, tiens! Qui vois-je ici?


  —C'est un nouveau, Dandy, répondit Vaughan sans s'apercevoir de la lueur dans le regard de son contremaître. Il travaille pour s'acquitter d'une dette.


  —Te rends-tu compte, Pete? fit Cabe en adressant à son âme damnée un sourire épanoui. Le péquenot est venu ici dans l'intention de payer ses dettes. –Il retira ses gants.– Je pense que l'on pourrait déjà s'offrir un petit acompte…


  Vaughan comprit ses intentions.


  —Dandy! fit-il d'un ton tranchant. Fichez-lui la paix, voulez-vous!


  Cabe riva sur lui un regard dur.


  —Milo, il s'agit là d'un compte personnel à régler. Allez-vous vous interposer?


  Ashel vit le piège dans lequel Dandy avait conduit son patron. Il essayait de contraindre Vaughan à prendre parti.


  —Laissez, M. Vaughan, dit-il. Je crois que ceci devait fatalement se produire.


  Il serra les poings, se mit en garde.


  —Très bien, Cabe. Quand vous voudrez.


  Cabe s'avança, un sourire mauvais aux lèvres. Les autres s'écartèrent, faisant autour d'eux un cercle approximatif.


  —Démolis-le, Dandy! s'écria Lanny, dont l'hostilité envers Ashel avait brusquement reparu.


  —Évite de le tuer, cependant… railla Pete. Contente-toi de l'amocher suffisamment pour qu'il regrette de ne pas être mort!


  Cabe se rua, lançant un furieux droit qui ne fit qu'égratigner la pommette d'Ashel. Celui-ci riposta par un direct à l'estomac, et Cabe fit «han» et recula en chancelant. Il se massa le ventre, sa rage concentrée dans la flamme de son regard.


  —La facture sera plus lourde, dit-il en revenant brusquement à la charge.


  Ashel était prêt. Il fallait qu'il le fût, ayant affaire à un adversaire plus lourd et plus puissant. Frénétiquement, il décocha une série de coups secs et rapides, qui n'eurent pour effet que d'accroître la colère de Cabe. Puis il encaissa un terrible crochet à la mâchoire et atterrit à la renverse dans la poussière, et tout se mit à tourner.


  Hébété, il entendit Pete et Lanny s'esclaffer, et leur rire l'emplit d'une haine meurtrière. Il porta les doigts à sa bouche, les retira ensanglantés.


  —Relevez-vous! dit Cabe. Vous m'êtes encore redevable.


  Ashel essayait de concentrer son regard sur lui, mais, curieusement, Cabe tanguait, grossissait, puis rapetissait. Une seule chose demeurait fixe: son sourire grimaçant, un sourire qui semblait détaché du corps, et ce fut ce rictus qui lui donna la force de se hisser sur ses pieds.


  Il n'eut plus qu'un seul but: effacer ce sourire. Sa droite entra en contact avec quelque chose de compact et il perçut un très lointain grognement. Puis il se retrouva étendu sur le dos, la tête bourdonnante, les yeux levés vers ce sourire immuable qui flottait maintenant au-dessus de lui.


  —Vous avez votre compte? fit une voix à des lieues, derrière le sourire.


  À nouveau, il se releva, avec une infinie lenteur. Il s'avança d'un pas traînant. Une fois, rien qu'une fois encore, il fallait qu'il cogne sur ce sourire…


  Il lança un swing, en plein dans le mille, mais le sourire persistait, et il se mit à sangloter de rage. Sans savoir comment, il fut de nouveau sur le dos, le crâne vibrant comme un tambour. Il parvint à s'asseoir, se prit la tête à deux mains pour tenter d'atténuer cet atroce martèlement. Puis il regarda ses doigts, sans comprendre: ils étaient rouges et gluants.


  —Cela vous suffit, cette fois?


  C'était la voix de Cabe, qui lui parut, bizarrement, un tant soit peu incertaine. Au fait, pourquoi? Il chercha, vainement, une explication: son cerveau, trop engourdi, refusait de fonctionner.


  Il dut faire appel à toute son énergie pour redonner à ses bras un semblant de vigueur.


  —Mon Dieu! fit quelqu'un, d'un ton angoissé. Le voilà qui se relève encore!


  Un phare guidait sa marche chancelante: le sourire de Cabe. Il eut le temps de lancer deux swings avant de retourner au tapis.


  Il s'ébroua, se redressa sur son séant, la bouche emplie d'un goût de fiel et de sang.


  —Restez donc allongé, bon Dieu! hurla Cabe.


  Bizarre, cette voix, décidément… On eût dit que Cabe avait peur. Mais peur de quoi?


  Ashel dut ramper sur quelques mètres avant que ses jambes ne consentissent à le porter. Pris de vertige, titubant, il s'arma de toute sa volonté pour lever les bras: Il devait frapper Cabe une fois encore.


  À travers un brouillard, il s'avança, perçut la respiration sifflante de son ennemi. Il lança un direct qui fit mouche, car l'impact lui paralysa le bras jusqu'à l'épaule. Puis le sol, brutalement, se déroba sous ses pieds. Il tomba, cette fois, la tête la première, dut mobiliser toute son énergie pour cracher la poussière avalée.


  —Si vous vous relevez encore, je vous tue! L'avertit Cabe d'une voix de fausset.


  «On dirait vraiment qu'il a peur», songea-t-il. Peur? Mais non… quelle idée ridicule!


  Il rampa plus longuement cette fois, avant de pouvoir s'agenouiller. Quelques instants de repos dans cette posture, puis il se mit debout, en grognant comme une bête. Il visa le sourire qui venait vers lui: le sourire se teinta de rouge…


  Il s'effondra alors, emporté par son propre élan. Il n'éprouvait aucune douleur, ressentait seulement une extrême lassitude. Il pensa: «Ce serait plus simple si tu restais couché», mais il était comme dominé par une puissance occulte. Roulant sur lui-même, il planta ses ongles dans la poussière, en quête d'un point d'appui.


  —Jésus! fit une voix défaillante. Le voilà qui remet ça!


  Il parvint à se mettre à quatre pattes, puis se mit à ramper, telle une bête blessée. Il ne vit pas Cabe se ruer, le visage en sang, les traits déformés par l'exaspération, mais l'entendit, confusément, crier: «Je vais vous défoncer le crâne!». Il ne vit pas non plus Vaughan se jeter de tout son poids sur le contremaître pour l'arrêter en disant: «Pas de ça, Dandy! Laissez-le se relever!»


  —Jésus… murmura de nouveau Lanny en regardant Ashel lutter pour se remettre debout.


  —Je n'ai jamais rien vu de semblable, dit Tom, qui hochait la tête, incrédule.


  Pete, quant à lui, gardait le silence, mais l'on voyait bien, à l'expression de son visage, qu'il était également très impressionné.


  Ashel réussit à se mettre à genoux, puis il retomba sur le dos, pleurant de rage et d'impuissance. Ses jambes refusaient de le soutenir, soit! Mais il pouvait ramper, continuer à ramper, jusqu'à ce que ses forces lui reviennent…


  Il rampait, en effet, la tête pendante et les bras flasques, lorsque Millie Vaughan déboucha de derrière l'écurie.


  À ce spectacle, ses yeux se mirent à flamboyer. Elle comprit aussitôt ce qui se passait en voyant Cabe campé sur ses jambes écartées, haletant comme un soufflet de forge, qui suivait en clignant des paupières les évolutions du malheureux Ashel.


  —Dandy Cabe, vous devriez avoir honte!


  Le contremaître maintenait son regard fixé sur Ashel, et rien, dans son attitude, n'indiquait qu'il eût entendu.


  —Vous le regretterez! reprit-elle avec fougue. Attendez, vous verrez… –Elle pivota vers son mari.– Et toi! Pourquoi les as-tu laissés faire?


  Vaughan, prudemment, recula d'un pas.


  —Je n'y pouvais rien, Millie, plaida-t-il. Ils m'ont tous les deux fait comprendre que je ne devais pas m'en mêler.


  Elle lui lança un regard noir, puis enjoignit à Tom:


  —Aidez-moi à le transporter dans la maison.


  Ashel tenta de se rebiffer lorsqu'ils l'empoignèrent, à eux deux, pour le remettre sur ses pieds.


  —Ashel, fit Millie d'une voix ferme. Il faut venir maintenant, vous m'entendez?


  Il abandonna alors toute velléité de résistance. Soutenu par Millie d'un côté, Tom de l'autre, il voulut néanmoins leur prouver qu'il était capable de marcher, et ses pieds laissèrent de longs sillons dans la poussière. Ils dépassèrent l'écurie, et Millie l'exhorta:


  —Encore un petit effort, Ashel. Juste quelques pas de plus.


  Cabe fit aller son regard de visage en visage, puis le fixa sur Vaughan.


  —Je l'ai battu, dit-il. Je l'ai battu à plates coutures.


  Vaughan le contempla, la mine inexpressive, l'esprit hanté par l'image d'Ashel en train de ramper vers son adversaire. Il hocha la tête, soulignant sa réponse d'un geste de dénégation:


  —Vous ne l'avez pas battu, Dandy. Peut-être l'avez-vous quelque peu marqué. Mais je vous le dis: Vous ne l'avez pas battu…


  CHAPITRE VI


  Au contact du linge mouillé sur son front, Ashel recouvra toute sa lucidité. Ce qui, d'ailleurs, n'arrangea rien… Chaque coupure, chaque ecchymose sollicitèrent son attention, âpre compétition qu'il ne souciait guère d'arbitrer. Il fit la grimace, puis tressauta lorsque le linge toucha sa joue, ce qui arracha à Millie un cri de désolation.


  Il s'efforça de la rassurer par un sourire, que la douleur causée par cet infime effort effaça instantanément. Il n'avait qu'une vision indistincte, l'un de ses yeux étant complètement fermé, l'autre réduit à une simple fente.


  —Je n'ai jamais rien vu de pareil, ne cessait de répéter Tom qui, planté derrière Millie, la regardait opérer. Il n'arrêtait pas de se relever et de repartir à l'attaque.


  Millie pirouetta vers lui, furibonde.


  —Et tous autant que vous êtes, vous pensiez que c'était admirable. Aucun de vous n'éprouva le besoin de s'interposer.


  —Oh! Millie… plaida Tom, l'air peiné, nous ne pouvions pas les en empêcher. Il s'agissait là d'une affaire personnelle.


  —Personnelle, donc sacrée à vos yeux… Tellement sacrée que vous n'arrêtiez pas de pousser à la roue, par vos cris et vos exhortations… Vous n'êtes tous que des brutes. De sales brutes!


  Comme un trait, Tom franchit la porte, sans demander son reste. L'expression indignée persista longtemps sur le visage de Millie tandis qu'elle achevait de donner ses soins au blessé. Les coupures ne saignaient plus, mais les contusions enflaient et viraient au noir. Ashel n'était déjà pas beau à voir, mais, d'ici demain, il serait franchement épouvantable.


  —Tom n'y est pour rien, dit-il. Il n'était pas responsable.


  —Ils étaient tous responsables! fit-elle d'un ton tranchant. Attendez seulement que j'aie parlé à Milo. Et Dandy… M. Dandy Cabe s'en mordra les doigts! –Sa colère tomba, et elle s'enquit, d'une voix radoucie:– Pourquoi, Ashel? Pourquoi vous obstiniez-vous? Dandy est plus gros et plus fort que vous.


  Il y réfléchit vaguement, avant de répondre:


  —Je présume qu'une force m'y poussait…


  Elle rinça le linge dans la cuvette, et l'eau se teinta de carmin.


  —Je ne comprendrai jamais les hommes. Jamais!


  À cet instant, Milo Vaughan fit son entrée.


  —À la bonne heure, mon gars! Vous avez déjà meilleur aspect. –Tout en parlant à Ashel, il ne cessait de lancer des coups d'œil anxieux à sa femme.– Dandy n'est pas tellement joli à voir, lui non plus. Il n'est pas près d'oublier cette soirée.


  Il regarda Millie, et fit la grimace: Il ne savait que trop bien ce qu'annonçait ce maintien rigide…


  Ashel pensait: «Je m'en souviendrai, moi aussi. Et même plus longtemps que Dandy.» Mais il se pouvait que, dorénavant, Cabe le laissât en paix. Il l'espérait, du moins. Il le souhaitait ardemment.


  —Millie, dit Vaughan, les gars s'impatientent. Ils commencent à avoir une faim de loup.


  Sa femme le fusilla du regard, et il crut qu'elle allait éclater. Il demanda, d'un ton plaintif:


  —Allons bon! Qu'ai-je encore dit de mal?


  Millie fit un effort visible pour se contrôler.


  —S'ils sont si pressés, tu n'as qu'à t'occuper d'eux toi-même! –Elle se dirigea au pas de charge vers la pièce voisine.– Les hommes! fit-elle en claquant la porte derrière elle.


  Vaughan adressa à Ashel un petit sourire sans joie.


  —Vingt-deux ans de vie commune, dit-il, et je n'arrive toujours pas à la comprendre…


  Ashel songea que Millie, de son côté, nourrissait vraisemblablement le même grief… Il se leva, non sans peine. Sa poitrine et ses côtes lui élançaient violemment, mais, du moins, il pouvait marcher.


  En le voyant gagner la sortie, Vaughan se récria:


  —Vous n'allez tout de même pas rentrer chez vous dans cet état?


  —Si! fit Ashel d'un ton plus brusque qu'il ne l'eût souhaité, mais que la douleur excusait.


  Percevant sa détermination, Vaughan jugea préférable de ne pas insister.


  —Attendez au moins d'avoir mangé. Millie a préparé le souper. Il ne reste plus qu'à…


  Ashel secouait la tête obstinément. La seule idée de la nourriture lui soulevait le cœur. Et la perspective d'être, à table, le point de mire de tous les regards ne l'enthousiasmait pas davantage.


  —Dans ce cas, prenez Blackie. Vous serez plus vite rendu.


  Blackie était un cheval plein de feu. «S'il fait des siennes, il me tuera,» songea Ashel.


  —Je ne pense pas être capable de le monter ce soir, M Vaughan.


  En franchissant la porte, il entendit Vaughan jurer en sourdine, d'un ton qui traduisait son désarroi. Avant d'entrer dans l'écurie, il passa devant Pete et Lanny qui le dévisagèrent d'un air indifférent puis détournèrent les yeux. Il fit sortir Lady, puis, prenant une profonde inspiration, l'enfourcha, ce qui eut pour effet de raviver ses douleurs. Tout parut, un instant, noyé dans le brouillard, puis lorsque celui-ci se dissipa, il se força à redresser la tête et fit partir Lady au pas. Pete et Lanny, cette fois, ne lui octroyèrent pas un regard. Lorsqu'il se fut éloigné d'une cinquantaine de mètres, il entendit Millie crier son nom depuis la maison, mais ne se retourna point. La voix de Millie avait un accent frénétique, mais il savait qu'il flancherait et viderait les arçons s'il répondait à son appel.


  Il faisait presque nuit lorsqu'il atteignit la maison de Reynolds. Il gémit en voyant Clell et Cassie dehors, sur le pas de la porte.


  —Arrêtez-vous! hurla Reynolds.


  Il aurait pu faire la sourde oreille et continuer son chemin, mais c'eût été faire à Clell un énorme affront. C'eût été creuser davantage le fossé entre lui-même et le père de Cassie.


  Résigné, il soupira et tira sur les rênes.


  Reynolds s'approcha, rivant sur lui un regard accusateur.


  —Je vous ai vu passer de bonne heure ce matin. Vous êtes resté là-bas toute la sainte journée. Quel genre de démarches peuvent-elles donc demander aussi longtemps?


  Ce n'est qu'alors qu'il prit conscience du visage meurtri d'Ashel, et aussitôt son expression changea:


  —Ah! fit-il. Je vois que vous avez eu des ennuis avec eux. Je savais bien que cela arriverait. Je présume que c'est Vaughan qui vous a arrangé ainsi. J'espère que vous aurez compris maintenant à quel camp vous appartenez.


  —Ce n'était pas Vaughan. Et j'y retourne demain. –Autant que Reynolds le sache tout de suite…–Je travaille pour Vaughan.


  Clell eut du mal à retrouver sa langue, puis il rugit:


  —Comment, bougre d'idiot! Après la raclée que vous avez prise, vous ne savez pas encore qui sont vos amis! Je ne veux plus vous voir par ici désormais! Vous m'avez compris: Restez à l'écart!


  Il tourna les talons, et faillit, ce faisant, entrer en collision avec sa fille.


  —Viens, Cassie! lui enjoignit-il en regagnant à grands pas sa maison.


  Cassie, les yeux rougis, s'avança vers Ashel.


  —Votre pauvre visage… murmura-t-elle.


  —Je survivrai, dit-il en grimaçant un sourire.


  —C'était Dandy Cabe, n'est-ce pas?


  L'intuition féminine…


  —C'était Cabe.


  —Vous ne pouvez pas retourner là-bas! s'écria-t-elle. Il recommencera!


  Ashel secoua la tête. Non, Cabe ne recommencerait pus. Si Cabe s'avisait de lui chercher noise à nouveau, il ramasserait un gourdin, ou tout ce qui lui tomberait sous la main. Il n'essaierait plus de l'affronter à poings nus.


  —Cassie, rugit Reynolds depuis le porche. Vas-tu enfin te décider à venir, ou faut-il que j'aille te chercher?


  —Vous feriez mieux d'y aller, conseilla Ashel à mi-voix. Tout finira par s'arranger.


  Elle n'en croyait rien. Rien ne s'arrangerait jamais. Pivotant sur ses talons avant qu'il ne vît les larmes qui affluaient à ses yeux, elle rentra chez elle en courant.


  Ashel contempla un long moment la porte qui venait de se refermer avant de se décider à faire partir Lady d'une pression des talons. Il pensait, farouchement: «Je la reverrai. Je la verrai, à mon heure, et nul ne m'en empêchera.» Mais il savait combien il était vain de chercher à se leurrer…


  Il était au bord de l'épuisement lorsqu'il atteignit enfin son logis. Se laissant glisser au sol, il dut s'appuyer un moment contre Lady pour ne pas tomber. À Élodia, sortie en courant de la maison, il enjoignit:


  —Mets-la dans l'écurie et donne-lui à manger.


  —Sûr, Ashel, fit-elle d'un ton enjoué, en s'emparant des rênes.


  Il l'entendit parler à la jument tandis qu'elle la faisait entrer dans son box. Il se réjouissait que l'obscurité eût caché à sa sœur son visage meurtri. Même si elle n'avait pas crié, elle eût éclaté en sanglots.


  Il appréhendait de se montrer en pleine lumière: Ils allaient l'assaillir de questions, des questions auxquelles il n'était nullement d'humeur à répondre.


  Sa mère le vit la première et son visage blêmit.


  —Tu as eu des ennuis, dit-elle d'un ton tragique. J'en avais eu le pressentiment toute la journée. Par malheur, je ne m'étais pas trompée.


  Sur ces mots, elle fondit en larmes, enfouissant son visage dans son tablier.


  —Il n'y a rien eu de grave, Ma, dit-il de sa voix la plus rassurante.


  Il souffrait mille morts tant dans sa chair que dans son âme, mais le spectacle de sa mère en pleurs ne lui apporterait aucun réconfort.


  Une joie mauvaise se reflétait dans le regard de Hobe.


  —Tu as voulu faire le mariole avec eux comme tu l'avais fait, avec nous, mais tu es tombé sur un os, vrai?


  Ashel fixa son frère de son unique bon œil, où brillait une lueur féroce.


  —La ferme, Hobe!


  Il avait parlé d'une voix calme, mais Hobe, aussitôt, baissa les yeux vers le plancher. Il marmonna à l'adresse de Nobby quelque chose qu'Ashel ne put saisir. Nobby s'absorba, quant à lui, dans la contemplation du mur. Il avait remarqué, lui aussi, le flamboiement dans la prunelle de son cadet.


  —Tu as eu des ennuis avec Vaughan, intervint Pa d'un ton morne. Il a repoussé ton offre de travailler pour lui. À présent, c'est à nous qu'il va venir s'en prendre.


  —Ce n'est pas avec Vaughan que j'ai eu des ennuis, rétorqua Ashel d'une voix cassante. Et je retourne dès demain travailler chez lui. Tout est pour le mieux.


  Il alla ramasser sa paillasse étendue dans un coin de la pièce. Il avait hâte de fuir cette ambiance.


  —Alors, tu vas encore prendre Lady demain?


  —Oui!


  —Je ne sais comment nous allons pouvoir continuer le labour, gémit Pa. Avec un seul cheval…


  Ashel sortit sans lui répondre. Sa mère pleurait toujours à chaudes larmes. De toute la foutue clique, aucun ne s'était avisé de lui demander si son état était grave.


  —Ashel! cria Pa. Reviens! J'ai encore des choses à te dire.


  Il ne ralentit pas même le pas. Au-delà du rectangle de lumière dessiné par la lampe à pétrole, il étendit sa paillasse sur le sol. Son unique désir était de s'allonger et de trouver l'oubli dans le sommeil jusqu'au lendemain matin.


  Il ne prit conscience d'une présence que lorsqu'une main timide l'effleura.


  —Ashel…


  —Oui, sœurette?


  —Tu as très mal, n'est-ce pas? Et Hobe et Nobby qui en font des gorges chaudes…


  —Non, kid, ça n'est pas grave.


  —Je les déteste! fit-elle avec fougue.


  Il tendit la main, lui toucha le visage. Il était mouillé, Élodia pleurait, et cela lui donnait envie de pleurer à son tour.


  —Ne fais pas attention à eux. Ils ne sont pas très malins.


  Elle lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa. Son baiser lui fit mal à sa joue meurtrie, mais il ne broncha pas.


  —Va dormir, Élodia, dit-il. Il est tard.


  Il demeura éveillé longtemps après qu'elle l'eut quitté. Aspirant de tout son être au sommeil. Un sommeil réparateur…


  CHAPITRE VII


  Prudemment, Ashel attaqua le tas de fumier. Les premiers coups de fourche furent pénibles, mais cela alla mieux lorsqu'il eut pris la cadence. Il avait déjà rempli le tombereau à moitié quand Vaughan apparut à l'angle de l'écurie.


  —Que diable fabriquez-vous là? rugit-il.


  —Je charge du fumier, dit Ashel sans ralentir le rythme.


  —Par Dieu, je le vois bien! –Milo semblait courroucé.– Je n'ai pas cru Millie quand elle m'a dit ce que vous faisiez. En fait, je ne m'attendais pas même à vous voir aujourd'hui.


  Ashel se redressa, appuya sa fourche contre la banne.


  —Je suis navré d'avoir été en retard ce matin.


  Il avait dormi deux heures de trop, et l'ankylose de ses muscles avait notablement gêné ses mouvements.


  —Oh! peste! fit Vaughan d'un air impuissant. –Puis, Ashel reprenant la fourche:– Allons, laissez çà!


  Ashel secoua la tête.


  —En travaillant, je sens moins la douleur.


  —Oh! peste! fit de nouveau Milo. –Il entra dans l'écurie, et revint, muni d'une seconde fourche.– C'est bon, finissons-en avec cette foutue corvée.


  Ils trimèrent en silence durant un quart d'heure, au bout duquel le tas de fumier se trouva réduit à néant. Le visage ruisselant, Vaughan se redressa.


  —Vous me faites la pige, vous autres jeunes coqs… –Puis, avec un grand sourire:– Vous êtes-vous regardé dans la glace, ce matin?


  C'était une question amicale, sans la moindre malice.


  —J'y ai jeté un coup d'œil. Ce que j'y ai vu ne m'a pas plu.


  Il y avait un œil tuméfié, l'autre pratiquement fermé, dans un visage paré de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel…


  —Ashel… –Milo s'interrompit, cherchant visiblement ses mots.– J'ai parlé à Dandy. Il ne vous fera plus d'ennuis.


  —Je m'en réjouis, dit Ashel qui le pensait vraiment.


  Vaughan poussa un soupir de soulagement. Il eût trouvé normal que son nouvel employé gardât une dent contre son contremaître.


  —J'ai soif, dit-il. Allons prendre un verre à la maison.


  —J'ai remarqué qu'un ou deux pieux de la clôture du corral menaçaient de s'abattre, Mr Vaughan. Je pense qu'en tassant quelques pierres au pied…


  —Bon sang! s'emporta Milo. Ne m'écouterez-vous donc jamais?


  —Tout compte fait, je crois que j'ai soif, moi aussi, dit Ashel.


  Cet homme lui plaisait. Il espérait que la réciproque était vraie.


  Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, une expression de détresse envahit le regard de Millie à la vue du visage d'Ashel.


  —Milo! fit-elle, glaciale. Je t'aurais cru assez sensé pour lui interdire de faire ce genre de besogne!


  —J'ai quand même obtenu qu'il s'arrête, non? protesta Vaughan en lançant à Ashel un clin d'œil complice.


  —C'est exact, Mrs Vaughan, renchérit ce dernier.


  Il soupçonnait que Milo avait reçu un sacré savon hier soir. Mais que pouvait un homme contre ces choses-là?


  —Moi, c'est Milo, et elle, c'est Millie, fit Vaughan. Cela nous met mal à l'aise lorsqu'on nous appelle autrement.


  —Yes, sir!


  Ashel sentait ses yeux s'embuer. Inutile, avec ces gens-là, de se tenir sur la défensive… L'odeur de pain d'épice chaud qui flottait dans la pièce réveilla ses crampes d'estomac: Il n'avait mangé, ni hier soir, ni ce matin.


  —Alors, Millie… ce pain d'épice? s'impatienta Vaughan.


  —Ça vient, ça vient…


  Elle alla chercher dans le four l'alléchante pâtisserie, en coupa pour Ashel une tranche qu'il dut prendre à deux mains, tandis que son époux posait sur la table le beurrier et le pot à lait.


  —Voyons si vous avez profité de mes leçons, dit-il. –Il regarder Ashel beurrer sa tranche, puis:– Bien. Vous faites des progrès… Ah!… s'exclama-t-il en prenant sa première bouchée.


  Ashel dut se retenir pour ne pas tout engloutir d'un coup. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir mangé quelque chose d'aussi délicieux. Il ne parvenait pas à vider son verre: chaque fois qu'il buvait une gorgée, Millie s'empressait de le remplir.


  Elle lui offrit une autre tranche, et il dit, sans mentir:


  —Non, merci, je suis repu.


  Il éprouvait une merveilleuse détente, le ventre plein pour la première fois depuis des lustres…


  Vaughan se leva et s'étira.


  —Il serait temps d'y songer… fit-il sans grand entrain. –Puis, voyant Ashel qui s'apprêtait à le suivre:– Millie, ne m'as-tu pas dit que tu avais de quoi l'occuper aujourd'hui?


  Le clin d'œil qu'il adressa à sa femme n'échappa point à Ashel. Mais Millie avait les réflexes rapides:


  —Mais si, bien sûr, fit-elle après une imperceptible hésitation.


  Depuis la porte, Vaughan se retourna.


  —Vous avez intérêt à contenter la patronne!


  Ashel regimba, le menton braqué en avant. Il n'entendait pas qu'on le dorlotât.


  —Je me sens en pleine forme, dit-il.


  —Oh! peste! fit Vaughan avec un geste d'impuissance, avant de refermer la porte.


  Ashel s'apprêtait à le suivre, mais Millie le retint par le bras.


  —Si vous êtes adroit de vos mains, j'aurais effectivement besoin de vos services. La fenêtre d'une des chambres est coincée. Cela fait deux mois que Milo me promet de la réparer, mais…


  Elle haussa les épaules, exprimant par ce geste les trésors de patience qu'une femme doit avoir. Il la contempla d'un air soupçonneux, mais néanmoins lui emboîta le pas. Les fioritures du décor lui firent trouver bizarre que Milo consentît à coucher dans cette pièce. Il examina la fenêtre indiquée. Aucun doute: elle était bel et bien coincée, car en dépit de tous ses efforts, il ne put parvenir à la bouger d'un pouce. Il se tourna vers Millie.


  —Je peux vous la réparer si vous avez un rabot.


  —Je pense qu'il y en a un dans la cabane à outils.


  Il trouva dans la resserre les outils nécessaires. Il revint, muni du rabot, ainsi que d'un marteau, et d'un tournevis. Quelle chance, tout de même, d'avoir ce qu'il fallait sous la main… au bon moment!


  Il avait retiré le châssis du dormant et s'apprêtait à le porter dehors pour raboter, de chaque côté, les quelques millimètres qui rendraient à la fenêtre sa mobilité lorsque, en se tournant, il avisa la photographie sur la commode. La photo d'une jeune fille, paraissant avoir une vingtaine d'années.


  Sa beauté le cloua sur place. La plupart des gens, sur les photos, paraissaient figés et guindés. Elle riait, d'un rire si vivant qu'il fut tenté de rire à son tour. Il avait vu dans des revues des tas de photos d'actrices, qui lui avaient paru, à l'époque, toutes plus jolies les unes que les autres. Mais comparées à cette fille…


  —C'est Jenobia, dit fièrement Millie derrière lui. Notre fille.


  Ashel réalisa qu'il fixait la photo, bouche bée, et hâtivement en détourna les yeux. Le rouge aux joues, penaud, il bredouilla:


  —Je n'ai pas encore eu le plaisir de la voir.


  Jenobia… cela sonnait bien à l'oreille.


  —Elle termine actuellement ses études. Elle nous reviendra dans un mois.


  —Je suis sûr qu'elle vous manque, dit-il.


  En pensant, désenchanté: «Un mois… Dans un mois je ne serai plus là!…»


  —Oui, fit Millie, sans autre commentaire. Vous êtes ici dans la chambre de Jenny. C'est pourquoi je tenais tant à ce que tout fût prêt à son retour.


  Il passa plus de temps qu'il ne l'eût dû à raboter le châssis, mais il voulait absolument que son travail fût parfait. Ce faisant, il songeait: «Tu te comportes comme un niais. A-t-on idée de s'exalter ainsi, sur la vue d'une simple photo…»


  Sa tâche achevée, il remit la fenêtre en place. Il pouvait la lever à l'aide d'un seul doigt.


  Millie fit l'essai à plusieurs reprises. Puis elle se tourna vers lui, les yeux brillants:


  —C'est merveilleux!


  Cet éloge excessif eut le don de le faire sourire. Il était très doué manuellement, mais n'avait que rarement l'occasion de se servir de bons outils. Il se surprit à souhaiter qu'il y eût quelque autre réparation à faire dans cette pièce.


  —Et maintenant? s'enquit-il.


  —Pourriez-vous arranger une marche du perron?


  Il éprouva un petit pincement au cœur. Se taxa d'imbécile. Ne put s'empêcher, malgré tout, de jeter un ultime coup d'œil à la photo en quittant la chambre de Jenny. Elle semblait le regarder, et riait. «Mais ce n'est pas de moi qu'elle rit», songea-t-il farouchement. «Non, non, elle ne se moquerait pas de moi…»


  La marche vermoulue remplacée, il s'aperçut que certaines planches du porche commençaient à pourrir. Il en fit la remarque:


  —Je pense pouvoir restaurer cela également.


  Il crut qu'elle allait lui sauter au cou.


  —Vous êtes un homme exquis, Ashel! J'ai beau demander à Milo, il m'envoie promener chaque fois.


  —Ce n'est pas par désir de vous contrarier, rétorqua Ashel avec sérieux. Mais il a tant d'autres choses plus importantes en tête.


  —La solidarité masculine, hein? fit-elle en souriant.


  —C'est bien possible, répondit Ashel, tout, sourire, lui aussi.


  Il passa le reste de la journée à remettre le porche en état. Ah! si seulement il avait pu disposer, chez lui, de matériaux neufs et d'aussi bons outils… À la maison, lorsqu'il réparait quelque chose, avec des moyens de fortune, c'est à peine si l'on remarquait la différence…


  Il s'apprêtait à clouer une dernière planche lorsqu'il entendit des cavaliers arriver. Il s'abstint de lever la tête, mais son cœur se mit à battre plus vite. Dandy Cabe serait du nombre. Ashel n'avait nulle envie de se battre, mais si l'autre l'y poussait, il n'hésiterait pas à se servir du marteau qu'il tenait en main.


  La porte de la cuisine claqua: Vaughan, sans doute. Puis la voix de Millie lui parvint:


  —Va donc regarder cette fenêtre que tu m'avais mille fois promis de réparer. Et pendant que tu y seras, jette un coup d'œil au porche. Si Ashel ne se lasse pas de nous, peut-être finirons-nous par avoir une maison habitable…


  —Il rend ma position intenable, grommela Vaughan d'un ton qui cachait mal sa joie.


  Cabe déboucha de derrière la maison, tirant son cheval par la bride. Il s'était montré si peu bruyant qu'Ashel sursauta en entendant sa voix.


  —Enlève-toi de là, péquenot! Et va conduire mon cheval à l'écurie.


  Lentement, Ashel se redressa, tenant son marteau d'une main ferme. La vue du visage abîmé de Dandy eut le don de l'emplir d'une profonde satisfaction: il avait reçu sa part de horions lui aussi. Sa jument, une bête splendide dotée d'une crinière et d'une queue noir de jais, lui poussait constamment l'épaule des naseaux, comme pour lui prouver qu'elle l'aimait.


  Ashel braqua le menton. Cet ordre n'était qu'un avant-goût de toute une série de mesures destinées à l'humilier. S'il cédait cette fois-ci, les vexations redoubleraient. Il travaillait non pour Cabe, mais pour Milo Vaughan.


  Avant qu'il n'ait eu le temps d'exprimer tout haut sa pensée, Vaughan lança, depuis le seuil:


  —Dites-moi, Dandy, confiez-vous d'ordinaire à autrui le soin de rentrer votre cheval?


  Cabe lui jeta un regard sidéré.


  —Dans ce cas, reprit Milo, gardez-vous d'innover. Cela risquerait de devenir une mauvaise habitude, dont vous auriez le plus grand mal à vous défaire.


  Dandy devint cramoisi. Sans se soucier de ses états d'âme, Milo lui porta le coup décisif.


  —Il travaille pour Millie. Si vous pensez qu'il peut vous être utile, commencez donc par vous adresser à elle!


  Vainement, le contremaître cherchait une réplique.


  —À votre place, j'en resterais là, Dandy, conclut Vaughan.


  Tournant les talons, Cabe s'éloigna à grandes enjambées, emmenant la jument vers l'écurie.


  —Je n'avais nullement l'intention de me plier à ses caprices, se hâta de dire Ashel, qui ne tenait pas à ce qu'on le prît pour un pleutre.


  —Je l'espère bien! fit Vaughan. –Il reporta son attention sur le porche.– Beau travail… –Il affecta de s'éloigner, puis revint sur ses pas, comme pris d'une idée subite:– J'y pense, Millie compte fermement vous garder à dîner.


  Ashel secoua la tête.


  —Pas ce soir.


  —Bon sang, Ashel… fit Vaughan d'un air exaspéré. Vous ne pouvez tout de même pas continuer à faire la navette deux fois par jour. Mieux vaudrait que vous preniez vos repas et que vous couchiez ici.


  Avec obstination, et bien que cette proposition lui parût éminemment sensée, Ashel continua de faire aller sa tête de gauche à droite.


  —Alors, prenez Blackie. Vous serez plus tôt à pied d'œuvre; –Milo ajouta, avec un sourire:– De cette manière, vous me fournirez davantage de travail…


  Ashel songeait à quel point Lady manquait aux siens pour le labour. Il pensait également à l'interminable et harassant trajet…


  —Pour cela, je ne dis pas non, dit-il en évitant de regarder Vaughan.


  —Encore heureux… fit Milo qui déjà s'éloignait. –Ah! prenez la selle marron accrochée au-dessus de sa stalle.


  «Clell se trompe», pensa Ashel en se remettant aussitôt à clouer sa planche pour éviter de montrer ses sentiments. «Vaughan est un homme très compréhensif. Secourable. Je ne sais ce qu'il en est pour les autres éleveurs, mais Clell s'est trompé sur son compte.»


  Les outils rangés, il gagna l'écurie, sella Blackie sans trop de difficulté. Un peu de patience encore, et ils deviendraient une paire d'amis…


  Il détacha Lady et fit sortir les deux chevaux. Il trouva Pete et Cabe en faction devant la porte.


  —Eh bien, eh bien, c'est du joli… fit Cabe. On est aussi voleur de chevaux, à ce que je vois?


  Les rênes de Lady dans une main, Ashel enfourcha Blackie. Sa jambe planait encore au-dessus du troussequin quand Cabe lança son chapeau sous le ventre de l'animal.


  Point n'était besoin de provoquer longtemps Blackie pour qu'il prît la mouche. Le sentant bander les jarrets, Ashel, hâtivement, lâcha les rênes de Lady et engagea son pied dans l'étrier.


  Blackie poussa un hennissement et se cabra. Avec autant de conviction que la veille. Ses douleurs brusquement ravivées, Ashel se cramponna farouchement, et quand l'animal n'eut plus le cœur à se battre, il lui tint la bride haute pour lui ôter l'envie de se mettre à galoper. Blackie tourna quelque temps en rond, puis après une ultime croupade, s'immobilisa, pantelant. Ashel haletait tout autant que lui, mais il portait la tête haute. Nul ne saurait jamais à quel point ses côtes le torturaient…


  Vaughan arborait un sourire épanoui. Pete et Cabe, quant à eux, contemplaient Ashel, la mâchoire pendante. À voir le chapeau de Dandy, informe, dans la poussière, l'on eût cru que Blackie se fût obstiné à le piétiner.


  —Vous ne vous attendiez pas à cela, Dandy? fit Milo. Eh bien, moi, je ne suis pas surpris. Je l'ai vu à l'œuvre hier matin.


  —Tu te rends compte, Dandy, fit Pete, sidéré. Il monte Blackie aussi bien que toi!


  Cabe lui lança un regard meurtrier. Il se dirigea vers son chapeau, parut vouloir le ramasser, puis se ravisa, lâchant une bordée de jurons. Avec un clin d'œil complice, Vaughan prit les rênes de Lady et les tendit à Ashel. Celui-ci opina et fit avancer Blackie, un Blackie totalement subjugué. Pete s'était fendu d'un compliment, et Cabe avait subi un choc. Excellente soirée…


  Lorsqu'il passa devant la maison de Reynolds, ni Clell, ni Cassie ne lui adressèrent la parole. Mais le visage de Clell était éloquent: Ashel montait un cheval du MswingingV, et ce simple fait se passait de commentaire.


  En arrivant à sa demeure, il trouva son père et ses frères dehors. À la vue de la marque sur la croupe de Blackie, Pa prit un air égaré:


  —Doux Jésus! s'exclama-t-il. Il a volé un cheval à Vaughan!


  Ashel fit un louable effort pour se dominer.


  —Milo me l'a prêté. Vous pourrez désormais prendre Lady pour labourer.


  Sautant à terre, il entreprit de desseller Blackie. Hobe s'approcha, les yeux brillants.


  —Laisse-lui la selle, fit-il, impératif. J'avais justement l'intention d'aller faire un tour à la ville ce soir.


  —Ne t'avise pas d'y toucher avec tes sales pattes! fit Ashel férocement.


  «Ce soir, songeait-il, il te faudra coucher dans l'écurie.»


  Les trois hommes contemplaient l'animal avec une convoitise dont il ne pouvait les blâmer. Ce n'était pas tous les jours qu'ils voyaient chez eux un aussi beau spécimen…


  —Avec un tel cheval, le labour se ferait bien plus vite, dit Pa d'un air mélancolique.


  Ashel faillit pouffer de rire en se représentant Blackie attelé à une charrue. À sa première courbette, le vieux harnais volerait en pièces…


  En le conduisant à l'écurie, il lança, par-dessus son épaule:


  —Je vous le répète: qu'aucun de vous ne s'avise de le toucher! Je parle sérieusement.


  Il les planta là, et s'éloigna, escorté par les jurons de Hobe.


  CHAPITRE VIII


  À l'issue de la première semaine, Ashel finit par céder aux instances de Millie et de Vaughan et s'installa dans le dortoir. Pour s'éviter ce long trajet biquotidien, d'une part, mais aussi pour une autre raison, encore plus déterminante: Hier soir, trompant sa vigilance, Hobe s'était introduit dans l'écurie et avait réussi à seller Blackie avant qu'Ashel ne fût pleinement réveillé. Deux minutes plus tard, il serait parti avec. Quant à ce qui se serait passé ensuite, l'on pouvait tout supposer. Il aurait pu tout aussi bien crever le cheval qu'essayer de le vendre ou le perdre au jeu. Devant la fureur noire de son frère, il avait préféré battre en retraite, se contentant de menacer, d'une voix sourde: «Attends, attends… Rira bien qui rira le dernier…»


  Ma avait pleuré comme une Madeleine tandis qu'il faisait son maigre paquetage, cependant que Pa, inlassablement, répétait:


  —Comment allons-nous faire sans toi, comment…


  —Juste Ciel! s'était finalement écrié Ashel. Vous pourrez bien vous passer de moi trois semaines!


  Ramassant le sac de jute qui contenait ses effets, il avait déclaré au moment de partir:


  —Pa, il serait grand temps de commencer les semailles. Vous feriez bien d'achever le labour au plus vite.


  Pa marmonna quelque chose qu'Ashel ne saisit point. Ashel songeait: «Je parierais qu'ils n'ont rien fichu de la semaine…» Il précisa, son index pointé vers son père:


  —Je parle sérieusement!


  Pa prit son air de vierge outragée:


  —Ne terminons-nous pas toujours?


  «Oui…» pensa Ashel. Quand je suis là pour faire le boulot à votre place…» Et il s'était hâté de quitter la maison, de peur de prononcer des mots irréparables.


  Élodia, qui l'attendait dehors, l'accompagna à l'écurie. Toute pâle, elle avait de la peine à retenir ses larmes. Elle lui prit la main, lui dit avec chaleur:


  —Ashel… tu vas me manquer.


  —Trois semaines, sœurette, cela passera… comme ça, fit-il en faisant claquer son médius contre son pouce. –Il lui prit le menton.– Aide Ma de ton mieux.


  —Promis. Je viendrai quand elle m'appellera, et je ne me cacherai plus.


  —Parfait! fit-il en lui ébouriffant les cheveux.


  Il enfourcha Blackie et se mit en chemin. Au bout de cinquante mètres, il tourna la tête. Elle était toujours plantée à la même place, le regard fixé sur lui.


  «Les gosses n'ont pas la vie facile», songea-t-il. «Mais pour qui l'est-elle? Pour qui diable?…»


  *

  * *


  Cabe et Pete se trouvaient dans le dortoir lorsqu'Ashel vint s'y installer. Cabe le regarda tirer ses pauvres hardes du sac de jute puis se tourna vers son séide:


  —M'est avis que les clochards emménagent, Pete…


  Ashel pirouetta, le visage en feu. Avant qu'il n'ait pu riposter, Tom fit son entrée et dit:


  —J'ai déjà entendu ce refrain-là, Dandy. Je me souviens du jour où Milo m'a embauché. Je n'avais pratiquement rien à me mettre sur le cul, et mes godasses engueulaient les trottoirs. Mais le temps et le travail aidant…


  Cabe riva sur lui un regard noir.


  —J'ai toujours pensé que vous aviez une grande gueule. Cela finira par vous jouer des tours…


  —Je suis vieux et usé, Dandy. Si vous levez la main sur moi, vous risquez fort d'être arrêté pour meurtre…


  Cabe le foudroya du regard, puis, à grands pas, gagna la sortie.


  —Amène-toi, Pete.


  Docile, Pete lui emboîta le pas.


  Ashel, soucieux, comptait ses amis: Millie, Vaughan, et, depuis peu, Tom. Contre les deux premiers, Cabe ne pouvait rien. Mais il pouvait, par contre, mener la vie dure à Tom.


  —Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi.


  —Un vieil homme comme moi ne se préoccupe plus guère des ennuis, répondit Tom en souriant. Il en a vu de toutes les couleurs au cours de son existence. Je fais bien mon boulot, et Milo le sait. Dandy se gardera bien de trop me bousculer. –Il se rembrunit, puis:– Il n'en va pas de même pour vous, Ashel. Il vous jalouse et vous fera toutes les crasses possibles. Un conseil, méfiez-vous de lui, et quoi qu'il arrive, gardez la tête froide.


  —Merci, Tom. Je ferai de mon mieux pour l'éviter.


  —Voilà qui est sensé… –Tom s'étira sur son lit de camp.– Vingt minutes à tuer avant le souper. À propos, avez-vous déjà connu un meilleur cordon-bleu que Millie?


  *

  * *


  Le vendredi matin, Ashel, perché sur le toit de l'écurie, était en train de fixer des bardeaux que le vent avait déplacés lorsque les voix de Vaughan et de Cabe lui parvinrent, en dessous de lui. On ne pouvait l'accuser de se montrer indiscret, l'échelle étant dressée, bien en vue, contre le mur.


  —Milo, disait Cabe, il serait grand temps de déplacer ce troupeau. Mis à part un ou deux trous d'eau qui subsistent, le bras nord de la rivière est pratiquement à sec.


  Vaughan soupira.


  —De toute façon, nous n'avons pas à nous plaindre. Le Ciel nous a accordé deux semaines de répit. C'est bon, nous verrons cela demain.


  —Et pourquoi pas aujourd'hui même? Nos effectifs sont au complet.


  —Entendu, Dandy. Le temps de seller mon cheval, et je suis à vous.


  —Le terrain n'est guère facile par là-bas, Milo. Avec un gars supplémentaire, nous aurions peut-être moins de mal à déloger les bêtes de la brousse.


  —Vous pensez à quelqu'un, Dandy?


  —Le Péquenot sait monter à cheval. Il n'est tout de même pas bête au point de ne pas savoir suivre une vache, lorsque nous l'aurons débusquée.


  —Dandy, pourquoi ne le laissez-vous pas en paix? Il a son boulot, et il le fait bien. Regardez plutôt autour de vous.


  —Diable, ne croyez pas que je veuille lui chercher noise, fit Cabe d'un air offensé. Je me borne à demander un renfort de main-d'œuvre.


  Entendant Cabe s'éloigner, Ashel se pencha par-dessus le toit:


  —Mr Vaughan…


  Vaughan leva la tête.


  —Bon sang! Combien de fois devrai-je vous dire de cesser de m'appeler ainsi?


  —Yes, sir! fit Ashel avec un sourire épanoui. –Il avait du mal à s'habituer à dire «Milo»… Puis, reprenant son sérieux:– N'allez pas croire que je vous espionnais.


  —J'avais vu l'échelle. J'ai bien pensé que vous étiez là-haut.


  Ashel descendit, puis plaida:


  —Milo, j'aimerais y aller. Je finirai ça demain.


  Vaughan riva sur lui un regard pénétrant.


  —Les vaches sont l'affaire de Dandy, Ashel. Il a probablement une idée derrière la tête, et cela ne m'étonnerait pas qu'il cherche à vous ridiculiser devant les autres.


  —Peut-être… fit Ashel, d'un ton insouciant. Mais tout s'apprend, pas vrai?


  Il espérait, d'un côté, forcer l'estime de ses collègues. Et échapper pour un temps, d'autre part, aux longues soirées passées dans le dortoir, qui commençaient sérieusement à lui peser, Tom étant le seul à lui adresser la parole.


  Vaughan le considéra un moment, puis:


  —Eh bien, venez, si cela vous chante.


  En songeant: «Je serai là. Je serai présent pour déjouer les plans de Dandy, quels qu'ils soient.»


  *

  * *


  Ashel débordait d'allégresse. Il se réjouissait d'être de la partie. D'autant plus qu'au moment de partir, Cabe l'avait regardé droit dans les yeux en lui disant: «Je suis content que vous soyez venu.» Peut-être, après tout, que Dandy et lui finiraient par faire bon ménage…


  Le terrain montait maintenant, et devenait plus accidenté. Vaughan se montrait peu loquace, mais sa vigilance ne se relâchait point. Devant eux, se dressait un escarpement couvert de broussailles et d'arbres rabougris, et Ashel se sentit soudain tout excité à la vue des premiers bestiaux délogés par les cavaliers. Cela s'avérait plus plaisant que son travail de factotum…


  Ce ne fut pas une mince tâche –sans parler des dangers que comportait l'entreprise– que de maintenir, une fois débusquées, les bêtes dans la bonne voie. La branche basse qui risquait de vous décapiter, la brusque volte de votre monture qui menaçait de vous désarçonner… Les cow-boys, de plus en plus, s'écartaient les uns des autres, qui s'escrimant après une vache récalcitrante à la recherche de son veau, qui poursuivant un taureau partant brusquement à fond de train. Dans la confusion, Ashel avait perdu de vue Vaughan. Pete et Cabe, par contre l'avaient rejoint, et ce dernier lui cria:


  —Venez! Une demi-douzaine de bêtes se sont échappées par là!


  Piquant des deux, il partit ventre à terre dans la direction indiquée, aussitôt imité par Pete.


  Blackie ne pouvant rivaliser ni avec la jument de Cabe, ni avec la monture de Pete, Ashel les perdit de vue lorsqu'il dut, pour les suivre, contourner un abrupt escarpement rocheux. La rivière, alors, s'offrit à sa vue, ou plutôt son lit tari et craquelé par la chaleur. Un sentiment de malaise l'envahit lorsqu'il distingua, au loin, Pete et Cabe immobiles sur leurs chevaux à l'arrêt. Continuant néanmoins, il franchit une section broussailleuse, et comprit alors ce qui accaparait leur attention.


  Une vache s'était enlisée dans un bourbier. Après de vains efforts pour en sortir, elle demeurait maintenant passive, la tête tournée vers Ashel qui approchait. À celui-ci, Cabe demanda, tout en délovant son lasso:


  —Si nous réussissons à lui passer la corde, vous sentez-vous capable de l'aider à se dégager en la tirant par la queue?


  Ashel acquiesça d'un signe de tête. L'idée de patauger dans la fange ne lui souriait guère, mais il était logique que cette corvée lui incombât, car il doutait qu'il pût lui-même prendre la vache au lasso, à moins d'y passer la journée…


  La boue, molle et tenace, lui arrivait à mi-cuisses. En le voyant s'avancer, la vache recommença à se débattre, dans un grand bruit de ventouse. La boucle de Cabe s'enroula autour de ses cornes, bientôt suivie de celle de Pete.


  —À vous, maintenant! cria Cabe.


  Les chevaux prirent du champ, les cordes se tendirent. Souquant de toutes ses forces sur la queue de la bête, Ashel crut à un moment qu'elle était irrémédiablement engluée. Puis, lentement, meuglant d'épouvante, elle commença à se mouvoir. Son avance se fit plus rapide et Ashel, lâchant prise, s'étala de tout son long dans la gadoue. Peu importait, d'ailleurs: les chevaux, désormais, n'avaient plus besoin de son concours.


  Au sortir du bourbier, il adressa un grand sourire à Cabe et à Pete, espérant, un moment, qu'ils s'associeraient à sa joie. Ne venaient-ils pas, à eux trois, de sauver une vache?


  Ceux-ci, ayant récupéré leurs lassos, firent reculer leurs montures. Couchée sur le flanc, la bête haletait, les yeux fous. Puis, roulant sur elle-même, elle dut s'apercevoir que ses pattes répondaient encore car elle les replia sous elle et, soulevant sa croupe, se releva.


  Elle promena autour d'elle un regard flamboyant, cherchant sur qui se venger des outrages qu'elle venait de subir. Inutile de songer à punir les deux hommes à cheval; elle ne pourrait jamais les rattraper. Mais celui-là, à pied… Ah! c'était autre chose…


  Ashel, en terrain sec, était en train d'ôter avec sa paume un peu de la boue qui adhérait à ses vêtements lorsque la vache, sans crier gare, chargea. La panique l'envahit. Blackie était trop loin pour qu'il pût espérer l'atteindre. Et ces affreuses cornes grossissaient à vue d'œil… Un seul refuge s'offrait à lui: le bourbier! Franchissant en courant les quelques mètres qui l'en séparaient, il plongea la tête la première, atterrit avec un grand floc!


  Non sans mal, il se releva. Il était frais! Couvert de gadoue de la tête aux pieds… Il avait même dû en manger un peu! Il frotta ses yeux avec ses phalanges, puis tourna la tête pour chercher la vache.


  Elle se tenait au bord du trou, meuglant et grattant le sol du sabot. Elle s'était trouvée une fois dans cette fange, l'expérience lui avait suffi. Poussant à l'intention d'Ashel un ultime mugissement de défi, elle se tourna, puis, trottinant, s'éloigna vers la brousse.


  Penchés en selle, Cabe et Pete se tenaient les côtes, pris d'un fou rire dont chaque éclat cinglait Ashel à la manière d'une gifle. Cabe savait depuis longtemps que cette vache s'était embourbée; il l'avait délibérément attiré dans ce traquenard, sachant trop bien ce qui adviendrait.


  —La peste soit de vous! leur cria-t-il en regagnant la terre ferme.


  À grandes enjambées, il marcha sur eux, bien que n'ayant aucune idée de ce qu'il allait faire. La fureur l'empêchait de penser lucidement.


  Cabe regardait quelque chose derrière lui. Il murmura quelques mots à l'oreille de Pete et les deux cow-boys, aussitôt, firent tourner leurs chevaux et, piquant des éperons, s'en furent à bride abattue. Ashel se retourna, et comprit: Vaughan rappliquait au galop.


  Lorsqu'il l'eut rejoint, celui-ci s'enquit, nullement amusé par l'état dans lequel était son protégé:


  —Que s'est-il passé?


  —Cabe m'a fait venir ici pour que je l'aide à tirer une vache de ce trou en la soulevant par la queue. En guise de remerciement, la maudite bête m'y a poussé de nouveau.


  —Dandy recourt maintenant à la ruse. Il avait prévu la réaction de la vache. C'était à lui de l'éloigner de vous, une fois l'animal sorti de ce bourbier. Une chance que vous ayez eu le réflexe de gagner le seul endroit sûr. –Puis, subitement grave:– Mais peut-être espérait-il que vous seriez désemparé… C'est bon, montez à cheval. Nous allons rattraper Dandy et lui faire faire un peu de nettoyage.


  Ashel, sa colère tombée, eût personnellement préféré en rester là. Ce que proposait Vaughan n'aurait pour effet que d'accroître encore la tension. Mais il voyait bien, à son expression résolue, que nul n'aurait pu l'amener à renoncer à son idée.


  Il éprouva quelque difficulté à enfourcher Blackie: aucun cheval digne de ce nom n'aimait avoir un tas de boue pour cavalier. Dès qu'il fut en selle, Milo joua des éperons, et contre son gré, il dut l'imiter. Cabe et Pete s'étaient séparés, chacun apparemment fort soucieux de se remettre à son travail. Dandy qui, pour sa part, poursuivait un taureau fantasque, se retournait en selle, de temps à autre, pour voir si Vaughan ne ralentissait pas l'allure.


  La catastrophe arriva précisément alors qu'il le regardait, une nouvelle fois, par-dessus son épaule. La jument fit un faux pas dans un trou et s'abattit comme une masse. Cabe eut tout juste le temps de dégager ses pieds des étriers, et fut violemment propulsé par-dessus l'encolure. L'atterrissage fut rude, et il glissa de tout son long sur plusieurs mètres avant de s'immobiliser, la face contre le sol.


  Ashel crut que la chute l'avait assommé, mais avant que Milo et lui ne l'eussent rejoint, Cabe, déjà, s'était dressé sur son séant. Laissant le patron et le contremaître en tête à tête, il s'approcha de la jument.


  La malheureuse bête se débattait à terre, mais chaque fois qu'elle tentait de se relever, l'une de ses jambes antérieures fléchissait sous elle. Il en était malade de voir cet os cassé, et ce sabot qui bringuebalait, retenu seulement par un lambeau de chair.


  Cabe, quant à lui, avait tout un côté de la figure à vif. L'expression hébétée disparut de son regard, et il tourna la tête vers sa monture.


  —Jenny n'a rien? demanda-t-il d'une voix enrouée.


  Vaughan hocha la tête.


  —La Providence vous a puni, Dandy. Je vais envoyer quelqu'un vous chercher un cheval.


  Il s'éloigna, sans autre remontrance. Tous les reproches au monde n'eussent pu accabler Dandy davantage que cette épreuve que lui infligeait le Destin.


  En entendant prononcer le nom de Jenny, Ashel avait cru tout d'abord que Cabe avait voulu parler de Jenobia, la fille de Vaughan, puis il avait aussitôt compris qu'il s'agissait de la jument. Et maintenant, à sa grande stupeur, il voyait des larmes dans les yeux du contremaître.


  En cet instant, il pardonna beaucoup à Cabe. Lorsqu'un homme aimait son cheval, il était normal qu'il le pleurât quand pareille chose se produisait.


  —Dandy, je suis navré, dit-il à voix basse.


  Cabe le regarda un moment fixement et Ashel pensa: «Il ne m'entend même pas…» Puis le regard embué devint orageux et celui qu'il plaignait explosa:


  —Le diable vous emporte! Fichez le camp de là! Vous n'aurez pas toujours Milo pour vous défendre!


  Enfourchant Blackie, Ashel alla rejoindre Vaughan. En voyant le visage tendu de son patron, il songea: «Il souffre, lui aussi. Il souffre pour Cabe.»


  Ni l'un ni l'autre ne se retourna lorsque retentit la détonation.


  CHAPITRE IX


  —Je présume que tu rentreras pour de bon demain soir? demanda Pa.


  Ashel acquiesça, le cœur amer à la pensée que la journée du lendemain marquerait, en effet, le terme de son mois de travail au MswingingV. Les Vaughan lui manqueraient, sans parler des repas. Sa sécurité, d'autre part, ne serait plus assurée dès lors qu'il aurait quitté le service de Milo. Cabe ne lui avait plus adressé la parole depuis le jour où il s'était vu contraint d'achever sa jument, mais chaque fois que ses yeux s'étaient posés sur lui, son regard avait recelé une promesse: «Attends… Attends… Quand tu ne seras plus ici…» Cette promesse le hantait, et l'emplissait d'angoisse.


  —Si je suis venu à la maison ce soir, dit-il, c'est parce qu'il me faudra Lady demain matin.


  Il regretterait aussi Blackie… ô combien!


  —Je suis content que tu reviennes, Ashel. Rien ne va plus quand tu n'es pas là. Tu sais que nous n'avons pas pu semer tout notre blé.


  La colère durcit les traits d'Ashel. «Ils n'avaient pas pu semer tout le blé!…» Autrement dit, une autre année de misère en perspective… Le froment venait bien, pourtant, dans la région…


  —Naturellement, tu ignores ce qui nous est arrivé en ton absence, reprit Pa d'un ton chagrin. D'abord, le harnais s'est cassé, puis Nellie est tombée malade. Hobe et Nobby ont été souffrants, eux aussi. –Il ébaucha un geste d'impuissance.– Le temps passe si vite… On ne fait pas toujours ce que l'on veut…


  —Sûr, Pa.


  Se fâcher n'eût servi de rien. Il en irait toujours ainsi.


  —Je me demande bien comment nous ferons pour tenir le coup pendant un an, enchaîna Pa, rassuré par le flegme de son fils.


  Ashel se le demandait également. À moins que toute la famille ne trouvât de l'embauche au-dehors. Pa le premier…


  Cette nuit-là, il mit très longtemps avant de s'endormir. Demain… le dernier jour… Dieu! comme l'avenir, soudain, paraissait sombre!…


  *

  * *


  Lorsqu'il arriva au ranch, le matin suivant, Vaughan l'attendait devant l'écurie. À la vue de Lady, il haussa les sourcils.


  —Pourquoi avez-vous emmené cette jument?


  Ashel se renfrogna. Pourquoi? Comme si Milo ne le savait pas…


  —Je n'ai aucune envie de rentrer à pied chez moi ce soir.


  Vaughan lui semblait plein d'entrain et il songea tristement: «Peut-être se réjouit-il à l'idée d'être débarrassé de moi…»


  Les deux chevaux installés chacun dans une stalle, Milo déclara:


  —Votre mois se termine.


  Ashel acquiesça d'un signe de tête, trop ému pour pouvoir parler.


  —J'ai quelque chose pour vous, dit Milo en plongeant la main dans sa poche.


  Il en sortit quarante dollars, les tendit à Ashel. Puis, devant l'air ahuri de ce dernier, expliqua en souriant:


  —Votre salaire, mon gars.


  —Vous ne me devez rien. Je n'ai travaillé que pour rembourser ce bœuf.


  Il voulut lui rendre l'argent, mais Vaughan écarta sa main.


  —Vous allez me faire le plaisir de le prendre. Regardez les lieux. Vous en avez fait deux fois plus que je n'avais osé l'espérer. Et pendant ce temps, de surcroît, je n'ai pas eu Millie sur le dos. Vous avez mérité double paye. J'en garde la moitié pour le bœuf; l'autre vous revient de droit. –Ashel secouant la tête, il lui passa un brus autour des épaules.– Allons! acceptez cet argent. Vous l'avez bien gagné. Millie et moi vous en serons reconnaissants.


  Ashel se détourna, de peur que son expression ne trahît ses sentiments.


  —Que diriez-vous de travailler ici régulièrement? demanda Milo à brûle-pourpoint.


  Ashel le fixa d'un air incrédule. Vaughan hocha la tête:


  —Je parle sérieusement, Ashel. Vous n'êtes pas obligé de me donner votre réponse tout de suite. Mais réfléchissez-y.


  Quarante dollars rentrant chaque mois… Cela représentait une petite fortune pour une famille dans la gêne. Cela permettrait d'assurer la soudure jusqu'à la prochaine récolte…


  —Si vous êtes bien sûr de vouloir de moi…


  —À la bonne heure, fit Milo avec un sourire de satisfaction. Je n'aurai pas besoin d'affronter Millie pour lui expliquer votre refus…


  Haussant la voix, il appela, en direction de la maison:


  —Millie! Est-ce que cela sera long?


  Elle lui répondit par une sorte d'aboiement, et Milo traduisit:


  —Ça veut dire qu'elle n'est pas encore prête. Accompagnez-nous à la ville. Vous avez bien quelques emplettes à faire?


  La main d'Ashel se crispa dans sa poche autour de la liasse de billets. Il lui fallait des vêtements, Dieu savait que ce ne serait pas un luxe! Mais sa famille avait également besoin de cet argent.


  Il soupira, mentit:


  —Je ne vois rien qui me fasse vraiment faute.


  Une expression madrée se peignit sur le visage de Vaughan.


  —Nous avons reçu des nouvelles de Jenny, hier. Elle rentre lundi prochain.


  La photo jaillit dans l'esprit d'Ashel. Il rougit à l'idée que la fille de Milo pût le voir dans ces habits râpés.


  —À la réflexion, dit-il, peut-être aurai-je tout de même quelques menus achats à faire en ville.


  —Très bien, fit Vaughan en se gardant bien de sourire. Nous partons dans un quart d'heure. Si toutefois je parviens à obtenir que Millie s'active un peu…


  *

  * *


  Lorsque Ashel eut grimpé dans la charrette derrière eux, Millie lui demanda:


  —Milo vous a-t-il dit que Jenny arrivait? –Comme il acquiesçait d'un signe de tête, elle ajouta:– Je suis tellement en ébullition que je ne trouve plus mes mots.


  —Imaginez quelle catastrophe si elle devenait subitement muette… railla Milo en levant le bras pour parer un coup imaginaire.


  —Et il se croit drôle, dit Millie avec un reniflement de mépris.


  Tout en s'installant de son mieux dans la voiture cahotante, Ashel songeait: «Comme ces gens-là s'entendent bien!…» Il s'abstint soigneusement de toute comparaison entre les Vaughan et sa propre famille. Certains savaient vivre, d'autres pas.


  Il ne cessait de palper les billets dans sa poche. Il allait dépenser pour lui-même la majeure partie de cet argent et sans doute eût-il dû se sentir coupable, mais il n'en était rien. Dès le mois prochain, et durant tout l'été, il donnerait aux siens l'intégralité de son salaire. Pour que sa famille se relève, il devait travailler. Et, pour travailler, il fallait qu'il fût mis décemment. C'était, en somme, un investissement… Il sourit, enchanté de son raisonnement. Si l'on s'en donnait vraiment la peine, l'on pouvait toujours prouver que le noir était blanc.


  Sitôt arrivé à la ville, Vaughan arrêta la charrette devant le General Store d'Atkins.


  —Nous vous retrouverons ici dans une heure, Ashel, dit-il en attachant les guides à la barre prévue à cet effet. Cela vous laisse-t-il suffisamment de temps?


  —Amplement.


  Ashel sentait l'excitation le gagner. Il était à la ville, avec de l'argent en poche –son argent– qu'il pouvait dépenser comme bon lui semblerait. Il pouvait entrer dans n'importe lequel de ces magasins qui bordaient la rue, sans avoir peur de regarder les commerçants bien en face. Comme l'on se sentait fort, tout de même, nanti de quelques billets…


  Il regarda Millie Vaughan s'éloigner. «Les braves gens» songea-t-il, subitement très ému. Puis il grimpa les deux marches donnant accès au porche, et poussa la porte du bazar.


  Atkins, occupé à servir deux femmes, leva la tête à son entrée, mais ne lui accorda qu'un regard indifférent. Ashel connaissait bien ce regard. Un regard qui disait: «Voici venir un client n'ayant que peu ou pas du tout d'argent à dépenser.» «Je vais voir ces yeux-là s'allumer», se promit-il farouchement.


  En attendant son tour, il fit les cent pas dans la boutique. Un vrai capharnaüm… Articles de mode et de quincaillerie mélangés, spécialités pharmaceutiques jetées en vrac parmi les produits alimentaires. Le tout uniformément recouvert d'une épaisse couche de poussière.


  Ashel crut que les femmes n'en finiraient jamais avec leurs emplettes. Lorsqu'elles partirent enfin, Atkins, un personnage revêche aux cheveux grisonnants, demeura derrière son comptoir sur lequel il ne manquait pas d'appuyer sa bedaine quand les circonstances l'y autorisaient.


  —Et pour vous, qu'est-ce que ce sera? fit-il d'une voix hostile.


  —Des vêtements.


  Déjà, Ashel avait fait son choix: deux paires de lévis, deux chemises de travail, une paire de bottes et un chapeau. Une chemise habillée s'il était assez riche.


  —Pas de crédit, grogna Atkins.


  Ashel s'avança, le regard féroce. Ah! comme il eût aimé prendre le mercanti au collet, l'envoyer valser par-dessus son comptoir et lui frotter le museau avec les billets qu'il avait en poche. Mais il se contint: il travaillait maintenant pour Vaughan, ne devait rien faire qui fût susceptible de nuire à ce dernier.


  —Je ne demande pas de crédit, fit-il en exhibant l'argent.


  Atkins était littéralement transfiguré. «Le sale rapiat…» pensa Ashel. Il aurait dû le planter là, mais il avait absolument besoin de ces vêtements et nulle autre boutique en ville ne lui en offrirait d'aussi bonne qualité.


  Lorsqu'il eut choisi les vêtements de travail, il lança, d'un air détaché:


  —Je voudrais également une chemise habillée.


  Il jeta son dévolu sur une chemise verte ornée de boutons fantaisie. Elle ne ferait guère d'usage, mais elle avait du chic… Il s'enquit:


  —Puis-je me changer ici?


  Atkins acquiesça avec empressement:


  —Oui, dans l'arrière-boutique.


  Mouillant la pointe d'un crayon, il fit le total: trente-quatre dollars et des poussières…


  Ashel empocha la monnaie. Ses quarante dollars en avaient pris un sacré coup… Il donnerait le restant à Pa. Il n'éprouvait aucun sentiment de culpabilité. Le mois prochain, d'ailleurs, il laisserait aux siens sa paye entière.


  Il changea de pantalon, puis ne put résister à la tentation de passer la chemise de fantaisie: il ne la porterait que jusqu'au ranch, et ce n'était pas cela qui l'abîmerait beaucoup. Après s'être coiffé du chapeau neuf, il en releva les bords puis se contempla dans une petite glace sale fixée au mur: il se trouva très chic…


  Il s'apprêtait à jeter ses vieux habits, mais se ravisa, réfléchissant qu'ils pouvaient encore servir. Il les roula donc dans un journal et fourra sous son bras le volumineux paquet. Les orteils à l'étroit dans ses bottes neuves, il se sentait un peu gauche en gagnant la sortie.


  —Au plaisir de vous revoir! lui cria Atkins.


  L'ignorant, il quitta la boutique et posa ses paquets dans la charrette. Puis il s'appuya à l'une des roues pour attendre le retour des Vaughan.


  En ce jour de semaine, il n'y avait guère de mouvement dans la ville. Un cavalier passa, qui ne lui accorda aucune intention. Sa nouvelle tenue, sous cet angle-là, constituait une protection sûre. Les fermiers, par contre, il en était sûr, regarderaient ces vêtements neufs avec des yeux chargés d'hostilité. Il songea, maussade: «Un homme ne peut indéfiniment rester assis entre deux chaises. Un jour ou l'autre, il doit choisir son camp et s'y maintenir.»


  Absorbé dans le spectacle de la rue, il n'avait pas entendu Cassie approcher derrière lui. Lorsqu'elle l'appela, il se retourna et ses yeux s'illuminèrent de joie. Puis, presque aussitôt, il se rembrunit: ce n'était pas en songeant à elle qu'il était venu en ville acheter ces vêtements…


  —Je vous ai vu tous les jours passer devant la maison, dit-elle tristement. Pas une seule fois vous n'avez daigné vous arrêter.


  —Vous savez ce qu'a dit Clell.


  —Vous auriez pu trouver un moyen ou un autre de me donner de vos nouvelles. Je vous aurais rejoint là où vous me l'auriez dit.


  —Oh! Cassie… fit-il, l'air piteux.


  Ne comprenait-elle donc pas que les circonstances, parfois… Il l'observait d'un œil critique: jolie, certes, il n'en disconvenait pas… Mais manquant encore de maturité. Rien de comparable avec la beauté épanouie de Jenny. Il songea, amer: «S'il suffit d'une simple photo pour modifier ainsi mon optique, c'est que je n'ai jamais véritablement éprouvé rien de sérieux à son égard…»


  —Vous avez changé, dit-elle.


  —Je suis vêtu de neuf.


  —Ce n'est pas seulement cela, fit-elle d'une voix lente.


  Il ne trouvait rien à répliquer. «Ce n'est tout de même pas ma faute, se dit-il avec un brin d'irritation, si Reynolds a dressé une barrière entre nous.» Il avait hâte que les Vaughan revinssent.


  Aussi fut-il presque soulagé lorsqu'il vit Clell traverser la rue vers eux. Point n'était besoin de le regarder deux fois pour constater qu'il était fou de rage. Grimpant sur le trottoir de bois, il lança, véhément:


  —Cassie, ne t'avais-je pas interdit de lui adresser la parole?


  —S'il veut me parler, je lui parlerai, rétorqua-t-elle.


  Ashel lui jeta un regard surpris: il ne lui connaissait pas cette force de caractère.


  Reynolds pirouetta vers lui, désigna les habits flambant neufs:


  —Il est facile de voir de quel bord vous êtes, dit-il avec aigreur.


  —Voyons, Clell… fit Ashel dans une ultime tentative d'apaisement. Le fait que je travaille pour Vaughan ne signifie pas que je…


  Reynolds pointa vers lui un index menaçant.


  —Si vous travaillez pour lui, vous acceptez de recevoir ses ordres. Et s'il vous ordonne de vous retourner contre ceux de votre condition, vous lui obéirez, s'agirait-il même de votre propre famille!


  —De toutes les foutaises… fit Ashel, écœuré et comprenant qu'il était vain de vouloir argumenter.


  —Foutaise, vraiment! brailla Reynolds. Je me fais fort de vous prouver que d'autres partagent mon avis.


  Le visage de Cassie reflétait sa détresse. Elle s'approcha de son père et lui prit le bras.


  —Je t'en prie! Toute la ville va t'entendre!


  —C'est ce que je veux! –Il héla deux hommes qui sortaient du magasin d'en face.– Abe! Suge! Venez voir!


  Abe Milton et Suge Thomas traversèrent, intrigués. Reynolds leur désigna Ashel:


  —Regardez-le. Dites-lui dans quel camp vous pensez qu'il est.


  Ils le contemplèrent des pieds à la tête, se renfrognèrent.


  —On dirait l'un d'eux, grommela Thomas.


  —Il est des leurs. Il travaille pour Vaughan. Une de ces nuits, sur l'ordre de son maître, il viendra lancer une torche sur votre grange.


  —Bon Dieu, Clell! hurla Ashel. Vous divaguez, et vous le savez!


  —Je suis on ne peut plus lucide! –Reynolds approcha son visage à quelques centimètres de celui d'Ashel.– Je soutiens, moi, que vous êtes prêt à vous retourner contre votre propre famille!


  Attirés par les éclats de voix, d'autres hommes s'approchaient, parmi lesquels Ashel vit Brosnahan, Slezak et Wenski. Voilà quelques jours encore, il les tenait pour des amis. À présent, ils écoutaient Reynolds, et le feu sombre couvant dans leurs regards attestait leur hostilité. Tous plus pressés les uns que les autres de l'accuser sans preuves.


  —Si vous connaissiez Milo Vaughan, dit-il, trop courroucé pour avoir peur, vous sauriez à quel point vous faites erreur. J'ignore quel est le responsable des malheurs qui vous frappent, mais je puis vous affirmer, en tout cas, que Milo n'a rien à y voir.


  Ils échangèrent entre eux des regards entendus, puis Milton s'écria:


  —Il est clair qu'il a fait alliance avec eux. Peut-être devrait-on lui donner une leçon. Peut-être qu'on pourrait commencer par lui arracher ses habits clinquants.


  L'idée les séduisait, Ashel le voyait dans leurs yeux. Aigris par l'adversité et la lutte contre une nature ingrate, ils cherchaient un bouc émissaire. Et l'occasion était trop belle.


  —Arrêtez! cria Cassie, mais elle prêchait dans le désert.


  Ashel était acculé contre la roue de la charrette. Au moindre geste de sa part, ils lui sauteraient dessus comme une meute de chiens faméliques. Regrettant de ne pas s'être muni d'un gourdin, il serra les poings et dit d'une voix féroce:


  —Essayez donc, pour voir!


  —Il nous cherche! fit Reynolds.


  Tout en bandant ses muscles en prévision d'un premier assaut, Ashel calculait ses chances de se frayer une sortie. Slezak était le plus petit d'entre eux. S'il pouvait…


  —Holà! fit alors une voix de stentor derrière lui. Que diable se passe-t-il ici?


  Il tourna la tête: Millie et Vaughan revenaient, suivant le trottoir. Tendant la main pour empêcher sa femme de continuer, Milo s'avança, seul, fendit le groupe, et vint se planter à ses côtés.


  —Eh bien! Qu'y a-t-il? répéta-t-il.


  Ashel crut défaillir de soulagement. Par loyauté envers ces hommes qu'il considérait naguère comme ses amis, il fit cependant une dernière tentative pour sauver la situation.


  —Un simple malentendu, Milo, dit-il.


  —Malentendu, je t'en fous! beugla Reynolds. Nous ne comprenons que trop bien!


  —Qu'est-ce à dire? demanda Milo.


  Rendu nerveux par le regard pénétrant du rancher, Clell s'obstina néanmoins:


  —Il est avec vous maintenant.


  —Qu'y a-t-il de mal à cela?


  Visiblement, Reynolds était dans ses petits souliers: Vaughan n'avait rien d'une mauviette…


  —Il est lié aux ennuis que nous avons connus, dit-il. Nous savons bien que vous vous êtes juré de nous faire quitter le pays.


  Tour à tour, Milo les fusilla du regard.


  —Bande de crétins! fit-il avec mépris. Je me fous royalement de ce que vous pouvez faire, tant que vous me fichez la paix et que vous ne cherchez pas d'histoires à mes gars. En admettant que je souhaite vous voir partir, je n'ai même pas besoin de lever le petit doigt: le pays se chargera bien de vous chasser tout seul. –Puis, sa colère montant:– Ce qui ne serait sûrement pas un mal, d'ailleurs! Vous n'êtes pas d'ici, vous n'aurez jamais votre place ici! Saccager ainsi de splendides pâtures…


  Il s'interrompit, souffla, puis sa fureur le reprit en voyant les regards entendus qu'échangeaient entre eux Reynolds et ses amis:


  —Et puis, croyez ce que vous voulez, je m'en moque! Et si vous voulez la bagarre tout de suite, je suis à votre disposition!


  Il les vit indécis, jeta hautain:


  —C'est bien ce que je pensais. Allez, ouste!


  Puis, se tournant vers sa femme:


  —C'est bon, Millie. Tu peux venir.


  Avant de grimper dans la carriole, Ashel jeta un dernier regard à Cassie: elle était blême, et prête à fondre en pleurs.


  Vaughan détacha l'attelage et prit place à côté de Millie. Il toisa les fermiers, subjugués:


  —À l'avenir, laissez-le tranquille, lança-t-il avant de cingler la croupe des chevaux.


  Derrière eux, Reynolds cria:


  —Si vous essayez de revoir Cassie, je vous brûle la cervelle!


  Résolument, Ashel tint son regard fixé droit devant lui: il n'avait pas l'intention non plus de chercher à la revoir.


  Millie, la mine soucieuse, le dévisageait:


  —Ne vous tracassez pas, dit-elle. Sa colère finira bien par passer. –N'obtenant pas de réponse, elle ajouta en soupirant:– Tout de même, c'est une bien jolie fille.


  Ashel dut se contenir pour ne pas se mettre à hurler: «Inutile de vous mettre en frais. Elle n'est rien pour moi! Rien, rien, rien!»


  CHAPITRE X


  Lâchant les rênes de Blackie, Ashel conduisit Lady à l'écurie, puis ressortit.


  —Elle nous a bien fait défaut aujourd'hui, pleurnicha Pa. Puisque tu travailles maintenant à titre permanent pour Vaughan, tu n'avais nul besoin de l'emmener ce matin.


  —Je t'ai déjà dit que, ce matin, je n'étais pas encore vraiment décidé, répondit Ashel patiemment.


  Il se demanda s'il devait donner à son père les cinq dollars qu'il lui restait, puis estima préférable de les remettre à sa mère.


  —Quarante dollars par mois… fit Pa, les yeux brillants. Voilà qui va tomber à pic. Je ne sais comment nous nous en serions tirés sans cet argent. Dommage, pourtant, qu'il n'ait pas cru bon de te payer ton premier mois.


  —Il m'a payé, fit Ashel sèchement. Mais il fallait bien que je m'achète des vêtements.


  —Je me demandais aussi comment tu te les étais procurés, dit Pa d'un air envieux en le contemplant des pieds à la tête. Mais n'es-tu pas un peu injuste? Toutes ces dépenses, quand nous manquons de tant de choses…


  Préférant ne pas répondre de peur d'être désagréable, Ashel commença à s'acheminer vers la maison. Pa s'apprêtant à le suivre, il dit, par-dessus son épaule:


  —Je désire parler à Ma seul à seule.


  Pa, morose, s'adossa au mur de l'écurie.


  —Je suis de trop, bien sûr. Après tout, je ne suis que ton père…


  Sans relever la remarque, Ashel continua son chemin, heureux que ses frères ne fussent point dans le secteur: Subir les criailleries de ces trois-là eût dépassé ses forces.


  Élodia sortait de la maison. Il lui fit signe et l'entraîna à l'angle du bâtiment. Puis il lui glissa un demi-dollar dans la main.


  Elle contempla la pièce d'un air ahuri.


  —C'est tout… pour moi? chuchota-t-elle.


  —Tout pour toi. Cache-la, puis quand tu auras l'occasion d'aller en ville, tu te paieras quelque chose qui te fait envie. Mais surtout, n'en parle à personne.


  —Je m'en garderai bien! fit-elle, une lueur sagace dans les yeux. Ce sera notre secret, Ashel. –Puis, l'étreignant:– Oh! Ashel, Ashel!…


  Il ne voulait pas la voir pleurer et se libéra.


  —Allons, allons! Pas de ça! Occupe-toi plutôt de chercher un endroit sûr.


  Il la regarda partir en courant. Sachant qu'elle changerait de cachette une bonne vingtaine de fois, et que chaque fois la vue de la pièce la jetterait dans le même ravissement.


  La même pagaille qu'à l'accoutumée régnait dans la maison. À son entrée, sa mère leva les yeux de ses fourneaux, et son regard s'éclaira:


  —Mon Dieu! Comme tu es beau! Ce sont des habits neufs, n'est-ce pas?


  C'était une remarque dénuée de reproche. Il acquiesça et expliqua:


  —Vaughan m'a payé mon mois. Rien ne l'y obligeait.


  —Il me fait l'effet d'un brave homme.


  De nouveau, Ashel hocha la tête.


  —Il veut que je travaille pour lui de façon stable –Il sortit les cinq dollars, les lui mit dans la main.– Prends ça, Ma; c'est tout ce qu'il me reste. Mais le mois prochain, je te donnerai ma paye entière.


  —Tu es un bon garçon, Ashel, fit-elle, les yeux pleins de larmes. –Elle jeta vers la porte un regard inquiet.– Est-ce que ton père est au courant?


  —Non. Hobe et Nobby non plus. C'est pour toi, Ma. Ne leur dis rien.


  —Je ne leur en parlerai pas! fit-elle d'une voix résolue. –Puis, voyant son fils se diriger vers la sortie:– Tu dînes avec nous, je suppose?


  —Impossible. J'ai promis à Vaughan que je rentrerais de bonne heure.


  Pieux mensonge… Se sentir étranger dans son propre foyer…


  Elle se précipita vers lui, l'implora:


  —Tu reviendras bientôt?


  —Je reviendrai. –Il se pencha, l'embrassa sur le front.– Ne te fais pas de bile, Ma. Tout s'arrangera.


  —Puisses-tu dire vrai! fit-elle d'un ton qui reflétait son scepticisme.


  Lorsqu'il entra dans l'écurie, une mauvaise surprise l'attendait. Il avait pourtant bien espéré repartir avant le retour de ses frères.


  —Sapé comme un prince, hein? fit Hobe, l'œil mauvais. Tout pour toi, et rien pour les autres! Tu te fiches pas mal de Ma et d'Élodia.


  Ashel bouillait: Hobe était particulièrement qualifié pour lui faire pareil reproche…


  —Tandis que toi, tu as toujours débordé de prévenances envers elles…


  Nobby grimaça un sourire qui ressemblait à un rictus.


  —Et avec ça, il se croit malin… Dis donc, Hobe. Un gars fringué comme ça… il doit bien avoir un peu de fric dans les poches… Le mieux, ce serait de s'en assurer…


  —Arrêtez! piailla Pa. Je ne veux pas de bagarre entre vous, vous m'entendez!


  Il aurait pu tout aussi bien prêcher dans le désert…


  Insensiblement, chacun d'un côté, Hobe et Nobby se rapprochaient de leur frère, bien résolus, à en juger par l'expression de leurs visages, à assouvir une vieille rancœur.


  —Ne me touchez pas! fit Ashel.


  Il avait parlé d'une voix vibrante qu'ils attribuèrent à la peur. Un sourire s'allongea sur les lèvres de Nobby.


  —On ne le touchera pas s'il vide ses poches, pas vrai Hobe?


  —Il a besoin d'une bonne raclée, grommela Hobe. Vise un peu sa liquette. Je suis sûr qu'elle ne m'irait pas mal…


  Ce disant, il prit le bras d'Ashel. Celui-ci se dégagea d'un coup sec du tranchant de la main. Ses frères s'étaient déjà auparavant associés pour le rosser, mais c'était à une époque où il acceptait encore de se soumettre à leur autorité.


  Hobe parut un moment surpris, puis il reprit son air mauvais:


  —Ah! c'est comme ça… Je vais t'apprendre, bougre d'idiot!


  Ce disant, il bondit et son poing partit. Ashel se baissa vivement et le coup destiné à sa figure glissa sur son épaule. Il riposta immédiatement par un direct à l'estomac. Hobe grogna et s'étala, les quatre fers en l'air. Pirouettant aussitôt pour faire face à Nobby, Ashel décocha à ce dernier un bon crochet sur le nez. Nobby hurla et Ashel visa cette bouche ouverte, s'écorchant les phalanges sur ses dents. Nobby se raccrocha à lui, et il y eut un craquement d'étoffe qui se déchire. Ashel le repoussa violemment, puis sanglotant de rage, contempla la manche arrachée. Une chemise toute neuve, portée moins d'un jour…


  —Viens! fit-il, haletant. Je vais t'arranger le portrait!


  —Arrêtez! Arrêtez! cria Pa.


  Nul ne lui accorda un regard.


  Hobe continuait à se tenir le ventre. Nobby porta la main à ses lèvres fendues et considéra avec ébahissement le sang qui la tachait.


  —Il est devenu fou à lier, Hobe!


  Hobe s'avança, mais cette fois-ci plus prudemment.


  —Nous allons lui remettre les idées en place, grogna-t-il.


  Ashel préféra prendre les devants. Il s'élança, frappa Nobby d'un terrible direct au plexus. Une expression torturée se peignit sur les traits de ce dernier, et il tomba assis, avec une incroyable lenteur. Se retournant pour voir où était Hobe, Ashel encaissa un coup violent sur la pommette. Il chancela, recula d'un pas, la vision embrumée. Puis, s'étant ébroué, il chargea. Manquant de technique, face à un adversaire dont la rage décuplait les forces, Hobe battit en retraite sous une grêle de coups, tentant de se protéger le visage des deux bras. D'une ultime châtaigne, Ashel l'étendit, puis il chercha Nobby.


  —Relève-toi, Nobby, hurla Hobe. Relève-toi et règle-lui son compte!


  Pa s'était mis à danser en poussant des cris d'orfraie, mais aucun de ses trois fils ne lui prêtait attention.


  Nobby rampait vers une bûche d'une dizaine de centimètres fendue à l'une de ses extrémités. Une arme redoutable, sur laquelle sa main se referma. Il se leva, hurla:


  —Hobe! J'ai un gourdin. –Puis, les lèvres retroussées en un hideux rictus, il se tourna vers Ashel.– À nous deux, maintenant, salopard!


  Très maître de lui, Ashel attendit que son frère eût brandi le gourdin. À la dernière seconde, il jeta sa tête de côté, esquiva le coup qui ne fit que lui égratigner le dos. Puis, profitant de ce que son frère était emporté par son élan, il lui logea l'épaule au creux du sternum et poussa. Nobby hurla, lâcha le gourdin et, sans lui laisser le temps de se remettre, Ashel le projeta contre le mur de l'écurie. Nobby fit «han», ses yeux se révulsèrent, et glissant le long des planches, il tomba assis, la tête pendante sur sa poitrine. Il resta un moment dans cette position, comme s'il se fût endormi, puis lentement bascula en arrière et s'étala sur le dos.


  Hobe, pendant ce temps, s'était armé d'une pierre, mais il n'eut jamais le temps de la lancer. Campé sur un genou, il ramenait le bras en arrière quand Ashel s'élança, lui décochant un fulgurant coup de pied à la mâchoire. Hobe s'effondra à la renverse en exhalant un long soupir, se tortilla une ou deux fois comme une anguille, puis demeura inerte.


  —Regarde ce que tu as fait! fit Pa, terrifié. Tu devrais avoir honte. Tes propres frères…


  Ashel se tourna vers lui, menaçant. Pa crut plus sage de reculer.


  —Quelle chose affreuse, tout de même… Voir ses fils s'entre-déchirer…


  Jugeant inutile de remontrer à son père que ce n'était pas lui qui avait commencé, Ashel, sans mot dire, passa devant lui et alla chercher Blackie. Il le fit sortir de l'écurie, l'enfourcha.


  —Ashel! s'écria Pa. Aide-moi au moins à remettre tes frères sur pied! Ashel… M'entends-tu?


  Ashel activa Blackie. Il se promit mentalement d'espacer ses visites au maximum. Non qu'il craignît de devoir à nouveau affronter Hobe et Nobby, mais parce qu'il redoutait ses propres réactions. «Si Reynolds apprend cela… songea-t-il amèrement, «cela ne pourra que le confirmer dans l'opinion qu'il a de moi…»


  Délicatement, il palpa son œil droit. Jura.


  Un œil au beurre noir… et Jenobia qui rentrait demain!


  *

  * *


  Sitôt après avoir logé Blackie dans l'écurie de Vaughan, il gagna le dortoir, en souhaitant qu'il n'y trouverait personne. Son espoir fut déçu.


  —Grand Dieu! fit Tom. Vous avez embrassé un arbre?


  —Je dirais plutôt qu'il s'est encore fait étriller, dit Lanny, goguenard.


  Tom riva sur son collègue un regard méprisant.


  —Le moins qu'on puisse dire est que tu manques de discernement. A-t-il l'air d'un vaincu, je te le demande? —Puis, à l'adresse d'Ashel:– Qui vous a cherché noise, mon gars?


  —Sans doute quelqu'un à qui cela ne plaisait pas de le voir déguisé en éleveur, fit Lanny.


  Ashel pirouetta vers lui, l'œil flamboyant.


  —Vous voulez essayer de m'arracher ce qu'il me reste de ma chemise?


  Lanny tenta de soutenir son regard, puis finalement baissa les yeux. Il lâcha un juron, se leva, gagna la sortie. À la porte, il se retourna, pointa l'index vers Ashel.


  —Vous n'aurez pas toujours Milo derrière vous, dit-il dans un ultime effort pour sauvegarder sa dignité.


  Puis, à grands pas, il s'enfonça dans les ténèbres.


  —Il n'est pas près de mettre ses menaces à exécution! dit Tom en ricanant. Il n'a pas oublié votre empoignade avec Dandy. –Il considéra d'un air critique l'œil tuméfié d'Ashel.– Vous serez joli demain matin… Vous collectionnez les gnons comme un chien collectionne les puces! –Il tira un mouchoir de sa poche.– Peut-être qu'un linge humide atténuera un peu l'enflure. J'irais bien à la cuisine chercher un morceau de steak, mais Millie ne manquera pas de me poser des questions…


  —Pas question! fit Ashel qui partageait cette opinion.


  Tom sortit, imbiba le mouchoir dans le seau d'eau.


  —Tenez ça sur votre œil, dit-il en revenant. Lorsque Miss Jenny vous verra…


  La contraction du visage d'Ashel trahissait une telle férocité que Tom, prudemment, recula:


  —Allons! Du calme! J'ai bien le droit de vous taquiner un peu…


  Il regarda Ashel s'allonger sur son lit, la compresse appliquée sur son œil. Certaines gens attiraient les coups. Sans doute Ashel était-il du nombre. Il revit l'expression de celui-ci lorsqu'il avait, un peu à la légère, prononcé le nom de Miss Jenny. Certains coups, toutefois, ne pardonnaient pas…


  CHAPITRE XI


  Le lendemain matin, Ashel fut le premier à quitter le dortoir. Mais au lieu d'aller à la maison pour y prendre son petit déjeuner, il se rendit directement à l'écurie où il s'attela à diverses tâches. À plusieurs reprises, il entendit Millie l'appeler, la dernière fois d'une voix qui indiquait qu'elle ne l'attendrait pas plus longtemps.


  C'était un grand jour pour le MswingingV: Après le breakfast, l'équipe du ranch au grand complet irait à la ville accueillir Jenobia. En dépit du vœu formulé par Millie et Milo, il avait décidé de ne pas se joindre à eux. Que Tom, Dandy et les autres y allassent, rien de plus normal: Ils connaissaient Jenny. Lui non. De plus, avec son œil…


  Un quart d'heure plus tard, Millie l'appela de nouveau. Il en conclut qu'ils étaient prêts au départ.


  La voix de Vaughan retentit de façon si inopinée, et si près du portail qu'Ashel en sursauta. Il s'empressa de se tapir dans le coin le plus sombre de la vaste écurie.


  —Dandy, disait Milo, avez-vous vu Ashel?


  —Non, fit Cabe d'un ton sec.


  —Je me demande bien où il peut être. Millie espérait que nous serions tous là pour souhaiter la bienvenue à notre fille. On ne va pas tarder à l'entendre crier. Pressons!


  —Prenez les devants, Milo, dit Cabe d'une voix bizarre. J'ai encore quelque chose à faire. Je vous rattraperai.


  —Vous avez intérêt à faire vinaigre! Millie est déjà suffisamment contrariée par la disparition d'Ashel.


  Ashel, subitement inquiet, se fit tout petit dans son coin. Était-ce lui que Cabe cherchait? Il l'entendit aller et venir du côté des stalles du fond, mais n'osa pas regarder, de peur de trahir sa présence. Il eût pourtant bien aimé savoir ce que Dandy fabriquait.


  Des hourras retentirent du côté de la maison, et il en déduisit que l'équipe venait de se mettre en route. En ce jour de fête, la solitude, brusquement l'accablait. Comme il eût aimé les accompagner et participer à leur allégresse!


  Las d'être dans l'incertitude, il risqua un rapide regard, vit Cabe dans l'encadrement du portail, la tête inclinée, dans une attitude attentive. Cabe, apparemment, attendait lui aussi que les autres fussent partis. Les traits empreints d'une douceur inhabituelle, il tenait à la main… un énorme bouquet de fleurs!


  Ashel, prudemment, patienta un bon moment avant d'aller s'assurer de la destination de ces fleurs, bien que sa conviction fût faite. Entrant dans la maison, il se dirigea vers la chambre où il avait, le mois dernier, réparé une fenêtre, plongea son regard à l'intérieur. Le bouquet trônait sur la commode, dans un vase, à côté de la photo de Jenobia. Les perles de rosée scintillant encore sur les pétales attestaient que Dandy s'était levé de bon matin pour aller cueillir ces fleurs dans la montagne. Lis des glaciers, ancolies, castillèjes, coquelicots, arniques et asters constituaient un tout harmonieux de nature à parler au cœur de n'importe quelle femme.


  Il contempla la photo, résista à la tentation de jeter le vase par la fenêtre. Puis, se détournant brusquement, il sortit de la maison.


  *

  * *


  Il les entendit rentrer vers le milieu de l'après-midi. Obstinément, il demeura perché sur son échelle, occupé à remplacer une planche pourrie du fronton de l'écurie. En équilibre précaire, il laissa tomber une pointe et jura. Il en chercha une autre à tâtons, puis commença à l'enfoncer à grands coups de marteau rageurs. Il n'irait pas à la maison. Il travaillerait ici jusqu'à la nuit. Il ne jouerait pas les trouble-fête…


  —Hello!


  Il sut qui l'appelait avant même d'avoir tourné la tête. Cette voix cristalline ne pouvait appartenir qu'à la jeune fille rieuse dont il avait vu la photographie. Il la regarda, et son cœur sauta: Elle était encore plus belle qu'en photo.


  —Hello… parvint-il enfin à dire, d'un ton bourru.


  —Seriez-vous cloué là-haut?


  —Je ne crois pas, fit-il en descendant de l'échelle.


  Grande, féminine en diable… mais un regard direct, pénétrant, traduisant une absence totale de complexes…


  Il réalisa qu'elle était en train de considérer son œil meurtri et se mit à rougir jusqu'aux oreilles. À en juger par la lueur malicieuse qui dansait dans ses yeux, elle faisait sur soi un immense effort pour ne pas pouffer.


  —Allez, riez donc, grommela-t-il.


  Elle s'esclaffa alors –un rire frais, argentin– puis, craignant de l'avoir blessé, reprit son sérieux, lui posa une main sur le bras.


  —Je suis désolée, Ashel. Mais avouez que cela ne vous avantage guère…


  —Je l'admets, fit-il, désarmé. –Puis, rougissant de plus belle:– Je vous ai tout de suite reconnue, grâce à votre photo. Comment se fait-il que vous sachiez mon nom?


  —Millie m'a parlé de vous dans ses lettres. Elle m'a dit tous les embellissements que vous aviez apportés à ce ranch. Effectivement, quand je regarde autour de moi…


  Le cœur battant, Ashel songeait: «Elle sait tout de moi, et cependant, spontanément, elle est venue me trouver. «Puis, revenant sur terre: «Ne sois pas stupide. Elle cherche à être aimable, et c'est tout!…»


  —Millie s'est montrée très bonne envers moi.


  —Mais Milo, par contre, risque de se fâcher si vous vous obstinez à travailler aujourd'hui. C'est lui qui m'a demandé de venir vous chercher. En mon honneur, ce jour-ci est férié. Millie a fait un beau gâteau. Ne voulez-vous donc pas célébrer ma venue?


  Il prit une profonde inspiration, répondit d'un air détaché:


  —Mais si, bien sûr. Qu'allez-vous penser là?


  Il prit avec elle le chemin de la maison. Brusquement, il n'était plus seul…


  En entrant dans la cuisine à sa suite, il détourna les yeux pour ne pas avoir à soutenir le regard brûlant de Cabe. Une atmosphère de liesse emplissait la pièce. Chacun se réjouissait du retour de Jenny, s'ingéniait à la taquiner en relatant une anecdote ayant trait à quelque événement auquel elle avait été mêlée par le passé.


  —Les temps changent, fit Tom d'un ton maussade. Nous avons désormais une dame à la maison.


  —Parce que moi je n'en suis pas une, fit Millie d'une voix aigre.


  —De grâce, Millie! protesta Tom. Vous savez bien que je n'ai pas voulu dire cela. Mais regardez donc comme elle est nippée! Nous ne la connaissions pas sous cet aspect-là.


  Elle portait une robe qui s'harmonisait avec la couleur de ses yeux. Ashel la trouvait tout bonnement sublime…


  —S'il n'y a que cela, je puis y remédier, dit Jenny en se dirigeant vers sa chambre.


  Lorsqu'elle revint, un quart d'heure plus tard, la transformation était complète: Elle portait des levis et une chemise d'homme, et avait natté ses cheveux en tresses qui pendaient dans son dos.


  —À la bonne heure! fit Tom avec un sourire épanoui. Je vous reconnais maintenant. Vous croyez-vous encore capable de monter à cheval?


  —Et comment! fit Jenny.


  Millie et Milo rayonnaient de bonheur. Leur fierté était légitime… Ashel, quant à lui, n'avait, jusqu'ici, pris aucune part à la conversation. Il se contentait d'admirer Jenny, lui aussi. Celle-ci se tourna vers lui.


  —Milo m'a dit qu'il vous avait donné Blackie. Autrefois, c'était moi qui le montais.


  Lanny arbora un sourire malicieux.


  —Je me souviens d'un certain jour, il y a deux ans. Il vous avait bel et bien désarçonnée…


  —Par sa faute! grommela Cabe. Elle aurait dû se montrer plus prudente. C'est moi qui lui ai appris à faire du cheval.


  Il y eut un moment de gêne dans l'assistance, puis un sourire bizarre s'allongea sur les lèvres de Jenny.


  —Vous m'avez appris à monter à cheval, Dandy, c'est exact. Vous m'avez appris des tas de choses. Mais le maître ne fut pas lui-même toujours parfait. Je me souviens très bien que Blackie vous a, à vous aussi, fait vider les arçons…


  Le visage de Cabe vira au violet. Elle ne l'avait pas dit, mais l'allusion était transparente: Blackie n'avait jamais désarçonné Ashel. Jetant un regard mauvais à ce dernier, il se leva brusquement et quitta la cuisine.


  —Eh bien, quelle mouche le pique? fit Milo, sidéré.


  —Dandy a toujours été un homme très susceptible, dit Tom en souriant. Millie, pourrais-je avoir une autre part de gâteau?


  Brusquement mal à l'aise, Ashel se leva à son tour.


  —Je n'ai pas fini de clouer ma planche, dit-il. Elle ne tient que par deux pointes. Il suffirait d'un coup de vent…


  Il respira lorsqu'il fut sorti de la cuisine. Respira mieux encore en ne voyant pas Cabe. Il s'était à demi attendu à ce que celui-ci le guettât dehors.


  *

  * *


  Le lendemain matin, Jenny entra dans l'écurie au moment où Ashel achevait de traire la vache.


  —J'ai entendu parler de votre méthode pour la fabrication du beurre, dit-elle. Y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez faire?


  Il pensa à Cabe, et l'inquiétude le gagna. Puis une folle témérité l'envahit: Après tout, si Jenny voulait discuter avec lui, Dandy pouvait bien aller au diable…


  —Je crains qu'il n'y ait de nombreux domaines où je sois notoirement incompétent, rétorqua-t-il avec un grand sourire.


  —Êtes-vous trop occupé pour faire une petite promenade à cheval avec moi? –Elle fit la moue, expliqua:– Milo pense que je dois être un peu rouillée. Il préfère que quelqu'un m'accompagne.


  Ashel sentait son cœur s'affoler. Si Milo l'avait choisi pour escorter sa fille, c'est parce qu'il était celui dont il pouvait le plus aisément se passer. Peu importe… il irait!


  —Dès que j'aurai porté le lait à la cuisine, dit-il, et il se dirigea vers la maison en sifflotant.


  Lorsqu'il entra, le regard de Millie se voila.


  —Ashel…


  —Oui, ma'ame?


  Elle venait d'éprouver une contrariété, il le sentait. Elle secoua la tête.


  —Rien. Ne la laissez pas faire de bêtises.


  —Non, ma'ame.


  Il ressortit en proie à une vive perplexité. L'on eût dit que Millie avait essayé de lui dire quelque chose, mais qu'elle n'avait pas trouvé les mots appropriés.


  Jenny achevait de seller une petite jument alezane lorsqu'il regagna l'écurie. Il voulut l'aider, mais elle l'en dissuada:


  —Ne commencez pas à me traiter comme si j'étais un bébé…


  —Non, dit-il en reculant pour la regarder serrer la sangle.


  Nul doute: elle s'y prenait très bien… Il sella Blackie, l'enfourcha. La jument piaffait d'impatience.


  —Chiche que je vous bats à la course! s'écria Jenny en faisant partir sa monture d'une tape sur la croupe.


  Ashel piqua des deux. Peut-être était-ce cela qu'avait voulu lui dire Millie. Galoper à bride abattue en pareil terrain était pure folie. Mais comment eût-il pu l'en empêcher?


  Résigné, il la suivit, sans tenter toutefois de la dépasser. Puis, très vite, ses craintes se dissipèrent: elle montait aussi bien qu'un homme, témoignant d'une aisance surprenante. Au bout d'un mile, elle s'arrêta, le visage empourpré, les yeux brillants.


  —Oh! Ashel… Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente d'être de retour.


  —Je le conçois très bien, fit-il, heureux de ce qu'elle s'ouvrît à lui.


  Elle rougit, détourna les yeux.


  —Je veux vous montrer la mare où j'ai péché ma première truite.


  Ils continuèrent à grimper, parmi les mélèzes, les pins et les sapins de Douglas. Jenny, au passage, lui citait le nom des plantes: yuccas à fleurs blanches, lis mariposa, gentianes, primevères, asters… Il s'étonnait d'un aussi grand savoir, avait soif d'apprendre, subitement…


  —Comment se fait-il que vous soyez si calée? s'enquit-il.


  —C'est grâce à Dandy. Je l'ai suivi partout depuis l'âge de neuf ans. Il s'intéresse à tout ce qui vit…


  «Voilà un aspect de la personnalité de Cabe que je ne soupçonnais pas» songea Ashel, fâché que la conversation eût glissé vers ce sujet-là. Il ne put s'empêcher de faire observer:


  —C'est lui qui a mis les fleurs devant votre photo.


  Une expression étrange se peignit sur les traits de Jenny.


  —Je sais, fit-elle. Il me l'a dit. –Puis, sans transition:– Nous sommes presque arrivés.


  Déjà, ils percevaient le faible murmure du ruisseau. Quelques instants plus tard, ils atteignirent la mare.


  —Comme elle a baissé! fit-elle tristement.


  Il hocha la tête.


  —La région a souffert d'une terrible sécheresse.


  —Trop sec ou trop froid, c'est toujours pareil… Quel rude pays, Ashel. Il brise tant de gens…


  Il acquiesça d'un air grave, constatant pour la première fois que, dans l'esprit de Jenny Vaughan, la vie n'était donc pas forcément un jeu.


  —Chut! fit-elle soudain en désignant une ombre bleutée qui fendait l'eau.


  Elle éloigna la jument de la mare, comme si elle ne trouvait plus de plaisir à voir ce site qui naguère l'enchantait.


  —Dandy était avec moi le jour où j'attrapai cette fameuse truite. Sans son aide, je n'aurais jamais pu la ramener. –Elle tourna vers lui un regard chargé d'anxiété.– Pourquoi faut-il que les gens changent, Ashel? Quand j'étais gosse, je ne le quittais pas d'une semelle. Et maintenant, je n'ai plus le désir d'être avec lui. Il semble me considérer comme sa propriété. L'été dernier, déjà, les choses commencèrent à se gâter entre nous. Et voilà qu'il se remet à me harceler.


  «Il est tout bonnement amoureux de toi» pensa Ashel. L'âge n'avait rien à voir avec les sentiments…


  —Je ne sais que vous dire, Jenny.


  Elle leva les yeux vers le soleil.


  —Nous ferions mieux de rentrer.


  Sa gaieté s'était envolée. Ashel voua Cabe à tous les diables. Si Dandy importunait Jenny cet été… Il laissa cette pensée en suspens: Qu'y pourrait-il, en effet?


  Tournant Blackie, il la suivit.


  *

  * *


  À califourchon, à côté de Cabe, sur la barre supérieure de la clôture, Vaughan regardait l'étalon tourner en rond dans le corral qu'il emplissait d'un grondement de tonnerre.


  —Même si on me payait, je ne voudrais pas de cette damnée brute, dit-il. À quoi est-il bon? Personne n'a jamais pu le monter. Il finira par tuer quelqu'un. Je ne vois pas pourquoi Wainright s'obstine à le garder.


  Cabe paraissait fasciné. La robe frémissante, couleur rouge sang, la crinière flottante, noire comme la queue relevée en panache, l'animal roulant des yeux blancs, demeura un moment immobile, puis, brusquement, volta et, comme l'éclair, traversa l'enclos en direction du contremaître qui eut tout juste le temps de retirer ses jambes.


  —J'ai déjà essayé à deux reprises de le monter, dit Cabe. La seconde fois, j'ai bien cru ma dernière heure arrivée. –Il n'était pas près d'oublier: cela lui avait valu de boiter pendant deux mois…–Je présume que si Travis garde Fireball, c'est parce que cela l'amuse de voir que nul ne parvient à le dompter.


  —Peut-être… grommela Milo. –Les dépenses consacrées à l'entretien du cheval lui paraissaient un vaste gaspillage, mais certains hommes tenaient à se singulariser, fût-ce en conservant un étalon vicieux.– Et bien, moi, reprit-il, je ne tenterais pas de l'enfourcher, même si l'on m'offrait une centaine de vaches en prime. J'ai hâte que Travis finisse son corral.


  —Si vous voyiez l'ancien… Travis craignait que même l'écurie ne lui résiste pas. C'est pourquoi je lui ai proposé de garder Fireball ici, en attendant qu'il ait achevé la construction de son nouvel enclos. En tant que voisins… j'ai cru bien faire. Mais si vous voulez que je le lui ramène…


  —Laissez-le où il est, fit Vaughan. –Puis, plissant les yeux pour regarder la position du soleil:– Jenny et Ashel ne devraient pas tarder à rentrer.


  —Où sont-ils allés? s'enquit Cabe d'un ton faussement détaché.


  —Quelque part en montagne, répondit Milo sans remarquer que le visage de Cabe s'était crispé. Ah! crois que ce sont eux.


  Les yeux tournés vers le nord-ouest, ils attendirent, en silence, l'arrivée des deux cavaliers.


  —La promenade a été bonne? demanda Milo.


  —Nous sommes allés jusqu'à la mare, répondit Jenny. Vous savez laquelle, Dandy. Celle où vous m'avez aidé à pêcher ma grosse truite.


  —Je me souviens, en effet, fit Cabe d'une voix qui sonnait faux.


  Entendant un hennissement en provenance du corral, Jenny se retourna.


  —Qu'est-ce que ce cheval fait là?


  —Nous devons garder Fireball jusqu'à ce que Wainright ait achevé la construction de son nouveau corral, expliqua Vaughan.


  Jenny se tourna vers Ashel.


  —Je vous présente le plus beau cheval que vous ayez jamais vu. Le plus mauvais, aussi…


  Ils grimpèrent tous les quatre sur la clôture. Fireball se rua vers eux, vira de cap in extremis pour ne pas heurter les pieux, puis fit au galop le tour de l'enclos.


  —Je tremble rien qu'à le regarder, dit Jenny. Dandy, quelqu'un l'a-t-il monté en mon absence?


  —Nul ne le montera jamais, rétorqua Cabe, la mine farouche.


  —Si vous ne le pouvez pas, vous, nul n'y réussira, acquiesça-t-elle. Je me souviens de la dernière fois que vous avez essayé. J'ai cru mourir de peur avant que vous ne sortiez du corral.


  —Aucun homme n'est de taille… dit Cabe.


  Ashel ne parvenait pas à détacher ses yeux de l'animal. Bien que conscient du danger, il lui venait une irrésistible envie de relever le défi. À plusieurs reprises dans le passé, des chevaux l'avaient désarçonné, mais il avait toujours fini par les mater. Pourquoi n'en irait-il pas de même avec celui-ci? Et puis, le plaisir de rabaisser Cabe en présence de Jenny…


  —J'aimerais essayer, dit-il d'une voix qui lui parut étrangère à lui-même.


  —Bougre d'idiot! rugit Milo. N'avez-vous donc pas compris? Personne n'a pu le monter.


  —C'est de la folie! s'écria Jenny.


  —J'avoue qu'il faut un certain cran… admit Cabe à contrecœur. Mais vous ne réussirez pas là où j'ai échoué.


  —J'aimerais néanmoins essayer, répéta Ashel, le menton braqué.


  Il ne pouvait plus reculer à ce stade. Perdre la face en présence d'une femme…


  Vaughan lâcha un juron.


  —Je ne vous laisserai pas faire. Vous ne savez pas à quel risque vous vous exposez.


  —Je ne le sais que trop bien, repartit Ashel qui se sentait de plus en plus exalté. Ce ne sera pas la première fois que je mordrai la poussière.


  —Vous êtes complètement fou, fit Vaughan, désarmé. Au moins, prenez ma selle. Elle est meilleure que celle que vous avez.


  Ashel fit signe qu'il acceptait et descendit de la clôture. Les genoux un peu mous, il gagna l'écurie. Il se retourna pour regarder Jenny: elle était livide.


  —Je vais chercher les gars, dit Cabe. Ils sont dans le dortoir. À nous tous, nous ne serons pas de trop pour mettre une selle sur le dos de Fireball.


  —Content de vous, n'est-ce pas, Dandy? fit Milo en réalisant subitement. Je n'oublierai pas que c'est vous qui l'y avez poussé.


  Sur ces mots, il prit à la suite d'Ashel le chemin de l'écurie.


  Il ne fallut pas moins de trois lassos pour que Fireball consente à se laisser approcher. Cabe parvint à lui nouer un foulard sur les yeux et l'étalon, alors, parut s'apaiser. Ashel insista pour le seller personnellement, sentit l'animal frémir au contact du cuir. Il ajusta la sangle, puis, prenant les rênes, engagea la pointe de sa botte gauche dans l'étrier, sur lequel, un moment, il fit reposer tout son poids. Fireball banda les jarrets, mais s'abstint de tout autre réaction. Ashel, toutefois, n'était pas dupe: l'étalon attendait son heure. Il l'enfourcha, fit aller ses regards autour de lui: Vaughan était resté assis près de sa fille, tout aussi crispé qu'elle. Cabe, Lanny et Pete, sur leurs chevaux, maintenaient tendues les cordes qui immobilisaient l'étalon. À cheval également, Tom attendait de l'autre côté de la barrière.


  Précautionneusement, Ashel défit l'un des lassos et le largua. Lanny, lentement, sortit du corral. Ashel détacha le deuxième lasso, celui que tenait Pete, puis enfin le dernier, celui de Cabe. Il était maintenant seul au milieu de l'enclos.


  Il défit le bandeau, et le jeta au loin. Puis, à pleins poumons, il cria: «Hiyahhh!…»


  Fireball connaissait la musique. Comme habité par quelque intelligence diabolique, il parut, un moment, jauger la situation, puis, brusquement, quitta le sol comme s'il eût voulu s'envoler. Ashel, s'il ne s'était méfié, eût, dès ce premier saut, vidé les arçons. Les bonds se succédèrent alors, entrecoupés de furieux hennissements, cruelle épreuve pour la nuque et l'épine dorsale du malheureux cavalier. L'animal commença par se laisser retomber sur des antérieurs raidis, puis, comme improvisant, modifia sa tactique, atterrissant sur une seule jambe, puis sur les quatre à la fois.


  Littéralement vidé, disloqué, désarticulé, Ashel comprit qu'il ne pourrait subir longtemps encore pareil traitement. Il dégagea l'un de ses pieds de l'étrier, lança sa jambe par-dessus le pommeau. Au même instant, l'étalon volta, le déséquilibra. En touchant le sol, Ashel sentit sa cheville se dérober, mais se mit néanmoins à courir, à cloche-pied, en direction des barres de la clôture. Il entendit la brute hennir derrière lui, perçut un cri de femme suraigu, puis il ressentit un terrible choc dans les reins et sombra, la tête la première, dans un gouffre sans fond.


  CHAPITRE XII


  Il rouvrit les yeux. Timidement. Croyant voir la poussière du corral. Mais non. Il était dans un lit. Et le soleil entrait à flots par les fenêtres. Le matin? Bon sang!… Il n'était tout de même pas resté dans le cirage toute une nuit… Il se dressa sur son séant, gémit. Tout le haut de son corps n'était qu'une vaste plaie. Sa cheville… Il se souvenait d'avoir ressenti une douleur fulgurante à la cheville au moment de sa chute. Il rejeta le couvre-pieds. Belle à voir, oui. Enflée. Jaune, noire, violette…


  Déshabillé. On l'avait déshabillé avant de le mettre au lit. Qui? Il piqua un fard. Il espérait que ce n'était ni Millie, ni Jenny…


  Il fit «hello» d'une petite voix. Haussa le ton la deuxième fois. Il entendit des pas dans l'autre pièce, se rallongea en hâte, tirant à lui la couverture.


  Millie entra, Jenny sur ses talons. Elle portait un plateau chargé de mets odorants qui lui firent venir l'eau à la bouche.


  —Vous sentez-vous l'envie de manger maintenant? s'enquit-elle avec une froideur affectée.


  —Seriez-vous fâchée contre moi?


  —Effectivement! fit-elle en fronçant les sourcils. –Puis, incapable de feindre plus longtemps:– Ashel… savez-vous que vous auriez pu vous tuer?


  —L'idée m'a effleuré, admit-il. Particulièrement quand j'ai senti le souffle de Fireball sur ma nuque. Est-ce que Milo m'en veut, lui aussi?


  —Il est furieux!


  —Et fier, aussi! intervint Jenny, les yeux brillants. Savez-vous que vous avez monté Fireball plus longtemps que quiconque avant vous? Ce matin encore, les gars sont survoltés…


  —Que s'est-il passé au juste?


  —Vous ne vous souvenez donc pas que Fireball s'est jeté sur vous?


  —J'ai senti l'impact, oui. Ensuite, ce fut le grand trou noir.


  —Juste avant que vous ne sautiez, Tom avait franchi la barrière. Il réussit à éloigner Fireball. Puis lui et Milo vous ont transporté dans cette chambre. Ce sont eux qui vous ont mis au lit.


  Bien… Les deux femmes, au moins n'avaient pas pris part à l'opération…


  —Par votre faute, nous n'avons pas fermé l'œil de la nuit, fit Millie d'une voix courroucée. Nous n'avons pas cessé de trembler. Impossible de vous arracher deux paroles cohérentes. Chaque fois, vous marmonniez quelques mots inintelligibles, puis retombiez aussitôt dans le sommeil.


  Ashel hocha la tête. Il ne se souvenait pas du tout de ces moments-là. Il pensait qu'il devait une fière chandelle à Tom. Sans lui, l'étalon l'eût probablement piétiné à mort.


  —Qu'est-ce qui a bien pu vous pousser à faire cela? reprit Millie. Ne vous avait-on pas dit que Fireball était un tueur?


  —Si. Mais Dandy semblait m'y encourager. J'ai éprouvé le désir de relever le gant.


  —Si cela doit vous satisfaire, sachez que vous avez tenu plus longtemps que lui. Mais à quoi cela vous avance-t-il?


  Ashel regarda Jenny, songeant: «Si j'ai pu gagner son estime, je suis largement récompensé de mes peines…»


  Millie revint à la charge:


  —Et naturellement vous n'avez qu'une hâte, c'est de rééditer l'expérience?


  —Non, vraiment. Une fois m'a suffi.


  —Au fond, peut-être que le choc ne vous a pas trop dérangé l'esprit, dit-elle en posant le plateau près de lui. Jenny, occupe-toi de le faire manger. Moi, j'ai d'autres chats à fouetter.


  —Voyons! Je suis assez grand pour me nourrir tout seul…


  —Obéissez aux ordres!


  Très martiale, elle pivota sur ses talons et quitta la chambre.


  Une lueur de malice dansait dans les yeux de Jenny tandis qu'elle coupait un morceau de steak. Elle lui présenta la fourchette.


  —Vous avez entendu ce qu'a dit Millie.


  Le visage en feu, il prit la bouchée.


  —Je ne suis pas un bébé, tout de même!


  Il ne se défendait, en fait, que pour la forme. Quel homme ne se fût pas réjoui qu'une aussi jolie fille lui donnât la becquée?


  Le breakfast était plantureux, composé, outre le steak, d'œufs et de pommes de terre frites. Chaque fois qu'il essayait de parler entre deux bouchées, Jenny, d'un signe de tête, l'en dissuadait. Lorsqu'il eut terminé, elle fit observer:


  —Au moins, vos avatars ne vous ont pas fait perdre l'appétit… Quant à votre cheville, nous la panserons dès que nous serons sûrs qu'elle a cessé d'enfler.


  Il sortit son pied de sous la couverture.


  —Ce n'est pas bien grave. Je marcherai ce soir.


  —Vous n'en ferez rien! fit-elle d'un ton sec.


  Elle ramassa le plateau, commença à se diriger vers la porte.


  —Vous reviendrez? s'enquit-il, un rien anxieux.


  —Tout de suite, dit-elle en souriant.


  La porte refermée, il soupira de contentement. Son imagination s'exaltait. Elle se souciait de lui, l'entourait de mille prévenances. Le coup de foudre? Pourquoi pas?…


  La porte se rouvrit, et Jenny reparut, s'inquiéta:


  —Pourquoi n'essayez-vous pas de vous rendormir?


  Il secoua la tête. Dormir!…


  —Voulez-vous que je vous fasse la lecture?


  Cela méritait réflexion… Pendant qu'elle lirait, il pourrait la regarder à son gré. Puis il se ravisa:


  —Je préfère bavarder.


  —Laissez-moi d'abord retaper votre oreiller.


  Il souleva sa tête, et elle se pencha sur le lit, redonna forme à l'oreiller. Dieu! comme elle sentait bon… Un parfum discret de femme soignée…


  —Jenny… fit-il d'une voix enrouée.


  —Oui, dit-elle en se tournant pour lui faire face.


  Ces lèvres pleines, entrouvertes, étaient une invitation. Il lui glissa un bras autour des épaules, l'attira, incapable de résister à l'envie de l'embrasser.


  Vivement, elle détourna la tête et le baiser ne fit que lui effleurer la joue.


  —Non! Je vous en prie.


  Elle s'écarta, se redressa, la détresse dans ses yeux.


  —Jenny… fit-il d'un ton rauque en tendant les mains vers elle. Vous ne voyez donc pas que je…


  —Ne le dites pas, l'interrompit-elle. Ashel… je me marie dans deux semaines. Mon fiancé arrive de l'Est, la cérémonie aura lieu ici même. Millie ne vous a-t-elle donc rien dit?


  Une massue ne l'eût pas mieux assommé. C'était un écroulement, un vide soudain où il ne trouvait rien à quoi il eût pu se raccrocher. Puis, au désarroi, succéda l'amertume. Elle aurait pu le lui dire plus tôt, elle aurait pu lui éviter de se rendre ridicule.


  —Ashel… reprit-elle. Je suis désolée.


  Elle eût aimé lui en dire plus, mais les mots lui manquaient, à elle aussi… Les premiers effets du choc s'estompaient, il commençait à raisonner plus lucidement. Elle lui avait offert son amitié, il avait pris cela pour de l'amour. Elle n'était pas fautive. Nul n'était à blâmer.


  —À vouloir être spontané, un homme, parfois, se montre grotesque. Me pardonnerez-vous, Jenny?


  —Qu'ai-je à vous pardonner, répondit-elle, les larmes aux yeux. Nulle femme ne peut s'estimer offensée lorsqu'on lui fait un compliment.


  —Merci, dit-il. –Puis, levant les yeux au plafond:– Est-ce que Dandy est au courant?


  —Je ne lui ai rien dit, fit-elle, sidérée. En quoi cela le concerne-t-il?


  —Il vous aime, Jenny.


  Elle sursauta.


  —Ashel… c'est ridicule! Il pourrait être mon père!


  —Il vous aime. Je l'ai bien observé. Et je pense que vous le savez aussi. C'est pour cette raison que vous l'évitez.


  Elle rougit, se troubla:


  —Je ne voudrais pas lui faire de la peine. J'en ai parlé à mes parents. Ils se sont mis d'accord avec moi pour ne lui annoncer la nouvelle qu'au tout dernier moment.


  —De toute façon, il souffrira. Je pense, moi, qu'il serait plus sage de le lui apprendre maintenant. Vous lui laisseriez ainsi le temps de se remettre du choc.


  —J'y réfléchirai, fit-elle en se mordillant la lèvre. M'appellerez-vous si vous avez besoin de quelque chose?


  —Bien sûr. Et j'ose espérer que la réciproque sera vraie.


  Elle esquissa un pâle sourire.


  —Entendu, dit-elle, et elle quitta la pièce.


  Tristement, il contempla la porte qui venait de se refermer, songeant: «Je ne la verrai plus quand elle sera mariée.» Peut-être cela valait-il mieux, d'ailleurs. Mais ce raisonnement ne lui apportait qu'un piètre réconfort…


  Une heure plus tard, Vaughan entra, remarqua son expression morose.


  —Vous avez l'air d'un chien auquel on aurait marché sur la queue… Et Jenny, qui est en train de broyer du noir là-dehors… Dites-moi, vous ne vous seriez pas chamaillés, par hasard?


  —Non, Milo. –Il avait hâte de changer de sujet, avant que Vaughan ne lise dans son cœur.– J'ai profité de ce que j'étais cloué au lit pour me livrer à quelques réflexions. Croyez-vous que les éleveurs et les fermiers apprendront un jour à cohabiter en paix?


  —Il n'existe entre eux aucun terrain d'entente, rétorqua Vaughan d'une voix âpre.


  —Détestez-vous à ce point les paysans?


  —Je n'éprouve pour eux aucune haine. De la pitié simplement. Ils se sont attaqués à trop forte partie. Le pire, c'est qu'ils ne sont pas les seuls à en souffrir. Ils font du tort à tous ceux qui vivent dans ce pays.


  —Expliquez-vous.


  Vaughan s'assit au bord du lit.


  —Avez-vous jamais entendu parler de John Powell? –Il sourit en voyant Ashel secouer la tête.– Non, bien sûr. Vous portiez encore des culottes courtes à l'époque. C'était un expert-géologue, dépêché sur les lieux par le gouvernement U.S. Nous l'avions surnommé «le Prêcheur». Il fut le premier à préconiser des mesures de conservation de l'eau dans cette région. J'ai lu le rapport qu'il fit en 1878. Il soutenait que le Montana ne pourrait jamais être mis en culture en raison de la faiblesse des précipitations et du retour régulier des périodes de sécheresse. Une récolte, selon lui, exigeant, pour être correcte, un minimum de cinquante centimètres de pluie par an. Condition qui cesse d'être remplie à une cinquantaine de miles à l'est de Pembina, dans le Dakota septentrional. Certaines années, les précipitations sont inférieures ici à une douzaine de centimètres. Les labours provoquent le ravinement et l'alcalisation du sol. J'affirme que dix mille arpents, au moins, ont été, de la sorte, dévastés.


  —Vous ne croyez donc pas qu'un fermier ait sa chance?


  —Pas la moindre. À moins qu'une rivière ne traverse son domaine ou qu'il ne puisse l'irriguer. Les homesteaders, d'ailleurs, ne sont pas les seuls fautifs. Certains éleveurs épuisent également le sol en le livrant à un pâturage intensif.


  Vaughan entreprit de rouler une cigarette, puis poursuivit, songeant sans doute à ses déboires passés:


  —Pour les ranchers non plus la vie n'est pas toujours rose. En hiver, une perte de cheptel de l'ordre de dix pour cent est considérée comme normale. En été, il y a la sécheresse, les feux de brousse. Un incendie de prairie se propage à une vitesse de quarante ou cinquante miles à l'heure, plus rapide que celle d'un cheval au galop. Il faut ensuite mener le bétail vers d'autres pâtures, jusqu'au printemps suivant. Je me suis vu moi-même contraint de faire deux drives dans ces conditions-là. À perte de vue, tout est calciné. Des nuages de cendres enveloppent hommes et bêtes, qui deviennent noirs. La peau se craquelle, les yeux vous brûlent, les bêtes halètent de soif et vous risquez, à chaque instant, la débandade…


  —Ne peut-on enrayer la progression d'un feu?


  —Si, à condition de localiser tout de suite le foyer de l'incendie et d'agir vite. La meilleure méthode consiste à abattre un bœuf et à en traîner la carcasse sur les flammes. À cinquante dollars par tête, le coût vous paraît peut-être exorbitant? Eh bien moi, je n'hésiterais pas à en sacrifier deux douzaines, si j'avais l'espoir d'éteindre l'incendie.


  Vaughan se lança alors dans une hallucinante description des ravages causés par le Grand Blizzard de janvier 1887, puis conclut:


  —Vous comprenez maintenant pourquoi je laisse autant de liberté à Dandy Cabe: Toutes ces épreuves, nous les avons subies et surmontées ensemble. Au coude à coude, d'un bout à l'autre de la route…


  Ashel acquiesça. Il voyait Cabe sous un jour nouveau.


  —Croyez, Milo, que je ferai le maximum pour ne pas le désobliger.


  —Je n'en attendais pas moins de vous, repartit Vaughan avec un sourire chaleureux. Si je peux vous trouver une béquille, vous sentirez-vous la force de sautiller jusqu'à la salle à manger?


  —Sûr… fit Ashel.


  En y mettant un peu de bonne volonté, peut-être parviendrait-il enfin à se concilier l'amitié de Dandy…


  CHAPITRE XIII


  Au bout d'une semaine, Ashel se déplaçait en boitillant, sans l'aide de sa béquille. Il évitait le plus possible les parages immédiats de la maison, car son cœur se serrait chaque fois qu'il regardait Jenny. Il n'avait rien à offrir à cette fille, et ne cherchait point à se leurrer. Il avait fait un beau rêve, l'un de ces rêves fous qui à jamais habitent l'esprit d'un homme.


  Il était occupé à replacer une planche de la stalle de Blackie lorsqu'il entendit, venant du dehors, les voix de Cabe et de Jenobia. Écouter aux portes n'était pas son genre, mais, en l'occurrence, comment faire autrement?


  —Quand cesserez-vous de me suivre partout comme un toutou, Dandy? disait Jenny d'un ton exaspéré.


  —Chercheriez-vous à me fuir, Jenny? rétorqua Cabe, glacial.


  —Non… mais je ne puis faire un pas sans que vous surgissiez devant moi. N'avez-vous donc pas de travail à faire?


  —Si quelqu'un est en droit de me faire des reproches, c'est Milo, et non vous.


  —Dans ce cas, contentez-vous de me laisser tranquille. C'est tout ce que je vous demande.


  Un long silence précéda la réponse de Cabe:


  —Sur ce point-là également, c'est à moi qu'il appartient de décider.


  Ashel l'entendit s'éloigner, puis Jenny entra dans l'écurie.


  —Ashel…


  Il sortit de la stalle.


  —Comment saviez-vous que j'étais là? demanda-t-il d'un ton bourru.


  —Je vous ai vu entrer. Me fuiriez-vous, par hasard?


  —Cela semble, décidément, une question très à la mode… –La voyant se radoucir, il ajouta:– Je n'ai pu éviter d'entendre, Jenny.


  —Je ne vous le reproche pas non plus. –Puis, à mi-voix:– Je n'avais encore jamais vu cet air-là à Dandy. Mauvais en diable. S'il continue à m'embêter, je le dirai à Milo.


  —Lui avez-vous annoncé votre mariage?


  —J'ai essayé, mais n'ai jamais pu trouver le moment propice. Je lui dirai, Ashel, je lui dirai…


  Il fut tenté de lui remontrer qu'il était absurde d'atermoyer, mais se tut: Il n'avait pas à intervenir dans les affaires d'autrui. Il lança un regard anxieux vers la porte. Il ne tenait pas à ce que Cabe entrât et les surprît ensemble…


  —Jenny, cela n'arrangera rien si Dandy me trouve en votre compagnie.


  Elle bondit:


  —Je n'ai pas de comptes à lui rendre!


  —De plus, j'ai un travail qui m'attend.


  —C'est faux! J'ai entendu Milo vous dire qu'il ne voulait pas vous voir retravailler avant que votre cheville ne soit complètement guérie. Je vous parlerai chaque fois que l'envie m'en prendra. Nul ne m'empêchera: ni Dandy, ni vous, ni qui que ce soit!


  Sur ces mots, elle le planta là, sortit à grands pas de l'écurie.


  Ce soir-là, après le dîner, Ashel prit Vaughan à part et lui exposa ses tracas.


  —Milo, j'ai bien du mal à arranger les choses ici…


  Le visage de Vaughan s'assombrit.


  —Dois-je comprendre que vous désirez me donner votre démission?


  —Non. J'aimerais seulement que vous m'employiez à d'autres tâches. De vous écouter hier soir m'a donné l'envie d'apprendre à connaître le bétail. Ce n'est pas en sciant et en clouant des planches à longueur de journée que j'en aurai l'occasion.


  —Voyez-vous ça… fit Vaughan dont les yeux brillaient de plaisir. Eh bien, nous en reparlerons quand vous serez plus solide sur vos jambes.


  —Je veux commencer dès demain matin. Je pourrais réparer les clôtures, vous faire un compte-rendu des disponibilités en eau, de l'état des pâtures, que sais-je encore…


  —Cela me rendrait bien service. Effectivement, voilà plus d'un an que nul ne s'est beaucoup soucié des clôtures. Et cette cheville ne vous empêche pas de monter à cheval. Entendu, vous commencerez demain.


  —Merci, Milo.


  Vaughan semblait surpris, mais Ashel ne s'attarda pas à lui expliquer les raisons de son contentement. Il gagna directement le dortoir, n'y trouva qu'un seul homme présent… Cabe!


  Celui-ci, le regard dur, pointa vers lui un index menaçant:


  —Vous, le péquenot… Si je vous ai ignoré tous ces temps-ci, n'en croyez pas pour autant que j'aie oublié quoi que ce soit.


  —Je ne veux pas d'histoires avec vous, Dandy. Tout ce que je souhaite, c'est de faire mon boulot et de…


  Cabe lâcha un juron.


  —Vous avez dressé Millie contre moi. Vous essayez maintenant de monter la tête à Jenny. –Il se leva, s'avança vers Ashel, l'œil mauvais.– Ce matin même, j'ai vu Jenny sortir de l'écurie. Elle n'a pas daigné m'adresser la parole. Qu'avez-vous bien pu lui raconter?


  —Rien qui vous concerne, Dandy. Nous avons simplement parlé de mon travail.


  —Espèce de sale menteur! Je vais vous…


  À cet instant précis, Tom fit son entrée. Il les considéra, un moment, d'un air méditatif, puis s'enquit:


  —Encore en train de vous chamailler, tous les deux?


  Cabe, livide, pirouetta vers lui.


  —Je ne vous oublie pas, vous non plus. S'il y a quelqu'un de trop ici, c'est bien vous!


  Sur ce, il gagna la sortie au pas de charge, et claqua la porte.


  —Qu'est-ce qui lui prend? demanda Tom, ébahi.


  Ashel hocha la tête. Cabe avait l'âme rongée par la haine. Une haine englobant tous ceux qui se montraient amicaux envers lui.


  —Vous connaissez Dandy…


  —Je le connais, oui. Et je constate qu'il devient tout bonnement invivable.


  Ashel songeait: «J'ai été bien inspiré de demander à Milo de m'assigner de nouvelles tâches. Une fois Jenny mariée, Cabe comprendra bien à quel point il avait tort de me jalouser…»


  *

  * *


  Le lendemain matin, il sella Blackie, puis mit dans une sacoche un marteau, des pinces et des crampons. Vaughan vint le rejoindre, lui conseilla:


  —Emportez également une arme.


  Ashel sentit sa gorge se nouer. La situation s'était-elle donc à ce point détériorée qu'il devait craindre pour sa vie? Devinant sans doute sa pensée, Milo ajouta:


  —Un cow-boy peut toujours en avoir besoin. Pour tuer un serpent ou un loup, achever un bœuf qui se serait cassé une patte.


  Il lui tendit le revolver. Ashel secoua la tête.


  —Je ne me suis jamais servi de ce genre d'engin. Avec cela, je raterais l'écurie… Je préférerais un fusil.


  Il savait tirer au fusil: Les écureuils ne manquaient pas dans les Ozarks, au Missouri.


  —Entendu, je vais vous en chercher un à la maison.


  Quelques instants plus tard, Vaughan revint, muni d'une carabine de chasse et d'un lasso. Ashel tira l'arme de sa gaine et l'examina, mais se récria en voyant Milo accrocher la corde lovée au pommeau.


  —Inutile, Milo. Je n'ai jamais lancé le lasso de ma vie.


  Vaughan fronça le sourcil, mais une lueur malicieuse brillait dans ses yeux.


  —Si vous voulez devenir cow-boy, vous devez au moins en avoir l'aspect… Prenez-le, Ashel. Ce n'est pas cela qui vous encombrera beaucoup. Vous pourriez en avoir besoin pour dégager un animal embourbé. Par ailleurs, Blackie connaît son métier…


  Cabe et les autres étaient déjà partis et Ashel, à son tour, se mit en chemin, dans la direction opposée. Il longea la clôture, inspectant les pieux un à un, remplaçant au fur et à mesure les crampons manquants. Parvenu au sommet d'une côte, il promena ses regards à la ronde et se raidit à la vue de deux hommes assis sur leurs talons, près de leurs chevaux, à environ cinq cents mètres de là.


  Assez loin derrière, des bestiaux paissaient. Ashel présuma que les deux hommes appartenaient à l'équipe de Cabe et qu'ils marquaient peut-être un veau, trop petit pour qu'il pût le distinguer à cette distance.


  Et puis, soudain, il vit une petite flamme clignoter, puis rapidement grandir, attisée par le vent qui soufflait en direction du bétail. Peu après, les deux hommes s'étant déplacés, une seconde flamme naissait, puis une troisième. Frappé de stupeur, il réalisa: ils étaient en train de mettre le feu à la prairie!


  Sortant vivement la carabine de sa gaine, Ashel piqua des deux. Au bruit de la galopade, les deux incendiaires se redressèrent et s'élancèrent vers leurs montures. Fou de rage, Ashel tira au-dessus de leurs têtes, en se promettant de leur loger ses deux prochaines balles en plein cœur.


  Il réduisit la distance de moitié, puis éprouva un choc: il venait de reconnaître Lady et Nellie. Les criminels n'étaient autres que ses frères!


  Non sans mal, Hobe et Nobby parvinrent à enfourcher les malheureuses juments affolées auxquelles ils firent prendre un galop poussif. Suffisamment proche maintenant pour leur faire vider les arçons, Ashel épaula sa carabine, puis l'abaissa: il ne pouvait quand même pas tirer sur ses frères. Mais il pouvait les rattraper et leur infliger une terrible raclée.


  Le feu!… S'il se lançait à la poursuite de ses frères, rien n'empêcherait le feu de se propager. Et avec ce vent…


  Traîner le corps d'un bœuf sur les flammes… Brusquement, les paroles de Vaughan jaillirent dans son esprit. Il tourna bride et se dirigea au galop vers le troupeau qui paissait. Les bêtes levèrent la tête à son approche, indécises. D'un instant à l'autre, elles risquaient de se débander et de se disperser dans toutes les directions.


  Rapidement, Ashel fixa son choix sur un taureau de belle taille et tira. L'animal s'abattit, il l'acheva d'une seconde balle. Sautant à terre, il courut vers lui, oubliant sa cheville endolorie, cependant que les bestiaux s'enfuyaient dans le sens du vent. Le taureau devait peser aux alentours de quatre cents livres; Blackie serait donc capable de le tirer.


  Il se retourna pour regarder le feu, constata avec effroi que la ligne de flammes s'était allongée du triple. Sans perdre une seconde, il alla chercher Blackie, prit le lasso, enroula la boucle autour des cornes du taureau mort. Ayant fixé l'autre extrémité de la corde au pommeau, il se mit en selle et dut user simultanément de la cravache et des éperons pour que Blackie, décontenancé par cet étrange poids qu'il remorquait, consentît à avancer, puis à se mettre au galop. L'animal eut bientôt un nouveau motif d'avoir peur: les flammes qui sautaient et tourbillonnaient devant lui. Impitoyablement, Ashel le fouailla à tour de bras, en l'exhortant par des «hiyah! hiyah!» poussés d'une voix forte et sauvage.


  Au bout de ce qui lui parut une éternité, la dernière flamme éteinte, il retrouva enfin l'air pur et fit halte, à demi suffoqué, le cœur battant la chamade. Sautant à terre, il laissa Blackie campé sur ses jambes écartées, tête pendante, couvert de sueur et d'écume, puis refit en sens inverse les quelque deux cents mètres qu'il venait de parcourir, piétinant soigneusement au passage la moindre cendre ardente. Lorsqu'il fut enfin assuré que le feu ne risquait plus de renaître, il revint, d'un pas flageolant, vers Blackie.


  Il déboucha sa gourde, commença par se rincer la bouche. Puis, après avoir bu longuement, il versa le reste de l'eau dans son chapeau et le tendit à Blackie. Quand celui-ci eut aspiré les dernières gouttes, Ashel se mit en devoir d'examiner les jambes de l'animal. Le poil avait roussi par endroits, mais il ne décela, fort heureusement, aucune brûlure. Satisfait, il récupéra son lasso, le lova, puis se remit en selle. Il fit prendre à Blackie le chemin du retour, songeant, en contemplant l'aire calcinée: «Si j'étais arrivé dix minutes plus tard, jamais je n'aurais pu maîtriser l'incendie…»


  Il avait parcouru moins d'un mile lorsqu'il vit deux cavaliers venir à sa rencontre. Il s'arrêta, les attendit: c'étaient Vaughan et Cabe.


  —Nous avons vu de la fumée, dit Milo en contemplant son visage noir de suie. Que s'est-il passé?


  —Un feu de prairie. Je suis parvenu à l'éteindre.


  —Ce ne devait pas être un feu bien important, grommela Cabe.


  —Non, dit Ashel. Je suis venu au tout début.


  —Êtes-vous sûr qu'il soit bien éteint? demanda Vaughan d'un ton anxieux. Je préfère aller m'en assurer.


  —Sûr et certain, Milo, répondit Ashel, peu enthousiaste à la perspective de faire deux miles supplémentaires.


  Il les suivit néanmoins, à distance, et lorsqu'il les eut rejoints sur les lieux, les trouva en train de contempler le taureau qu'il avait abattu.


  —Qui vous a dit de massacrer le bétail du MswingingV? fit Cabe d'un ton rogue.


  —Ne soyez pas stupide, Dandy, intervint Vaughan. C'est moi qui lui ai dit que l'on pouvait éteindre un feu de prairie en traînant la carcasse d'un bœuf le long de la ligne des flammes. Je n'aurais pas hésité, pour ma part, à sacrifier une douzaine de bêtes pour empêcher que l'incendie ne se propage. Il a joliment bien fait.


  Il se tourna vers Ashel, s'enquit, plus posément:


  —Comment le feu a-t-il pris naissance, mon ami?


  Ashel désigna l'endroit d'où il avait vu ses frères, mais ne put se résoudre à les dénoncer, de peur, surtout, que sa mère et sa sœur ne fussent victimes de représailles.


  —J'ai vu deux hommes qui l'allumaient, mais j'étais trop loin pour être en mesure de les identifier, mentit-il.


  —Qui cherchez-vous à couvrir? demanda Cabe, visiblement non convaincu.


  —Je vous répète que je n'ai pas reconnu les coupables. J'ai jugé plus utile d'enrayer les progrès de l'incendie que de me lancer à leurs trousses.


  —Et vous avez sacrément bien fait, dit Vaughan, avec fougue. Sans vous, toute cette pâture aurait brûlé, jusqu'aux montagnes. Il n'empêche que si je savais quels sont les salauds qui…


  —Regardez-le! cria Cabe. Il le sait, lui! C'étaient probablement deux de ses amis culs-terreux. Voire deux membres de sa propre famille!


  —Je ne les connaissais pas, répéta Ashel qui voyait, la mort dans l'âme, le doute s'insinuer dans le regard de Milo.


  Cabe s'apprêtait à revenir à la charge, mais Vaughan l'en dissuada:


  —Laissez tomber. Dandy.


  Il tourna son cheval, le lança au trot. Avant de l'imiter, Cabe fixa Ashel dans le blanc des yeux et lança d'une voix sourde:


  —Eh bien moi, j'ai ma petite idée. Et je n'ai aucune intention d'en rester là.


  Ashel les regarda s'éloigner; pétrifié. Le doute dans les yeux d'un ami était pire qu'un coup de poignard au cœur.


  CHAPITRE XIV


  Après le souper, Vaughan alla rejoindre Ashel. Il le trouva adossé au mur du dortoir, perdu dans ses méditations.


  —Si vous n'aviez pas éteint ce feu, je me serais retrouvé dans un fichu pétrin.


  —Oui.


  —Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait, mais si vous savez quels sont les coupables, vous devez me donner leurs noms. Je tiens à m'assurer qu'ils ne recommenceront pas.


  —Je ne les connais pas, Milo.


  Le visage de Vaughan se durcit.


  —Très bien, Ashel, fit-il d'un ton bref, et, tournant les talons, il s'en fut à grandes enjambées.


  Ashel, morose, le suivit des yeux. Il eût aimé pouvoir lui dire qu'il n'avait nul besoin de s'inquiéter, que les deux incendiaires ne seraient pas tentés de recommencer après qu'il leur aurait parlé.


  Ramassant sa selle, il se dirigea vers le corral. Il lui déplaisait fort de remettre Blackie à contribution, mais nécessité faisait loi.


  *

  * *


  Posté dans l'entrée de l'écurie, Cabe, les yeux plissés, regardait décroître la silhouette d'Ashel sur son cheval.


  —Suis-le, Lanny, et vois où il va. –Un sourire mauvais s'allongea sur ses lèvres.– Je crois que nous pourrons faire virer le péquenot, malgré tout…


  *

  * *


  Toute la famille était groupée autour de la table, à l'exception d'Élodia, à laquelle Ashel avait enjoint de sortir.


  —Ça n'était pas nous, répétait Hobe, le visage buté, pour la énième fois.


  —Menteur! Je vous ai vus. Si Cabe vous avait surpris, il vous aurait logé une balle dans la tête!


  Ma eut un hoquet. La figure de Pa se crispa. Ashel les avait convaincus.


  —Hobe, Nobby! s'écria Pa. Pourquoi avez-vous fait cela? Que pouvions-nous y gagner?


  —Tout pour les uns, rien pour les autres, fit Nobby, le poing sur la table. Ce n'est pas juste! Par Dieu, ce n'est pas juste!


  «Ils ont agi par pur dépit», songeait Ashel en regardant ses frères. Inutile de leur parler des années de labeur, d'épreuves et de privations qu'avait connues Vaughan avant de devenir ce qu'il était. Ils n'auraient pas compris. Mous, paresseux, ils ne savaient qu'envier les autres, sans être capables du moindre effort pour tenter d'améliorer leur sort.


  —Je pense que Cabe sait tout, dit-il. Et Milo sans doute également.


  Nobby tourna vers lui un visage apeuré.


  —S'ils le savent, c'est que tu le leur as dit.


  —J'aurais dû le leur dire! rétorqua Ashel avec fougue. Il pensait, ulcéré: «Mettre en danger l'amitié qui me lie à Milo pour protéger ces deux êtres-là…» –S'ils vous surprennent sur leurs terres, ils tireront à vue! J'en ferai moi-même autant!


  —Ashel! s'écria Ma, horrifiée. Comment peux-tu dire une chose aussi affreuse!


  —Il s'est retourné contre nous, pleurnicha Pa. Il est passé dans leur camp!


  —Vous m'avez bien compris? fit Ashel, en se levant.


  Ils avaient compris, il le voyait à leur expression terrorisée. Ils avaient compris, et se le tiendraient pour dit.


  À la porte, il se retourna. Ils le regardaient tous les quatre avec des yeux que la lumière de la lampe faisait paraître anormalement agrandis. Ils le regardaient comme s'il eût été un étranger.


  *

  * *


  —Il est allé tout droit chez lui, Dandy.


  —C'est bien ce que je pensais, Lanny. –Cabe arbora un air triomphant.– Il a voulu prévenir ses frères qu'ils avaient intérêt à se faire tout petits.


  Le visage de Lanny reflétait son scepticisme.


  —Mais, enfin, Dandy, il leur rend visite régulièrement. Comment peux-tu savoir…


  —Je le sais! fit Cabe d'un ton tranchant. Ils ont bien failli tout faire cramer hier. Milo est trop mou pour passer à l'action. Je m'en chargerai à sa place. Il est grand temps de faire déguerpir ce maudit péquenot et sa smala. Ils aiment le feu, qu'à cela ne tienne! Nous allons leur offrir une petite flambée.


  Le visage de Lanny s'éclaira. Rien ne le réjouissait davantage que le spectacle des culs-terreux courant et piaillant comme des poulets à la vue d'un vautour lorsqu'on incendiait leur grange ou leur baraque.


  —Nous y allons quand?


  —Demain matin.


  Cabe avait hâte que le conflit latent dégénérât en guerre ouverte. Les fermiers imputeraient à Vaughan l'incendie de la maison des Backus et se soulèveraient en masse. Les éleveurs, à leur tour, se ligueraient pour les expulser. La terre serait alors à qui voudrait la prendre…


  —Ils nous verront si nous opérons de jour…


  Lanny était perplexe. Ils avaient toujours, jusqu'alors, «travaillé» nuitamment.


  —Sûr, fit Cabe. Il est grand temps de nous faire voir. Et de pousser les culs-terreux à bout…


  —Pete sera-t-il de la partie?


  —Nous n'avons pas besoin de lui.


  Ce programme souriait à Lanny. Cela rompait la monotonie. Cela vous permettait de couper à une journée de turbin. Et peut-être de faire main basse sur quelque objet de valeur. Quoique avec ces bouseux… Mais sait-on jamais?


  *

  * *


  Traînant la jambe, Hobe et Nobby cheminaient vers la ville. Hobe ne cessait de pester contre son père.


  —La peste l'étouffe! Nous envoyer chercher la bouffe à pied! Comment croit-il qu'on va ramener tout ça?


  —Il a eu peur qu'on ne traverse à cheval le domaine de Vaughan, dit Nobby. –Il cracha.– Comme s'il y avait quelque chose qui m'intéresse là-bas…


  —Je croirais plutôt que c'est Ashel qui t'a foutu la trouille, fit Hobe, goguenard.


  Nobby piqua un soleil.


  —Tu étais moins fier hier soir… Avoue que tu n'as pas plus envie que moi de te faire tirer comme un lapin. –Il se radoucit, ajouta d'un air sombre:– Après tout, peut-être que Pa a raison. Peut-être qu'on ferait mieux de raser les murs en attendant que ça se tasse. On peut dire que t'as eu une riche idée…


  Hobe lâcha une bordée de jurons. Il fit halte, pour reprendre haleine.


  —Tu ne disais pas ça hier. Par Dieu! je recommencerai, dès que l'envie m'en prendra! Si tu crois qu'ils me font peur…


  —Inutile de jouer les gros bras… Je sais pertinemment que tu as autant la frousse que moi. Ces salauds peuvent nous en faire baver…


  Hobe s'apprêtait à répliquer, mais les mots moururent dans sa bouche.


  Nobby suivit son regard, vit à son tour les deux cavaliers qui venaient de déboucher de l'un des tournants de la route. À en juger par la poussière qu'ils soulevaient, ils devaient aller bon train.


  —Qui peuvent-ils bien être?


  Les traits contractés, Hobe secoua la tête.


  —Je n'en sais rien. Mais nous n'avons rien, cette fois, à nous reprocher. La route nous appartient, autant qu'à eux.


  *

  * *


  Cabe serra la bride et fit, de la main, signe à Lanny de s'arrêter.


  —Qui sont-ils? fit ce dernier.


  —Il se peut que la chance nous favorise, Lanny. J'ai l'impression que ce sont les deux frères du péquenot. Nous allons passer sur le corps de ces bâtards!


  Il éperonna son cheval, et Lanny l'imita, enthousiaste: cela serait encore plus drôle que de mettre le feu à une grange…


  Hobe et Nobby s'étaient arrêtés sur le bas-côté de la route, les yeux fixés sur les cavaliers qui arrivaient au grand galop.


  —C'est Cabe! hurla Nobby lorsque ceux-ci ne furent plus qu'à une cinquantaine de mètres. Ils vont nous renverser!


  Il se mit à courir vers sa gauche, en direction d'un boqueteau distant d'environ cinq cents mètres. Paralysé par la peur, Hobe attendit, lui, le tout dernier instant avant de se mettre à jouer des jambes. Il parcourut dix mètres avant d'être projeté en l'air par le cheval de Cabe. Il atterrit, durement, dans la poussière. Dieu! que ça faisait mal! Il avait, sans nul doute, l'échine brisée… Et Cabe allait revenir, le faire piétiner par sa monture… Il tenta de se relever, mais l'une de ses jambes refusait d'obéir. Tel un oiseau à l'aile cassée, il entreprit alors de se traîner, chacun de ses mouvements lui arrachant un cri de souffrance.


  Lanny avait ralenti pour regarder le cul-terreux voler en l'air comme une poupée de chiffon. «Dandy s'est offert son bonhomme; à moi de jouer maintenant.» Il tourna son cheval, l'éperonna. Le péquenot, qui filait devant lui, ne cessait de jeter par-dessus son épaule des regards apeurés. «Laissons-le s'essouffler, puis nous lui passerons sur le corps.» Il n'entendit pas Cabe le rappeler, mais perçut, par contre, les coups de feu tirés à titre de semonce. Il tourna bride, le cœur empli de rancune: Dandy s'était bien amusé, et à présent, il se fichait pas mal de lui. L'égoïste!…


  —Laisse-le filer, Lanny! hurla Cabe.


  Lanny le rejoignit, dépité. Le péquenot n'était encore qu'à deux cents mètres d'eux.


  —Je peux encore l'avoir, Dandy.


  Cabe se borna à secouer la tête.


  —Mais bon sang, Dandy! Il va nous dénoncer!


  —C'est précisément ce que je désire, répondit Cabe qui observait, les yeux brillants, les contorsions de Hobe. Ainsi, tout le monde croira que nous avons agi sur l'ordre de Milo. Si ces bouseux ne bougent pas après cela, alors, ils ne bougeront jamais.


  Dandy avait probablement raison, mais Lanny n'en éprouvait pas moins un vif sentiment de frustration. Avant de tirer sur les rênes, il jeta un dernier regard au blessé.


  —Tu lui as foutu une sacrée secousse, fit-il, nostalgique.


  Il se demandait quel effet cela faisait au moment où le type passait sous les sabots du cheval…


  CHAPITRE XV


  Vaughan attendait Ashel lorsque celui-ci rentra, à l'issue d'une journée passée à inspecter les clôtures.


  —Votre sœur est dans la cuisine.


  L'inquiétude envahit Ashel: Il y avait quelqu'un de malade ou de blessé dans la famille.


  —Qu'est-il arrivé?


  —Elle n'a rien voulu nous dire.


  Ils se dirigèrent, en silence, vers la maison. Cette froideur… mais peut-être, le temps aidant…


  Assise à la table de la cuisine, Élodia contemplait, avec des yeux grands comme des soucoupes, la part de gâteau et le verre de lait posés devant elle.


  —Dites-lui d'accepter, Ashel, dit Millie. Cela fait une demi-heure que j'essaie de la faire manger.


  À la vue de son frère, Élodia poussa un cri de joie et se leva d'un bond. Elle courut à lui, se pendit à son cou. Ashel lui ébouriffa les cheveux, l'exhorta:


  —Allez, kid. Mange-le. Cela fera plaisir à Millie, et d'ailleurs, tu en meurs d'envie…


  —Non, non. Je n'ai pas faim Ashel, Pa veut que tu viennes à la maison. Tout de suite.


  Le visage d'Ashel se contracta.


  —Qu'y a-t-il, Élodia? Un malheur serait-il arrivé?


  —Il faut que tu viennes, voilà tout, dit la gamine en se dirigeant vers la porte. –Elle se tourna vers Millie. –Merci, ma'ame. Je n'avais jamais vu une cuisine aussi grande et belle que la vôtre.


  Sur ce, elle pirouetta et, tel un bolide, franchit la sortie.


  —C'est un amour, fit Millie, les yeux embués de larmes.


  —Je me demande ce qui a pu se passer, dit Ashel d'une voix inquiète. Je rentrerai le plus tôt possible, Milo.


  Vaughan acquiesça sans répondre, et Millie lui jeta un regard étrange. Elle accompagna Ashel à la porte.


  —Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, n'hésitez pas à me le faire savoir.


  —Je n'y manquerai pas, dit Ashel en pressant le pas pour rattraper Élodia.


  Il aida sa sœur à enfourcher Nellie, puis:


  —Eh bien, de quoi s'agit-il?


  Elle regarda en direction de la maison, chuchota:


  —Attends que nous soyons sur la route. Si tu savais comme j'avais peur, là-bas…


  —Ne dis pas de bêtises. Les Vaughan sont de braves gens.


  Elle riva sur lui un regard solennel.


  —Tu changeras d'avis lorsque tu auras entendu ce que j'ai à te dire.


  Tant de mystère l'irritait, mais il présuma que la meilleure façon de l'amener à parler était encore d'aller chercher Blackie et de lui faire un brin de conduite.


  Ce ne fut que lorsque la maison ne fut plus en vue qu'elle expliqua:


  —Hobe est grièvement blessé. Il a une jambe cassée et le docteur a dit qu'il souffrait de contusions multiples. Il doit avoir rudement mal car il n'arrête pas de gémir.


  —Pourquoi Pa ou Hobby n'est-il pas venu me chercher?


  —Ils ont eu peur de traverser le domaine de Vaughan. Pa a pensé qu'ils ne feraient pas de mal à une fille. Je n'étais pourtant pas rassurée, moi non plus.


  —Quelle foutaise! Qu'ont-ils à redouter? fit Ashel d'un ton impatient. Tu ne m'as toujours pas dit comment Hobe s'était blessé?


  —Dandy Cabe l'a renversé avec son cheval. Nobby dit qu'il l'a projeté à cent mètres de haut. Il doit exagérer un peu, tu ne crois pas?


  —Nobby ment. Quelle raison Cabe aurait-il eu de faire cela?


  Élodia secoua la tête.


  —Je ne pense pas qu'il mente, Ashel. Il avait si peur qu'il claquait des dents. Il a dit que c'était Vaughan qui avait envoyé Cabe. Que Vaughan essayait de nous chasser pour pouvoir s'approprier nos terres. –Puis, passant du coq à l'âne:– Ashel… si tu savais comme j'avais envie de ce gâteau… Mais je n'ai pas osé y toucher. Des fois qu'ils auraient tenté de m'empoisonner.


  —Élodia! Je te répète que les Vaughan sont de braves gens. Ils ne feraient pas de mal à une mouche. Si Millie t'a offert ce gâteau, c'est parce que cela lui aurait fait plaisir de te le voir manger.


  —J'sais pas… Peut-être que tu changeras d'avis quand tu auras entendu Hobe.


  Excédé par l'allure de tortue de Nellie, Ashel dit:


  —Je prends les devants, Élodia. Tu n'as pas peur de continuer seule?


  —Plus maintenant. Nous sommes sortis de ce domaine de malheur!


  Il eût aimé la tancer vertement, mais il s'en abstint et éperonna Blackie. Aller jusqu'à fausser l'esprit d'une gosse…


  Lorsqu'il arriva à la maison, il trouva la pièce comble. Ma sanglotait, seule dans un coin, tandis que de l'alcôve, derrière les rideaux, montaient les gémissements de Hobe. Assis à la table, Pa se frottait la barbe avec le pouce, comme chaque fois qu'il était sous l'empire d'une préoccupation. En face de lui, Clell Reynolds et Suge Thomas montraient des visages courroucés. Accroupi sur ses talons près de Reynolds, Nobby, la tête tournée du côté d'où venaient les plaintes, paraissait littéralement terrorisé.


  —Vous ne manquez pas de toupet en venant ici, dit Reynolds. À moins que vous n'ayez confondu cette maison avec celle de Vaughan?


  —Ashel, glapit Pa, Vaughan est en train d'essayer de nous chasser. C'est lui qui a lâché Dandy Cabe contre Hobe. C'est d'ailleurs miracle qu'il ne l'ait pas tué. Ils vont maintenant nous attaquer, l'un après l'autre. Ashel, qu'allons-nous faire!


  —Vous allez commencer par vous taire! répondit Ashel d'un ton sec. Laissez-moi au moins le temps d'apprendre ce qui s'est passé.


  —Il s'est retourné contre sa propre famille, c'est bien vrai, dit Thomas en hochant la tête d'un air sentencieux. Lorsqu'un fils parle ainsi à son père…


  Voyant Reynolds s'apprêter à se lever, Ashel pirouetta vers lui.


  —Ce que j'ai dit vaut pour vous également, Clell! Dans votre intérêt, ne faites pas de bêtises!


  Il se dirigea à grands pas vers l'alcôve, écarta les rideaux. Allongé sur le lit, la jambe maintenue par des éclisses, Hobe se lamentait, en branlant la tête d'un côté à l'autre:


  —Que ça fait mal! Oh! Dieu, que ça fait mal!


  Ashel resta de glace: Hobe avait une jambe cassée, soit, mais il n'était pas à l'agonie.


  —Hobe! cria-t-il.


  Son frère lui jeta un bref coup d'œil, puis recommença sa comédie. Il avait un public, ce soir. Ce soir, il était l'homme en vue…


  Ashel lui prit l'épaule.


  —Tu vas parler, Hobe. Ou bien je t'y contraindrai!


  —Ne pas même pouvoir mourir en paix! fit le blessé d'un ton pleurard.


  Ashel accentua son étreinte. On ne mourait pas d'une jambe cassée…


  —Que s'est-il passé, Hobe? J'exige la vérité!


  Hobe prit une profonde inspiration, la terreur se peignit sur ses traits.


  —Dandy Cabe m'a fait renverser par son cheval. Il voulait me tuer, je l'ai vu dans ses yeux. Il a agi sur l'ordre de Vaughan. Je ne suis que le premier de la liste.


  —Tu es sûr que c'était Cabe? Qui était avec lui?


  —Naturellement, c'était Cabe! Je l'ai vu d'assez près! Quant à l'autre, je ne le connais pas.


  Ashel lui lâcha l'épaule et Hobe, aussitôt, se remit à geindre. Quittant l'alcôve, Ashel laissa les rideaux retomber derrière lui.


  —Traiter ton frère ainsi, quand il souffre le martyr! fit Pa d'un ton indigné.


  Sans lui octroyer un regard, Ashel se tourna vers Nobby.


  —À ton tour, maintenant. Raconte-moi comment cela s'est passé.


  —Exactement comme te l'a dit Hobe. Nous marchions le long de la route, sans rien demander à personne. Et puis, tout d'un coup, ils ont surgi devant nous. Nous nous sommes mis à courir, chacun de notre côté. Cabe a foncé sur Hobe, et j'ai bien cru qu'il le cassait en deux. Je me suis caché parmi les arbres, et j'ai attendu qu'ils s'en aillent. Je ne sais pas pourquoi ils ne m'ont pas poursuivi. Je suis venu prendre le chariot, et je suis retourné chercher Hobe.


  Ashel regarda fixement son frère, vit à son expression qu'il n'avait pas menti.


  —Alors, intervint Reynolds, vous rendez-vous maintenant à l'évidence? C'est Vaughan qui a ordonné ce lâche attentat. C'est lui l'instigateur de toutes les actions menées contre nous. Si nous ne nous serrons pas les coudes, il nous chassera tous, les uns après les autres. Alors que si nous faisons bloc contre lui, c'est nous qui le contraindrons à partir!


  —Pauvre fou! fit Ashel, méprisant. Que vous soyez vingt ou cinquante ne changera rien à l'affaire. Dès la première attaque que vous porteriez à Vaughan, tous les éleveurs de la région se ligueraient derrière lui. Et qui paierait les pots cassés? Les fermiers, bien entendu.


  —Vous aviez raison, Clell, dit Thomas. Il a tourne casaque.


  Ashel riva sur lui un regard brûlant.


  —Milo Vaughan se moque bien de vos terres. Son domaine lui suffit. Et ce n'est pas lui qui a ordonné l'agression contre Hobe. Cabe a agi de son propre chef. Pour se venger de moi sur mes frères. Quand Milo le saura, il le congédiera.


  Voyant que ses auditeurs n'étaient pas convaincus, il ajouta:


  —S'il renvoie Cabe, me croirez-vous alors?


  —Peut-être, fit Reynolds avec réticence. Rien ne nous empêche d'attendre un jour ou deux, pour voir la tournure que prendront les événements.


  Satisfait d'avoir obtenu un répit, Ashel se retira. Il atteignit l'écurie au moment même où sa sœur en sortait.


  —Les pourparlers sont déjà terminés?


  —Terminés, kid.


  —Tu as vu Hobe… Il est très mal, n'est-ce pas?


  —Il n'a rien de bien grave, dit-il d'un ton froid.


  Il savait que le bougre en profiterait pour faire tourner sa sœur en bourrique, mais il eût été vain de vouloir la mettre en garde: une gamine de douze ans avait le cœur sensible.


  —Sois bien sage, Élodia. Je reviendrai bientôt.


  —Dommage que tu ne restes pas, fit-elle, désenchantée.


  *

  * *


  —Je ne vous crois pas, dit Vaughan sans ambages. Pourquoi Dandy s'en serait-il pris à votre frère?


  —Vous lui aviez enjoint de me laisser en paix. Il s'est vengé de moi sur mon frère.


  —Je ne sache pas que Dandy ait jamais usé de détours. Donnez-moi une raison plus solide. Juste une.


  Jenny quêta des yeux l'approbation de sa mère, puis déclara:


  —Milo… Dandy est jaloux d'Ashel.


  —Pourquoi? fit Vaughan en ouvrant de grands yeux.


  —À cause de moi.


  —Que me chantes-tu là? Comparé à toi, Dandy est un vieil homme!


  —Tu n'as jamais su voir plus loin que le bout de ton nez! intervint Millie d'une voix âpre. En matière de sentiments, l'âge n'a rien à voir. Dandy est jaloux parce que Ashel et Jenny sont sortis ensemble.


  Vaughan prit un air ahuri.


  —Essaierais-tu de me dire que Jenny et Ashel…


  —Ashel sait que Jenny va se marier. Elle le lui a dit.


  —En tout cas je constate une chose. Vous êtes tous contre Dandy. Je vais lui dire de venir, nous tirerons cette affaire au clair.


  Il gagna la porte, cria:


  —Dandy! Venez un peu ici!


  Puis, rentrant, il les foudroya du regard.


  —À présent, nous allons bien voir!


  Cabe fit son entrée, apparemment très décontracté.


  —Que me voulez-vous, Milo?


  —Ashel prétend que vous avez fait renverser son frère par votre cheval, dit Vaughan qui n'y allait jamais par quatre chemins.


  —Eh bien… le foutu menteur! Excusez-moi, mesdames, mais ça a été plus fort que moi… Et selon lui, quand cela se serait-il produit?


  —Hier matin, dit Ashel.


  L'inquiétude commençait à le gagner. Comment prouverait-il que Dandy n'était qu'un fourbe? Que vaudrait, aux yeux de Vaughan, la parole de Hobe et de Nobby contre celle de son contremaître?


  —Et où cela se serait-il passé? demanda Cabe, le regard amusé.


  —Sur la route, à deux miles de chez nous. Mes frères, tous les deux, jurent que c'était vous.


  —Ce sont de fieffés menteurs. Il m'est facile de prouver où j'étais à ce moment-là. Milo, puis-je dire à Pete et à Lanny de venir?


  —Tout ce que vous voulez, grommela Vaughan. Pourvu que nous tirions cette affaire au clair.


  Gagnant la porte, Cabe appela ses deux âmes damnées. Lorsqu'ils entrèrent, Ashel vit à leur air goguenard, qu'ils n'avaient attendu que ce moment-là. Son inquiétude croissait.


  —Pete! Lanny! Dites à Milo où je me trouvais hier matin.


  —Vous étiez avec nous, dit Pete, solennel. N'est-ce pas, Lanny?


  Le visage grave, Lanny hocha la tête pour marquer son assentiment.


  —Où cela? s'enquit Vaughan.


  —À Snake Gulch, dit Lanny. Dandy a pensé que quelques bêtes avaient pu nous échapper quand nous avons déplacé le troupeau l'autre jour. Il ne s'était pas trompé. En ratissant le secteur, nous en avons récupéré six. Nous ne sommes rentrés que peu de temps avant l'heure du dîner.


  Il n'était pas difficile de deviner les pensées de Vaughan. Snake Gulch était à une bonne quinzaine de miles à l'opposé de la maison d'Ashel. Un homme ne pouvait se trouver en deux endroits à la fois.


  Il fixa sur Ashel un regard glacial, puis:


  —Ce sera tout, Dandy.


  Cabe suivit Pete et Lanny jusqu'à la porte, puis revint sur ses pas.


  —Milo, puis-je ajouter quelque chose?


  —Allez-y, Dandy!


  —Demandez-lui donc si les deux types qui ont tenté de mettre le feu à la prairie n'étaient pas par hasard ses frères. Je pense que l'un d'eux s'est blessé en tentant de sortir du domaine, et je suis prêt à parier que les fermiers vous en rendront responsable. Il est bien possible que ce soit la famille du péquenot qui ameute les autres contre vous.


  —C'est un mensonge! protesta Ashel avec fougue.


  —Vos frères sont-ils, oui ou non, les coupables?


  Tous les regards étaient fixés sur lui. Il eût été vain de vouloir nier: l'expression peinte sur son visage le trahissait.


  —Oui, fit-il piteusement, ce sont eux. Je suis allé les voir avant-hier soir pour leur ôter l'envie de recommencer. –Il posa sur Vaughan un regard implorant.– Milo, ces deux affaires n'ont aucun lien entre elles. C'est bien Cabe qui a fait renverser Hobe par son cheval. Mais il ne l'a pas fait pour le punir d'avoir mis le feu.


  —Vous espérez que je vais vous croire, quand Pete et Lanny confirment les déclarations de Dandy?


  —Ils avaient leur histoire toute prête avant d'entrer. C'était écrit sur leurs visages. En tout cas, je suis sûr d'une chose, Milo: Si Cabe s'en tire impunément, les fermiers se ligueront contre vous.


  —Dois-je considérer cela comme une menace?


  —À votre place, moi je sais bien ce que je ferais, dit Cabe. Je le flanquerais à la porte.


  Vaughan pirouetta vers lui.


  —Quand je désirerai que vous me disiez ce que je dois faire, je vous ferai signe, Dandy. Vous pouvez disposer.


  Cabe prit un air mortifié.


  —Très bien, Milo. J'essayais seulement de vous aider.


  Millie attendit que la porte se fût refermée, puis dit:


  —Milo, il y a dans tout ceci quelque chose de bizarre.


  L'intervention de sa femme eut le don de porter à son comble l'exaspération de Vaughan.


  —Est-ce à dire que je devrais le croire, lui, plutôt que mes trois hommes? Des hommes qui travaillent pour moi depuis des années?


  —Ce que je veux te dire, c'est que tu ne devrais pas t'emballer avant d'avoir fait toute la lumière sur cette affaire. Dandy a déjà tenté, par divers moyens, de se débarrasser d'Ashel, et l'on ne m'enlèvera pas de l'idée qu'il continue d'y œuvrer.


  —Voilà bien la loyauté! Tu sais depuis combien de temps Dandy défend nos intérêts. Tu sais ce qu'il a fait pour nous.


  —Je sais aussi qu'un homme peut changer si l'on contrarie ses desseins.


  —Cela suffit, Millie!


  Ne voulant pas être la cause d'une querelle de famille, Ashel intervint:


  —Milo, je pense que je ferais mieux de vous quitter.


  —Je le pense également, fit Vaughan, glacial. Il n'y a déjà eu que trop d'ennuis depuis que vous êtes ici.


  Millie demeura un moment sans voix, puis elle brandit un doigt menaçant sous le nez de son mari.


  —Tu parles de loyauté… Aurais-tu oublié dans quel état étaient les lieux avant qu'Ashel ne vienne?


  Vaughan devint cramoisi.


  —Nous nous en tirions avant lui. Nous nous en tirerons après lui!


  —Je tiens à te prévenir, Milo! Si tu ne parles pas aux frères d'Ashel, si tu ne fais pas l'impossible pour élucider cette affaire, je jure que jamais plus je ne t'adresserai la parole!


  Sur ces fortes paroles, elle tourna les talons et quitta la pièce.


  Visiblement démoralisé, Vaughan se tourna vers Ashel.


  —Vous êtes satisfait de tous les désagréments que vous nous avez causés? demanda-t-il d'une voix rauque.


  Pour la première fois, Jenny intervint:


  —Je n'aurais jamais cru voir le jour où mon père se montrerait injuste. Ashel, je voudrais vous parler. Dehors, en tête à tête.


  —Jenny! Je t'ordonne de rester ici!


  Elle lui lança un regard chargé de mépris et se dirigea vers la porte. Vaughan ouvrit la bouche et la referma, puis baissa les yeux vers le plancher.


  Sitôt dehors, Ashel prit les devants:


  —Jenny, je ne veux pas être la cause d'ennuis. Si je pouvais parler à Millie et lui dire…


  —Non, dit-elle d'un ton ferme. Milo se calmera lorsqu'il aura eu le loisir de réfléchir à tête reposée. Le fait que Millie lui fasse la tête l'incitera à agir selon son devoir. Laissez-lui le temps, Ashel.


  Un peu réconforté à l'idée que Millie et Jenny le croyaient, il dit:


  —J'avais pensé quitter le pays.


  Elle lui prit le bras.


  —Mon mariage a lieu dans quatre jours. Je tiens à ce que vous y assistiez. Promettez-moi de rester jusque-là.


  —Je vous le promets, dit-il, incapable de refuser.


  Elle se pencha vers lui, l'embrassa sur la joue.


  —Tout s'arrangera, Ashel. Patience…


  Comme il eût aimé le croire!…


  Il attendit qu'elle fût rentrée pour se diriger vers le dortoir. Contraint de se passer de Blackie, il ne pourrait emporter que quelques affaires personnelles. Longue marche en perspective pour rentrer au bercail…


  CHAPITRE XVI


  —Je suis heureuse que tu sois de retour, Ashel, dit Ma.


  Pa secoua la tête, les yeux dolents. Apparemment, il ne partageait pas ce sentiment.


  —J'avais compté sur l'argent que te donnait Vaughan pour tenir le coup jusqu'au printemps prochain. –Son regard prit un éclat fiévreux.– Nous nous en tirerons! Nous labourerons de nouvelles terres, et sèmerons davantage de froment. Il nous suffit d'une seule récolte. Après tant de mauvaises années, la prochaine sera forcément bonne.


  «Rien n'a changé», songea Ashel, morose. L'avenir, toujours l'avenir. Ici, l'on ne se souciait jamais du présent.


  Il repoussa son bol de porridge.


  —Je n'ai pas faim.


  —Je présume que ce n'est pas assez bon pour toi, fit Nobby d'un ton sarcastique.


  Ashel préféra s'abstenir de répondre. Effectivement, il était habitué à mieux. Sa gorge se serra en repensant aux bons petits plats mijotés par Millie. Et sa cuisine… quel contraste avec cette pièce sordide!


  Derrière les rideaux, Hobe se remit à geindre. Ma se leva d'un bond, se rendit à son chevet, soucieuse de voir ce qu'elle pourrait faire pour améliorer son confort. Non, décidément, rien ne changerait… Il fallait partir. Partir au plus vite. Le ranch de Vaughan n'était pas le seul où l'on pût trouver du travail.


  N'y tenant plus, il sortit, alla s'asseoir au pied d'un arbre, pensant: «Ces quatre jours vont me sembler une éternité». Il regrettait déjà d'avoir fait cette promesse à Jenny.


  Il somnolait à demi lorsqu'un bruit de sabots vint l'arracher à sa torpeur. Il fit aller ses regards vers la route, vit l'écuyère. Un moment, il caressa le fol espoir que c'était Jenny ou Millie. Envoyée par Vaughan pour venir le chercher. Mais non! Si Vaughan s'était ravisé, il serait venu lui-même…


  La cavalière se rapprocha, et il reconnut Cassie. Il se sentit vaguement honteux: Il n'avait guère pensé à elle ces temps derniers…


  Elle le rejoignit, descendit de cheval.


  —Hello, Ashel.


  —Hello, Cassie. Comment va?


  Elle eut un sourire forcé.


  —Très bien, Ashel. Et vous-même?


  Il lui indiqua, d'un signe de tête, qu'il allait bien, lui aussi. Banalité de la vie…


  Elle prit son souffle, dit précipitamment:


  —Ashel, vous n'avez jamais essayé de me revoir.


  —Vous savez ce qu'a dit Clell.


  —Je vous aurais retrouvé, n'importe où, n'importe quand, si vous me l'aviez demandé.


  Incapable de soutenir son regard, il bredouilla:


  —Les circonstances, parfois… Vous n'auriez pas dû venir! Clell serait fou furieux s'il nous surprenait ensemble.


  —Je n'ai plus peur de lui… Quand je l'ai quitté, il y avait une douzaine de fermiers chez nous. Ashel, que complotent-ils?


  —Ils se préparent à faire la plus grosse blague de toute leur existence…


  Il pensa, angoissé: «Reynolds va venir s'informer si Vaughan a bien congédié Cabe.»


  —Cassie… Il ne faut pas que Clell vous trouve ici.


  —Comme vous voudrez, Ashel. Je voulais seulement vous prévenir.


  Il la regarda partir, songeant: «Dieu! Nous ne savons plus que nous dire…»


  Deux heures plus tard, il se trouvait toujours à la même place quand Reynolds entra dans la cour, suivi d'une douzaine d'hommes à cheval.


  —Eh bien? fit ce dernier d'une voix âpre.


  —Que voulez-vous, Clell?


  —Vous le savez très bien. A-t-il renvoyé Cabe?


  —Cabe a nié les faits. Et Milo l'a cru. Il l'a cru parce que cela fait des années que Dandy est à son service. Si je vous conduis là-bas, accepterez-vous de lui parler?


  —Non! Pas question que j'aille quémander quoi que ce soit!


  —Il ne s'agit pas de quémander, mais de discuter d'homme à homme.


  Sans répondre, Reynolds se tourna vers Pa, qui, flanqué de Nobby, était resté, terrorisé, sur le seuil de la porte.


  —Backus! Venez voir un peu!


  De mauvaise grâce, Pa s'avança dans la cour.


  —Il est de mèche avec eux! Vaughan l'a envoyé ici pour nous espionner. Flanquez-le à la porte!


  Pa fit aller son regard de Reynolds à son fils. Il paraissait avoir quelques troubles de déglutition.


  —Vous êtes avec nous, ou vous êtes contre nous, Backus, reprit Clell d'un ton implacable. Décidez-vous!


  Ashel entendit, venant de l'intérieur, les lamentations de sa mère. Il voyait le visage de son père déformé par la peur et l'indécision. Son père était un faible, pris dans un courant impétueux contre lequel il n'était pas de taille à lutter.


  —Entendu, Pa, dit-il. Je m'en vais.


  Puis, se tournant vers Reynolds:


  —Clell, des tas de gens vont souffrir par votre faute. Si vous persistez dans…


  —Partez! l'interrompit Reynolds en poussant vers lui son cheval comme pour lui montrer qu'il n'hésiterait pas à lui passer sur le corps.


  Sans insister, Ashel commença à s'éloigner. Au bout d'une dizaine de mètres, il se retourna. Tous les regards étaient braqués sur lui. Sa mère, dans la maison, s'était mise à sangloter. La mort dans l'âme, il continua son chemin. Cette fois-ci, il était vraiment seul.


  *

  * *


  —J'ai parlé au pasteur Clements ce matin, annonça Clell Reynolds. Il s'apprête à marier la fille de Vaughan avec un type venu de l'Est. La cérémonie aura lieu en ville. Bonne occasion pour passer à l'action.


  Tous hochèrent la tête pour marquer leur assentiment.


  —Nous les prendrons au dépourvu, dit Suge Thomas. On n'emporte pas ses armes pour assister à un mariage.


  Clell vrilla son regard dans les yeux de Pa.


  —Backus, je compte que vous nous rejoindrez en ville jeudi matin.


  Pa commença à se tordre les mains.


  —Il faut bien que quelqu'un reste avec Hobe…


  —Les femmes s'occuperont de lui. Essaieriez-vous de tirer au renard?


  —Non, non! se récria Pa, vivement.


  Nobby se pencha vers Reynolds, tournant vers lui un profil d'oiseau de proie.


  —Ne ratez pas Ashel non plus. Il est des leurs!


  CHAPITRE XVII


  —Ils auraient pu me l'annoncer plus tôt, grommela Cabe en tapant du poing sur la table.


  Les verres sautèrent, et la bouteille se serait renversée si Pete ne l'avait rattrapée au vol.


  —Ils ont attendu jusqu'à hier matin pour m'inviter au mariage de Jenny. Son mariage avec quelqu'un d'autre!…


  Pete prit un air sagace.


  —Je m'étais bien douté de quelque chose de ce genre quand ce gommeux a rappliqué voilà trois jours. Tu n'as pas remarqué la façon dont elle le couvait des yeux?


  —Ta gueule! fit Cabe en le foudroyant du regard.


  La bouche de Pete s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit. Prudent, Lanny tenait ses yeux fixés sur la table. Dandy devait joliment souffrir.


  —Ils l'ont tournée contre moi, reprit Cabe.


  Ce «ils» incluait dans son esprit Milo, Millie et ce maudit péquenot. Il se servit un nouveau verre, et le vida d'un trait. Pete le contemplait, fasciné! Il n'avait jamais vu quelqu'un supporter le whisky comme Dandy.


  —Moi qui lui avais tout appris… poursuivit comme s'il eût été inconscient de la présence des deux autres. Elle me suivait partout où j'allais… –Il ferma les yeux à demi, un frisson le parcourut.– Pete, tu te souviens comme elle me suivait partout?


  —Je me souviens, Dandy.


  Incapable de regarder son contremaître, Lanny songeait: «Dieu! J'ignorais qu'il fût à ce point entiché d'elle…» Si Dandy continuait à boire à cette cadence, jamais il ne serait en état d'assister à la cérémonie. Il roulerait sur le plancher de ce saloon, ivre mort…


  —Ils lui ont raconté des mensonges sur mon compte, voilà l'explication. Ils lui ont égaré l'esprit.


  Lanny aurait pu lui faire observer que c'était dans l'Est que Jenny avait connu Henry Wilcox, et que nul, là-bas, ne soupçonnait l'existence d'un personnage nommé Dandy Cabe. Mais il était suffisamment sensé pour garder bouche cousue.


  Cabe se leva, tituba, dut se raccrocher à la table pour reprendre son aplomb. Seuls un léger tangage et l'aspect vitreux de ses yeux révélaient à quel point il était ivre.


  —Restez ici jusqu'à ce que je revienne, ordonna-t-il. Puis il beugla, à l'adresse du barman: –Harvey, apportez-leur une autre bouteille!


  —Où allez-vous, Dandy? s'enquit Pete.


  Cabe le regarda, l'air surpris.


  —Voyons… je vais trouver Jenny, pour lui dire qu'on lui a menti.


  —Dandy! glapit Pete. Le mariage a lieu dans moins d'une heure. Elle refusera de vous écouter. Elle…


  Il s'interrompit, prévenu à temps par un coup de pied de Lanny sous la table.


  Une expression farouche se peignit sur le visage de Cabe.


  —Elle m'écoutera! dit-il et, à grandes enjambées, il sortit du saloon.


  Il ne titubait pas en suivant le trottoir, mais ses pas résonnaient lourdement sur les planches. Ah! Pete pensait qu'elle ne l'écouterait pas! C'est qu'il la connaissait mal. Jenny appartenait à Dandy Cabe, et nul n'y pouvait rien changer.


  Il s'engagea dans le hall du Montana Hotel, s'approcha du bureau de la réception.


  —Oui, Mr Cabe?


  Ce type devait bien avoir un nom, mais il restait noyé dans les brumes de son esprit.


  —Miss Jenny est-elle dans sa chambre?


  —Chambre dix. Mais je ne sais pas s'il est très indiqué de…


  —Vous ne savez pas quoi?


  —Rien, rien, Mr Cabe.


  Hâtivement, Cabe grimpa l'escalier. Il suivit le couloir, scrutant les numéros. Dix. Nous y sommes… Il martela la porte, tambourina une second fois sans même attendre une réponse.


  Jenny ouvrit, et une expression indignée se peignit sur ses traits.


  —Dandy! Ce n'est pas le moment…


  Elle portait un peignoir léger qui modelait les courbes de son corps. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, et Cabe, songea, la gorge nouée, que jamais il ne l'avait vue aussi belle. Il regarda par-dessus son épaule, vit la robe de mariée étalée sur le lit. Une sensation de nausée l'envahissait.


  Elle le repoussa, enjoignit:


  —Dandy, sortez d'ici. Millie va revenir d'une seconde à l'autre.


  Il l'écarta du bras, s'avança dans la pièce.


  —J'ai à vous parler, Jenny. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes en train de faire.


  Il était très ivre, et l'effroi la saisit. Au lieu d'écouter les conseils d'Ashel et de tout dire à Dandy, elle avait choisi la solution de facilité, se bornant à l'éviter. Elle comprenait maintenant qu'elle avait commis une erreur. Dandy avait toujours eu un tempérament exalté, et maintenant, sous l'influence de l'alcool, il pouvait s'avérer dangereux.


  —Dandy, je vous en prie. Allez-vous-en. Je vous parlerai après mon mariage.


  Elle sut tout de suite qu'elle avait dit la seule chose à ne pas dire, car elle vit ses yeux flamboyer.


  —Pas de mariage! fit-il d'une voix de rogomme. Vous êtes à moi. Ils vous ont raconté des mensonges sur mon compte. Rien que des mensonges!


  D'un coup de pied, il referma la porte, mais déjà Jenny s'était ressaisie.


  —Dandy, sortez! Ou j'appelle…


  —Et qui appellerez-vous? fit-il en ricanant. Votre gommeux de l'Est, ou le cul-terreux?


  —Dandy, si Milo apprend que vous êtes venu ici dans cet état…


  Il bondit, lui emprisonna le poignet d'une main de fer.


  —Vous direz à Milo que c'est vous qui m'avez appelé. Que vous avez réalisé que vous faisiez une erreur.


  Incapable de libérer son poignet, elle le gifla durement, espérant que le choc le ramènerait à la raison. Elle n'avait pas encore vraiment peur. Elle songeait seulement à l'embarras dans lequel elle serait si Henry apprenait ce qui s'était passé.


  —Dandy, si vous ne me lâchez pas et que vous ne sortiez pas immédiatement, je vous tuerai, de mes propres mains!


  Cela eut le don de le mettre en joie, car il renversa la tête et s'esclaffa.


  —Là! Je reconnais bien celle qui a été mon élève!


  Brusquement, il l'attira à lui, cherchant à l'embrasser sur les lèvres.


  La panique la gagna, et elle perdit la tête. Elle se mit à lutter avec lui, ce qui n'eut pour effet que d'exaspérer son désir. Il lui passa un bras autour de la taille, posa une main sur sa poitrine. Folle de peur et de rage, elle ne s'aperçut pas même que le tissu du peignoir venait de se déchirer…


  Il lui prit le menton, attira son visage vers le sien.


  —Embrassez Dandy, dit-il, et vous oublierez votre petit merdeux.


  Prise de panique, elle songea: «S'il m'embrasse, je vais vomir». Son haleine empestait le whisky… Usant alors d'astuce, elle se laissa, subitement, aller contre lui, ferma les yeux.


  —Jenny! Jenny, vous m'entendez?


  Il relâcha son étreinte, et, aussitôt, elle se libéra d'une secousse. Pirouettant, elle courut vers la porte et l'ouvrit. Effrayée à l'idée de sentir de nouveau ses mains sur elle, elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Figé au milieu de la pièce, Cabe la regardait d'un air ahuri.


  Ses yeux s'embuèrent à la vue de son père qui descendait le couloir. Elle refoula ses larmes en cillant des paupières: elle ne se laisserait pas aller à pleurer.


  Vaughan regarda le peignoir déchiré, le visage crispé de sa fille.


  —Jenny, que se passe-t-il?


  Elle se pendit à son cou, dit d'une voix étranglée:


  —C'est Dandy. Il est entré de force dans ma chambre.


  Les yeux de Vaughan jetèrent des éclairs et il proféra un terrible juron. La repoussant, il entra à grands pas dans la pièce. Cabe recula, et leva une main.


  —Attendez, Milo. Je voulais seulement lui parler.


  Lâchant une nouvelle bordée de jurons, Vaughan lui lança son poing au visage. Projeté en arrière, Cabe serait tombé si le mur ne s'était trouvé là pour l'étayer.


  —Attendez… répéta-t-il. Vous ne vouliez pas me laisser lui parler. Tous les autres, par contre, lui ont raconté ce qu'ils voulaient. Je n'ai pas eu ma chance, je n'ai…


  —Espèce de sale ivrogne! Même si elle voulait de vous, croyez-vous que je vous la donnerais?


  Ces mots eurent pour effet de paralyser Cabe. Il voyait la menace dans les yeux de Vaughan, mais était incapable de lever les bras pour se protéger. Une seule pensée l'obnubilait: il ne méritait pas Jenny, il n'était pas digne d'elle.


  Une seconde fois, Vaughan le frappa au visage et il s'écroula comme une masse. Il demeura allongé sur le plancher, ses yeux hagards levés vers Milo, ne ressentant, bizarrement, aucune douleur, ne se rendant pas même compte que le sang coulait de ses lèvres.


  —Vous êtes renvoyé! rugit Vaughan. Empaquetez vos affaires et videz les lieux! Si jamais je vous revoie dans le secteur, je vous tue!


  Il se tenait campé au-dessus de Cabe, haletant, et Jenny comprit qu'il allait le rouer de coups de pied. Elle bondit, lui saisit le bras.


  —Non! Pas ça! lui dit-elle.


  Il la regarda et ses yeux s'éclaircirent. L'abattement se peignit sur ses traits, ses épaules s'affaissèrent.


  —Ashel avait raison, murmura-t-il. Sur un point, du moins.


  —Sur d'autres aussi, sans doute.


  —Peut-être, admit-il en soupirant. Je devrai vérifier.


  Puis, se tournant vers Cabe:


  —Dandy, sortez. Tout de suite!


  Cabe se releva, marcha vers la porte, comme un automate. Un nom obsédait son esprit: Elle avait dit: «Ashel». Ashel, le péquenot… Derrière lui, il entendit Jenny qui disait:


  —Milo, il faut que tu parles à Ashel. Il m'avait promis d'assister au mariage.


  —Je lui parlerai, dit Vaughan d'une voix sourde.


  Cabe s'arrêta et se retourna. Bizarrement, il n'éprouvait aucune haine envers eux. Toute sa haine se concentrait sur un seul être: le péquenot…


  —Fermez la porte! hurla Vaughan.


  Il ne voulait pas courir le risque que quelqu'un passât dans le couloir et plongeât les yeux dans cette pièce. Il songeait: «Que vais-je dire à Millie?»


  Obtempérant, Cabe entendit Jenny qui disait:


  —Milo, je veux qu'on me donne une autre chambre.


  —Certainement, ma chérie. Je te comprends.


  Le loquet cliqueta et Cabe se dirigea vers l'escalier. Le péquenot serait en ville, et il le trouverait. Dût-il pour cela démolir tous les bâtiments, l'un après l'autre…


  CHAPITRE XVIII


  Ashel n'était plus qu'à un mile de la ville quand le boghei le rattrapa. Il s'écarta du chemin, tourna ostensiblement le dos. Il n'avait plus aucun ami dans ce pays, et ne s'abaisserait pas à demander qu'on l'emmenât.


  —Ashel…


  Le boghei s'était arrêté. Il fit volte-face, vit Cassie Reynolds qui le regardait, les yeux rouges. Il comprit qu'elle avait pleuré, devina, mal à l'aise, que c'était à cause de lui.


  Il s'approcha, s'enquit:


  —Qu'est-ce qui ne va pas, Cassie?


  —C'est Clell, fit-elle en refoulant ses larmes. Il va nous attirer les pires ennuis. Depuis deux jours, c'est une allée et venue continuelle chez nous. Avant-hier soir, j'ai surpris l'une de leurs conversations. Clell disait: «Ils ne s'attendront pas à ce que nous frappions le jour du mariage». Avez-vous une idée de ce qu'il manigance?


  —Je ne sais pas, mentit-il pour ne pas l'alarmer.


  —Je vous ai cherché hier toute la journée, Ashel. Votre famille ignorait où vous étiez, Mrs Vaughan également.


  —J'ai passé ces deux derniers jours dans la montagne.


  Il s'était livré, seul là-haut, à de longues méditations, s'efforçant de trouver une issue. S'il était resté dans la région, c'était uniquement à cause de sa promesse à Jenny. Et voilà que Cassie lui fournissait maintenant une deuxième raison: il devait parler à Vaughan et l'avertir du danger. Il songea, farouchement: «Je le forcerai à m'écouter.»


  —Doit-on célébrer un mariage aujourd'hui?


  —Oui. Celui de Jenny Vaughan avec un homme venu de l'Est.


  Sa voix dut le trahir, car elle lui jeta un regard étrange.


  —Je l'ai vu en ville, l'an dernier. Elle est jolie, n'est-ce pas?


  Il évoqua l'image de Jenny. Son cœur saignait encore. Il garda, toutefois, un masque hermétique.


  —Oui, fit-il sans autre commentaire.


  Blessée, elle détourna la tête, dit sans le regarder:


  —Je vais vous conduire à la ville.


  —Non, Cassie.


  Mieux valait qu'on ne les vît point ensemble. Il avisa le fusil de chasse à canons juxtaposés dressé contre la banquette et s'enquit:


  —Avez-vous si peur que vous pensez avoir besoin de ce fusil?


  —Il n'est pas à moi, dit-elle d'une voix cassée. Clell a dû le mettre dans le boghei hier soir, puis il l'aura oublié. Je l'ai laissé où il était.


  —Cassie, ne le lui rendez pas. Même s'il le réclame. –C'était là, en effet, une arme terrible.– Ne le donnez à personne.


  —C'est promis. –Elle leva les guides.– Ashel…


  —Oui?


  —Rien.


  Elle cingla la croupe du cheval qui bondit.


  Un long moment, il suivit le boghei du regard. Puis, glacé par le sentiment d'une immense solitude, il se remit à marcher vers la ville.


  Les quatre fermiers plantés devant l'écurie de louage de Criss se turent à son approche et rivèrent sur lui des regards hostiles. À mesure qu'il traversait la ville, il découvrait ainsi de petits groupes d'hommes à la mine farouche, postés à chaque carrefour. Dieu! songea-t-il, Clell aurait-il perdu la tête au point de projeter un massacre?


  Lorsqu'il arriva à la hauteur du saloon d'Emorey, sis de l'autre côté de la rue, Pete, qui se tenait sur le seuil, s'engouffra à l'intérieur. «Pour signaler mon arrivée, sans doute», pensa Ashel. Il hâta le pas, s'attendant à chaque instant à ce qu'on hurlât son nom derrière lui.


  Où trouver Vaughan? À l'église? Dans des saloons, faisant des libations anticipées? L'hôtel… oui… même s'il n'y était pas, Millie ou Jenny serait sans doute en mesure de le renseigner.


  Il n'était plus qu'à un demi-pâté de maisons de l'établissement, à l'angle d'une ruelle, lorsqu'il vit Cabe sortir de l'hôtel. Il s'empressa de reculer d'une vingtaine de mètres dans la sombre venelle et, le cœur battant, se colla au mur d'une bâtisse. «Fasse le Ciel qu'il ne me voie pas!».


  Ses vœux furent exaucés. Cabe dépassa la ruelle et le bruit de ses pas s'estompa. Ashel attendit encore quelques minutes avant de regagner la grand-rue et de continuer vers l'hôtel. Cabe en sortait, il était donc vraisemblable que Milo s'y trouvait.


  Il pénétra dans le hall, s'approcha du réceptionnaire, installé derrière son bureau.


  —Est-ce que Milo Vaughan est ici?


  —Il est ici, oui, fit l'autre, hostile. Mais vous ne pouvez pas le voir. Il vient juste de descendre et m'a donné l'ordre de ne laisser monter personne. Je ne sais pas ce qui a pu se passer, mais il était hors de lui. Il s'en est même pris à moi. Comme si j'y étais pour quelque chose…


  Fâcheux contretemps… Sans doute Milo était-il furieux parce que Cabe venait de l'informer que les fermiers quadrillaient la ville. Mais il convenait de s'en assurer. Rester dans le hall? Il se passerait peut-être une heure avant que Vaughan ne descendît… Mieux valait l'attendre dehors, en profiter pour surveiller l'évolution des événements.


  Il sortit, fort soucieux. Trois cow-boys descendaient la rue au galop, en poussant des «youpii…». C'était un grand jour. La célébration d'un mariage s'accompagnait toujours de joyeuses festivités. La poussière soulevée par leur passage retomba sur un groupe de fermiers à la mine austère et amère. Ashel remarqua la dureté de leurs regards tandis qu'ils suivaient des yeux les cavaliers. Il suffirait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres.


  CHAPITRE XIX


  Pete leva les yeux à l'instant où Cabe poussait les portes battantes du saloon, la bouche en sang, le regard féroce.


  —Dandy a eu des ennuis, dit-il et il commença à se lever.


  —Reste assis! dit Lanny. Laisse-le faire.


  Cabe s'installa à leur table, sans mot dire. Il s'empara de la bouteille, but trois verres coup sur coup.


  —Le fumier! fit-il en fracassant le verre sur le plancher.


  —Qui donc? s'enquit Pete, tout recroquevillé sur sa chaise.


  Cabe lâcha un torrent d'injures.


  —Il a tourné Millie contre moi. Elle a, à son tour, monté la tête à Milo. Et voilà maintenant que Jenny elle-même refuse de me parler. Tout cela par la faute de ce maudit péquenot.


  —Ah! oui, le péquenot… fit Pete, soulagé.


  Le visage de Cabe se crispa.


  —Je vais le tuer. Je vais aller chez lui et je le taillerai en pièces.


  —Ce ne sera pas nécessaire, dit Pete. Il est ici, en ville.


  —Essaierais-tu de me mentir?


  —Je l'ai vu. Pas plus tard qu'il y a cinq minutes. Il remontait la rue, sur l'autre côté.


  Jenny avait dit que le péquenot assisterait à son mariage. Peut-être Pete avait-il raison…


  Il reprit la bouteille, but une longue rasade. Puis, se levant:


  —Cela vous plairait-il, à vous deux, de m'accompagner, et de me voir tuer un lapin?


  —Sûr! fit Lanny en vidant la bouteille pour se donner de l'assurance.


  Pete, quant à lui, était déjà sur pied, l'air conquérant. Cabe les regarda en se renfrognant.


  —Il est à moi, dit-il. Prenez garde de ne pas l'oublier.


  Il sortit, ses deux sbires sur ses talons.


  —De quel côté? s'enquit-il.


  Pour toute réponse, Pete lui désigna le bas de la rue.


  Coude à coude, ils s'avancèrent, occupant tout le trottoir. Un homme venant en sens inverse fut un moment tenté d'y trouver à redire, mais l'expression peinte sur leurs visages l'en dissuada très vite, et il s'empressa de gagner la chaussée. Au premier carrefour, ils dépassèrent un groupe de homesteaders qui rivèrent sur eux des regards noirs. Lanny se hérissa:


  —Dandy, nous devrions chasser de la ville tous ces bâtards.


  Cabe avait l'esprit noyé dans le whisky, mais son idée fixe surnageait.


  —Peut-être le ferons-nous, Lanny. Quand je me serai occupé de lui.


  Pete s'arrêta, lui prit le bras.


  —Le voilà, Dandy! Au bout du porche de l'hôtel.


  —Ah! fit Cabe.


  Puis, gonflant ses poumons, il rugit:


  —VOUS!


  Vivement, Ashel tourna la tête et Cabe sortit son revolver. La distance était trop grande, mais ce serait amusant de voir le péquenot courir. Cabe tira, puis s'esclaffa en voyant son gibier détaler dans la ruelle.


  —Vous l'avez averti trop tôt, dit Lanny.


  —Intentionnellement. Je voulais le voir trotter.


  —Mais, à présent, il risque de déguerpir.


  Cabe secoua la tête.


  —Il ne m'échappera pas. Il ne court pas assez vite.


  *

  * *


  À bout de souffle, Ashel atteignit le bout de la ruelle. Regarda derrière lui, à droite, puis à gauche. Pas d'arme, et trois tueurs à ses trousses… La prochaine fois, Cabe ne le raterait pas. S'il gagnait la campagne, il ne ferait pas, à pied, un quart de mile avant d'être repéré. «Emprunter» un cheval, oui… mais tous les chevaux étaient attachés le long de la grand-rue. Alors, l'écurie de louage, peut-être…


  Il prit son souffle, tourna à gauche, rasant les murs. La bouche sèche, les nerfs à fleur de peau. Parvenu au bout du pâté de maisons, il fit halte, risqua un œil à l'angle du bâtiment. Personne en vue… L'écurie n'était plus qu'à deux blocs. Quelques secondes, à condition de courir. Mais un homme qui court attire l'attention. Soit, il irait lentement. S'efforcerait de garder l'air naturel…


  Il s'avança jusqu'au trottoir et son cœur fit la cabriole. Cabe débouchait de l'angle opposé du pâté de maisons, et venait dans sa direction! Cabe, à sa vue, cria et tira en même temps, et Ashel entendit la balle se loger avec un bruit mat dans le mur derrière lui.


  Pirouettant, il rebroussa chemin. N'osant pas regagner la ruelle, où il risquait d'être coincé si Pete et Lanny l'avaient empruntée, il se glissa dans un étroit passage entre deux bâtiments. Il le descendit à toutes jambes, buta contre une boîte en fer-blanc, manqua de tomber. Il se retint à l'un des murs, prit sa décision tout en courant: il traverserait la grand-rue comme une flèche, bénéficierait peut-être de l'effet de surprise si quelqu'un l'y attendait.


  Nul ne le guettait là. Franchissant la rue en trombe, il plongea dans le couloir obscur qui séparait l'Emporium et le restaurant Halsey. Une fois derrière les bâtiments, il fit halte, le temps de reprendre haleine. L'écurie… il fallait, coûte que coûte, atteindre l'écurie… Le vieux Criss lui prêterait bien un cheval…


  À fond de train, il traversa une première ruelle, puis une deuxième. Un chien se lança à ses trousses en jappant, il le repoussa d'un coup de pied. Plantée devant la dernière maison du bloc, une femme le regarda passer avec ahurissement. Tel un bolide, il franchit une troisième ruelle et se retrouva derrière l'écurie. Il y entra, croyant défaillir de soulagement, suivit le passage entre les deux rangées de stalles, toutes occupées. Criss se tenait dans l'entrée principale, le regard tourné vers la grand-rue. Chose curieuse, il avait un fusil dans les mains.


  Parvenu à cinq mètres de lui, Ashel siffla. Le vieux fit volte-face, la frayeur se peignit sur ses traits.


  —Sortez de là! glapit-il.


  —J'ai besoin d'un cheval, Criss. J'en ai salement besoin!


  Le vieil homme le regarda, puis, gêné, détourna les yeux.


  —Je n'ai pas de cheval à vous louer. Tous ceux qui sont ici ont un propriétaire. Je me ferais étriper si je vous permettais d'en prendre un.


  —Je constate que Cabe vous a laissé ses instructions…


  —Et quand bien même cela serait? Je ne veux pas me mêler de vos querelles.


  —Il veut me tuer. Je ne suis pas armé. Il me faut un cheval pour quitter la ville.


  —Si je vous en donne un, c'est moi qu'il tuera. Il m'a prévenu. Je connais Dandy Cabe. Je l'ai vu… –Il laissa sa phrase en suspens, secoua la tête, puis brusquement hurla:– Partez! Allez régler vos comptes dehors!


  —Je pourrais me servir tout seul…


  Criss braqua le fusil sur la poitrine d'Ashel.


  —Essayez donc. Allez! Essayez…


  Ashel comprit, à l'expression de Criss, que le vieux parlait sérieusement.


  —Donnez-moi au moins une arme, implora-t-il.


  —Non. Je n'entends pas être mêlé à cette affaire. Partez maintenant. Par la porte du devant.


  Il s'effaça pour laisser passer Ashel, le fusil toujours tenu d'une main ferme, et ce dernier comprit qu'il eût été vain d'insister. Il fit aller ses regards d'un bout à l'autre de la rue avant de se résoudre à s'avancer sur le trottoir. Il faillit pleurer de soulagement en voyant Reynolds, Thomas et Wenski postés au carrefour voisin. Courant à eux, il s'écria:


  —Clell, laissez-moi prendre votre cheval. Cabe est à mes trousses.


  Thomas et Wenski se bornèrent à fixer le sol entre leurs pieds. Reynolds répondit:


  —Je sais. Nous n'avons pas de cheval pour vous.


  Ashel le regarda fixement, sidéré.


  —Clell… fit-il d'une voix étranglée.


  —Laissez-nous! Je me fous éperdument que vous vous battiez entre vous. Entre-tuez vous, j'en mourrai de rire…


  —Donnez-moi au moins un fusil.


  —Nous en avons tout juste assez pour nous-mêmes.


  —La peste soit de… commença Ashel, puis il s'interrompit.


  Rien ne servait de vouer Reynolds à tous les diables…


  Il n'avait plus qu'une seule ressource: voler le premier cheval qu'il verrait. Il tourna ses regards vers le haut de la rue. Précisément, il y en avait un attaché devant le magasin de Ramsey. Et personne à proximité…


  Il se mit à courir, atteignit la barre d'attache à l'instant même où Lanny débouchait de la ruelle adjacente. Lanny tira, la balle passa bien au-dessus de sa tête. Plus le temps de détacher les rênes, maintenant. Pirouettant, il rebroussa chemin, vit Cabe et Pete derrière lui. Coincé!…


  Mû par l'énergie du désespoir, il s'engouffra dans la boutique de Ramsey, qui recula pour le laisser passer.


  —Donnez-moi un revolver! fit-il d'une voix rauque.


  Ramsey secoua la tête.


  —Je n'en ai pas, dit-il sans mentir. Dépêchez-vous de sortir par la porte de derrière!


  Ashel sentit les larmes affluer à ses yeux. C'était peu de chose, sans doute, mais plus qu'aucun des autres n'en avait jamais fait pour lui.


  Il se rua vers la sortie.


  *

  * *


  C'est au moment où il sortait de l'hôtel que Vaughan entendit le second coup de feu. Il vit l'attroupement vers le haut de la rue, rejoignit à la hâte Halsey, le patron du restaurant, et s'enquit:


  —Que se passe-t-il?


  —Je n'ai aucune certitude. Il paraît que Cabe a pris le sentier de la guerre. Il en aurait après l'un des fermiers, et serait, dit-on, décidé à le descendre.


  Instantanément, le nom d'Ashel jaillit dans l'esprit de Vaughan. Oh! Dieu… non! pensa-t-il. Et pourtant, c'était là l'hypothèse la plus vraisemblable.


  —Voilà justement Dandy, dit Halsey.


  Cabe venait de déboucher d'une ruelle dans la grand-rue, un demi-pâté de maisons plus haut. Vaughan courut vers lui, s'enquit, d'une voix entrecoupée:


  —Dandy, que diable faites-vous là?


  —Je chasse le lapin, répondit Cabe d'un ton traînant. Je vais tuer ce maudit péquenot.


  —Laissez-le tranquille!


  —Allons, Milo. Vous n'êtes plus habilité à me donner des ordres. Ne m'avez-vous pas signifié mon congé?


  Vaughan songea, pris de panique: «Il essaie de me faire chanter. S'il suffit que je le reprenne à mon service pour…»


  —Je sais ce que vous pensez, salopard, fit Cabe. Je ne consentirais pas à retravailler pour vous, même si vous me proposiez un salaire double. –Il tourna vers lui son revolver.– N'essayez pas de m'empêcher de le tuer. À moins que vous ne vouliez y passer le premier. D'ailleurs rien ne dit que je ne vous supprimerai pas, une fois que j'en aurai terminé avec lui!


  Vaughan dévisagea fixement son contremaître. Déjà redoutable à jeun lorsqu'il haïssait quelqu'un, rien ne l'arrêterait maintenant qu'il était ivre. Rien sauf un colt. Un instant, il craignit que Cabe ne tirât sur lui. Il recula et dit:


  —Très bien, Dandy. Je m'en vais. Je n'essaierai pas de m'interposer.


  Tournant les talons, il s'éloigna d'un pas rapide, entendit Cabe s'esclaffer derrière lui. Coûte que coûte, il devait se procurer une arme. Il se mit à courir en voyant Wainright sortir du saloon d'Emorey.


  L'ayant rejoint, il l'implora, haletant:


  —Travis, donnez-moi un revolver. Dandy est devenu fou.


  —Ah! oui… je me suis laissé dire qu'il pourchassait le péquenot qui a travaillé quelque temps pour vous. Celui qui a monté Fireball.


  Vaughan eut un geste d'impatience. Il ne savait que trop bien après qui Cabe en avait.


  —Donnez-moi un revolver, répéta-t-il.


  —Sapristi! Milo… Comme si j'étais venu armé au mariage de Jenny! Je n'ai pas remarqué qu'aucun des gars en portât un.


  Accablé par le sentiment de son impuissance, Vaughan lâcha un juron.


  —Vous pourriez en demander un à l'un de ces fermiers, reprit Wainright. Avez-vous remarqué comme ils sont nombreux dans la ville? Tous armés, de surcroît. Qu'est-ce qu'ils mijotent, Milo?


  —Je n'en sais rien. –Il avait déjà suffisamment de soucis en tête sans devoir encore s'inquiéter des agissements des fermiers. Il risquait fort, par ailleurs, de perdre son temps à vouloir leur demander une arme.– Il va donc falloir que j'achète un revolver, conclut-il.


  Wainright secoua la tête.


  —L'Emporium est fermé. En l'honneur de Jenny. Et je viens de voir Atkins au bar. Il a dû fermer boutique également.


  —Dans ce cas, je la lui ferai rouvrir, dit Vaughan en poussant les portes du saloon.


  Dût-il pour cela traîner Atkins par la peau du cou…


  Derrière lui, Wainright cria:


  —Vous comptez arrêter Dandy?


  —Je vais toujours essayer, en tout cas!


  *

  * *


  Tapi derrière le faux fronton sur le toit de la boutique de Ramsey, où il s'était hissé en passant par la ruelle, Ashel se morfondait. Depuis combien de temps déjà ce petit jeu de cache-cache durait-il? Une éternité, lui semblait-il. Une demi-heure peut-être, en réalité. Il avait le gosier plus sec que les sables du désert. Dieu! que n'eût-il point donné pour un verre!


  Par deux fois, Cabe était passé en dessous de lui. Il avait appelé Pete et Lanny, postés quelque part vers le haut de la rue, et, sans doute sur un geste de dénégation de leur part, avait continué son chemin en jurant.


  Le soleil était encore haut dans le ciel, plusieurs heures s'écouleraient encore avant la tombée de la nuit. Pouvait-il espérer passer inaperçu jusque-là? À cette question, il n'osait pas répondre franchement.


  De nouveau, il entendit crier depuis la rue, trop loin toutefois pour qu'il pût reconnaître la voix. Il détestait cette ville et tous ceux qui s'y trouvaient. Tous le regardaient courir et se cacher, mais nul ne lui apportait une aide d'aucune sorte. Quelques minutes plus tôt, Cabe avait bien failli le découvrir, passant à moins d'un mètre de l'escalier extérieur du restaurant de Halsey sous lequel il s'était réfugié. C'est alors qu'il avait pensé aux toits.


  Brusquement, la voix de Cabe retentit juste en dessous de lui. Il se plaqua contre la façade, bien que sachant qu'on ne pouvait le voir.


  —Bon sang, Pete! rugit Cabe. Je sais qu'il est quelque part dans la ville.


  —Nous avons cherché dans toutes les boutiques. Dandy, répondit Pete. Mais nous n'avons pas encore fouillé les maisons. Crois-tu que quelqu'un aurait assez de culot pour le cacher sachant que tu le pourchasses?


  Cabe jura, puis soudain s'écria:


  —Bon Dieu, Pete! Les toits! Mais oui, bien sûr… C'est là qu'il est planqué. Grimpe sur le toit du restaurant de Halsey. C'est le bâtiment le plus haut de la ville. De là, tu verras tous les autres.


  Ashel sentit une boule se former dans sa gorge. Il ne pouvait rester ici. Pete le repérerait tôt ou tard, et le signalerait à Dandy. Rampant jusqu'au bord de la toiture, il se laissa choir dans la ruelle. Ses genoux flageolaient, et il crut qu'il allait tomber. Il s'arc-bouta au mur, ferma les yeux. Courir… il fallait se remettre à courir. Au risque de se jeter directement dans les jambes de Cabe… Alors, en finit tout de suite, se livrer?… Non! Tenir jusqu'au bout, profiter du sursis. Pendant que Pete inspecterait les toits, peut-être trouverait-il une cachette plus sûre.


  Il suivit le passage, déboucha dans une ruelle latérale. Et de nouveau, son cœur bondit dans sa poitrine. Il hocha la tête, écœuré: Il fallait qu'il eût les nerfs bien malades pour avoir pu confondre, ne fût-ce qu'une seconde, Cassie avec l'un de ses poursuivants…


  —Ashel! s'écria la jeune fille, en larmes. Je vous ai cherché partout.


  —Éloignez-vous de moi, fit-il d'un ton farouche. Ne savez-vous donc pas ce qu'il en est?


  —Si, je sais, dit-elle en lui tendant le fusil de chasse qu'elle tenait dans ses mains.


  Il la regarda, et ses yeux s'embuèrent. C'en était fini de courir! Désormais, il pourrait faire face!


  —Prenez-le, dit-elle. Malheureusement, je n'ai pas pu trouver de cartouches supplémentaires.


  Il s'empara de l'arme, fut instantanément revigoré par le contact brûlant du métal. Il avait oublié que le fusil était resté dans le boghei. Elle, non. De toutes les personnes présentes en ville, elle était la seule qui, spontanément, lui eût apporté son aide…


  —Merci, Cassie, dit-il d'un ton bourru. Laissez-moi, maintenant.


  Il vit dans ses yeux l'imploration muette, se pencha vers elle, l'embrassa.


  —Cassie… merci pour tout.


  Le fusil calé au creux du coude, il commença à remonter la ruelle. Il se posterait à l'angle du dernier bâtiment, attendrait là que les autres arrivent le long de l'artère principale. Il ne s'avancerait qu'à l'ultime instant. Le dénouement serait rapide et brutal. Quel qu'il soit.


  Rapide et brutal…


  CHAPITRE XX


  L'attente s'éternisait, comme si le Temps eût chaussé des souliers à semelles de plomb. Quand viendraient-ils? Et par où? Seraient-ils groupés, ou isolés? Deux cartouches pour trois hommes…


  Il se raidit en entendant la voix de Cabe.


  —J'abattrai, s'il le faut chacune de ces foutues baraques! Es-tu certain, Pete, que…


  —Dandy, je t'ai déjà dit qu'il n'était pas sur les toits. Crois-moi, j'ai bien regardé.


  —Il a peut-être réussi à quitter la ville, dit Lanny.


  —Non. Quelque chose me dit qu'il n'est pas loin. Et j'ai toujours eu pour habitude de me fier à mes intuitions. Nous allons ratisser la ville une fois de plus.


  —Ah! diable, Dandy! J'ai déjà tant crapahuté que c'est à peine si je tiens sur mes jambes! protesta Pete.


  Cabe déversa un torrent d'injures, puis brusquement s'interrompit.


  —Je sais où il est! Jenny le cache dans sa chambre. Comment n'y ai-je pas songé plus tôt?


  L'hôtel était situé dans la direction opposée. Rapidement, Ashel prit son parti. À quoi bon surseoir, en effet? Il arma son fusil, prit une profonde inspiration. Contournant l'angle du bâtiment, il vit ses poursuivants au moment précis où ceux-ci se tournaient, pour revenir sur leurs pas. Vingt mètres. La bonne distance…


  —Cabe!


  Les trois hommes pirouettèrent, ahuris. Dandy fut le premier à se ressaisir.


  —Vous!


  —Dandy, hurla Pete, il a un fusil de chasse!


  Ashel tira du canon droit, à l'instant précis où Cabe dégainait. Il sentit le fusil se cabrer contre sa hanche, vit, abasourdi, Cabe propulsé à la renverse, avant de s'effondrer sur le trottoir, tel une marionnette désarticulée. Touché par la gerbe à grande dispersion, Pete cria et tomba sur la barre prévue pour attacher les chevaux. Puis, lentement, il bascula et s'écrasa sur la chaussée.


  Déplaçant son fusil de quelques centimètres, Ashel fit feu du second canon sur Lanny, avant que ce dernier n'ait eu le temps de braquer son revolver. Foudroyé, Lanny s'écroula sur place.


  Les tympans bourdonnants, les narines emplies de l'âcre odeur de la poudre, Ashel luttait contre la nausée qui menaçait de le submerger. Des cris retentirent en haut de la rue, puis les curieux affluèrent, attirés par le bruit des détonations. Parmi eux, Vaughan. Un colt au poing. Tout n'était donc pas terminé. Il devait encore affronter Milo.


  Sortant de sa stupeur, il tourna vivement son fusil, puis réalisa aussitôt qu'il n'avait plus de cartouches. Il jeta l'arme, dit d'une voix éteinte:


  —Allez-y, Milo. Tirez donc…


  Vaughan le regarda d'un air ahuri.


  —Vous vous sentez bien, mon garçon?


  Il n'y comprenait plus rien. Milo s'inquiétait de sa santé… Il se mit à trembler, répondit d'une voix blanche:


  —Tout va bien, Milo. Tout va bien.


  Vaughan contemplait les débris de ce qui avait naguère été son équipe. Cabe et Lanny étalés, déchiquetés, sur le trottoir. Pete rampant dans la poussière de la rue, l'épaule ensanglantée.


  —Dandy n'a eu que ce qu'il cherchait, dit-il, la mine farouche. J'ai tenté de l'arrêter, mais je n'avais pas d'arme. Le temps que je m'en procure une…


  Il soupira, s'approcha de Pete, s'accroupit pour examiner sa blessure.


  —Il s'en tirera, dit-il. Mais il n'est pas près de se servir de son bras.


  —Milo… gémit Pete. Allez me chercher un docteur!


  De toutes parts, les gens accouraient. Ashel repéra Clell Reynolds et Thomas. Brosnahan et Wenski. Cassie, au dernier rang, qui tremblait de tous ses membres. Et qu'il tenta de rassurer par un sourire.


  Vaughan vint le rejoindre.


  —Ashel, pardonnerez-vous à un stupide cabochard?


  —Tout le monde peut se tromper, Milo.


  —Un docteur! piailla Pete. Qu'on aille me chercher un docteur!


  Vaughan riva sur lui un regard dénué de pitié.


  —Il aurait bien dû vous tuer aussi… Maintenant, dites-moi la vérité. Lanny et vous-même avez-vous menti hier soir, afin de couvrir Cabe? Était-ce, oui ou non, Dandy qui a fait renverser le frère d'Ashel par son cheval?


  Pete leva vers lui des yeux que la douleur rendait troubles.


  —Oui, Milo. C'était bien Dandy. Il m'a obligé à l'accompagner. Les choses ont commencé à mal tourner pour lui après l'arrivée du péquenot.


  —Expliquez-vous.


  —Dandy rêvait de devenir un gros propriétaire. Pour être digne de Jenny. Et c'est pourquoi il s'employait à chasser les fermiers. Une famille après l'autre. Pour s'approprier leur terrain. –Il ferma les yeux.– Milo un docteur!


  Vaughan se redressa.


  —Qu'on emmène cet homme chez Doc Summers, enjoignit-il.


  Quatre hommes se mirent en devoir de transporter le blessé, parmi lesquels Brosnahan et Wenski.


  —Déblayez également le trottoir, ajouta Milo sans accorder un regard aux deux formes inanimées.


  Tandis que d'autres volontaires emportaient les corps disloqués de Cabe et de Lanny, Vaughan se tourna face à Clell.


  —Eh bien, Reynolds? fit-il, d'un ton glacial.


  —Eh bien, mon Dieu… dit Clell qui avait du mal à soutenir le regard du rancher. –Puis, d'une voix véhémente:– Comment aurais-je pu me douter? Je voyais mes amis chassés les uns après les autres, après avoir perdu tous leurs biens. Devais-je continuer à les regarder partir, sans broncher?


  Il fit aller ses regards de l'un à l'autre des présents, ne vit que des visages hostiles. Thomas et Slezak le contemplaient d'un air franchement accusateur.


  —L'erreur est humaine, Milo… intervint Ashel d'une voix insinuante.


  Vaughan lui lança un regard noir, mais un petit sourire s'allongea sur ses lèvres. Il fit de nouveau face à Clell.


  —En somme, tout est terminé, Reynolds?


  —Je suppose que oui, marmonna Clell, les yeux baissés vers le sol.


  —J'aurai probablement besoin de fourrage pour cet hiver…


  —Passez me voir. Je pense que nous pourrons nous entendre.


  Ashel nota avec satisfaction l'expression de soulagement peinte sur le visage du père de Cassie. Reynolds était une tête de mule, mais c'était, fondamentalement, un homme épris de paix. Vaughan aussi voulait la paix. Tous la souhaitaient, d'ailleurs. Tous sauf feu Dandy Cabe.


  Dans la rue brûlante, la fièvre était tombée. La méfiance subsisterait sans doute quelque temps encore, puis finirait par s'estomper. Un jour viendrait peut-être même où éleveurs et fermiers se lieraient d'amitié. Ne combattaient-ils pas un ennemi commun, la Nature ingrate et implacable?


  —Laissez-moi passer!


  Ashel se retourna, vit Millie qui courait vers lui, Jenny à ses côtés. Les deux femmes l'étreignirent, l'embrassèrent, cependant que les sourires fleurissaient parmi l'assistance.


  —Tout va bien, tout va très bien, bredouilla-t-il, rouge comme une pivoine. Tout est terminé maintenant.


  Il jeta un regard à Cassie. Blême, au bord des larmes, elle couvait Jenny des yeux, procédant mentalement, sans doute, à des comparaisons. La voyant prête à s'enfuir, il la retint par le bras.


  —Cassie, dit-il, vous n'irez nulle part sans moi.


  Dès l'instant où elle lui avait donné le fusil de chasse, il avait compris, pour la première fois, ce qu'elle signifiait vraiment pour lui. Depuis toujours. Jenny? Une passade. Un emballement irraisonné… Il ajouta, anxieux:


  —Si toutefois vous voulez bien de moi…


  Il vit son visage s'éclairer, pensa: «Dieu! mais elle est vraiment belle… Comment ne m'en étais-je pas aperçu plus tôt?…»


  Elle lui prit la main, la serra dans les siennes.


  —Ashel…


  Il se tourna face à Reynolds.


  —Clell… Je vous demande la main de votre fille.


  —Je le suivrai, Pa! fit-elle, farouche. Où qu'il aille!


  Autour d'eux, les gens souriaient, hochaient la tête. Visiblement, Reynolds luttait pour masquer son désarroi.


  —Je n'y vois pas d'objection, déclara-t-il enfin.


  —À la bonne heure! tonna Vaughan. Quand vous serez prêts, nous ferons dans cette ville le mariage le plus formidable qu'on ait jamais vu de mémoire d'homme! Ashel… vous connaissez cette petite maison près de la barrière… Je vais la faire aménager pour que vous puissiez vous y installer.


  —Mais, Milo… Je n'ai pas encore fait de projets…


  —Des projets? Vous allez revenir au ranch! Je n'ai plus que Tom. Il va falloir que je reconstitue une équipe. J'ai besoin de quelqu'un de confiance pour m'épauler. Avec ce que vous gagnerez, vous vous retrouverez à la tête d'un troupeau, avant même d'avoir eu le temps de vous en rendre compte. Que diable, Ashel! Vous n'allez tout de même pas me laisser en plan…


  —Viens, Milo, dit Millie en prenant le coude de son mari. Accorde-lui au moins le temps de la réflexion. –Elle regarda Ashel, lui sourit.– Bien que je connaisse déjà sa décision…


  —Tu as bien de la chance! grommela Vaughan. C'est bon, venez, vous tous! Je paie la tournée générale. Mais faites vite! Je ne tiens pas à être en retard au mariage.


  La foule s'éloigna, le brouhaha décrut. Seule Jenny demeurait. Rapidement, elle se pencha vers Ashel, et l'embrassa sur la joue.


  —Je suis contente pour vous, lui dit-elle.


  Il jeta un regard anxieux à Cassie, constata avec soulagement qu'elle n'avait rien perdu de sa sérénité.


  —Et vous, vous avez bien de la chance, ajouta Jenny à l'adresse de Cassie.


  —Je sais, fit cette dernière.


  Ashel respirait. Ou il se trompait fort, ou les deux femmes ne tarderaient pas à devenir de vraies amies.


  Leur ayant adressé un dernier sourire, Jenny se détourna et d'un pas rapide, alla rejoindre les autres.


  —Elle est très belle, Ashel…


  —Pas tant que vous, Cassie…


  Oubliant qu'ils étaient sur une voie publique, oubliant que toute la ville pouvait les voir, elle l'attira à elle, souda ses lèvres aux siennes.


  Il se redressa, dit d'une voix enrouée:


  —Que penses-tu de la proposition de Milo?


  —C'est à toi de décider…


  Il s'apprêtait à lui répondre, lorsqu'un crissement de roues lui fit tourner la tête. Un chariot de piètre apparence venait de s'engager dans la rue, péniblement tiré par Nelly et Lady.


  —Ta famille!… fit Cassie d'une voix altérée.


  Il acquiesça, sans émettre aucun commentaire. Ses père et mère avaient pris place sur la banquette, tandis que, derrière, Hobe, Nobby et Élodia étaient tassés au milieu des bagages. Sa gorge se serra: Il n'était pas difficile devoir qu'une nouvelle famille quittait le Montana…


  Le chariot stoppa à leur hauteur.


  —Ashel, dit Pa. Nous partons. Nous quittons cette contrée abandonnée de Dieu. Nous n'avons rien à attendre ici. Hormis la guerre et la perspective de crever de faim.


  Ashel aurait pu dire à son père que la guerre était terminée, et que ceux qui crevaient de faim n'avaient qu'à s'en prendre à eux-mêmes. Il préféra se taire: Pa n'aurait pas compris.


  —Nous retournons au Missouri. Là-bas, au moins, chacun a sa chance. Vous montez, tous les deux?


  Ashel sentit s'accentuer la pression des doigts de Cassie sur sa main. Sa mère le regardait anxieusement. Finalement, ce fut Élodia qui parla:


  —Viens, Ashel. Nous rentrons chez nous.


  Curieusement, ces paroles le laissèrent insensible. Que ce fût ici, ou au Missouri, rien ne changerait jamais pour cette famille…


  —Non, je reste, dit-il d'une voix ferme.


  Ma regarda Cassie, son visage s'assombrit.


  —Je m'étais toujours doutée que cela finirait ainsi.


  —Qui a besoin de lui? fit Nobby. Nous nous en tirerons, sois-en sûre.


  Hobe, quant à lui, se borna à geindre, en déplaçant sa jambe blessée.


  Ils s'en tireraient, oui, Ashel savait comment… Il frémit en pensant à la vie terne et grise qui serait celle de Ma et de sa sœur.


  —Reste, dit-il à sa mère. Je prendrai soin de toi et d'Élodia.


  Ma posa une main sur le bras de Pa.


  —C'est mon mari, dit-elle d'un air très digne. Je me suis engagée à le suivre où qu'il aille.


  —Décide-toi, dit Pa en levant les guides.


  Ashel fit, de la tête, un signe de dénégation. Élodia éclata en sanglots. Pa cingla l'attelage qui pesamment s'ébranla.


  —Écrivez-moi, cria Ashel. Dès que vous serez installés.


  La gorge nouée, les larmes aux yeux, il suivit le chariot du regard. Timidement, Cassie lui toucha le bras.


  —Tu regrettes, n'est-ce pas?


  —Non!


  —Je t'aurais suivi, sais-tu?


  —Non. Notre place est ici.


  Longuement, il contempla les lointaines montagnes qui dressaient vers le ciel leurs cimes déchiquetées. Un pays rude, impitoyable, oui… Qui brisait les faibles et trempait les forts. Il se sentait prêt à relever le défi… Il prit la main de la jeune femme, répéta:


  —Notre place est ici, Cassie.


  Fin


  4ème de couverture


  —Si vous vous relevez encore, je vous tue! cria Cabe d'une voix de fausset.


  Ashel tenta de concentrer son regard sur son ennemi, mais, curieusement, Cabe tanguait, grossissait, puis rapetissait. Son sourire, seul, demeurait fixe. Un sourire grimaçant, qui semblait détaché du corps. Ashel dès lors, n'eut plus qu'un but: effacer le rictus. Pleurant de rage, il rampa, parvint à s'agenouiller. Puis il se mit debout, en grognant comme une bête. Il visa le sourire qui venait vers lui. Le sourire se teinta d'incarnat…
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