
  [image: Couverture]


  Western n°132


  GILESA. LUTZ


  KATE, JE REVIENDRAI


  (Relentless Gun)


  Traduit de l'américain par Florian ROBINET


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  CHAPITRE PREMIER


  Juché sur un magnifique alezan, Dave Enders avançait au pas dans la chaleur implacable. Soudain, le cheval se mit à boiter. Enders s’empressa de sauter sur le sol rocailleux, sortit son couteau, et, du bout de la lame, commença à fouiller délicatement entre le fer et le sabot de la patte avant droite.


  —Saloperie de caillou! grogna-t-il.


  La bête renâcla. Il lui flatta l’encolure:


  —Du calme, Dandy. Du calme.


  Le couteau glissait dans sa paume trempée de sueur. Il s’essuya les mains sur les cuisses de son jean, et se passa une manche de sa chemise sur le front. Les rayons brûlants du soleil l’aveuglaient à moitié. Le désert frémissait sous la lumière crue. Enders sentait son pouls lui marteler les tempes. Le silence total, impressionnant, agissait désagréablement sur ses nerfs.


  Il reprit son opération. Sa chemise bleue lui collait à la peau.


  C’était un grand gaillard, mince, solidement bâti, mais l’étuve infernale menaçait d’avoir raison de lui.


  Le cheval lança un hennissement de douleur.


  Enders murmura:


  —Courage, mon vieux, j’y arrive.


  Il réussit à dégager le caillou qui tomba sur le sable. Il le ramassa et le soupesa d’un air dégoûté. Dire que ce morceau de roche à peine plus gros que l’ongle du pouce pouvait lui coûter la vie! Si sa monture flanchait, il était cuit. Tucson se trouvait à quatre-vingts kilomètres. On l’avait prévenu qu’il était extrêmement dangereux de traverser cette région en plein été. Un homme et un cheval robustes pouvaient y arriver, soit, mais c’était tout de même risqué. Furieux, il jeta le caillou loin de lui.


  Son mouvement brusque du bras fit faire un écart à l’alezan.


  —Voyons si ce n’est pas trop grave, Dandy.


  Il l’obligea à accomplir un arc de cercle. La claudication était très nette.


  Le visage d’Enders se rembrunit. Un doute l’avait effleuré quelques instants auparavant; à présent, il se transformait en certitude. Brusquement, il détacha du pommeau son bidon d’eau qu’il secoua: plein aux trois quarts. Ouf! Cependant, il regretta les quelques gorgées qu’il avait bues une demi-heure plus tôt. Il n’en avait pas eu tellement besoin. Tandis que maintenant…


  Il versa un quart de litre d’eau dans son chapeau qu’il tendit à Dandy. Sa gorge se dessécha subitement. L’animal en réclama davantage.


  —Plus tard. –Il lança un long regard circulaire.– Allez, en route. Pas question de s’éterniser dans le coin. –Il saisit les rênes. L’alezan se montra rétif.– Obéis, Dandy. C’est déjà pénible de marcher; si en plus je dois te traîner!


  Tant bien que mal, la bête avança. Enders ne cessait de se retourner. La patte de son pauvre ami n’avait pas l’air de s’améliorer.


  Il sentait la fournaise à travers ses bottes.


  Au bout d’une heure, il avait les pieds enflés et terriblement douloureux. Il décida de se reposer à l’ombre projetée par le cheval. Comme il tendait le bras pour prendre le bidon, il entendit un léger froissement de papier dans la poche de sa chemise. La lettre!


  Il l’avait reçue à Abilene, au Kansas, un mois auparavant. Jed Knowland avait des ennuis jusqu’au cou, et… Kate Lykens était à Tucson. Chaque nouvelle, en soi, aurait été suffisante pour l’inciter à prendre la route… Il s’humecta les lèvres en détournant les yeux de la bête implorante… Il songea à Kate. Il croyait l’avoir perdue à tout jamais. Pourquoi un homme raisonnable n’arrive-t-il pas à chasser certaines femmes de son esprit? Il eut un maigre sourire et raccrocha le bidon.


  —Dandy, tu vas t’appuyer le boulot pour deux pendant quelques kilomètres. Je suis désolé.


  La monture broncha sous le poids du cavalier. Enders attendit avec appréhension qu’elle se remette à avancer. Tucson était si loin! Tout se passa bien pendant les douze ou quinze premiers pas. Puis Dandy se remit à boiter de plus belle.


  Enders tira les rênes. La bête s’immobilisa. Les quatre-vingt-cinq kilos de son maître pesaient trop sur sa patte blessée. Enders posa ses yeux bleu pâle sur la tête de Dandy. La nécessité est toujours un fouet cruel. Il lui fallait se servir de son cheval le plus longtemps possible pour épargner ses propres forces. Il l’obligea à continuer.


  Le soleil avait entamé sa descente vers l’ouest. Dans deux ou trois heures, il aurait perdu de sa terrible puissance, accordant ainsi quelque répit aux deux créatures exténuées.


  Mais pour l’instant, autour de l’homme et de sa bête, un vent cuisant soufflait sans relâche, plaquant sur leur corps des particules embrasées. C’était de la pure folie de vouloir poursuivre dans un four pareil. Mais que faire? Se laisser griller sur place?


  Enders enfonça son chapeau devant ses yeux et s’allongea presque sur la selle. Il s’efforça de chasser toute pensée. Une seule chose comptait: progresser sans arrêt, patienter jusqu’à la nuit. Le lendemain, il ferait jour.


  Une certaine somnolence l’envahit…


  L’alezan longeait un arroyo. Il poussa soudain un hennissement qui réveilla Enders. Celui-ci vit aussitôt le danger. La bête venait de glisser sur le rebord effrité. Sa patte blessée céda. Enders tenta en vain de redresser le cheval. La chute était inévitable. Il vida les étriers, mais perdit l’équilibre. La pente le happa et il roula jusqu’au fond du ravin, à sept ou huit mètres de là. Des morceaux de roches acérées et le sable lui labourèrent les chairs. La lourde masse de sa monture suivit le même chemin. Il l’aperçut à temps et bondit de côté pour ne pas être écrasé. Dandy lança un cri presque humain. Trois sabots s’agitèrent tels des fléaux; le quatrième, immobile, était retourné à l’envers.


  Le cheval essaya de se relever; chaque mouvement lui était un supplice. La carabine d’Enders, éjectée du fourreau, avait atterri quelques mètres plus loin. Il dégaina son colt, et s’approcha lentement de sa monture. Après avoir évité de justesse un coup de patte, il plaça le canon de l’arme près de l’oreille de la malheureuse bête, et pressa la détente. Deux ou trois soubresauts, puis l’animal ne bougea plus. Le sable absorba un filet de sang qui brunit aussitôt.


  Enders essuya son front inondé de sueur et murmura:


  —Mon pauvre Dandy… Je ne pouvais agir autrement.


  Il réprima une forte envie de gueuler, d’insulter cet épouvantable désert, ce soleil de plomb qui semblaient le narguer. À quoi bon? Ce serait épuiser inutilement les forces qui lui restaient. Il ne prit pas la peine de ramasser sa carabine. Trop encombrante. Pas question non plus de prendre la selle ni la sacoche. «Mon colt me suffira… Je ne dois pas oublier le bidon.»


  Le bidon!…


  Sa gorge se noua. Le cheval était tombé du côté gauche… Il se pencha…


  La bête, dans sa chute, avait réduit l’objet en une espèce de large crêpe. Le sable, tout autour, achevait de pomper les dernières gouttes d’eau.


  Il se jeta à genoux en sanglotant et saisit le bidon informe. Il était vide… Désespérément vide!


  Il le fracassa contre un rocher et entreprit l’ascension de la berge opposée. Il ne se retourna pas une seule fois.


  Il ne s’arrêta qu’à deux ou trois reprises pour souffler à l’ombre précaire de cactus géants. L’air y était aussi étouffant –mais il n’y a que la foi qui sauve.


  À la tombée de la nuit, il avait le gosier en feu, mais les idées encore claires. La disparition de l’atroce boule rouge lui était d’un immense soulagement. Il décida de marcher toute la nuit. Le lendemain matin, il aurait laissé derrière lui bon nombre de kilomètres. Combien? Trente? Quarante? La voix de la raison lui souffla qu’il n’en parcourrait pas plus d’une vingtaine.


  Il progressait pas à pas, lentement… Mille petits bruits lui parvenaient aux oreilles. Il enviait leur sort à ces créatures. «La nature se refuse à la présence de l’homme dans le désert.»


  Vers minuit, il commença à voir des hommes armés derrière chaque cactus. «Ils veulent ma peau!» Il s’approchait, abruti par la fatigue et la soif… Les spectres disparaissaient l’un après l’autre sous les rayons de lune.


  Vers une ou deux heures du matin, il s’écroula comme une masse, et sombra aussitôt dans le plus profond sommeil.


  Le soleil le réveilla. Il eut l’impression que des barres de métal chauffées au rouge s’enfonçaient dans ses paupières. Il cligna les yeux, sa main en visière.


  Il repartit, plus déshydraté que jamais. Au bout d’une heure, ce n’était plus qu’une silhouette avachie… À force de volonté, il parcourut encore un kilomètre, trébucha, s’affala de tout son long, se releva, et eut le courage d’avancer pendant une dizaine de minutes. Il ne savait pas dans quelle direction il allait. Il ne s’en souciait plus, d’ailleurs. Ses genoux ne répondaient plus. C’était un vrai calvaire. Tous les six pas, il s’effondrait, se redressait, se remettait péniblement debout.


  «Mon p’tit Dave, t’es foutu…»


  Il aperçut soudain une éminence en face de lui. «P’t-être que de là-haut, j’apercevrai quelque chose…»


  À quatre pattes, tel un animal blessé, soufflant et grognant, il entama la grimpette. Ses bras, à l’instar de ses jambes, avaient la résistance de la pâte de guimauve… Six… Sept mètres…


  Il tourna de l’œil…


  Une voix lointaine, nasillarde, résonna dans son tympan… Une voix? Impossible dans un endroit pareil! Enders fit des efforts désespérés pour ouvrir les yeux. Ce bruit devant lui…


  Entre deux battements de paupières, il les aperçut. Là, en contrebas. Quatre cavaliers. «Un mirage!»


  —Tiens! s’exclama l’un d’eux. –«Non, je ne rêve pas», se dit Enders.– On dirait que le gringo reprend ses esprits!


  «Des apparitions?… Mais non… Elles sont toujours muettes!»


  Il leva doucement le bras et parvint à prononcer:


  —De l’eau!… –Il se redressa péniblement sur un coude.– De l’eau!…


  Il se mit finalement à genoux.


  —Muchachos! Le gringo veut de l’eau!


  Le gars riait comme un bossu.


  Enders ne comprit pas pourquoi l’autre s’amusait ni, et surtout, pourquoi on ne lui donnait pas à boire. Ils avaient tous un bidon accroché à leur selle.


  L’un des inconnus s’avança:


  —Vous me connaissez, gringo? Je m’appelle Miguel Blanco.


  Blanco? Miguel Blanco? Enders n’en avait jamais entendu parler. Non… Tout ce qui l’intéressait, pour l’instant, c’était de boire… De boire!…


  Le voisin de Blanco s’impatientait:


  —Laisse-moi lui trancher la gorge, Miguel!


  Déjà, il caressait le flanc de sa bête.


  —Non, Ramon! Le gringo a choisi sa façon de mourir.


  Enders les regardait, les yeux écarquillés. Ainsi, ces hommes étaient des ennemis! Des Mexicains. C’est la première fois qu’il en voyait. Mais… s’il devait vivre… survivre… il n’oublierait pas leur visage basané.


  Ramon ricana:


  —Dis donc, Miguel, il n’a pas l’air d’avoir peur de toi.


  —Il n’aura pas le temps d’apprendre qui je suis. –Blanco planta son regard dans celui de Dave Enders:– Vous voulez de l’eau?


  Sans attendre la réponse, il décrocha son bidon et le jeta vers Enders. L’ustensile atterrit à deux mètres de lui, puis glissa lentement sur le sable de la pente.


  «Ils veulent se payer ma fiole!» songea Enders. Il essaya de se relever, mais retomba aussitôt à genoux. Tant pis, il avancerait comme ça! Il allait saisir le bidon lorsqu’une détonation ébranla l’atmosphère. Une balle percuta la source de vie. Effaré, Enders contempla, bouche bée, l’eau qui s’écoulait par le trou. «Ce n’est pas possible!» Le sable absorba goulûment le précieux liquide.


  Enders se tourna vers Miguel Blanco. Le Mexicain tenait un pistolet fumant à la main droite.


  —Gringo, vous avez choisi de mourir de soif! Pour rien au monde, je ne voudrais vous priver de cette jouissance!


  Enders étouffa un gémissement! Ah, s’il pouvait seulement plonger un doigt dans les gouttes qui restaient! Il tendit le bras. Un deuxième projectile chassa un nuage de sable à quelques centimètres des cuisses d’Enders.


  —Encore un geste, et je vous pète le poignet, americano!


  —Va t’faire foutre, sale fumier! murmura Enders.


  Il voulut dégainer. Il avait perdu ses réflexes. Rapide comme l’éclair, Ramon sauta par terre, et, d’un coup de botte, projeta le colt jusqu’au pied du monticule:


  —On dirait que le gringo a encore de la vitalité!


  —Il n’en a plus pour bien longtemps, dit Blanco. On peut l’abandonner, à présent. L’eau à fini de couler.


  Ramon descendit ramasser le colt:


  —C’est un chouette revolver. –Il le fourra dans son ceinturon.– Oh! Miguel! Alors, je lui fais sa fête?


  Il avait la main sur le manche de son poignard.


  —Pour salir ta lame? Allez, viens. Il ne va pas tarder à crever la gueule ouverte. Regarde, il ne tient déjà plus sur ses cannes.


  Enders remua les lèvres pour les insulter. Mais, vidé de ses forces vives, il roula deux fois sur lui-même et perdit connaissance.


  CHAPITRE II


  Il souleva péniblement une paupière. Les Mexicains avaient disparu depuis belle lurette. «Ces salauds me le paieront!»


  Il aperçut le bidon en face de lui. «Quelques gorgées seulement, et je repartais réconforté… Fumiers!…»


  Les yeux toujours braqués sur l’objet, il sentit soudain l’espoir renaître en lui. Non, ce n’était pas possible… Mais pourtant! Le trou provoqué par la balle était à deux ou trois centimètres du fond. Étant donné la position du bidon sur le sable, le projectile n’avait pu ressortir que vers le haut. Peut-être que…


  Il ne put réprimer un sanglot. Il rampa éperdument vers ce qu’il croyait être son salut. Délicatement, il prit le bidon. Ses mains tremblaient. Il restait encore de l’eau! Il porta le trou à sa bouche et avala l’infect liquide tiède au goût de métal –délicieux nectar! Il se souviendrait toute sa vie de ce merveilleux moment. Il ne perdit pas une goutte du précieux contenu.


  Il se sentit aussitôt ragaillardi, et, sans perdre une minute, grimpa l’éminence et suivit la piste que les Mexicains avaient apparemment prise:


  —Miguel Blanco! Tu peux commencer à numéroter tes abattis!


  Il avait préjugé de ses forces. En moins d’une heure, son calvaire recommença. Dix pas en avant, chute… Nez dans le sable. «Je dois m’en tirer!»… Une vingtaine de mètres… Le soleil assommant ne lui accordait aucun répit…


  Ses genoux en sang avaient depuis longtemps crevé les jambes de son jean. Sa gorge? Elle exhalait des relents pires que ceux du fond d’une cage à poules… Le délire le guettait… Ce convoi de six chariots, là-bas, dans le lointain? Le fruit de son imagination enfiévrée! À quoi bon crier, gesticuler? Un mirage reste toujours sourd et muet.


  Il ferma les yeux pour échapper à l’illusion…


  Il tomba à la renverse…


  Le néant l’engloutit…


  Quand il refit surface, il eut l’impression de se trouver dans un lit. Il glissa les mains le long de son corps. Des draps! Il ouvrit les yeux, et vit des murs et un plafond. Encore un mirage? Il passa la langue sur ses lèvres: elles paraissaient moins desséchées. Il agita sa pomme d’Adam et avala quelques gouttes de salive. Miracle? Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit: la chambre n’avait pas bougé. Il se dressa sur son séant. Le décor ne changea pas d’un iota. Il remarqua que pour tout vêtement, il ne portait que son caleçon. À en juger par la pénombre, il se dit que le soir approchait.


  Des éclats de voix suivis d’un rire étouffé lui parvinrent par la fenêtre. Il ignorait où il était, mais son optimisme remonta brusquement de plusieurs crans.


  —Il y a quelqu’un? s’écria-t-il.


  Des pas se traînèrent jusqu’à la porte. Elle s’ouvrit. Jed Knowland s’encadra dans le chambranle, une lampe à la main. Il entra, posa l’objet sur une table et regarda Enders.


  Knowland n’avait pas encore cinquante ans, mais il en paraissait vingt de plus. On lisait dans ses traits les stigmates d’une immense lassitude. Étaient-ce ceux d’une maladie incurable? Enders éprouvait beaucoup d’affection pour lui. À douze ans –il venait de perdre ses parents– Knowland lui avait offert un foyer, et à vingt, épinglé sur la veste l’insigne de shérif adjoint. Les deux hommes se connaissaient depuis une quinzaine d’années.


  —Salut, Jed, lança joyeusement Enders.


  Knowland l’observa encore un moment, puis:


  —Salut, Dave. On dirait que ça va nettement mieux. Tu as besoin de quelque chose?


  —J’ai soif. Je crois que je pourrais avaler un tonneau de flotte!


  Il s’apprêta à se lever. Knowland lui mit la main sur l’épaule:


  —Ne bouge pas. J’y vais.


  Le shérif quitta la pièce à pas lents. Enders fronça les sourcils. Knowland avait les cheveux tout blancs, à présent, les yeux ternes, les lèvres affaissées.


  Il revint une minute plus tard avec une cruche et un gobelet. Dave avala le contenu du récipient sans s’arrêter une seule fois pour reprendre son souffle:


  —Ah! que c’est bon, Jed. Jamais je n’ai ressenti un pareil plaisir!


  —Ça y est? Tu es retapé?


  —Je suis un autre homme.


  Il était tout courbatu, mais s’en moquait. Il s’en était tiré!


  Il se frotta vigoureusement la nuque:


  —Je suppose que je suis à Tucson. Ce convoi de chariots existait donc bel et bien.


  —Tu peux remercier le ciel. Apparemment, tu avais pris la direction de Nogales. Quand les gars t’ont ramassé, tu avais l’air d’un épouvantail. Tes pieds vont te chatouiller encore quelques jours, mais tu n’as rien de cassé. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Dave?


  Enders lui fit son récit. Lorsqu’il en arriva aux quatre Mexicains, Knowland l’interrompit:


  —Tu as entendu leurs noms?


  —Deux seulement: Ramon et Miguel Blanco.


  Le shérif émit un long sifflement:


  —Tu ne peux t’imaginer à quel point tu as eu de la veine! À ma connaissance, tu es le premier Américain que Blanco ait abandonné vivant.


  —Ramon a voulu me trancher la gorge, mais Blanco l’en a empêché. Certainement pas par bonté d’âme. Il était sûr que je mourrais de soif.


  Le regard de Knowland s’anima:


  —Dave, si je t’ai demandé de venir, c’est pour abattre Miguel Blanco! Je dis bien: pour l’abattre. On ignore le nombre d’hommes qu’il a tués. Il a rectifié deux de mes adjoints, ainsi que le shérif qui était là avant moi. Je suis spécialement venu du Texas pour mettre un terme à ses meurtres. Deux mois à peine après mon arrivée, Blanco m’a tiré dessus. La balle m’a perforé le poumon droit. J’ai tenu le coup parce que je savais que tu répondrais à mon appel. J’ai promis aux habitants de Tucson de ramener l’ordre. Mais Blanco court toujours. –Il marqua une pause pour reprendre son souffle.– Il se terre par là. –Il indiqua du doigt une vague direction par la fenêtre.– Il attend patiemment sa prochaine victime. Toute la ville est en émoi. Plus personne n’ose sortir de Tucson. La nuit, les gens se calfeutrent chez eux. Trois types ont été assassinés dans une ruelle. –Sa voix devint encore plus amère.– Aucun gars ne veut porter l’insigne d’adjoint. Je suis seul, désespérément seul, Dave. Je me lève dès l’aube en me demandant combien de cadavres j’aurai sur les bras pour m’occuper pendant la journée. Ce Blanco est un pillard, un criminel, un fou dangereux qu’il faut abattre comme un chien enragé!


  —Si nous discutions de tout ça un peu plus tard, Jed?


  —Non, maintenant! répliqua Knowland. On me met tout sur le dos, tu comprends? Je n’ai pas la cote, en ville, crois-moi!


  Enders hocha lentement la tête. Knowland était blessé dans son amour-propre. D’une fierté presque maladive, il ne supportait pas le moindre échec.


  —C’est dans la nature humaine, Jed. Les gens cherchent toujours un bouc-émissaire.


  Le shérif eut une soudaine quinte de toux. Enders en souffrit intérieurement, mais il se garda bien de ne rien laisser paraître.


  Knowland se pencha en avant et saisit le poignet de Dave:


  —Il me faut la peau de ce salaud! Le plus tôt possible.


  Enders rejeta le drap qui le couvrait et se leva:


  —Pour l’instant, je dois prendre un bain. Ensuite, il va falloir que je vous emprunte des vêtements, une carabine, un revolver et une selle. J’ai tout paumé…


  Après s’être lavé, il enfila un pantalon et une chemise que Jed lui avait apportés. Puis il entreprit de se raser. Ce ne fut pas une mince affaire! Il grimaça plus d’une fois sous le feu du coupe-choux qui lui cuisait ses joues meurtries.


  Il aperçut le reflet de Knowland dans la glace:


  —Et Kate?


  Le visage du shérif se rembrunit quelque peu:


  —Je t’ai parlé d’elle dans ma lettre parce que… parce que je voulais être sûr que tu viendrais.


  Le doute envahit soudain Enders.


  Il se retourna:


  —Vous voulez dire qu’elle n’est pas à Tucson?


  —Pas du tout! grogna Knowland. Elle habite bien dans cette ville. Mais… –Il regarda les mouches voler.–… ça va te faire une belle jambe de l’apprendre… Le bruit court qu’elle a l’intention d’épouser Amos Busby. C’est son patron. Elle travaille dans un saloon –l’Éperon. Busby est un bonhomme puissant, Dave. Un coriace. Tu ne lui flanqueras par la frousse comme à Jensen, à El Paso!


  Enders eut un léger sourire. Jensen!… Ce prétendu financier! Un regard de travers, et il se planquait dans son terrier!… Non, jamais il ne se serait montré à la hauteur avec une femme comme Kate.


  Il se débarrassa de la mousse qui restait sur son visage:


  —On verra… Jed, parlez-moi de ce Blanco.


  Knowland poussa un profond soupir:


  —Nul ne sait exactement de combien d’hommes il dispose. D’une douzaine, peut-être? Il s’attaque à tout: diligences, convois de chariots, voyageurs isolés. Il fauche du bétail et des chevaux, çà et là. Il ne laisse aucun témoin vivant qui pourrait raconter ses exploits.


  —Comment tout ceci a-t-il commencé? Chaque histoire a un début. Il est toujours intéressant de savoir pourquoi un homme a mal tourné.


  —Il y a une trentaine de mois, il vivait à Tucson. Il avait alors dix-huit ans.


  —C’était déjà un mauvais sujet?


  Knowland secoua la tête:


  —Il tenait une forge avec son frère.


  —Et que s’est-il passé?


  —Son frère a été pendu pour avoir volé des chevaux. Seule la jeunesse de Blanco l’a sauvé de la corde. Il a été fouetté sur la place publique.


  —Ah! –«Voilà qui explique la haine de Blanco pour les gringos», songea Enders. «La punition n’était peut-être pas justifiée.»– Les preuves étaient flagrantes?


  —Je ne sais pas. À l’époque, je me trouvais encore au Texas. –Knowland plissa les paupières.– Je te vois venir, Dave!… Je suis contre le lynchage, moi aussi. Mais ce qui est arrivé ne donne pas le droit à Blanco de piller et d’assassiner.


  La situation commençait à s’éclaircir pour Enders:


  —Blanco a juré de dégringoler tous ceux qui ont accroché son frère à la branche. Il en a bousillé deux ou trois, et maintenant tout le monde est monté contre lui. Sa haine s’est décuplée… S’il veut survivre, il doit tuer.


  —Tu viens de faire à peu près le tour de la question.


  —C’est un cercle vicieux. Seule solution: expédier Blanco ad patres. Ça arrangerait tout le monde…


  —Tu ne vas pas te lamenter sur son sort!


  —Mais non. J’essaie de comprendre. –Il boucla son ceinturon. L’étui était vide.– Il me faut un flingue, Jed.


  Knowland se dirigea vers un placard et sortit un colt qu’il tendit à Dave. Celui-ci soupesa l’arme; elle ne valait pas celle qu’il avait perdue, mais il se sentait déjà davantage en sécurité:


  —Je vais faire une petite virée en ville, Jed. –Le shérif fit mine de lui bloquer la sortie.– Ne vous inquiétez pas. Ça ira. –Il avait quelques petites affaires très personnelles à régler.– Est-ce que Kate s’est installée à l’Éperon?


  Knowland bougonna:


  —Je parie que tu ne tiendrais aucun compte de mes paroles si je te demandais de lui ficher la paix.


  —Aucun, Jed, pour ne rien vous cacher.


  Knowland haussa les épaules:


  —Nous sommes dans Congress Street. En sortant d’ici, tourne à droite, remonte trois pâtés de maisons, et prends une ruelle qui te conduira directement chez Kate. Tu ne pourras pas rater sa baraque. C’est la dernière. Elle est toute blanche.


  Enders se dirigea vers la porte. Au moment d’actionner le bec-de-cane, il se retourna vers son vieil ami:


  —Je suppose que Tucson est bourré de Mexicains. Qu’est-ce qu’ils pensent de Blanco?


  —Ils le prennent pour une espèce de héros. Il entre en ville et en sort à sa guise. Il trouve toujours des frères de race pour le planquer et lui filer à bouffer.


  «Normal», se dit Enders.


  Il ouvrit la porte:


  —Nous l’aurons, Jed.


  Il ne put s’empêcher de penser qu’un combat violent, sanglant, s’ensuivrait.


  Il s’avança sur le trottoir. Le soleil se couchait. Les montagnes tout autour de Tucson prenaient une teinte pourpre. Bientôt il ferait nuit.


  De l’autre côté de la rue, un Mexicain était assis par terre, le dos contre un mur. Son immense chapeau conique lui descendait jusqu’au nez. Une lumière s’alluma dans le cerveau de Dave. «Ce gars-là n’a pas encore terminé sa sieste, ou bien il surveille la maison de Knowland.» Un léger frisson le parcourut. «Même si je ne porte pas l’étoile, j’ai peut-être la gueule d’un adjoint!»


  Son ventre se mit à gargouiller, le rappelant à la réalité. Il n’avait rien mangé depuis la veille. Il vit un restaurant à l’enseigne décorée de caractères chinois. «Bah! Là ou ailleurs!»


  Le repas lui parut épatant; il savoura cette nourriture nouvelle pour lui tout en réfléchissant à la situation. L’avenir n’était pas noir. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’il remettrait un homme aux mains de la justice. Quant à l’abattre, d’abord… Il pensa à Kate, et s’aperçut que son pouls s’était un tantinet accéléré. Kate! Quelle allait être sa réaction? «Elle va m’avaler tout cru, sûr! Et puis… elle se calmera… selon son habitude…»


  Quand il sortit du restaurant, les ténèbres étaient presque complètes. La masse noire des montagnes semblait peser sur la ville.


  Il marcha doucement, retardant volontairement le moment où il prendrait Kate dans ses bras.


  Tucson était en pleine expansion. Des bâtiments en brique commençaient à remplacer les premières constructions en bois.


  Knowland ne s’était pas trompé. Enders croisait peu de passants. Il quitta Congress Street, traversa une place et déboucha dans le vieux quartier de la ville. Il n’y rencontra pour ainsi dire que des Mexicains qui le fixaient intensément de leurs yeux de jais. Peut-être Miguel Blanco se cachait-il dans l’une de ces maisons qu’il longeait. Là, les artères se rétrécissaient et n’étaient plus guère que des ruelles surplombées des deux côtés par des balcons garnis de grilles. Des barreaux protégeaient les fenêtres. Derrière l’une d’elles, il aperçut le regard de velours d’une señorita. Il lui sourit. Il avait oublié de demander à Knowland si Blanco avait une petite amie dans le coin. Ce serait bon à savoir. Rien de tel que la présence d’une femme pour attirer un homme.


  Il retourna dans Congress Street, décidé à présent à filer directement chez Kate.


  Il ne tarda pas à trouver la maison. Il s’arrêta un moment sur la véranda et se rendit compte à quel point il était troublé. Deux années s’étaient presque écoulées… Ses sentiments pour la jeune femme n’avaient guère changé.


  Il frappa à la porte. Impatient, il attendit.


  Le panneau s’ouvrit.


  —Oui? demanda Kate, sans le reconnaître.


  Il lui prit les bras et l’attira vers lui:


  —Tu es devenue encore plus belle, Kate.


  Elle ne dissimula pas sa surprise:


  —Dave! –Elle tenta de se dégager, mais sans trop insister.– Comment as-tu appris que j’habitais ici? –Elle prit un ton presque agressif.– Knowland! J’aurais dû me douter qu’il t’écrirait! Il m’avait pourtant promis qu’il n’en ferait rien.


  Enders sourit en songeant au savon qu’allait ramasser Jed.


  Il planta son regard dans celui de Kate. C’était vraiment la plus belle femme qu’il ait connue. Elle avait des cheveux noirs aux reflets acajou qu’elle portait relevés en chignon, un cou d’albâtre, et un adorable petit nez légèrement retroussé.


  Elle pinça ses lèvres carmin:


  —Lâche-moi, veux-tu! Je t’ai déjà dit à El Paso que tout était fini entre nous. Va-t’en.


  —Ne mens pas, Kate. Tu ne tiens pas à me voir partir.


  Sa poitrine se gonfla:


  —Je te répète que c’est terminé!


  —Il faut que je te parle. –Il la saisit soudain par la taille et se pencha pour l’embrasser. Elle se débattit, libéra une main et le gifla à la volée. Il sentit les griffures sur sa joue. Il se mit à rire.– Tu as toujours du chat sauvage en toi, Kate!


  Il lui attrapa la nuque sans cérémonie et plaqua sa bouche sur la sienne. Elle résista, parut ensuite succomber, puis, d’une violente secousse, elle le repoussa.


  Elle fit deux pas en arrière:


  —Ne t’avise plus à ce petit jeu-là! –Il avança vers elle.– Ne me touche pas!


  Il s’arrêta:


  —Kate, implora-t-il.


  —Tu voulais me parler?


  Le ton était nettement méprisant.


  —Tu m’as beaucoup manqué. –Il aurait bien fait une autre tentative, mais il désirait avant tout conserver son visage à peu près intact.– Kate, je…


  Elle tourna les talons, entra précipitamment chez elle, claqua la porte et s’enferma à double tour avant qu’il n’ait pu intervenir.


  —Kate! rugit-il. Ouvre-moi immédiatement, sinon je démolis la serrure.


  —Essaye un peu et je te tire dessus! Je te jure que je n’hésiterai pas!


  Il réfléchit. En général, elle tenait parole.


  —C’est bon, Kate. Mais je reviendrai!


  Il lança un regard circulaire. Quelqu’un avait-il été témoin de la scène? Personne dans les parages. Pourtant il eut l’impression qu’on l’observait. Cette sensation lui déplut souverainement.


  Il prit la direction de Congress Street. Il était sûr à présent qu’on ne le quittait pas des yeux. Au bout d’une cinquantaine de pas, il se retourna d’un seul coup. Il crut distinguer une ombre sur le trottoir d’en face. Résolument, il traversa la rue.


  Une détonation troua le silence. Une balle lui frôla l’oreille. Il s’aplatit par terre tout en dégainant son colt. Il aurait préféré trouver un meilleur couvert, mais s’il bougeait on le repérerait facilement. L’arme au poing, il attendit. Il ne savait pas exactement d’où était parti le coup de feu.


  Un deuxième projectile lui expédia de la poussière plein la figure. Il riposta, s’attendant à une bataille rangée.


  Plus rien.


  Quelques lumières brillèrent aux fenêtres. Une femme poussa un cri.


  Une cavalcade arrivait vers lui. Son agresseur n’allait certainement pas moisir dans les parages.


  Il se releva lentement. Toujours rien.


  Il jeta un coup d’œil sur la maison de Kate. «J’ai l’impression que ma petite visite a accéléré les choses.» Inutile de retourner voir Kate; il savait qu’elle ne lui ouvrirait pas. Il murmura: «Il faudra pourtant bien qu’un de ces jours tu me dises ce que tu penses de cette affaire!»


  Quelques hommes venaient de tourner au coin de la rue. Dave ne prit pas la peine de ranger son revolver.


  «Tucson a une curieuse façon d’accueillir les gens», songea-t-il.


  Il se jura de redoubler de vigilance.


  CHAPITRE III


  Les gars qui arrivaient en courant de Congress Street étaient à une trentaine de mètres d’Enders. Il décida qu’il était inutile de les attendre. Personne ne le connaissait en ville, et, officiellement, il n’était pas encore shérif adjoint. Un cinglé pouvait balancer la purée et faire les sommations ensuite. Il se glissa entre deux bâtisses et se fondit dans la nuit. Il traversait une arrière-cour lorsqu’il entendit des exclamations dans la rue qu’il venait de quitter. La fusillade n’allait certes pas calmer les esprits.


  Il enjamba une barrière et atterrit dans une ruelle. Arrivé à l’extrémité, il déboucha de nouveau dans Congress Street. Coup d’œil à gauche et à droite. La voie était libre. Il se dirigea vers la maison de Knowland.


  Jed se tenait sur le perron.


  —J’ai entendu des détonations, Dave. Tu sais de quoi il s’agit?


  Enders s’assit aux pieds de Jed, alluma une cigarette, et grogna:


  —Il fait toujours aussi chaud, dans c’te saloperie de ville?


  —Vers minuit, la fraîcheur commence à tomber. Ces coups de feu, Dave?


  —Quelqu’un a dû me prendre pour un lapin.


  —Qui ça?


  —Une ombre. Un fantôme, quoi! J’ai essuyé deux pralines. –Knowland jura en sourdine.– C’est à moi qu’elles étaient destinées, Jed. Pas à vous.


  Le shérif donna un coup de poing sur la balustrade:


  —C’était Blanco. J’en suis persuadé. Mais comment a-t-il pu être au courant? Je n’ai raconté à personne que je t’attendais.


  Enders se rappela le Mexicain qui semblait surveiller la maison de Knowland, en fin d’après-midi. Il avait dû filer prévenir Blanco… Non, réflexion faite, c’était peu probable. Blanco ne se serait pas débiné si vite. Il aurait d’abord achevé son boulot. Il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’un homme jaloux avait essayé de le dissuader de chercher à renouer avec Kate. Après tout, n’avait-il pas lui aussi flanqué la frousse à Jensen, à El Paso?


  —Est-ce que ce Busby est jaloux? demanda-t-il à Jed.


  Knowland s’arrêta de bougonner:


  —Busby? Pourquoi cette question, Dave?


  —Je venais de quitter Kate lorsqu’on m’a tiré dessus.


  Knowland se massa les paumes puis fit craquer les jointures:


  —Nom de D…! Tu ne peux pas lui foutre la paix, à cette fille?… Attends au moins de régler l’autre histoire.


  —Alors, Busby?


  Jed prit une voix d’outre-tombe:


  —Il est bourré de fric, orgueilleux, et certainement très, très jaloux.


  Dave se leva et balança son mégot:


  —J’y vais.


  Il était clair qu’il venait de prendre la décision de se rendre à l’Éperon.


  —Vas-y mollo, Dave. Laisse-moi au moins t’épingler un insigne sur ta chemise.


  Enders secoua la tête:


  —Pas ce soir, Jed.


  Si vraiment Busby avait appuyé deux fois sur la gâchette, Enders réglerait cette affaire d’homme à homme, sans faire intervenir la justice. Knowland avait déjà suffisamment de boulot comme ça: inutile de l’enquiquiner avec un problème qui ne concernait qu’une femme et deux types.


  Il salua Knowland et s’éloigna sur le trottoir. Il sentit le regard de son ami vrillé sur sa nuque.


  Il fonça tout droit vers l’Éperon. Devant le saloon, la barre transversale ne pouvait plus contenir un seul cheval. De l’intérieur de l’établissement lui parvinrent de gros éclats de rire ponctués çà et là par des gloussements de gorges féminines. «Je parie que Kate est là-dedans!»


  Il poussa la porte à double battant. Ses yeux photographièrent les lieux. Le comptoir débordait de bidoche humaine en train de s’abreuver copieusement. Toutes les tables étaient occupées. Derrière le bar en acajou, une superbe glace biseautée. Busby possédait là un saloon de première! Les lèvres de Dave s’affaissèrent aux commissures. «Pas étonnant que Kate ait choisi un bonhomme pareil!»


  Une douzaine de filles circulaient au milieu de la salle. Trois garçons en veste blanche faisaient la navette entre le comptoir et les clients attablés. Au comptoir, quatre gars qui n’arrêtaient pas de pencher des bouteilles. Les pièces ne cessaient de tinter.


  Près de la caisse, un homme attira les regards d’Enders. Dès qu’il s’aperçut que Dave venait de le repérer, le gus détourna les yeux. Grand –le mètre quatre-vingt-dix bien tassé– gras à lard, il était impeccablement vêtu, rasé de près. La fine moustache noire qui ornait sa lèvre supérieure contrastait étrangement avec la blancheur de son teint. Amos Busby, sans le moindre doute… Ses larbins le contournaient avec une déférence excessive.


  Il déplaça soudain sa masse adipeuse et disparut derrière une porte située au fond du bar. Non sans avoir fait un signe discret à deux employés –mais qui n’échappa pas à Dave.


  Les deux gars –de véritables armoires– arboraient des costards dernier cri. Impossible de les rater dans cette foule!


  «Va p’t-être y avoir du grabuge!» se dit Dave. Il haussa les épaules et s’engouffra littéralement au milieu de la salle. De Kate, point. Curieux. Il s’adossa contre un mur et attendit tranquillement la suite des événements.


  Le silence se fit soudain dans le saloon.


  Ah?…


  À l’autre bout de la salle un rideau s’écarta. Splendide, Kate apparut. Le clou de la soirée, à en juger par les prunelles démesurément ouvertes des consommateurs. Enders comprit ce qu’était la jalousie.


  Kate s’arrêta à côté du piano et sourit à tous ces couillons.


  Busby avait repris sa place à deux pas de la caisse, ses yeux lubriques braqués sur certains points de l’anatomie de la jeune femme. «Knowland n’m’a pas raconté d’bobards!» gronda intérieurement Enders. «C’te ordure la veut!… Eh ben, il l’aura pas!»


  Kate portait une robe verte beaucoup trop courte. Dave se força à garder son calme, à être impartial, objectif. Quand il vit la vallée magnifique, là, entre les deux seins, il manqua s’étrangler. «Le salaud!… Bande de dégueulasses!…»


  Kate adorait la soie –tissu moulant entre tous…


  Après qu’elle eut chanté trois ballades sentimentales –à faire chialer Margot!– ces imbéciles applaudirent frénétiquement. Ils en revoulaient! Les abrutis!…


  Dave lui barra le chemin comme elle s’apprêtait à s’éclipser derrière le rideau cramoisi –de la même couleur que la trombine de tous ces rigolos.


  —Coucou, Kate, me revoilà!


  Furieuse, elle se figea sur place:


  —Qu’est-ce que tu me veux encore, hein? –Elle rougit sous le regard de braise d’Enders.– Pour la dernière fois, fiche-moi la…


  —Tu as peur de perdre ton job, Kate? Ou… quelqu’un? –Il lui saisit la taille.– Peut-être que mister Amos Busby n’aime pas que tu t’entretiennes avec un vieil ami?…


  —Je n’ai peur de rien, ni de quiconque!


  Et toc! Le ton était ferme.


  —Je veux bien te croire. Tu as entendu ces coups de pétard, tout à l’heure? D’après toi, qui m’a pris pour cible?


  Elle ouvrit de grands yeux:


  —Je n’ai absolument rien entendu… De toute façon, je me moque bien de ceux qui te tirent dessus.


  Une voix s’exclama à deux pas de Dave:


  —Il vous importune, Kate?


  Enders lâcha Kate et fit volte-face. Jambes écartées, devant lui se tenaient les deux employés à carrure de videurs. «Une bonne paire de manchettes, et je les allonge», se dit Enders. Il coula un bref regard vers l’extrémité du bar. Busby semblait s’intéresser à des chiures de mouches plaquées sur la glace.


  Qu’allait dégoiser Kate? L’avenir immédiat de Dave dépendait beaucoup de sa réponse.


  Elle examina le plancher un moment, puis releva la tête:


  —Pas du tout… Nous échangions quelques propos.


  Ils allongèrent une triste mine. Le plus bavard cracha:


  —Mister, faut les mettre vite fait.


  Enders arrondit innocemment les yeux:


  —Comment ça? –Son regard devint soudain très perçant.– Et si cet endroit me plaît?


  —Dommage pour vous, mais nous, on s’fera un plaisir de vous faire changer d’avis!


  Ils n’avaient pas du tout l’air commode.


  Kate murmura à l’oreille de Dave:


  —Je t’en prie.


  Le message ne tomba pas à côté:


  —O.K. Je m’en vais.


  Les deux zigues échangèrent un rapide clin d’œil.


  «Vous croyez peut-être avoir gagné!» songea Dave. Il se dirigea à pas comptés vers la sortie. «Mais attendez qu’on se retrouve!»


  Sur le trottoir, une bouffée de chaleur le saisit à la gorge. En même temps, il sentit un froid intense le pénétrer. «Je l’ai peut-être perdue! Définitivement!» Le temps, l’éloignement, ne semblaient pas avoir agi en sa faveur. Il avait besoin de boire quelque chose de raide. Il entra au Bison Rouge, et commanda trois whiskies qu’il ingurgita coup sur coup. Il n’en éprouva aucun plaisir. Comme le barman s’apprêtait à lui servir un quatrième verre, il l’arrêta du geste, régla ses consommations et repartit dans le noir.


  Debout sur le trottoir, il contempla un long moment l’Éperon. «Je t’en prie»… Il grogna intérieurement. «Jamais je n’aurais dû t’écouter!»


  Il l’avait retrouvée… et voilà qu’elle se refusait à lui!…


  Il s’engagea dans une ruelle, l’esprit en feu… Furieux…


  Un crissement derrière lui…


  Absorbé dans ses pensées, il n’eut guère le temps de réagir.


  Un coup sur la nuque l’envoya mordre la poussière.


  Myriade d’étincelles…


  … Puis, le néant…


  CHAPITRE IV


  Il ouvrit les yeux et poussa un faible gémissement. Son crâne résonnait comme une grosse caisse. Pendant quelques instants il hésita à se redresser, persuadé qu’au moindre mouvement ses tempes éclateraient. Il ne pouvait pourtant pas s’éterniser dans cette ruelle. Il s’assit péniblement; la douleur était si forte qu’il eut la nausée. Au bout de maints efforts, il parvint à se lever et à s’appuyer à un mur. Il passa délicatement ses doigts sur sa nuque; ils y rencontrèrent une bosse de la taille d’un œuf, et du sang séché. Il en avait également sur sa joue gauche. Pendant qu’il était dans les pommes, les gars avaient dû le tabasser comme plâtre: il avait les reins et les côtes en capilotade. Il jura en constatant qu’on lui avait soulevé son colt. Décidément!


  En quittant la ruelle pour s’engager dans la rue, il se dit que ses petits copains, les deux balèzes de l’Éperon, n’étaient certainement pas étrangers à cette affaire. Peut-être même que Busby leur avait filé la paluche. Pour en avoir le cœur net, il lui fallait aller trouver Kate. Elle savait vraisemblablement qui était sorti du saloon tout de suite après lui. «Cette fois-ci, ma cocotte, tu me répondras!»


  Il se dirigea vers sa maison d’un pas mal assuré, en espérant que Kate avait terminé son boulot. De la lumière brillait à une fenêtre.


  Il frappa à la porte, puis s’adossa contre le mur. Il ne se sentait guère vaillant.


  —Qui est là? demanda la jeune femme.


  —Dave. Kate, je te ne te raconte pas de boniments: il faut absolument que je te voie. C’est sérieux.


  Le ton qu’il employa dut la convaincre, car il entendit la clé tourner dans la serrure. Le panneau s’entrebâilla.


  —Dave, je t’ai déjà dit… –Elle s’arrêta pile en apercevant son visage.– Mon Dieu, haleta-t-elle. Que t’est-il arrivé?


  Il ébaucha un piètre sourire:


  —Je crois que ce sont les sbires de ton ami qui m’ont flanqué une dérouillée.


  Il vacilla dangereusement, et ce n’était pas de la frime. Elle ouvrit la porte en grand, le saisit par le bras et le fit s’asseoir sur une chaise:


  —Je reviens dans une seconde.


  Elle disparut dans la cuisine. Le menton sur la poitrine, Dave voulut se concentrer. Il avait la tête vide. Tant pis, la réflexion, ce serait pour plus tard.


  Il releva les yeux quand Kate rentra dans la pièce. Elle portait une bassine d’eau et avait l’air soucieuse. Sa robe de chambre légère dissimulait mal ses formes.


  Elle s’agenouilla près de la chaise, et, avec un tampon de gaze, se mit à nettoyer le sang sur le visage et la nuque de Dave. «Ce n’est pas la première fois que je me fais soigner par toi», songea-t-il. À deux reprises, il avait eu recours à ses services, après une bagarre. Il se demanda si elle se rappelait le jour où elle lui avait pansé son épaule traversée par une balle.


  —Kate, murmura-t-il. Est-ce que Busby et ses deux employés m’ont suivi, tout à l’heure?


  —Je ne sais pas.


  —Ne mens pas, Kate. On m’a assommé puis bourré de coups de pied. Mon petit doigt me dit que Busby a quelque chose à voir là-dedans.


  Le regard de Kate se durcit:


  —Ça fait deux fois que tu m’accuses de mensonges, ce soir! Je n’ai vu aucun des trois sortir.


  Elle se mordilla la lèvre inférieure. Il vrilla ses yeux dans les siens:


  —Mais tu ne serais pas étonnée que ce soient eux qui aient fait le coup.


  Elle se redressa:


  —Le sang a coulé sous ta chemise. Enlève-la.


  Il s’exécuta en grimaçant:


  —Aïe, mes côtes!


  —Tu en as de cassées?


  —Je ne crois pas. –En effet, il respirait normalement.– On m’a tiré dessus puis fichu cette raclée. J’ai comme dans l’idée que c’est un avertissement. Je sens que je vais avoir une petite discussion avec Mr. Busby.


  Elle posa ses mains sur ses épaules:


  —Dave, je peux te promettre que ça ne se produira plus. À condition de laisser tomber… maintenant.


  Il ricana:


  —Tu as probablement beaucoup d’emprise sur lui. La façon dont il te dévisageait ne m’a pas échappé. Tu te fais du souci pour qui? Lui ou moi? –Il la saisit par la taille et la serra contre lui.– Rappelle-toi, Kate. Je disais toujours que tu étais la femme la plus honnête au monde. –Leurs lèvres se joignirent. Il sentit les doigts de Kate triturer son dos nu. Il accentua son étreinte.– Mens-moi, Kate. Dis-moi que tu veux que je m’en aille.


  —Petite crapule! Petite crapule! répéta-t-elle à plusieurs reprises.


  Ses seins se durcirent et se pressèrent contre la poitrine de Dave. Il sentit un feu ardent le dévorer:


  —Tu veux que je parte?


  —Bien sûr que non!


  Il n’avait pas oublié cette étrange lueur qui s’allumait en pareils moments dans ses yeux en amandes. Il se mit debout et la souleva dans ses bras:


  —Allons dans ta chambre.


  Lorsqu’elle se débarrassa de sa robe de chambre, il avala sa salive: elle était encore plus belle et désirable dans sa chemise de nuit arachnéenne.


  Elle lui sourit:


  —Il y a si longtemps, Dave…


  CHAPITRE V


  Appuyé sur son coude, la tête dans la main, il observait Kate. Elle était assise devant sa coiffeuse et s’arrangeait les cheveux. Les premiers rayons du soleil filtraient à travers les volets de la chambre. Il ne semblait pas possible que toutes ces heures aient passé si vite.


  Il s’allongea complètement:


  —Kate chérie, quand vas-tu m’épouser?


  Elle se leva pour venir s’asseoir sur le lit, près de lui:


  —Tu connais les conditions.


  Il fronça les sourcils:


  —Ce sont toujours les mêmes?


  —Elles n’ont pas changé! Peut-on reprocher à une femme de vouloir que son mari rentre chez lui tous les soirs sain et sauf? Doit-elle passer sa vie à trembler chaque fois qu’elle entend un coup de pistolet, et se dire: «Cette balle lui était peut-être destinée?»


  Il voulut l’attirer vers lui. Elle résista:


  —Non, Dave. –Ses yeux étaient froids.– Aucune femme ne mène une existence normale lorsque son mari porte un insigne.


  Il connaissait par cœur cet argument. Elle avait de bonnes raisons pour le remettre sur le tapis. Alors qu’elle n’avait que douze ans, son père –un shérif– avait été abattu par une bande de voleurs de bestiaux.


  —J’ai vu ma mère mourir de chagrin, Dave. Je me refuse à subir son sort. –Elle commençait à s’emporter.– Tu as conservé une mentalité de gosse! Arborer un insigne! Voilà à quoi se limite ton ambition.


  —Tu te trompes. Malheureusement, c’est tout ce que je sais faire. Après tout, le monde a besoin de types dans mon genre.


  —Et toi, tu connais la musique mieux que quiconque.


  Elle était au courant de ses «talents». Il bougonna:


  —Je me défends pas mal.


  D’un bond elle fut debout et se précipita vers une chaise. Elle enfila sa robe de chambre:


  —Eh bien! Continue!


  Il eut soudain le pressentiment qu’il venait de la perdre:


  —Kate, écoute-moi. J’abandonnerai dès que j’aurai accompli cette mission. Dès que j’aurai arrêté Miguel Blanco.


  Elle pâlit:


  —Tu es fou? Sais-tu qui est ce Blanco?


  —Jed m’a affranchi à son sujet. Je rendrai mon insigne dès que Blanco sera en taule… Je crois que tu as prêté une oreille attentive à beaucoup trop de racontars.


  Elle crispa la mâchoire:


  —Avec toi, c’est toujours moi qui dois capituler, n’est-ce pas? Il me faut attendre, me ronger les sangs, pendant que monsieur court après un assassin. Eh bien, non! Tu m’entends? NON!


  Il devait arriver à lui faire comprendre. Il chercha les mots justes:


  —Jed est un homme malade, Kate. De plus, il a une trouille intense. Il a peur pour son boulot, pour sa réputation. C’est tout ce qui lui reste. Il est pieds et poings liés. Il faut que je l’aide. Je lui dois bien ça!


  Elle n’ignorait pas que Dave avait une dette envers Jed Knowland:


  —Par contre, à moi, tu ne dois rien! C’est bien ça?


  Il secoua lentement la tête d’un air sombre. À quoi bon discuter avec les femmes? Logique, obligations, elles n’y pigent rien de rien.


  Elle détourna les yeux, et poursuivit avec un certain tremblement dans la voix:


  —Je voudrais que tu t’en ailles.


  Il s’habilla en silence. Un homme ne doit pas courber l’échine devant une femme. Sinon, que devient-il?


  Il se dirigea vers la porte.


  —Attends! lança Kate. –Il se retourna, l’espoir illuminant son visage.– Je souhaitais ne plus jamais te revoir. Je pensais m’être débarrassée de toi. Et voilà que tu es revenu… Mais ne remets plus une seule fois les pieds ici. J’ai vingt-cinq ans, et je suis assez grande pour conduire mes affaires sans l’aide de personne!


  —Tu as presque l’âge canonique!


  Elle ne releva pas:


  —Dire que j’aurais pu fonder un foyer à El Paso. Seulement, tu as chassé Jensen.


  —Voyons, Kate. Je n’ai fait que le regarder. Tu n’aurais pas pu épouser un type pareil.


  —Tu l’as suivi partout en claironnant que je n’appartenais qu’à toi! Tu savais qu’il était d’un tempérament timide, et tu en as bassement profité.


  —Un foyer! La sécurité! Tu ne m’as jamais parlé de tout ça avec autant de véhémence, Kate.


  —J’ai dû changer. Tu ne flanqueras pas la frousse à Amos Busby… Tu m’as interrogée à son sujet, hier soir. Eh bien, c’est probablement lui qui t’a tiré dessus, et lui aussi qui a envoyé ses gars te ficher cette rossée. Si ces deux avertissements ne te suffisent pas, il peut aller plus loin. Mais il n’en fera rien. Je parviendrai à le convaincre qu’il n’a pas à s’inquiéter de ta présence à Tucson. –Elle respira profondément, puis:– J’ai beau t’aimer, ça ne m’empêchera pas de l’épouser.


  Il la regarda, offusqué. Moins d’une demi-heure plus tôt, elle était dans ses bras, et à présent elle avait le culot de lui tenir ce discours!


  —Agis comme bon te semble, Kate. Mais préviens Busby: qu’il se tienne en dehors de ma route!


  Sur ce, il la planta là et quitta la maison en claquant la porte.


  Il remonta la rue à grandes enjambées, animé de pensées lugubres. Elle l’aimait; il n’en doutait pas. Mais tous deux ne semblaient être sur terre que pour s’entre-déchirer. Elle passait son temps à poser des conditions, et lui ne les acceptait pas. «Elle changera», se dit-il sans guère de conviction. Cette fois-ci, ses paroles avaient été plus acerbes qu’auparavant.


  Il revit Miguel Blanco. «Elle devra attendre que je le boucle! Et après…»


  À une centaine de mètres devant lui il aperçut un attroupement. Plusieurs personnes poussaient des exclamations furieuses. Il hâta le pas. Une diligence était arrêtée près du trottoir. Il se demanda si c’était le véhicule qui avait attiré la foule.


  Knowland, suivi de Busby, s’avança vers Enders:


  —Où donc étais-tu fourré?


  Le shérif paraissait exténué; il soufflait comme un phoque. Quant à Busby, il était puissamment intéressé par la question.


  Dave vrilla son regard froid dans le sien:


  —L’endroit où je me trouvais ne vous concerne ni l’un ni l’autre! –Il se tourna vers Knowland:– Vous semblez tout bouleversé, Jed. Que se passe-t-il?


  —Va jeter un coup d’œil à l’intérieur de la diligence. Tu m’en diras des nouvelles.


  Dave contourna rapidement la voiture en se frayant un passage à travers la foule. Avachi sur le siège du conducteur, un homme fixait le ciel de ses yeux vitreux. Une balle lui avait troué la tempe. À ses pieds, une flaque de sang.


  —Le garde est avec les passagers, lança quelqu’un.


  Enders retint son souffle et regarda par la portière.


  Ils étaient morts tous les quatre. Dans un coin arrière, une femme était appuyée contre le dossier de la banquette; la terreur s’était figée sur son visage. Son corsage dégoulinait de sang. Elle serrait encore sur son sein un gosse de trois ou quatre ans. Enders frémit en voyant la plaie béante qu’il portait à la gorge. En face d’eux, un gars d’une trentaine d’années gisait recroquevillé: il avait le crâne fracassé. Par terre, le garde: sa poitrine était maculée de taches rouges. Une odeur douceâtre, écœurante, régnait à l’intérieur du véhicule. Un essaim de mouches s’affairaient autour des cadavres.


  —Mon Dieu, murmura Enders d’une voix étranglée. Qui a fait ça?


  Busby ricana:


  —Knowland nous a annoncé qu’il a désigné un nouvel adjoint. –Il toisa insolemment Dave.– Y m’paraît pas tellement fortiche, le gars! –Il jeta un regard circulaire.– «Qui a fait ça?» qu’il demande… Nous savons tous qui a massacré ces pauvres gens. Knowland également. Mais il se roule les pouces! Allez! Affranchissez-le, vous autres!


  —Miguel Blanco! s’exclamèrent plusieurs voix.


  Enders serra les poings. Il s’imaginait ce que Jed avait pu endurer dans cette ville. Il contempla un moment la diligence, en se rappelant que Ramon aimait jouer du couteau. Oui, c’est Blanco qui avait fait le coup… et il n’avait laissé aucun témoin vivant.


  Busby poursuivit:


  —Nous ne sommes pas défendus par la loi. Nous en avons plein le dos de tous ces meurtres. –Knowland observait le silence.– Eh bien, Jed! Il est aussi dégourdi que vos autres adjoints, celui-là? –Enders crispa la mâchoire: il allait avoir affaire à forte partie.– Combien de temps devrons-nous encore endurer tout ça, hein? –«Quel gueulard», songea Dave.– J’offre cinq mille dollars à qui ramènera Blanco mort ou vif. Et je parie la même somme que c’n’est ni Knowland ni son adjoint qui toucheront la prime!


  Grognements d’approbation.


  Enders saisit le shérif par le bras:


  —Venez, Jed. –Il se tourna vers Busby:– Vous avez intérêt à créditer votre compte à la banque, Mr. Busby.


  Ils s’éloignèrent sur le trottoir sous les sarcasmes de la foule. Dave accentua la pression de ses doigts:


  —N’en tenez aucun compte, Jed… Qu’est-ce qu’il veut, ce fier-à-bras? Se faire élire shérif? Ou maire?


  —C’est un homme puissant, Dave. Mais je crois que tu l’as mouché. Il ne peut plus reculer, à présent. Il sera bien obligé de déposer l’argent à la banque, sinon il perdra la face.


  —Parfait! –Enders n’avait pas la mentalité d’un chasseur de primes, mais l’offre de cinq mille dollars et le pari étaient fort alléchants. Il s’emploierait à ramasser le magot –et avec quel plaisir!– Dites-moi, Jed, qu’est-il arrivé à cette diligence?


  —Personne ne le sait exactement. Elle avait du retard… C’est Hankins qui l’a repérée à une quinzaine de kilomètres de la ville. Le coffre a disparu. C’est du Blanco tout craché. Il n’abandonne jamais derrière lui de témoins gênants.


  Enders revit la femme et le petit. Kate aurait dû être présente. Qu’elle essaie donc de l’empêcher maintenant de se lancer à la poursuite de cette ordure!


  CHAPITRE VI


  Enders accompagna Knowland jusque chez lui. Lorsqu’ils furent devant la véranda, il lui dit:


  —J’ai besoin d’un bon cheval. Où puis-je en trouver un?


  Le shérif se laissa tomber sur une chaise, près de la balustrade. Il avait du mal à respirer; des gouttes de sueur perlaient sur son front:


  —Je ne vaux plus rien.


  Enders sentit que s’il faisait preuve de compassion, il saperait les dernières forces de Knowland:


  —C’est ça! Pleurez sur votre sort! Vous verrez où ça vous mènera. –Le shérif le fusilla du regard.– Je vous ai demandé où je pouvais me procurer une monture. –Le visage de Jed s’empourpra. «Je préfère le voir ainsi», se dit Dave.– Vous êtes sourd, Jed?


  Une mauvaise lueur brilla dans les pupilles de Knowland. «À la bonne heure, mon vieux, j’te reconnais enfin!»


  —Va voir Alex Grover. Il tient une écurie de louage, tout au bout de Congress Street… Fais gaffe! C’est un arnaqueur de première.


  —Merci pour le tuyau.


  Enders s’éloigna sans se retourner.


  Il s’arrêta bientôt devant l’établissement:


  ALEX GROVER

  VENTE, ACHAT, LOCATION DE CHEVAUX


  À gauche, un petit bureau d’une douzaine de mètres carrés.


  Vide.


  Enders risqua un œil par la grande porte qui donnait dans l’écurie. Un gars –vraisemblablement Grover– inspectait une demi-douzaine de chevaux. Enders en élimina quatre d’office, et étudia les deux autres.


  Puis il entra, après s’être bien assuré que Grover l’avait remarqué. Mais Grover était un malin. Quand il vit l’inconnu pénétrer dans son antre, il se retourna, comme s’il venait seulement de le voir:


  —Salut, mister. Quelle chaleur, hein?


  Il balança un jet de chique ambré sur un tas de paille.


  —À crever.


  Enders s’installa tranquillement sur une chaise bancale et se mit à rouler une cigarette. Il étendit ses longues jambes et s’étira:


  —Ouais, à crever, répéta-t-il.


  Il sombra ensuite dans le plus profond mutisme. Deux… trois minutes s’écoulèrent. Graver commençait à s’agiter. C’était un petit bonhomme tout ratatiné, au visage de fouine, qui nageait littéralement dans ses vêtements. Ses yeux de braise, cependant, ne cessaient de scruter le nouveau venu.


  À la fin, n’y tenant plus, il grogna:


  —Si vous voulez un canasson, dites-le. Pas la peine de tourner autour du pot!


  Dave eut un léger sourire:


  —C’est que… j’n’ai pas envie de m’faire estamper… Vous comprenez? Si je m’précipite sur la marchandise…


  —Vous savez vous y prendre, l’ami. Pour la peine, j’vous offrirai un bon prix.


  «Mais oui… J’peux compter là-dessus et boire de l’eau!»


  —Suivez-moi, poursuivit Grover. –Enders s’exécuta, et, d’un air grave, fit le tour des quatre haridelles que lui proposait l’autre. Il ne cessait de secouer la tête.– Vous êtes difficile à contenter.


  Il y avait des semaines qu’il essayait de se débarrasser de ce lot.


  Morphologiquement, les deux autres bêtes s’opposaient. L’une, un superbe alezan doré, mesurait au moins dix-sept paumes. Il tenait la tête droite. Enders s’approcha de lui, en connaisseur:


  —Ah! Ça c’est un cheval! Magnifique!


  —J’savais que vous le repéreriez. J’aurais dû le planquer.


  Enders examina le cheval, tout en reluquant en douce la deuxième monture. Plus petite –elle ne devait pas dépasser les quinze paumes–, elle paraissait cependant beaucoup plus robuste. Un gris pommelé de cette taille attirerait certainement moins les regards.


  Il tapota les flancs de l’alezan:


  —Combien?


  Grover hésita l’espace d’une demi-seconde:


  —Euh!… J’vous l’laisse pour… cent cinquante dollars.


  Enders fit la grimace. Grover vanta alors les qualités exceptionnelles de l’animal:


  —Vous vous rendez compte! Si je vous le vends trois fois plus cher que le pommelé, c’est qu’il n’a pas son pareil. Vous m’en direz des nouvelles! Une bête remarquable. Increvable…


  —Marché conclu.


  Grover en sourit d’aise:


  —Mister, vous venez de réaliser une affaire sensationnelle.


  —Je n’en doute pas.


  Dave s’avança vers le pommelé et tira le licou.


  —Hé! Un instant! s’écria Grover. On discutait de l’alezan.


  —Oui. Vous m’avez dit que le pommelé valait cinquante dollars, pas vrai? Je l’achète.


  Le palefrenier frisa l’apoplexie. Il bafouilla:


  —Ah ça alors!… Si… si vous croyez… que… –Il reprit son souffle.– C’est bon! Je ne suis jamais revenu sur une décision. –Il soupira:– Je vais le regretter, Fringant.


  —Fringant? Joli nom. Je le garde.


  Dave se procura une selle qu’il paya vingt dollars de plus qu’elle ne valait, mais préféra s’écraser.


  Comme il quittait l’écurie, Grover s’écria:


  —Si un jour il vous faut un autre cheval, adressez-vous ailleurs!


  —Avec celui-ci, je suis paré pour un sacré bout de temps.


  Enders conduisit Fringant au pas le long de Congress Street. L’animal répondait à merveille. Au sortir de la ville, Dave accéléra l’allure. Au bout de quelques kilomètres, il tira légèrement sur les rênes. La bête ralentit. Le cavalier approcha son oreille près des naseaux fumants. Aucun indice de fatigue.


  Dave lui flatta l’encolure:


  —On s’entendra bien, tous les deux.


  Il regagna Tucson et s’arrêta devant la maison du shérif.


  Knowland grommela:


  —Il ne fait pas le poids, ton bourrin!


  Enders laissa couler.


  —J’ai besoin d’une carabine et de cartouches, Jed.


  —Où vas-tu? lui demanda Knowland, subitement alarmé.


  —Me baguenauder dans la nature.


  —Tu es louf, ou quoi? Ce que je t’ai raconté au sujet de Blanco ne te suffit pas? Tu ne peux pas t’aventurer tout seul… Attends que j’aie désigné un détachement.


  Enders secoua la tête:


  —Je ne veux personne avec moi. C’est encombrant à manier, un groupe. Et puis, où aller? Je préfère commencer tout seul… J’aurai plus de chance de passer inaperçu.


  Il ajouta in petto: «De toute façon, qui me suivrait?»


  —Fais attention, Dave!


  Le shérif savait que rien ne pourrait freiner le «p’tiot», maintenant qu’il était lancé.


  —Je serai tout œil, tout oreille.


  Après avoir vérifié le fonctionnement de sa nouvelle arme, Dave prit congé de Jed.


  Il quitta Tucson et suivit la première direction qui lui vint à l’esprit. «Celle-là ou une autre!» En se demandant qui pouvait le guetter –et prévenir Blanco– il continua sa route.


  Il avança vers le sud, lentement, tous les sens en alerte. Il chevaucha, frêle créature, au milieu du désert. Pour seul spectacle, cactus et yuccas. Terre dure, brûlée par le soleil.


  Immensité plate jusqu’aux quatre coins de l’horizon…


  Immensité plate? Illusion!… Le sol éventré par des arroyos à sec dissimulait certainement des guetteurs attentifs. «J’ai confiance en moi… Mais je me fie à toi, Fringant!»


  Il n’aperçut aucune trace sur le sable…


  Il poursuivit sa reconnaissance solitaire jusqu’au coucher du soleil. L’aiguille dans une botte de foin!


  Il regagna Tucson à la tombée de la nuit.


  Après avoir pansé soigneusement Fringant, il entra chez Knowland.


  —Et alors? lui demanda le shérif.


  Enders but une demi-cruche d’eau avant de répondre:


  —Rien. Je n’ai pas relevé le moindre indice.


  —Prie le ciel que ça continue! Non, mais tu t’imagines?… Te balader tout seul dans le désert!


  Enders, irrité, répliqua:


  —Vous voyez une meilleure solution? Est-ce que je dois attendre ici, les fesses rivées sur une chaise, qu’ils me provoquent?


  —Dave… –Jed avait une voix lugubre.– Il attaque quand on ne l’attend pas! C’est comme… comme un fantôme.


  Mais Blanco n’était pas un revenant. Fait de chair et de sang, il avait bien besoin d’un gîte et de nourriture. Dave, persuadé maintenant que le bandit se cachait dans un camp sommaire, se dit qu’avec de la patience il parviendrait à le débusquer.


  *

  * *


  Le lendemain matin, il quitta la maison sans réveiller Knowland; il ne tenait nullement à discuter avec lui. La fraîcheur de la nuit que les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore dissipée le ragaillardit.


  Comme il sortait de la ville, il eut la nette impression qu’on observait le moindre de ses mouvements. «Ce doit être mon imagination qui me joue des tours!»


  Il prit la direction du sud-est, tous ses sens en alerte. Au fur et à mesure qu’il avançait, la chaleur devenait plus intense.


  Au sud, le Mexique. Distant d’environ cent cinquante kilomètres. S’il pouvait obliger Blanco à franchir la frontière une bonne fois pour toutes!


  Ils apparurent de façon si soudaine qu’il se demanda, l’espace d’une ou deux secondes, s’il n’était pas de nouveau la proie d’un mirage. Ils surgirent de la berge d’un arroyo en poussant des cris de damnés. En contrepoint, le martèlement régulier des sabots de leurs chevaux.


  Il obliqua soudain vers la droite, à une centaine de mètres de la horde. Son réflexe lui sauva certainement la vie.


  Des balles sifflèrent à ses oreilles. Celles qu’on entend sont inoffensives! Malgré tout, il s’allongea sur sa merveilleuse monture qui, consciente du danger, engloutit littéralement le terrain. Tandis que Fringant reprenait la direction de la ville, Dave expédia quelques pruneaux derrière lui.


  Les attaquants répliquèrent par une longue salve. «Les salauds! Si jamais Fringant est touché, je suis cuit!»


  Magnifique, la bête commençait à distancer les poursuivants.


  «Va, mon brave! Va!»


  Les coups de feu, derrière lui, s’étaient faits plus rares.


  Il se retourna de nouveau. Les cavaliers avaient renoncé à aller plus loin. D’un geste rageur, ils brandissaient leurs fusils inutiles.


  Bientôt, Dave n’aperçut que de petits points à l’horizon.


  Il ralentit l’allure. Fringant soufflait –sans être pour autant gros d’haleine.


  Dave tapota son encolure trempée:


  —Cinquante dollars! Un cadeau! s’exclama-t-il.


  CHAPITRE VII


  Enders enfourna sa dernière bouchée de fayots au lard:


  —Jed, mes félicitations! Vous êtes un fameux cordon bleu.


  La mine de Knowland se renfrogna:


  —Ouais. Je ne suis bon qu’à préparer la cuisine!


  —Ce n’est sûrement pas en retournant le couteau dans la plaie que vous résoudrez votre problème, Jed. En agissant ainsi, vous n’arrangerez rien. Et surtout, vous ne me faciliterez pas la tâche!


  Knowland rougit. «Ça y est», songea Dave. «Il va encore exploser!» Les joues du shérif reprirent une teinte plus pâle. «À la bonne heure! Tornade évitée…»


  —Tu as raison, mon gars. –Knowland respira un bon coup.– Mais je me sens si… si incapable. Le plus clair de mon temps, je le passe là… Le cul glué dans ce maudit fauteuil… –Une ombre de sourire, puis:– Mais je t’ai déjà raconté tout ça.


  —C’est vrai. Courage, Jed, nous y arriverons!… Une chose… Je savais qu’ils m’attendaient. J’étais persuadé qu’ils me guettaient.


  —Tu n’es pas tombé de la dernière pluie. Quelqu’un, à Tucson, les tient au courant de nos moindres faits et gestes. –Il abattit son poing sur la table, sans trop s’en rendre compte, d’ailleurs.– Si tu avais pu dégringoler cette ordure de Blanco!


  Enders prit un ton enjoué:


  —Vous croyez que je me serais gêné?


  Dave, à vrai dire, n’aurait pas juré qu’il s’agissait bien là de Blanco et de ses hommes. Des Mexicains? Pour sûr! Malgré la distance, il avait reconnu la forme conique des chapeaux.


  —On s’attaque peut-être à un trop gros morceau, murmura Knowland.


  Enders se leva brusquement, boucla son ceinturon et se dirigea vers la porte:


  —Attendez au moins que je devienne aussi défaitiste que vous, avant de mettre les pouces! lança-t-il, furieux.


  Le shérif fronça les sourcils:


  —Où vas-tu?


  —Faire un tour en ville. C’est le boulot qui veut ça, non?


  —Tu ne vas tout de même pas être sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre!


  —Je peux toujours essayer!


  Sur ce, il sortit.


  Les derniers feux du soleil disparaissaient à l’horizon, mais l’air était toujours aussi étouffant. Dave descendit lentement la rue, conscient de la réaction des gens. Chaque fois qu’il s’approchait d’un groupe, les conversations cessaient –comme par enchantement. Elles reprenaient dès qu’il avait tourné le dos. Personne ne daignait le saluer. Une ville où la fièvre monte n’est jamais hospitalière.


  Tout lui parut en ordre. Les saloons regorgeaient de monde.


  Arrivé à une cinquantaine de mètres de l’Éperon, il songea à changer de trottoir. «Oh! Et puis zut!» s’exclama-t-il in petto. «J’en ai certainement pour un bon bout de temps, à Tucson. Je ne vais pas raser les murs en passant devant ce bistrot sous prétexte que Kate y travaille!»


  Il continua d’avancer sur le même trottoir, l’oreille tendue. «Kate va peut-être pousser sa ritournelle!» Il s’en voulut de penser à elle; il jura en sourdine.


  Lorsqu’il fut à quinze ou vingt pas du saloon, il entendit soudain de furieux éclats de voix, des hurlements de femme, suivis presque aussitôt d’un violent bris de verre. «C’est la glace qui a dû péter!» Il accentua l’allure et s’arrêta sur le seuil de l’établissement, histoire d’étudier la situation.


  Il ne s’était pas trompé: l’immense glace avait volé en mille morceaux. Un gars avait le dos collé contre le mur du fond, et trois gus à la mine patibulaire s’avançaient vers lui –prêts, ostensiblement, à lui faire sa fête. Au milieu de la salle, une table renversée et une chaise brisée. La joue droite du bonhomme pissait le sang.


  Silence pesant. Atmosphère à trancher au couteau.


  La foule s’était reculée dans les coins.


  —Allez! Approchez! s’écria brusquement le type en se mettant en garde. J’vous attends!


  Il balança un uppercut dans le vide.


  Enders aperçut alors Busby, debout à l’extrémité du bar, les yeux révulsés par la colère. Son épaisse poitrine se souleva à plusieurs reprises avant qu’il n’explose:


  —Écharpez-le! Regardez ce qu’il a fait de ma glace! Le salaud! Y s’en tirera pas comme ça!


  Enders fonça et se posta, jambes écartées, devant les trois «justiciers»:


  —Arrêtez!


  Tous braquèrent leur regard dans sa direction.


  L’un des deux balèzes, employés par Busby, se glissa vers Dave:


  —Nous sommes assez grands pour régler nos problèmes. Barrez-vous!


  Ses yeux distillaient du vitriol; les doigts de ses battoirs se crispèrent.


  «Va falloir jouer serré», se dit Dave.


  —Dégagez la piste, espèce d’ordure! murmura-t-il.


  L’autre fronça les sourcils, se demandant s’il avait bien compris. Quand le qualificatif eut fait le tour dans son cerveau, il bondit littéralement, les bras en avant. Enders était fin prêt. Il esquiva l’assaut d’un pas de côté –le temps de dégainer– et, d’un formidable coup de crosse sur la nuque, envoya Fier-à-bras au tapis pour le compte. Il eut l’impression d’avoir cogné un melon trop mûr.


  —Qui veut avoir droit au même traitement? brailla Enders en balayant le saloon de son arme.


  Des statues l’entouraient.


  Au bout d’une longue minute, Busby se dirigea vers lui, la face rubiconde:


  —Cette affaire ne regarde que moi, nom de D…! Qui vous a demandé de foutre votre nez là-dedans?


  —Busby, ouvrez bien vos esgourdes. Vous êtes une grande gueule. Mais uniquement lorsqu’il y a du monde autour de vous. Pour moi, vous n’êtes qu’un vulgaire cabotin! Vous adorez vous faire mousser, hein? C’est comme l’autre matin…


  —Ah! vous vous imaginez que c’était du flan?


  —Il se retourna: –Harrow, aboya-t-il. Prends cinq mille dollars sur mon compte et dépose-les illico à la banque. Enfin, dès l’ouverture. Ils appartiennent à celui qui butera Blanco –ou qui l’amènera vivant à Tucson. –Il vrilla ses yeux dans ceux de Dave:– Et à présent, du vent!


  —Je n’en ai pas encore terminé avec vous. Vous êtes en état d’arrestation. Pour désordre et tapage. –Il fit signe à deux hommes.– Embarquez-moi au poste celui qui a son compte.


  —Et vous autres… –Il désigna le gars agglutiné contre le mur et les trois gonzes pétrifiés– … suivez-moi. Il y a de la place, au violon.


  Celui qui avait la joue tailladée s’exclama:


  —Hé! Ces filous voulaient m’arnaquer. Vous ne pouvez pas m’arrêter!


  —La ferme! Le juge fixera lui-même les peines, demain matin.


  Il boucla les six hommes dans les cellules. Busby ricana, tout en étreignant les barreaux:


  —Dans moins de douze heures, je serai sorti.


  Dave n’en doutait guère. Tout au plus serait-il passible d’une amende. Et encore…


  —La prochaine fois qu’une bagarre se déclenchera dans votre saloon, n’essayez pas de rétablir l’ordre vous-même –à votre manière. Appelez-moi.


  —Si je vous revois à l’Éperon, je vous fais passer le goût du pain!


  —Ça, c’est une autre paire de manches!


  Comme il traversait le bureau, Dave entendit une vague rumeur sur le trottoir. Il entrebâilla la porte.


  —Enders! s’écria quelqu’un. Vous pensez les garder en taule?


  —L’avenir nous le dira.


  Une demi-douzaine de types hochèrent la tête. Ils semblaient satisfaits.


  Quelques instants plus tard, Knowland pénétra dans la pièce:


  —Il paraît que tu n’as pas chômé, Dave.


  —J’ai épinglé Busby et quatre de ses sbires.


  Le shérif hocha pensivement la tête. Une étrange lueur brillait dans ses yeux. «Il s’imagine que Kate a été le catalyseur!» se dit Enders.


  —Le patron de l’Éperon, poursuivit Dave, venait de donner l’ordre à ses gars de transformer un pauvre type en confettis.


  —Tu pourras le prouver?


  Enders haussa les épaules:


  —Tout dépendra du juge. Il y avait plusieurs témoins.


  Des témoins… Ce soir, ils approuvaient certainement l’action d’Enders. Ils étaient prêts à se présenter à la barre… Ce soir, oui. Mais demain, ils se récuseraient. Il suffirait que Busby les mitraille de ses pupilles pour qu’ils s’écrasent. Ils auraient vite fait de ne plus du tout se rappeler la scène de la veille.


  Knowland s’apprêtait à poser une question lorsqu’une clameur s’éleva soudain dans la rue.


  Enders fila ouvrir la porte. Deux hommes en portaient un troisième. Dave comprit aussitôt que ce dernier était mort.


  Ils entrèrent. Dave examina le corps. Le pauvre gars avait eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


  L’estomac au bord des lèvres, il demanda:


  —Qui est-ce? Que s’est-il passé?


  —Harry West. C’est Blanco qui l’a tué.


  Les épaules de Knowland s’affaissèrent un peu plus:


  —West appartenait au détachement qui a pendu le frère de Blanco.


  Dans la rue, une voix hystérique brailla:


  —Ce fumier s’est pointé en ville et l’a zigouillé. On n’est même plus tranquille chez soi!


  Enders étudia celui qui venait de parler. C’était un gras du bide, aux petits yeux enfouis dans la graisse et aux lèvres tremblantes. Il écarta deux ou trois compagnons et se planta devant Knowland:


  —On vous paie pour que vous assuriez not’ protection! –Il agitait un index gros comme un boudin.– Et qu’est-ce que vous faites? Vous foutez Busby en taule pendant que Blanco égorge les habitants de Tucson à votre barbe!


  Murmures d’approbation.


  «Notre cote vient d’en prendre un sale coup!» songea Enders. «Elle était déjà assez basse…» Il repoussa la foule qui voulait entrer dans le bureau:


  —Dehors! Nous nous en occupons! –Quand la pièce fut vidée, il regarda Knowland:– Qui c’est, ce gniard qui fait dans son futal?


  Knowland, les yeux écarquillés, fixait le cadavre. Dave dut répéter sa question.


  Le shérif sursauta:


  —Ah… Oui… Euh… Travis Wakeman. Paraît que c’est lui qui commandait le fameux détachement.


  —Je comprends pourquoi il a la pétoche, alors. –Il s’agenouilla près du mort et fouilla dans ses poches. Il en retira me centaine de dollars en billets. Intrigué, il se retourna vers le shérif:– Bizarre… Ceci nous apprend une chose: Blanco n’est pas un voleur… À moins… à moins qu’il n’ait pas eu le temps de lui piquer tout ça.


  Il s’était exprimé à haute voix. Le rire méprisant de Busby lui parvint aux oreilles.


  CHAPITRE VIII


  Enders quitta la salle d’audience, le visage impassible.


  Pourtant, Busby et ses quatre hommes s’en étaient tirés en beauté. Même pas un cent d’amende!


  Dave avait été le seul témoin. Lorsqu’il avait débité son laïus, à la barre, le patron de l’Éperon n’avait cessé de ricaner et de lui lancer des regards narquois. C’est le gars à la joue entaillée qui avait été sommé de payer la casse. Avant de classer l’affaire, le juge avait sermonné Dave au sujet des devoirs d’un homme de loi. Et patati! et patata! Quand on est shérif adjoint, on n’a pas à traîner dans un saloon, alors qu’un Miguel Blanco assassine impunément de braves citoyens.


  Enders avait encaissé sans broncher ces belles paroles. La situation n’était pas nouvelle pour lui. Un homme puissant est difficile à abattre d’un seul coup. Il faut de la patience.


  «Busby», murmura-t-il en arrivant chez le shérif. «Mon fumier! Je finirai par te grignoter jusqu’au trognon!»


  Knowland ouvrit la porte:


  —Et alors?


  —Relaxé, le salaud. Sans un rond à débourser!


  Knowland l’observa bizarrement:


  —C’est à cause de Kate que tu l’as fourré au gnouf?


  Enders se tint à quatre pour ne pas exploser:


  —Non! Tout simplement parce que je porte un insigne et que la loi avait été enfreinte!


  —Dave… –Il hésita un instant, puis:– Si tu t’occupais un peu plus de Blanco?


  Enders le fusilla du regard:


  —Je sais ce que j’ai à faire!


  Sur ce, il empoigna sa carabine et quitta la maison en claquant la porte.


  Il passa le plus clair de la journée dans le désert, sur une éminence, les yeux vissés sur une paire de jumelles braquées dans la direction qu’avaient prise la veille les cavaliers.


  À un moment donné, il se tourna vers Fringant, attaché à un yucca, légèrement en contrebas:


  —J’ai l’impression qu’on a fait chou blanc, mon vieux.


  Le cheval sembla approuver: il se mit à gratter le sable avec ses sabots. Peut-être était-ce aussi pour protester; le soleil dardait implacablement ses rayons brûlants.


  Une heure plus tard, Dave crut apercevoir un nuage de poussière. Son imagination devait lui jouer des tours. Et pourtant… C’étaient bien des points minuscules qui se déplaçaient à l’horizon. Du gibier? Peu probable, avec cette chaleur! Des cavaliers? Possible. Oui, c’étaient certainement des cavaliers. Ils arrivaient du même coin que le jour précédent. Coïncidence? Qui sait? Y avait-il un camp à proximité?


  Il se leva, secoua le sable de ses vêtements, et rangea les jumelles dans leur étui. Le soleil ne se coucherait pas avant une bonne heure, mais il n’avait nulle intention de se lancer à la poursuite de ces gars-là. Il ferait nuit avant qu’il n’atteigne l’endroit où ils chevauchaient à présent. Il décida de reprendre le guet beaucoup plus tôt, le lendemain.


  Lorsqu’il rentra chez Knowland, il préféra ne pas parler des quatre cavaliers. Ça risquait de le troubler. Et puis, à vrai dire, il pouvait simplement s’agir de braves voyageurs.


  Au cours du dîner, après lui avoir arraché une dizaine de grognements en guise de réponses, Knowland finit par lui demander:


  —Tu as avalé ta langue, ou quoi? Je parie que tu as des problèmes.


  —Quelques-uns, admit Enders.


  Entre Kate, Blanco, et Busby, il était en effet servi!


  Plus tard, comme il ouvrait la porte pour sortir, Knowland l’arrêta:


  —Dave… –Il se tut en voyant le regard dur d’Enders. Il se contenta de hausser les épaules, puis:– Rien.


  —Vous vouliez peut-être me prévenir de ne pas m’occuper des affaires de Busby, Jed?


  Les pupilles de Knowland s’animèrent d’une mauvaise lueur:


  —Je voulais simplement te demander de redoubler de prudence.


  —Je suivrai votre conseil.


  Tout en avançant dans la rue, il remarqua que tous détournaient les yeux, à son approche. Il ressentit une immense solitude.


  Soudain, il aperçut Kate. Elle marchait dans sa direction. Il hâta le pas, le palpitant en émoi. Éternel mystère de l’amour!


  —Kate!


  Elle le toisa des pieds à la tête:


  —Bas les pattes! –Lui qui avait espéré un revirement!– Tu es satisfait, maintenant?


  Il la contempla un moment, les sourcils en accents circonflexes:


  —Que veux-tu dire?


  —Comment ça! Tu as eu le culot d’arrêter Amos, hier soir, et maintenant tu me poses cette question! Ton accusation, c’était du bidon!


  —Tu attiges! Tu aurais préféré peut-être que je laisse un pauvre bougre se faire écharper?


  —En attendant, le juge ne t’a pas appuyé.


  —Traite-moi de menteur, pendant que tu y es!


  —Je sais ce que tu mijotes, Dave. Tu veux virer Amos de la ville. Mais tu ne fais pas le poids. Il finira par te briser les reins.


  Son ton devint glacial:


  —Busby se pliera devant la loi –comme tout le monde! Je ne lui appliquerai jamais de traitement de faveur.


  —Tu as intérêt à lui ficher la paix.


  —Sinon?


  —Je mettrai les pieds dans le plat… et gare à la casse!


  Elle s’écarta de lui et poursuivit à longues enjambées son chemin sur le trottoir.


  Tandis qu’elle s’éloignait, il se dit que la rupture était consommée. Amer, il reprit sa tournée de la ville –sans pouvoir chasser l’image de Kate de son esprit.


  Il parvint dans le vieux quartier de Tucson, habité exclusivement par des Mexicains. Combien d’yeux lui vrillaient la nuque? Dave Enders: un gringo qui se doublait d’un homme de loi! Il lui fallait ouvrir l’œil. Par ici, les sympathies allaient naturellement à Miguel Blanco.


  Il continua sa route, s’en tenant strictement au milieu des ruelles, se méfiant des coins noirs et des impasses.


  Malgré sa vigilance, il ne vit ni n’entendit le cheval qui, brusquement, surgit d’un étroit passage. Sa masse gigantesque bondit littéralement hors de l’obscurité. L’encolure de la bête le projeta contre un mur. Sa mâchoire heurta l’adobe. Un liquide tiède inonda sa bouche.


  Il s’écroula comme une chiffe molle –mitraillé par des millions d’étoiles.


  Il s’efforça de ne pas sombrer dans le néant. Il devait lutter contre le vertige, la nausée. Péniblement, il mit un genou par terre, secoua la tête, et sortit le colt de l’étui. Il braqua son arme dans la direction du cavalier au moment précis où celui-ci passait sous une fenêtre éclairée. Une femme montait la bête! Le revolver trembla dans sa main. Il le rengaina. Une femme!


  Elle avait déjà disparu…


  Il fit l’inventaire des dégâts: rien de grave. Il s’était mordu la langue. Ses dents semblaient tenir bon. Manche gauche de la chemise, déchirée. Épaule douloureuse, sans plus. Jointures écorchées. Les doigts? Ils répondaient bien.


  «Mon amazone m’en voulait méchamment! Un peu plus, j’étais bon comme la romaine. Si les sabots de son cheval m’avaient trépigné…»


  Il eut beau écarter une idée de son cerveau, elle revenait comme un leitmotiv. «Parfait, Kate. À nous deux!»


  Les femmes sont des êtres fantasques, soit. Mais… tout de même!…


  Il revint sur ses pas lentement, en claudiquant. Sa jambe droite n’était pas amochée, non, mais elle lui élançait un peu.


  «La sale vache!…»


  CHAPITRE IX


  Enders grimpa en selle avant le lever du soleil. Direction: le sud. Il ne tarda pas à dépasser la petite colline au sommet de laquelle il s’était esquinté les yeux, la veille. Les mirettes grosses comme des hublots, il progressait. Sa défiance s’accroissait au fur et à mesure que Fringant avançait, et que le terrain devenait plus accidenté. Bientôt il atteindrait les montagnes proprement dites. C’est là que Miguel Blanco avait dû établir son camp.


  De temps en temps il scrutait l’horizon avec ses jumelles. Il n’aperçut pas la moindre trace d’une présence quelconque. Toute la région était écrasée sous le silence et la chaleur.


  Il arriva enfin aux premiers contreforts. Combien de paires d’yeux suivaient ses mouvements? Combien de fusils étaient braqués sur lui?


  Il savait qu’il était hasardeux de s’aventurer seul si loin. Mais il poursuivit sa route avec entêtement. Il ne réglerait pas cette affaire en attendant peinardement Blanco à Tucson, les fesses sur une chaise.


  Il dégrafa son insigne et le glissa dans sa poche.


  Il s’arrêta à l’ombre d’un escarpement, s’épongea le front, but de longues gorgées d’eau à son bidon, et en versa dans son chapeau pour Fringant.


  Il s’enfonça davantage dans la montagne, balayant du regard les crêtes qui l’entouraient. Brusquement, il déboucha dans un canyon. Il remarqua des excréments et un semblant de piste; du gibier devait passer par là. À mesure qu’il grimpait, les parois devenaient moins élevées et s’évasaient. Il passait parfois sous une corniche. Puisqu’il y avait des animaux, il devait bien y avoir de l’eau quelque part. Des hommes pouvaient donc vivre par ici, et se terrer au milieu de cette nature sauvage.


  Le canyon se rétrécit. Enders décida de monter jusqu’à une crête pour jeter un coup d’œil au pays alentour. Comme Fringant gravissait la pente, une grosse pierre roula sous ses sabots, en entraînant d’autres dans sa chute.


  Dave lâcha un juron. «Quel boucan! Je ne tiens pas à me faire repérer.»


  Arrivé sur la crête, il arrêta le cheval. Il dominait plusieurs canyons, d’énormes coulées de lave, des petits plateaux, et une ribambelle de rochers. S’il continuait à s’enfoncer dans la montagne, il risquait de se perdre. Pour l’instant, il savait par où passer pour revenir sur ses pas. Mais s’il s’engouffrait dans ce dédale?… Il roula une cigarette tout en pesant le pour et le contre. Allait-il céder à la voix de la sagesse ou au désir d’aller de l’avant? Une détonation mit un terme à ses réflexions. L’espace d’une seconde, il crut que la balle lui était destinée. Mais le coup de feu avait été tiré à plusieurs centaines de mètres. Il fut suivi de deux autres très rapprochés.


  Enders glissa sa carabine hors du fourreau et dirigea Fringant vers les déflagrations. Brusquement, il se trouva devant un précipice. Il mit pied à terre et s’avança jusqu’au bord. C’est alors qu’il entendit des grognements gutturaux. Il ne pouvait s’agir que d’une bête.


  Une voix brailla une série d’exclamations en espagnol. D’autres grondements lui répondirent. L’homme lança de nouveau un chapelet de gueulements que Dave ne comprit pas. Mais il était clair que le gars était mort de frousse.


  Enders se pencha. Il fut aussitôt témoin de la scène qui se déroulait sur une corniche à quatre mètres au-dessous. Un homme gisait contre la paroi rocheuse, les yeux agrandis par la terreur. Il avait le visage en sang et agitait désespérément les bras pour tenter de freiner un gros ours qui s’avançait lourdement vers lui.


  La bête, un grizzly à la tête argentée, avait été blessée. Elle laissait sur son sillage une traînée écarlate. Elle savait qu’elle allait crever, mais avant, elle broierait entre ses pattes puissantes l’avorton qui lui avait transpercé le corps d’un feu dévorant.


  Enders aperçut un revolver à une dizaine de pas de l’homme.


  Il épaula sa carabine, et pressa la détente. La première balle pénétra dans la patte avant gauche. Le grizzly vacilla, et tourna la tête. Enders aurait juré que l’ours l’avait aperçu –à la lueur furieuse qui brilla soudain dans ses petits yeux rouges. La deuxième balle lui broya la mâchoire. La troisième lui fit éclater le crâne. L’animal s’écroula comme une masse à moins d’un mètre de l’inconnu. Par précaution, Enders lui expédia un dernier projectile dans la nuque.


  Puis il alla décrocher son bidon et se glissa jusque sur la corniche. L’homme avait dû tourner de l’œil. Dave se pencha vers lui. Il arrêta net son mouvement:


  —Blanco! murmura-t-il. Miguel Blanco.


  Il revit leur première rencontre. Un immense sentiment de haine l’envahit.


  Pourtant, il ôta le bouchon du bidon et enfonça le goulot entre les lèvres de Blanco. Le Mexicain avala plusieurs gorgées avant de rouvrir les yeux.


  Il regarda Enders, sans le reconnaître.


  —Je vous remercie, señor, souffla-t-il. Quelques secondes plus tard…


  Un frisson le parcourut.


  —Le grizzly était en train de crever, avant que je ne lui tire dessus, rétorqua Enders d’une voix peu amène.


  —Oui, mais il m’aurait quand même mis en pièces… –Blanco contempla un moment le cadavre de la bête.– Il est rare de voir des ours descendre jusqu’ici… Il a soudain apparu en face de moi et effrayé mon cheval. J’ai eu juste le temps de dégainer et de lui envoyer trois balles. D’un coup de patte, il a chassé mon arme… et je me suis retrouvé les quatre fers en l’air. En tombant je me suis cogné la jambe et le bras contre la paroi.


  Enders était en train de lui nettoyer le visage:


  —Vous avez une chance inouïe d’être encore en vie!


  —Je vous l’accorde, señor. Grâce à vous!


  Les griffes de l’ours avaient lacéré l’épaule gauche du Mexicain. Le sang coulait toujours.


  —Pouvez-vous remuer le bras? demanda Dave. –Blanco s’exécuta.– Bien. Rien de cassé, apparemment. –Il posa son mouchoir sur la plaie et, arrachant la manche de la chemise du gars, s’en servit pour compléter le bandage.– Essayez de vous mettre debout.


  Blanco se leva lentement, aidé par Enders.


  —Je crois que ça ira, señor.


  —Parfait. Dans ce cas, en selle!


  Les yeux de Blanco se rétrécirent:


  —Pour aller où?


  Enders donna alors libre cours à sa rage:


  —Comment ça! Vous ne me reconnaissez pas? Vous devez avoir la mémoire courte… L’autre jour, vous m’avez abandonné dans le désert.


  Le Mexicain fronça les sourcils:


  —Vous seriez le gringo qu’on a laissé là-bas? Non. Impossible! Le gars allait rendre l’âme d’un instant à l’autre.


  —Je dois l’avoir chevillée au corps! –Dave esquissa un sourire.– En un sens, Blanco, vous m’avez sauvé la vie. La balle que vous avez expédiée dans le bidon a tapé trop haut. Il restait suffisamment d’eau pour m’empêcher de mourir de soif.


  Blanco secoua la tête:


  —Je dois devenir étourdi. En attendant, vous m’avez sauvé la vie.


  —Peut-être. Mais je vous embarque à Tucson! Allez! Par ici!


  —Je crois que vous commettez là une erreur, señor. –Il leva les yeux.– Regardez là-haut.


  Enders eut l’impression que mille dards venaient de le percer.


  Trois fusils étaient pointés sur ses tripes. Il lâcha sa carabine.


  —Miguel! lança Ramon. Écarte-toi. Je vais abattre le gringo comme un chien!


  CHAPITRE X


  —Ne tire pas, Ramon! s’exclama Blanco. Je lui dois la vie.


  Ramon abaissa légèrement son arme:


  —C’est un gringo, grogna-t-il. Tu aurais oublié ton serment, Miguel?


  —Non! Mais aucun mal ne sera fait à cet homme. Ce sont mes ordres.


  Enders respira profondément:


  —Nous sommes quittes, Blanco. Non?


  —Pas du tout. Je n’ai pas fait exprès de laisser de l’eau dans ce fameux bidon! –Il fusilla Enders du regard.– Je paie toujours mes dettes.


  —Je peux donc repartir?


  Blanco examina le ciel:


  —Il commence à se faire tard, señor. Vous passerez la nuit avec nous… N’ayez aucune crainte. Vous vous en irez demain matin, sans qu’il vous ait été fait le moindre mal.


  Enders hocha la tête. De toute façon, il n’avait guère le choix. Il aida Blanco à remonter la pente. Le Mexicain soufflait comme une locomotive, mais ne se plaignit pas une fois.


  Arrivé sur la crête, il s’adressa à Ramon:


  —Nous ne sommes pas loin du camp… Je prendrai ton cheval.


  Les trois gars l’aidèrent à grimper en selle. Pendant un moment, il resta affalé sur le pommeau. Puis il se redressa, et leva le bras:


  —En route!


  C’était un homme coriace et fier. Qualités que Dave ne pouvait que respecter.


  Il enfourcha Fringant. Les compagnons de Blanco l’entourèrent. C’étaient des types mal habillés, sales, qui arboraient d’épaisses moustaches noires et broussailleuses –contrairement à Blanco. Cependant, ils conduisaient leur monture et maniaient leurs armes avec grande compétence.


  L’épaule de Blanco saignait.


  —Vous pensez pouvoir y arriver? lui demanda Enders.


  Le Mexicain serra les dents:


  —Oui.


  Il ouvrit la marche. Malgré ses efforts, il tenait la tête baissée. Ramon suivait Enders à pied, et n’arrêtait pas de bougonner.


  Le camp se dressait à quinze cents mètres de là –accessible d’un seul côté. Il se tenait dans une dépression traversée par une source. Blanco avait bien choisi. Chapeau!


  Un seul gars en assurait la garde –tout en s’occupant de la popote qui cuisait sur un petit feu. Il se pointa à l’entrée du défilé, le fusil à la hanche.


  —Laisse tomber, s’écria Blanco. Ce soir, il est notre invité!


  Intrigué, le bonhomme abaissa son arme, sans quitter Enders des yeux.


  Dave mit pied à terre et se dirigea vers le cheval monté par Blanco.


  Ramon le foudroya du regard:


  —Occupez-vous de vos affaires!


  Enders se le tint pour dit. Il observa de loin la façon dont ces types pansaient les blessures de leur chef. Trois profondes entailles provoquées sur son épaule par les griffes du grizzly.


  Il aurait donné cher pour savoir ce qu’ils baragouinaient.


  L’un d’eux lui tendit une assiette en fer-blanc et un gobelet, et, d’un signe de tête, lui indiqua la marmite et la cafetière.


  Enders se servit. Le gibier était fameux, et le café, noir et très fort.


  Blanco lui proposa du rab. Dave secoua la tête. Il roula une cigarette et s’adossa contre un rocher. Il se sentait bien –ou presque. Les regards mauvais que lui lançait Ramon venaient gâcher cette soirée peu coutumière.


  Quelques minutes plus tard, Blanco s’assit près de lui. Il fit la grimace et proféra un juron en espagnol, puis:


  —C’est maintenant que j’éprouve une certaine raideur dans les membres. –Il aperçut les pupilles de Dave, que celui-ci tenait braquées sur Ramon.– Vous n’avez pas de bile à vous faire. Il ne lèvera pas le petit doigt.


  Enders ébaucha un sourire:


  —Vous avez donc percé mon inquiétude?


  Blanco haussa les épaules:


  —Elle est justifiée!… Les gringos ont tous peur de Miguel Blanco et de ses hommes. –Une expression cruelle déforma soudain ses traits.– Et ce n’est pas à tort!


  Enders approuva d’un léger signe de tête:


  —En effet. Mais… combien de temps pensez-vous pouvoir tenir le coup?


  —Jusqu’à la mort du dernier!


  —… de ceux qui ont pendu votre frère?


  —Tiens! Vous êtes donc au courant! –D’un geste de la main il montra les hommes installés autour du feu de camp.– On nous traite d’assassins et de voleurs. Mais comment appeler ceux qui ont déclenché les hostilités? Je sais ce qu’on pense de nous en ville. Il m’arrive de me rendre à Tucson de temps en temps… En attendant, nous ne tuons que ceux qui le méritent. Et nous ne sommes pas des voleurs.


  Enders revit la scène tragique de la diligence. Les malheureuses victimes avaient été dépouillées de tous leurs biens:


  —Vous n’avez jamais rien volé?


  Les pupilles de jais du Mexicain lancèrent des éclairs:


  —Quand l’un de nos chevaux meurt, nous nous servons dans un corral. Mais nous ne sommes pas des pillards! Ce que nous prenons, ce n’est pas pour en tirer profit. –Il désigna de nouveau ses compagnons.– Nous appartenons à la même famille. Nous sommes tous cousins et neveux. Nous ne nous attaquons qu’à ceux qui ont pendu mon frère. Évidemment, tant pis pour ceux qui nous barrent la route! Parfois, aussi, il est difficile de maîtriser la haine qui vous a envahi. L’autre jour, dans le désert, j’ai bien failli vous abattre –mais je savais que la soif aurait raison de vous. –Il fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit un bout de papier jauni.– Ah! Wakeman a dû bien rigoler le jour où il a joué cette blague à de pauvres Mexicains ignorants. Il leur a vendu un cheval et remis ce truc-là comme facture.


  Il tendit le papier à Enders qui le déplia délicatement pour ne pas achever de le déchirer. Puis, à la flamme d’une allumette, il essaya de déchiffrer l’écriture presque illisible. Finalement, il fronça les sourcils:


  —On dirait une recette de cuisine.


  —C’est ça. Une recette de gâteau! Mon frère ne connaissait pas un traître mot d’anglais. Mais il a fait confiance au gringo. Il a cru ce que l’autre lui disait –qu’il s’agissait bien là d’une facture. Wakeman a repris son cheval, et mon frère a été pendu!


  Enders secoua la tête et rendit le papier à Blanco. Il ne mettait pas sa parole en doute:


  —Je comprends. Mais vous avez des comptes à rendre à la justice. –Il pécha son insigne, et le lui montra.– Je suis venu vous arrêter.


  —J’ai entendu parler de vous. –Il eut un pâle sourire.– Señor, j’ai beaucoup d’amis à Tucson.


  Enders remit l’étoile dans sa poche:


  —J’ai échoué cette fois-ci, mais je reviendrai, Blanco.


  —Ce morceau de cuivre ne change rien. J’ai toujours une dette envers vous. Vous quitterez ce camp sain et sauf. Mais si vous revenez, je vous tuerai. –Un pli amer creusa ses joues.– Je sais que vous essaierez de m’arrêter. C’est votre boulot.


  —Puisqu’il doit mourir tôt ou tard, lança sèchement une voix, pourquoi ne pas le tuer maintenant?


  Ramon s’était approché à pas de loup. Il étreignait le manche de son poignard. La lame accrocha la lueur des flammes.


  —Quand un couguar montre les dents, poursuivit Ramon, on ne lui flatte pas la tête.


  Blanco répliqua froidement:


  —On ne t’a pas demandé de te joindre à nous.


  —Quand un homme se brûle la main, il la retire; il ne l’enfonce pas dans le feu.


  —Tu me critiques, à présent, Ramon?


  L’autre bougonna et tourna les talons.


  —Pas facile à manœuvrer, murmura Enders.


  —Sa soif de vengeance ne connaît pas de limites. Il passerait son temps à tuer et à voler. Heureusement que je suis là pour l’en empêcher. Sinon nous serions des êtres plus vils que ceux que nous voulons détruire.


  Les deux hommes observèrent le silence un long moment.


  Enders trouvait Blanco relativement sympathique, dans son genre. Il comprenait les motifs qui l’avaient poussé à mener une vie de hors-la-loi. Par contre, certains détails ne lui semblaient pas très clairs. Cette pauvre femme et son petit lâchement assassinés dans la diligence; l’argent que contenaient les poches de Harry West…


  —Blanco, dit-il à voix basse. Abandonnez. Vous ne pouvez pas tous les tuer. Retournez au Mexique pendant qu’il en est encore temps. Au début, vous n’aviez qu’une poignée d’hommes contre vous. À présent, c’est toute la population américaine de Tucson qui veut votre peau. Vous finirez par perdre la partie.


  Blanco haussa les épaules:


  —Je ne rentrerai chez moi que lorsque le dernier des meurtriers de mon frère sera mort. –Il se leva soudain.– Buenas noches, señor.


  Il s’éloigna vers le feu en boitant.


  Enders s’allongea sur le dos, les mains croisées derrière la nuque. Il contempla le firmament étoilé, éprouvant un étrange sentiment envers ce loup solitaire. Sans cette injustice flagrante, il aurait une existence normale.


  Il étouffa un juron. Un insigne place parfois un homme du mauvais côté de la barrière.


  Il ne tarda pas à sombrer dans le sommeil…


  Une main le secoua. Blanco était penché sur lui:


  —Il est temps de partir.


  Enders bâilla, s’étira et se mit debout. Le cheval du Mexicain et Fringant étaient déjà sellés. Les deux hommes sautèrent en croupe et s’engagèrent dans le défilé.


  —Vous avez là une bête solide et rapide, señor. Vous n’avez pas été long à nous distancer, l’autre jour. –Il sourit en voyant l’air surpris d’Enders.– Je l’ai reconnue.


  Soudain, Ramon émergea de derrière un rocher:


  —Ainsi, tu es bel et bien décidé à le relâcher, Miguel! Alors qu’il connaît notre cachette.


  —Retourne là-bas, Ramon. Je lui ai donné ma parole. De toute façon, nous pouvons changer de camp.


  Furieux, Ramon rebroussa chemin, après avoir mitraillé Enders du regard.


  Blanco conduisit Enders jusqu’à une corniche qui menait vers la plaine.


  Au moment où ils allaient se séparer, Dave voulut serrer la main du Mexicain. Il se contenta de lancer brusquement:


  —Bonne chance.


  —À la grâce de Dieu. Vaya con Dios.


  Enders avança de quelques pas, et, au moment de prendre une courbe, se retourna, et agita le bras. Blanco lui répondit, puis disparut.


  Dave aurait souhaité que Blanco accepte de repartir au Mexique. Seulement, certains hommes sont bornés…


  Fringant arriva presque au bas de la corniche. Puis, brusquement, il s’arrêta, les naseaux au vent.


  Enders allait dégainer, lorsque Ramon surgit du néant:


  —Pas touche, gringo! Continue d’avancer.


  Enders aplatit aussitôt ses mains sur l’encolure de son cheval –l’œil braqué sur le trou noir du fusil qui lui visait les tripes:


  —Je vous vois mal parti, Ramon! Vous osez affronter Miguel? N’oubliez pas qu’il m’a donné sa parole! Vous risquez de vous attirer les pires ennuis.


  Le Mexicain se mit à se marrer comme un bossu:


  —Il n’en saura rien… J’ai eu vite fait de te rattraper, hein? Je connais ces montagnes comme ma poche… Allez, à terre!


  La mâchoire de Dave se crispa. S’il pouvait sauter de l’autre côté, et en même temps empoigner sa carabine, Fringant lui servirait d’écran.


  —Pas d’entourloupette, americano!


  Enders descendit tout doucement de selle.


  —Éloigne-toi du cheval! lança Ramon… Bien… Maintenant, déboucle ton ceinturon… Là… Bon… Balance-le à mes pieds… Parfait… Miguel est un homme d’honneur. Ça le perdra!… Je pourrais t’abattre rapidement, mais tu mérites une mort lente… très douloureuse. –Il glissa son fusil dans l’étui, et brandit aussitôt son long poignard.– Chien! J’vais t’crever la paillasse!


  Enders repéra une branche d’environ un mètre de long, grosse comme le pouce. Bien maigre, comme arme! Mais elle était préférable à des mains nues. Il la ramassa prestement.


  —Ha, ha! ricana Ramon. C’est tout juste bon à écraser une mouche.


  Il s’avança vers Enders, légèrement ramassé sur lui-même, un méchant sourire aux lèvres.


  La lame décrivit un arc de cercle. Dave fit un bond en arrière; Ramon, un nouveau pas en avant. Des gouttes de sueur perlaient sur le front du Mexicain. Enders sentit que ses aisselles et ses omoplates étaient trempées. Tel un escrimeur, il se fendit. L’extrémité du bâton s’enfonça sous l’œil gauche de Ramon, déchirant trois ou quatre centimètres de chair. Le sang se mit à couler. Ramon poussa un hurlement de sauvage et, d’un coup de poignard trancha un morceau de la branche:


  —Salaud! J’te jure que tu vas m’implorer à genoux pour que j’t’achève!


  Enders regarda le bout de bois dérisoire qu’il tenait à la main, et recula. Son dos heurta la paroi rocheuse. Une lueur de triomphe anima les pupilles dilatées de Ramon tandis qu’il plongeait, son couteau en avant. Enders ne put complètement parer l’assaut. Une douleur cuisante lui traversa le bras gauche, de l’épaule au coude. La branche rencontra un obstacle –la joue du Mexicain– et se brisa. Ramon jura et sauta sur le côté. Il porta la main à sa bouche rouge de sang. Ses lèvres venaient brusquement de doubler de volume. Fou de rage et de douleur, il brailla un chapelet d’insanités. Enders s’apprêta à foncer sur lui.


  —Ramon! lança soudain une voix autoritaire. –Le Mexicain cessa net ses imprécations, et tourna la tête. Blanco se tenait sur son cheval, raide comme un piquet, à une quinzaine de mètres. Il braquait négligemment son fusil sur les deux hommes.– Tu n’as pas pensé que je t’aurais suivi, ne te trouvant pas au camp? Tu as trahi la parole que j’ai donnée au gringo!


  Ramon se mit à l’injurier, puis:


  —Regarde ce qu’il m’a fait! Je suis défiguré! Tu n’peux pas m’arrêter! Si tu essaies, je te tue!


  Blanco pâlit:


  —Ramon, pour la dernière fois…


  Ramon le traita de tous les noms et cracha dans sa direction. Puis il se retourna vers Enders en brandissant son poignard, décidé à en finir. Blanco épaula son fusil. La détonation ébranla l’atmosphère et se répercuta dans les canyons. Surpris, Ramon tenta de frapper Enders; son couteau lui échappa des doigts. Il dirigea alors son regard vers Blanco, ouvrit la bouche. Un flot rouge noya ses paroles, et il s’écroula raide mort.


  Blanco s’approcha du cadavre.


  Enders reprit son souffle:


  —Merci, Miguel.


  Blanco vrilla ses yeux remplis de haine dans ceux de Dave:


  —À cause de vous, j’ai tué mon cousin. Vous aviez ma parole… –Il se tut un instant, et pointa le canon de son arme sur le nombril d’Enders.– Allez-vous-en! s’écria-t-il brusquement. La prochaine fois que je vous vois, je vous abats sans pitié! À présent, nous sommes quittes.


  —Je comprends, murmura Enders.


  Il s’éloigna lentement et ramassa son ceinturon. Puis il enfourcha Fringant et s’avança vers le désert sans tourner la tête. Mille aiguilles lui piquaient la nuque…


  Pendant tout le trajet jusqu’à Tucson, sa fureur contre Travis Wakeman et les autres ne cessait de croître. Il était hors de lui lorsqu’il mit pied à terre devant la maison de Knowland. La douleur qu’il ressentait à son bras n’arrangeait pas les choses. La blessure ne saignait plus et était superficielle, soit, mais ce fumier de Wakeman lui paierait ça!


  Il conduisit son cheval sous l’appentis et lui donna à boire et à manger. Puis il entra chez le shérif. Assis dans un fauteuil, Wakeman discutait avec Knowland. Enders s’arrêta net sur le pas de la porte. Son ami ne vit pas tout de suite le foulard noué autour du biceps gauche:


  —Où étais-tu, nom d’un chien? Je me ronge les sangs depuis hier soir!


  D’une voix aussi agréable qu’un coup de lime sur du silex, Enders lança:


  —Qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là?


  —Il ne m’a pas quitté de la journée. Il a peur. Peur de rester chez lui. –Enders bondit littéralement sur Wakeman.– Hé, Dave! Qu’est-ce qui te prend?


  Enders saisit le gars par le col de sa chemise, et, de sa main libre, le gifla violemment à deux reprises:


  —Espèce d’ordure! J’ai discuté avec Blanco. Il m’a montré la recette de cuisine que vous avez refilée à son frère en guise de facture.


  Wakeman se fit tout petit dans son fauteuil, tout en essayant de se protéger le visage de ses avant-bras placés en croix:


  —Arrêtez! gémit-il. Arrêtez!


  Knowland attrapa Enders par l’épaule:


  —Tu es devenu fou, ou quoi?


  Le souffle court, Dave rétorqua:


  —Ce n’est pas Blanco qui devrait nous intéresser, Jed, mais ce salaud. C’est lui qu’on devrait pendre! Regardez sa gueule de faux jeton! Il sait de quoi je veux parler!


  Les lèvres de Wakeman tremblaient. Il était mort de trouille.


  Knowland le regarda sans aménité:


  —Oui. On dirait qu’il n’est pas très fier de lui.


  —Dehors, fripouille! brailla Enders. Sinon, je vous réduis en marmelade!


  Wakeman quitta le fauteuil et fila vers la porte, les genoux en flanelle. Avant de sortir, il s’écria d’une voix flûtée:


  —Je vais leur dire quel genre de protection on peut attendre de vous! Toute la ville saura de quel côté vous êtes!


  Enders bondit vers lui. Le type ne demanda pas son reste et s’éloigna sur le trottoir coudes au corps.


  Knowland s’approcha d’Enders:


  —Et si tu m’apprenais un peu de quoi il retourne?


  Dave secoua la tête:


  —Sale histoire, Jed. –Il revit ce loup solitaire qui n’avait qu’une parole.– Je n’échangerais pas Blanco contre cinquante de ces salopards!


  CHAPITRE XI


  Knowland écouta jusqu’au bout le récit d’Enders, sans l’interrompre une seule fois.


  —J’étais mort d’inquiétude, Dave, en ne te voyant pas revenir, hier soir… En attendant, ton histoire ne change rien à l’aspect des choses.


  —Si vous vous imaginez que j’ai l’intention de ne pas pourchasser Blanco, vous vous trompez, Jed… Mais je le crois. Je sais ce qu’il ressent.


  Knowland poussa un grognement:


  —S’il ne s’agissait que de Wakeman, je serais tenté de te demander d’abandonner l’affaire Blanco. Malheureusement, c’est allé trop loin… Il y a eu notamment cette diligence. –Enders hocha la tête sans guère de conviction.– Bien sûr, il a tenu sa parole. C’est un bon point pour lui. Tout de même!… –Dave songea avec amertume qu’à leur prochaine rencontre, lui-même ou Blanco choperait un plomb mortel dans la couenne.– Tu ne peux plus t’aventurer tout seul dans ces montagnes. –«Oui», se dit Enders, «il ne faut pas pousser la chance!»– Alors, qu’est-ce qu’on fait? On attend que ce Mexicain nous tombe entre les pattes par hasard?


  Enders était un homme d’action:


  —Je vois à peu près comment il faut s’y prendre pour le trouver. Je vais former un détachement de volontaires. –Devant l’air sceptique de Knowland, il demanda:– Eh bien, Jed, qu’y a-t-il?


  —Ça m’étonnerait que tu trouves un seul gars qui veuille t’accompagner. Wakeman a déjà dû ameuter toute la ville. Tu peux toujours aller tâter le terrain.


  —C’est bien ce que je compte faire. Et pas plus tard que maintenant!


  Les premiers types qu’il croisa dans la rue le convainquirent que Knowland avait raison. Il s’attendait à une certaine réserve; il se heurta à une nette hostilité. L’un d’eux envoya un jet de jus de chique sur la chaussée et ricana:


  —Y a de plus en plus de mecs qui sympathisent avec les métèques, dans c’te ville!


  Enders continua d’avancer lentement. Il avait les joues en feu. Il savait qu’il aurait beau s’égosiller: personne n’ajouterait foi à son histoire. Cette crapule de Wakeman lui avait bel et bien coupé l’herbe sous les pieds.


  Il parcourut les différentes artères de la ville, sans rencontrer le moindre regard de bienveillance. Wakeman avait fait du bon boulot, pour sûr!


  Dégoûté, il rentra chez Knowland. Celui-ci n’eut pas besoin de poser de questions. Les réponses étaient gravées profondément dans le regard de Dave.


  Enders avait horreur de gober des mouches, mais pour l’instant il ne pouvait guère agir:


  —Demain, il fera jour, Jed. En attendant, je vais me pieuter. Bonne nuit.


  Il fut long à s’endormir. Il entendait la respiration saccadée de Knowland, dans la chambre d’à côté. Il se dit que le shérif et lui-même avaient affaire à forte partie.


  *
* *


  Au cours des trois jours qui suivirent, Enders ne cessa d’arpenter les rues de Tucson. Il commençait à connaître par cœur les moindres recoins de la ville. Il en avait ras le bol, de ce patelin, de cette chaleur, des sales gueules de tous les habitants. Pas un n’ébauchait l’ombre d’un sourire, en le voyant. Même Kate se détournait de lui, dès qu’elle l’apercevait.


  Il passait la moitié de ses nuits dans le vieux quartier, à l’affût du plus petit indice qui le conduirait à Blanco. À plusieurs reprises, il eut le coup de pompe. «Si ça se trouve, ça va durer des semaines, peut-être des mois. Et le résultat? Peau de balle et balai de crin!»


  Une heure du matin… «Ça suffit pour aujourd’hui!» Enders quitta une ruelle et allait s’engager sur le trottoir qui menait vers Congress Street, lorsqu’il distingua une silhouette à une vingtaine de mètres devant lui. L’homme, après avoir lancé à droite et à gauche des regards furtifs, referma une porte derrière lui et s’éloigna. Enders crut un instant qu’il s’agissait d’un bossu. Il se rendit compte soudain que le gars portait un sac sur le dos.


  —Arrêtez-vous! hurla-t-il, en s’élançant en avant.


  Le type lâcha aussitôt son sac et fit volte-face. Une langue de feu troua la nuit. La balle siffla aux oreilles de Dave. Celui-ci riposta. L’autre s’affaissa, reprit son équilibre et s’éloigna en traînant la patte. Dave le visa posément, le canon de son colt dans la saignée du bras. Il pressa la détente.


  Deux bras s’agitèrent éperdument. Le gus poursuivit sa route en chancelant. Enders acheva sa course par une dernière praline. Le fugitif s’écroula, face contre terre. Il ne bougea plus.


  Dave s’approcha avec précaution. Du bout de sa botte, il retourna le corps et examina le visage. C’était le Mexicain qui lui avait tendu la gamelle et le gobelet, au camp de Blanco!


  Il alla fouiller dans le sac: il contenait des boîtes de conserve, du café et de la farine.


  Dave sentit brusquement qu’on l’observait. Il regarda autour de lui, prêt à toute éventualité. Une femme se tenait sur le seuil de la porte que le gars venait de franchir. Elle paraissait jeune, bien qu’il ne puisse discerner ses traits. Elle disparut. Il entendit le déclic d’un loquet.


  Il enregistra le numéro de la maison et le nom de la ruelle, et retourna au cadavre. Dans un autre quartier, une foule aurait accouru, alertée par les détonations. Ici, pas un chat. Mais Dave savait que des dizaines de paires d’yeux l’épiaient.


  Il souleva le Mexicain, le plaça sur l’épaule, et, chargé de son macabre fardeau, prit la direction de la maison de Knowland.


  En moins d’une semaine, deux types de la bande de Blanco avaient passé l’arme à gauche. Lentement, mais sûrement, Enders parviendrait à liquider les autres. Il se demanda si les petits copains de Wakeman allaient continuer à croire qu’il sympathisait avec les «métèques».


  CHAPITRE XII


  Nul ne se présenta pour réclamer le corps. C’est Enders qui régla les frais d’enterrement. Outre l’entrepreneur de pompes funèbres, il fut le seul à s’incliner devant la tombe. Il songea à Miguel Blanco. La pilule serait dure à avaler! Cette mort attiserait la haine du Mexicain.


  Dave quitta le cimetière, en pensant qu’en d’autres circonstances, Blanco et lui auraient pu devenir des amis…


  Lorsqu’il pénétra dans le bureau de Knowland, le shérif jubila:


  —Il devait avoir salement besoin de ces provisions, Blanco! Risquer la vie d’un de ses hommes!…


  —Il y a une femme dans le coup, Jed. Je l’ai vaguement aperçue. Il s’agit peut-être de la poule du mort –ou de celle de Blanco.


  —«Cherchez la femme», murmura Knowland. –Il se claqua la cuisse.– Bon sang! Mais Blanco avait une p’tite copine avant de foutre le camp dans les montagnes! Une certaine… euh… voyons… Carmelita. Ouais! C’est ça! –Il se leva d’un bond.– Va me la chercher!


  Enders avait le sens des réalités:


  —Du calme, Jed. Vous croyez que vous arriverez à la faire parler? Vous comptez utiliser les coups de trique?


  —Tu as une meilleure idée?


  —Savoir! Blanco ne doit tout de même pas se pointer en ville très souvent. Et… une demoiselle… souffre parfois de la solitude. Si je m’occupais un peu de la donzelle?… Ça pourrait être payant, non?


  —Tu vas bougrement remonter dans l’estime de Kate!


  Enders se renfrogna:


  —Il n’y a plus rien entre elle et moi. –Knowland, qui s’apprêtait à sourire, se ravisa.– Je m’occupe de la fille en question.


  Il passa une demi-journée l’œil braqué sur la fameuse porte. Son attente fut finalement récompensée. Une Mexicaine d’une vingtaine d’années sortit. Fort jolie, elle arborait une magnifique chevelure noire qui lui inondait les épaules. Visage de déesse, lèvres sensuelles. Petite, mais non point menue.


  Son regard croisa, l’espace d’un éclair, celui d’Enders. Puis elle descendit tranquillement la rue. Il la suivit. Elle pénétra dans une boutique, et en ressortit au bout de quelques minutes, les bras chargés de paquets. Il s’empressa de regagner le coin de la rue. Quand elle fut presque arrivée à sa hauteur, il s’avança hardiment vers elle.


  Patatras! Tous les achats par terre!


  Elle recula, comme piquée par une guêpe:


  —Oh!… Espèce de…


  —Mademoiselle, je suis vraiment désolé. –La fille se répandit en invectives, lancées en espagnol.– Señorita, je vous en prie… Vous avez devant vous un vulgaire cheval de labour que son maître a lâché dans la ville… Je vous présente toutes mes excuses.


  Il se baissa pour ramasser les paquets. Quatre ou cinq retombèrent sur le trottoir.


  Elle finit par sourire:


  —Laissez ça! Avant de tout casser…


  Elle avait une voix cristalline.


  Il se redressa, les bras encombrés:


  —Le moins que je puisse faire, c’est de vous raccompagner… Vous permettez?…


  Il crut qu’elle allait refuser.


  —Volontiers, señor.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant chez elle, il lui rendit ses emplettes. Il eut la nette impression qu’aucun de leurs gestes n’échappait aux voisins, derrière leurs carreaux. Tout en tripotant son chapeau, il dit à la jeune femme:


  —Vos amis vont être furieux, s’ils nous voient ensemble, vous ne croyez pas?


  Elle haussa les épaules, puis redressa fièrement la tête:


  —Personne n’ose me faire de remontrances, à moi, Carmelita!


  —Quel joli nom!


  —Et le vôtre?


  —Dave… Est-ce que je puis vous revoir?


  —Pourquoi pas?


  —Ce soir?


  —Je veux bien.


  Sur ce, elle ouvrit la porte et disparut dans un couloir obscur.


  Il regagna le bureau du shérif.


  —Et alors? lui demanda tout de go Knowland. Tu l’as vue? –Dave hocha la tête.– Qu’est-ce qu’elle t’a dit au sujet de Blanco?


  —Doucement, Jed. Je viens seulement de la rencontrer. Nous n’avons passé qu’une dizaine de minutes ensemble.


  —Tu lui as filé un rancart, au moins?


  —Pour ce soir.


  —À la bonne heure. –Knowland sourit.– Remarque, je ne t’envie pas. Tu vas te trouver pris en sandwich entre deux pépées! Tâche de ne pas te faire écharper.


  Kate, Carmelita… Oui, des coriaces, toutes les deux. Dave n’oubliait pas la lueur de braise qu’il avait lue dans le regard de la jeune Mexicaine.


  Enders invita Carmelita à dîner dans un petit restaurant. Ensuite, ils allèrent se promener. La fille se montra loquace, mais n’apprit rien de sa vie privée à Enders. Sur le seuil de sa porte, elle lui dit:


  —Il y a un bal, un peu plus tard. En général, nous autres Mexicains n’y allons guère. Voulez-vous m’y accompagner?


  —Volontiers.


  Tous les regards convergèrent sur Carmelita lorsqu’elle pénétra dans la salle des fêtes de l’école, escortée par Dave. Les Américaines, lèvres pincées, mitraillèrent méchamment de leurs prunelles la nouvelle venue. Les commentaires désobligeants allèrent bon train. Les robes des danseuses furent éclipsées par les vives teintes de celle que portait la Mexicaine. Les hommes la dévoraient outrageusement des yeux. Ils devraient, plus tard, s’expliquer avec leurs cavalières.


  Pour Dave, ce fut un vrai régal de danser avec Carmelita. Elle était d’une rare souplesse. Il finit par oublier la foule…


  Il achevait sa troisième valse lorsqu’il vit Kate et Busby entrer dans la salle. Tout de blanc vêtue, la jeune femme rivalisait de beauté avec Carmelita. Dave éprouva un pincement au cœur.


  Il raccompagna sa partenaire dans un coin:


  —Voulez-vous m’excuser un moment, Carmelita?


  Les traits de Busby se durcirent quand il aperçut Enders.


  La poitrine de Kate se souleva irrégulièrement.


  —Bonsoir, Kate, lança joyeusement Dave.


  Il lut dans ses pupilles la haine à l’état pur.


  —Pourquoi venez-vous nous importuner? demanda Busby d’une voix éraillée.


  —Je voulais simplement présenter mes hommages à Miss Lykens.


  —Eh bien, c’est fait. À présent, tirez-vous.


  Kate n’ouvrit pas la bouche. Dave se sentit brusquement godiche; il tourna les talons, furieux contre lui-même. «Je n’aurais jamais dû aller la saluer!»


  Il rejoignit Carmelita.


  —Cette ravissante demoiselle représente quelque chose pour vous, Dave?


  —C’est une femme que j’ai oubliée, grogna-t-il.


  Elle éclata de rire:


  —Un homme n’oublie jamais complètement une femme… Si vous désirez l’inviter à danser, je ne vous retiens pas.


  —Il n’en est pas question!


  Il la reconduisit chez elle. Au moment de se séparer, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche. Comme il allait l’enlacer, elle recula soudain, s’engouffra dans le couloir et claqua la porte.


  —Revenez demain soir, chuchota-t-elle.


  Enders était passablement secoué. En rentrant chez Knowland, il se dit qu’il n’avait pas une seule fois songé à Blanco de toute la soirée.


  CHAPITRE XIII


  Le lendemain, Dave retourna chez Carmelita, une heure après la tombée de la nuit. La Mexicaine l’attendait sur le pas de sa porte, ses longs cheveux voilés d’une mantille noire. Dès qu’il fut près d’elle, elle posa une main tremblante sur son bras:


  —Je sais pourquoi vous avez fait ma connaissance. C’est à cause de Miguel Blanco. –Il fut si étonné par ce soudain aveu qu’il observa le silence.– Il y a un an, je vous aurais craché au visage! Mais… la solitude… c’est pire que le désert.


  —À vrai dire, je ne pense plus beaucoup à Blanco, Carmelita.


  —Il m’avait promis qu’il viendrait. –Elle secoua farouchement la tête.– C’étaient des paroles en l’air!… Il faut mettre un terme à ses meurtres, Dave.


  —Je donnerais tout ce que je possède pour ne pas être celui qui doit le ramener mort ou vif! Cependant…


  —Je sais. Vous ne pouvez pas renier votre insigne… –Elle respira profondément, puis:– Diaz Flores est un cousin de Miguel. C’est un Pénitent. –Dave fronça les sourcils.– Je vois que vous n’êtes pas au courant. Les Pénitents font partie d’une confrérie, une sorte de secte. Ils s’imposent volontairement de douloureuses pratiques. Notamment, ils se flagellent mutuellement avec des branches de yucca… Le résultat est affreux. Chaque séance laisse pendant des mois de grosses cicatrices. –«Curieuse façon d’expier ses péchés», songea Dave.– Justement, ce soir, ils doivent se réunir pour une cérémonie. Diaz sera parmi eux. Il préfère risquer sa vie plutôt que manquer ce service… Toute la journée, je me suis demandé si j’allais vous en parler… J’ai finalement pris ma décision. Je vous montrerai le cousin de Miguel.


  Il lui caressa la main:


  —Je vous remercie, Carmelita.


  —Venez.


  Il n’était pas tellement chaud pour assister à ce genre de rite:


  —Ne pourrions-nous pas attendre dehors la fin de la cérémonie?


  Elle secoua la tête:


  —Quand elle est terminée, ils se glissent dans les ruelles comme des anguilles. Vous risquez de ne pas mettre la main sur Diaz.


  —Bon.


  Que ferait-il de Diaz Flores? Il l’arrêterait, bien sûr… L’interrogerait. S’il parlait, les citoyens de Tucson finiraient par comprendre. Qui sait?


  Elle le conduisit jusqu’à un bâtiment en adobe érigé aux abords du vieux quartier. Il se dit soudain qu’il n’aurait jamais dû accepter.


  Lorsqu’ils parvinrent derrière la construction massive, Carmelita mit un doigt sur ses lèvres, tout en soulevant le loquet d’une porte:


  —Chut! Nous ne devons pas faire le moindre bruit. –Elle referma le lourd panneau et se dirigea sur la pointe des pieds vers un autel.– De là, nous observerons tout ce qui se passe.


  Il se rendit compte qu’il se trouvait dans une église!


  Dans une étrange église. Vide! À part un bénitier, l’autel, et des cierges plantés dans des candélabres, le long des murs.


  Pas un seul banc.


  D’épaisses couvertures masquaient les fenêtres.


  L’atmosphère était lourde, étouffante.


  Enders se demanda dans quelle galère il s’était fourré. Sans arrêt, il essuyait la sueur qui lui dégoulinait de la figure et lui piquait les yeux.


  Carmelita lui pressa le coude. La porte de devant venait de s’ouvrir. Plusieurs douzaines de personnes pénétrèrent à l’intérieur –le visage de bois, le regard fixe.


  Les hommes se placèrent à gauche, les femmes et les enfants, à droite –ainsi que les chiens, aussi nombreux que les gosses.


  En moins d’un quart d’heure, l’église fut bourrée.


  Un Mexicain s’avança alors vers l’autel; lorsqu’il l’atteignit, il se retourna et marmonna une courte prière. Un cierge s’éteignit. L’homme pria de nouveau. Un deuxième cierge fut soufflé… Et ainsi de suite… Enders resta médusé… L’église ne tarda pas à être plongée dans une quasi-obscurité. Elle n’était plus éclairée que par deux flammes.


  Enders se sentait de plus en plus mal à l’aise. Carmelita, appuyée contre son épaule, ne semblait pas en mener large, elle non plus.


  Un moutard se mit à chialer; un chien, à gémir.


  L’officiant psalmodia une dernière prière. Il ne resta plus qu’un cierge allumé.


  La porte de devant s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer une file d’hommes. Ils s’avancèrent dans l’allée centrale, puis s’arrêtèrent au milieu d’un carré de quatre ou cinq mètres de côté, encadrés par l’assistance.


  C’étaient les flagellants!…


  Pantalons maculés de sang séché. Cheveux collés. Torses nus, zébrés de rouge.


  Ils tenaient encore debout –comme par miracle.


  Sur leurs épaules lacérées, un fouet –en l’occurrence une branche de yucca.


  Le dernier referma la porte.


  Le gars debout contre l’autel se mit aussi sec à lancer une espèce d’oraison jaculatoire d’un ton frisant l’hystérie.


  Le dernier cierge s’éteignit…


  Enders crut être plongé dans les ténèbres éternelles. Il frissonna jusqu’aux moelles.


  Un silence pesant régna sur l’assemblée. Troué subitement par un hurlement de gosse. Suivit alors une cacophonie de pleurs, de gémissements et de cris. Les chiens se mirent de la partie. Quel concert! Enders n’en croyait pas ses oreilles…


  Bruits de chaînes, de bouts de bois, plaintes de flûte, entrèrent dans la danse. Incroyable! Inimaginable!


  Enders enfonça ses ongles dans ses paumes. Il n’en pouvait plus.


  Brusquement, ce fut de nouveau le silence. Même les cabots s’étaient tus.


  Puis, nouvelle prière de l’officiant. Tout au fond de l’église, un cierge fit jaillir sa flamme.


  Autre verset, nouvelle flamme.


  


  Carmelita, accroupie tout contre Enders, bondit soudain:


  —Amigos! brailla-t-elle. Un gringo est là! Il nous observe!


  Avant qu’il n’ait pu intervenir, la fille avait filé comme un lapin. «La garce! La sale garce!» Figé, il contempla quelques instants les deux ou trois cents pupilles braquées sur lui.


  Il se redressa, mais ses jambes ankylosées le trahirent. Il s’agrippa à l’autel pour recouvrer l’équilibre. Puis il fonça vers la porte de derrière, par laquelle il était entré.


  Une meute se rua sur lui –dans la pénombre.


  Il saisit la poignée de la porte. Elle résista. «Cette salope m’empêche de sortir!» De tout son poids, il écrasa le panneau… Trop tard; ils étaient sur lui. Des mains lui saisirent les bras et les épaules. Sa chemise fut déchirée. Son chapeau s’envola; des doigts empoignèrent ses cheveux. Il fut brusquement tiré en arrière, et s’effondra sous une demi-douzaine de gars.


  Il dut la vie sauve à la faible lumière et au grand nombre de ses assaillants. Ils se cognaient les uns aux autres en lançant des jurons.


  Il parvint à se remettre debout, et fonça vers la porte de devant en agitant les bras tels des fléaux. Il se heurta à une dizaine de types et s’écroula de nouveau. À quatre pattes, il réussit à se frayer un chemin dans la mêlée. Il arracha son poncho à un Mexicain et s’en revêtit. Peut-être qu’avec ce déguisement, il atteindrait plus facilement la porte. Il se releva en dissimulant son visage avec un pan du poncho.


  Il arriva enfin à la porte, l’ouvrit et aspira une bouffée d’air. Quelqu’un poussa un braillement derrière lui. Il prit ses jambes à son cou et ne cessa de courir que lorsqu’il déboucha dans Congress Street. Les genoux en coton, il s’appuya contre un mur, en essayant de récupérer son souffle.


  Dans la bagarre, il avait perdu sa chemise, son colt, et la jambe gauche de son pantalon était déchirée. Du sang coulait sur son visage et sa poitrine. Il avait l’impression d’être tombé dans un broyeur. Le lendemain matin, il serait couvert de bleus. Rien de cassé. Il s’en était bien tiré!


  Il s’éloigna sur le trottoir, conscient des regards étonnés que lui lançaient les passants.


  Il entra dans le bureau du shérif. Knowland était assis à sa table. Il écarquilla les yeux:


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Enders eut un faible sourire:


  —Je suis allé à l’église.


  —Tu te payes ma fiole, ou quoi?


  —J’ai assisté à une cérémonie de Pénitents.


  —T’es devenu complètement dingue! Ils zigouillent les Américains qui se montrent un peu trop curieux.


  —J’ai eu du pot, de me débiner.


  —Qu’est-ce qui t’a pris d’aller là-bas?


  Enders remplit une cuvette d’eau et se baigna le visage:


  —C’est Carmelita qui m’y a emmené. Elle prétendait que j’y verrais un des cousins de Blanco. Nous étions tous les deux planqués derrière l’autel. À un moment donné, elle m’a balancé aux types… Chapeau! Elle avait bien préparé son coup, cette charogne!


  Il se dit que ce devait être elle qui, l’autre jour, avait lancé le cheval sur lui.


  Knowland se mit à fulminer:


  —Non, mais tu te rends compte? S’ils t’avaient étripé, on n’aurait jamais su qui était derrière tout ça!… Tu vas me faire le plaisir d’aller cravater illico cette bonne femme.


  —Ce serait une erreur, Jed. Elle nous servira à appâter Blanco.


  —Ouais, grogna Knowland. La prochaine fois, elle te plantera un surin entre les omoplates!


  —À présent, je sais à quoi m’en tenir.


  CHAPITRE XIV


  Enders eut un sommeil agité. Ses meurtrissures le réveillaient sans cesse.


  Soudain, des coups frappés à la porte le tirèrent du lit. Il s’empressa d’enfiler son pantalon:


  —J’arrive.


  Dans son salon, Knowland était en grande conversation avec un gars d’une cinquantaine d’années, petit et épais comme un cent de clous.


  —Je te présente Linus Mendell, Dave, annonça le shérif. Il essaie de me raconter une histoire, mais j’n’y pige rien du tout.


  —Du sang, haleta Mendell. Du sang partout. J’n’en ai jamais vu autant! –Il agrippa le bras de Knowland.– Jed, vous avez quèque chose de raide à m’offrir? J’ai salement besoin de boire un coup.


  —Installez-vous dans ce fauteuil, Linus.


  Knowland sortit une bouteille de whisky et un verre du buffet et versa une copieuse ration. Mendell engloutit l’alcool d’un seul trait, puis:


  —Je ne veux plus jamais voir un spectacle pareil! –Il tourna son regard bleu délavé vers Enders.– Je me suis rendu chez Celso et Verl, ce soir.


  —Ce sont deux prospecteurs qui habitent à une dizaine de kilomètres de Tucson, expliqua Knowland.


  —Ils se débrouillaient pas mal, poursuivit Mendell.


  Le shérif hocha la tête:


  —Le bruit court qu’ils ont découvert un filon d’or… Continuez, Linus.


  —J’avais l’intention de leur demander de me prêter un peu de pognon. Va falloir que je m’adresse ailleurs. –Il frissonna.– Ils sont morts. Ah, quelle boucherie!


  Knowland se pencha en avant:


  —Vous avez aperçu quelqu’un près de chez eux?


  —Personne. Dès que je suis ressorti de leur baraque, j’ai filé comme un zèbre pour vous avertir… C’est certainement un coup de Blanco. Si ça se trouve, il m’observait.


  —Dans ce cas, vous ne seriez pas ici. Mais allongé à côté de Celso et de Verl.


  Mendell se servit un autre verre:


  —Qu’allez-vous faire?


  —Nous rendre chez ces malheureux. Attendez-nous ici, et surtout, pas un mot de tout ça à qui que ce soit.


  —Je vais m’enfermer à double tour dans votre salon.


  —Dave, lança Knowland, veux-tu aller louer une carriole à l’écurie.


  Enders revint avec la voiture moins de dix minutes plus tard. Le shérif l’attendait sur le trottoir. Il grimpa à côté de son ami.


  Ils arrivèrent bientôt en vue de la maison. C’était une cabane en rondins construite sur un terrain vallonné susceptible de camoufler des guetteurs. Enders arrêta le véhicule et mit pied à terre:


  —Attendez-moi ici, Jed. Je pars en reconnaissance. On ne sait jamais.


  Il dégaina son colt et se dirigea vers la baraque.


  Il se colla contre le mur, près de la porte, l’oreille tendue. Puis, d’un coup de botte, il ouvrit le panneau et, ramassé sur lui-même, il pénétra à l’intérieur.


  Une odeur douceâtre le prit aussitôt à la gorge. Il frotta une allumette, et aperçut une lampe à pétrole par terre. Le globe était brisé, mais elle fonctionnait encore.


  À la vue des deux cadavres, il crispa la mâchoire. L’un était sur le dos, les traits figés en une expression de terreur et de douleur. L’autre, recroquevillé au milieu de la pièce, baignait dans une mare de sang. Linus Mendell n’avait pas exagéré. Des traces rouges maculaient les murs. Les malheureux avaient été horriblement mutilés à coups de couteau. Les assassins y étaient allés à cœur joie. Puis ils avaient tout saccagé. Meubles renversés, étagères arrachées aux murs, tiroirs vidés par terre. Les matelas des deux couchettes, éventrés, gisaient dans un coin. «Ce n’est certainement pas ici que ces gars cachaient leur or», se dit Enders. Mais les tueurs devaient l’ignorer.


  Il ressortit pour appeler Knowland. Quand celui-ci l’eut rejoint, il murmura:


  —C’est abominable, Jed.


  Knowland entra à son tour:


  —Blanco! s’exclama-t-il. Cette brute sanguinaire…


  Enders était troublé. Il doutait que le Mexicain soit capable d’un tel massacre. Ramon, lui, aurait pu le commettre, mais il était mort.


  Il remarqua soudain que l’homme qui gisait au milieu de la pièce remuait les lèvres. Il saisit une cruche d’eau et s’agenouilla à côté de lui. Avec son mouchoir, il lui nettoya le visage. Puis il lui versa quelques gouttes d’eau dans la bouche.


  C’était miracle que le gars n’ait pas encore succombé aux affreuses blessures qui lui labouraient tout le corps.


  Au bout de longues minutes, les paupières du moribond s’entrouvrirent.


  —Blanco, chuchota-t-il… Ne le… laissez… plus… me frapper…


  —N’ayez crainte. Il est reparti… Il s’agissait bien de Blanco?


  —Je… je les ai vus… –Un nouveau filet de sang coula sur son menton.– Ils ont tué Verl… Je leur ai dit que… que nous n’avions pas d’or… Ils m’ont pas cru… Huit hommes masqués. Saloperies de… de Mexicains.


  Ce furent ses dernières paroles. Sa tête retomba sur le bras d’Enders.


  —Blanco! s’écria rageusement Knowland. Nom de D…! Il me faut sa peau!


  «Huit hommes masqués», songea Enders. Au camp, il en avait compté six, en tout et pour tout. Et il n’en restait plus que quatre.


  Sur le chemin du retour, il demanda à Knowland:


  —Et si Blanco n’était pas responsable de ce double meurtre, Jed?


  —Tu n’es pas fou? Tu as bien entendu ce qu’a raconté Celso!


  —Il a vu des hommes masqués qui portaient des vêtements mexicains. Pourquoi Blanco aurait-il besoin d’un masque? Il n’a plus rien à cacher, que je sache. –Une idée commençait à germer dans son cerveau.– Quelqu’un pourrait tirer profit de sa réputation.


  —Un peu farfelu, comme point de vue, tu ne crois pas?


  Dave claqua son fouet pour accélérer l’allure de la carriole:


  —Mais sacré nom d’un chien, j’ai discuté avec Blanco! Ce qu’il m’a dit ne m’a pas paru bidon. En outre, ils étaient six, au camp. Deux sont morts. Et Celso a parlé de huit types.


  —Ça ne prouve rien! Blanco a très bien pu aller chercher d’autres crapules.


  —Possible. –Enders était perplexe. Blanco lui avait annoncé qu’il s’agissait là d’une affaire de famille. Bien sûr, il aurait pu faire appel à d’autres cousins ou neveux.– Jed, écoutez-moi. Si ces salauds n’étaient pas des Mexicains, mais une bande qui se fait passer pour celle de Blanco?… C’est la première fois, ce soir, qu’un témoin a eu le temps de parler, avant de mourir… Souvenez-vous de Harry West. Il avait une centaine de dollars sur lui quand on l’a retrouvé mort.


  Knowland fronça les sourcils:


  —Tu ne vas pas me faire croire que Blanco n’est pour rien dans le meurtre de West?


  —Pas du tout. Mais Blanco ne l’a pas abattu pour le voler. Par contre, les assassins de Celso et de Verl les ont massacrés pour leur piquer leur or.


  Knowland prit un air soupçonneux:


  —Tu penses à quelqu’un en particulier?


  —Non, mais je vais faire travailler mes méninges.


  CHAPITRE XV


  Enders raccompagna Knowland chez lui avant de se rendre au bureau. Sa nuit était fichue. D’abord, il devait prévenir Cravens, l’entrepreneur de pompes funèbres, pour qu’il aille chercher les corps de Celso et de Verl. Puis, il attendrait la suite des événements assis dans son fauteuil.


  Knowland descendit lourdement de la carriole. Le trajet l’avait fatigué. Enders contempla un moment ses épaules voûtées:


  —Je vais vous débarrasser de Mendell, Jed. Vous devez vous reposer.


  —Je crois que tu as raison. Je suis moulu. –Ils entrèrent. Le salon était vide.– Si ça se trouve, Linus s’est pieuté dans mon plumard. –Il ouvrit la porte de sa chambre. Vide, également. Mendell n’était nulle part dans la maison.– Je parie que cette grande gueule est allé tout dégoiser. Mieux vaut que je t’accompagne au bureau.


  —Rien ne se produira, cette nuit. Il est tard. Il ne doit y avoir que quatre pelés et un tondu dans les rues, à cette heure-ci.


  Il réussit à convaincre Knowland:


  —O.K., Dave. À demain matin.


  Enders conduisit la carriole à l’écurie. Le palefrenier sortit de son bureau, un fusil à la main:


  —Ah, c’est vous! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que deux types s’étaient fait rectifier? –Sans un mot, Enders lui tendit les rênes.– Bon sang de bonsoir, d’honnêtes citoyens vont finir par être butés dans leur lit… Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez, hein?


  —Vous comptez vivre éternellement?


  Il tourna les talons, tandis que l’autre s’étranglait.


  De la lumière brillait chez Cravens. «Personne ne roupille donc, dans cette ville!» Il frappa à la porte; elle s’ouvrit immédiatement.


  —Je suppose que vous êtes au courant? demanda Enders à Cravens.


  —J’ai préparé le chariot… Encore Blanco?


  —Possible.


  —Il fait un peu trop parler de lui, ces derniers temps!


  Dave se rendit ensuite au bureau. Pour l’instant, il était vide, mais il ne tarderait pas à être bourré. Il alluma la lampe et s’installa à la table. Il fouilla dans les tiroirs pour jeter un coup d’œil sur les dossiers établis par Knowland au sujet des crimes perpétrés dans la région depuis son arrivée à Tucson. Il y en avait peu –ou bien ce brave Jed avait horreur d’accumuler de la paperasse.


  Une rumeur dans la rue. Il dressa l’oreille, se leva, empoigna une carabine, et sortit.


  Travis Wakeman avançait à la tête d’un groupe d’une douzaine de types, passablement éméchés, mais qui ne semblaient pas belliqueux. Peut-être se contentaient-ils de venir aux nouvelles.


  Wakeman tendit le bras:


  —Le voilà! –Il s’approcha d’Enders sans l’ombre d’une hésitation.– Je savais que j’vous trouverais planqué ici, alors que des innocents sont assassinés chez eux! Et Blanco, vous l’auriez pas oublié, par hasard?


  Dave ne devait pas le laisser poursuivre, sinon les autres risquaient de devenir agressifs:


  —Dites-moi donc où je peux le dégotter.


  —Vous ne tenez pas à lui mettre le grappin dessus! brailla Wakeman. Vous préférez vous les rouler en ville. C’est moins…


  Il s’arrêta pile en voyant Enders poser tranquillement sa carabine contre le chambranle.


  Dave s’avança vers lui à pas lents. Wakeman sentit sa gorge se dessécher brusquement. Il ne pouvait pas reculer –surtout en présence de tant de témoins.


  —Vous êtes fort en gueule, Wakeman, murmura Enders.


  Son poing écrasa la bouche du gars qui s’écroula comme une chiffe molle aux pieds de deux de ses compagnons. Il fallait agir vite. Dave dégrafa son insigne, se baissa, et l’épingla sur la chemise de Wakeman, puis il remit ce dernier debout:


  —J’ai besoin d’aide, Wakeman, poursuivit-il calmement. Vous paraissez être l’homme qui me convient. Ensemble, nous allons partir à la recherche de Blanco.


  Wakeman ouvrit des yeux en boules de loto, puis regarda l’étoile:


  —Pas question!


  Il arracha brusquement l’insigne qu’il jeta par terre comme s’il lui brûlait les doigts. Dans sa hâte, il déchira le devant de sa chemise.


  Son geste fut si ridicule que tous éclatèrent de rire bruyamment. Enders reprit sa place près de la porte. L’un des types donna une bourrade à Wakeman:


  —Allez, viens, shérif adjoint! Y s’rait temps que tu paies une tournée générale!


  Wakeman ne pouvait se défiler: quatre ou cinq solides paires de bras l’entraînaient déjà.


  Enders s’essuya le front d’un revers de main. Après avoir ramassé la plaque de cuivre, il rentra au bureau, un large sourire aux lèvres.


  CHAPITRE XVI


  Enders somnola dans son fauteuil, les deux bras sur le bureau. Évidemment, ce n’est pas la meilleure position pour en écraser. Il se leva dès les premiers rayons du soleil. Il était tout courbatu. Pas étonnant, après le traitement qu’il avait subi la veille. Il traversa la rue pour aller prendre quelque chose de chaud. Trois hommes étaient installés au comptoir. Il les salua d’un signe de tête. Ils lui répondirent avec réserve. La petite séance dont Wakeman avait fait les frais était oubliée.


  Il venait de terminer ses œufs au bacon arrosés de trois tasses de café lorsqu’une idée lui traversa soudain l’esprit. Les renseignements qu’il avait en vain cherchés dans les tiroirs du bureau de Knowland, c’est ailleurs qu’il les trouverait.


  Il quitta l’établissement en songeant aux commentaires désobligeants que n’allaient pas manquer d’échanger sur son compte les trois gars. Il est difficile de s’habituer à l’impopularité.


  Il se rendit directement au journal. Un bonhomme en visière verte et en protège-manches noirs qui lui couvraient les avant-bras l’accueillit avec le sourire. Il avait les doigts tachés d’encre. Enders se présenta.


  —Enchanté. Ed Simmons. En quoi puis-je vous être utile?


  Enfin, un gars qui ne paraissait pas agressif.


  —Tenez-vous des archives?


  —Oui. Depuis le jour où j’ai lancé la Gazette. Ça remonte à cinq ans.


  Il précéda Enders dans une pièce du fond:


  —Tout est rangé par année, sur ces étagères. Tapez dans le tas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.


  La Gazette était un hebdomadaire. Enders s’intéressa à la première page des numéros parus au cours des deux dernières années. Il lut in extenso le compte rendu de l’exécution du frère de Blanco. Les meurtres du Mexicain avaient commencé tout de suite après la pendaison. Ses crimes s’étalaient en caractères gras, à la une. Enders nota soigneusement les dates. Il remarqua que de nouveaux citoyens étaient venus s’installer à Tucson peu après la mort du frère de Blanco. Il se demanda si ces gens-là s’étaient définitivement fixés dans la ville.


  Au bout de trois heures, il avait dressé une liste assez longue de meurtres et de vols. Il cocha soigneusement les agressions à main armée suivies de vol et d’assassinat. Il lui resta alors quelques noms de personnes qui avaient été tuées –sans être dépouillées. Il se dit qu’il devait s’agir là des victimes de la vengeance de Blanco, et que ce dernier n’était certainement pas responsable des autres morts.


  Il rédigea une autre liste –celle de quatre hommes. Chacun avait monté une affaire à Tucson. Busby y figurait. Enders se frotta les mains de satisfaction.


  Il fourra le tout dans la poche de sa chemise. Ce n’étaient pas des preuves, mais il commençait à y voir un peu plus clair.


  —Alors, vous avez trouvé votre vie, Mr. Enders? lui demanda Simmons.


  —Bah… Disons que j’ai lancé mes dés. Ils tournent toujours. Je connaîtrai le résultat quand ils s’arrêteront.


  Il prit congé du directeur de la Gazette. Sur le trottoir, il regarda des deux côtés de la rue. À présent, où aller? Il ne pouvait se servir d’une théorie, l’enrouler autour du cou d’un homme, et le pendre à une branche. Si c’était possible, Busby serait déjà en train de gigoter.


  Il passa la moitié de l’après-midi à interroger des garçons d’écurie. Il voulait savoir s’ils se rappelaient l’arrivée de tel ou tel gars à telle ou telle date. Il fit chou blanc. Certains ne se souvenaient de rien; d’autres n’étaient pas sûrs de leur mémoire. Deux d’entre eux refusèrent purement et simplement de lui répondre.


  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, lorsqu’il entra au bureau. Knowland l’y attendait:


  —Où es-tu encore allé glandouiller?… Cette affaire marque lamentablement le pas. Tous les citoyens nous ont dans le collimateur.


  —Ce n’est pas en regardant les mouches voler dans une pièce qu’on avancera, Jed… Quoi de neuf?


  —Rien.


  Dave se dirigea vers la porte.


  —Hé! s’exclama le shérif. Où vas-tu?


  —En vadrouille.


  Après avoir pris un bain et changé de vêtements, il alla dîner. Ensuite, il décida de s’entretenir au sujet de Busby avec Kate. Elle devait bien savoir quelque chose, bon sang! Il se dit que la séance ne manquerait pas d’être houleuse.


  De la lumière brillait à une fenêtre. Il frappa à la porte.


  —Qui est là? demanda Kate.


  —Ed Simmons, répondit Enders en déguisant sa voix du mieux qu’il put.


  Elle entrebâilla le panneau; Dave le poussa sans cérémonie. Kate fut projetée au milieu du vestibule.


  Il referma tranquillement derrière lui.


  La jeune femme était en robe de chambre. Ses yeux lancèrent des éclairs. Elle semblait plus belle que jamais:


  —Tu n’as pas le droit d’entrer chez moi! Et puis… je ne suis pas habillée.


  —Ça ne te dérangeait pas beaucoup, dans le temps.


  Elle rosit. Il s’avança vers elle et la prit dans ses bras. Elle lui balança une série de coups de pied dans les tibias. Ce n’était pas bien méchant, mais il n’insista pas. Il la relâcha.


  —Et voilà que par-dessus le marché, tu es devenu menteur! explosa-t-elle.


  —Parce que j’ai utilisé le nom de Simmons? C’est un pieux mensonge. Il faut absolument que je te parle, Kate. C’est très important… Je n’essaierai pas de t’embrasser. Promis!


  Elle s’approcha lentement de lui. Il sentit l’espoir renaître. Brusquement, elle le gifla à la volée. Ses ongles lui lacèrent la joue. Il lui agrippa le poignet. De sa main libre, elle renouvela le châtiment.


  Il finit par l’immobiliser:


  —Maintenant, tu vas te tenir tranquille, sinon tu comprendras ta douleur!


  —Retourne à ta Mexicaine!


  La fureur de Dave disparut d’un seul coup. Tout n’était donc pas perdu!


  —Tu veux parler de Carmelita? Impossible! Elle m’attend, un poignard à la main.


  —Ça prouve qu’elle est intelligente! Lâche-moi, sauvage!


  Il l’obligea à reculer et à s’asseoir sur une chaise du salon:


  —Kate, tu dois m’écouter. –Il continua de lui maintenir les poignets.– Carmelita est la petite amie de Blanco. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez. Mais ça n’a pas gazé. Dès le départ, elle savait à quoi s’en tenir, avec moi. –Il lui raconta tout.– Je pensais que c’était toi qui montais ce fameux cheval. Excuse-moi. Mais tu étais si furibarde la dernière fois que nous nous sommes vus ici… Et si je ne m’étais pas sauvé à temps de l’église, je me faisais hacher menu… Je n’ai pas revu cette fille depuis…


  Kate ne tentait plus de se libérer. Dave avait toute son attention, à présent. Il n’épargna aucun détail macabre: la femme et son gosse affreusement mutilés, dans la diligence. Celso et Verl lardés de coups de couteau…


  —Quand un homme est témoin de ces horreurs, poursuivit-il d’une voix plus dure, il fait tout son possible pour qu’elles ne se reproduisent plus. Tout le monde tient Blanco pour responsable de tous les crimes commis dans la région. Je ne partage pas cette opinion. J’ai parlé avec ce Mexicain, Kate. –Elle poussa un petit cri effrayé.– Oui, parfaitement. C’est un tueur, soit, et il tuera encore, mais ce n’est pas un voleur. Il ne faut pas oublier que la plupart des meurtres perpétrés par ici ont eu le vol pour mobile. –Il pensa qu’il pouvait la relâcher. Il sortit une liste de sa poche:– Regarde. J’ai vérifié les dates. Les victimes ont toutes été dépouillées.


  Intriguée, elle consulta la liste, puis demanda:


  —Pourquoi me racontes-tu tout ça?


  —Tu connais un tas de gens, Kate. J’ai pensé que tu pourrais savoir si certains se sont absentés à l’une ou l’autre de ces dates.


  Ses pupilles se dilatèrent:


  —C’est ça! Accuse donc Amos, pendant que tu y es!


  —Je n’accuse personne! J’essaie d’enrayer une vague d’assassinats. Si Busby et ses sbires, par exemple, n’étaient pas en ville à telle et telle date, j’aurais alors de fortes présomptions. Non pas des preuves irréfutables, mais…


  Elle se leva d’un bond:


  —Dehors! Sors d’ici immédiatement!


  Elle devait s’imaginer qu’il agissait uniquement par jalousie, que ce qu’il venait de lui dire n’était qu’un tissu de mensonges.


  —C’est bon, je m’en vais, répliqua-t-il sèchement. Une dernière chose, cependant: tu sais pertinemment si Busby était ou n’était pas à l’Éperon, hier soir. Si un massacre pareil se reproduit, tu en partageras la responsabilité.


  Elle empoigna un vase:


  —Espèce de…


  —Du calme. Je fiche le camp.


  Il s’empressa de regagner la porte. Une fois dehors, il poussa un profond soupir. Il s’était tenu à quatre pour ne pas se précipiter sur elle et la calotter…


  En atteignant Congress Street, il décida de s’arrêter quelques instants chez Cravens.


  L’entrepreneur de pompes funèbres le reçut avec un sourire amical:


  —Bonsoir. Je ne vous ai pas vu à l’enterrement de Celso et de Verl, cet après-midi.


  —Trop de boulot.


  —Pauvres bougres. –Enders s’appuya contre le mur, près de la fenêtre, tout en surveillant discrètement la rue.– On prétend qu’ils avaient trouvé de l’or, mais j’en doute. Blanco les a massacrés pour une poignée de dollars, pour sûr.


  «S’il pouvait se laisser aller à quelques confidences», songea Enders.


  —Il y a longtemps que vous êtes à Tucson, Cravens?


  —Six ans. –Il sourit.– Je n’ai pas la bougeotte, comme certains.


  Enders jeta de nouveau un coup d’œil dans la rue, puis:


  —Au fait, il a été question d’un dénommé Crawford, au cours d’une conversation que j’ai eue avec deux ou trois gars, tout à l’heure. Que lui est-il arrivé exactement?


  —Il a ouvert un restaurant, et fait faillite en moins de deux mois. Il a dû s’installer dans une autre ville… Curieux… C’est la première fois qu’on me parle de lui, depuis un sacré bail.


  Enders crut déceler un vague mouvement à l’entrée d’une ruelle sombre. «J’ai l’imagination qui galope!»


  —Avec mes interlocuteurs, il a été également question de Richardson et de Scanlon.


  —Richardson a été tué il y a une dizaine de mois. Quant à Scanlon, il tient une petite boutique minable près du vieux quartier, et tire de plus en plus le diable par la queue.


  «Je n’ai pas la berlue», se dit Enders. «Ce sont bien des ombres que j’ai vues bouger.»


  —Par contre, Busby a bien réussi.


  Cravens émit un grognement; il ne devait guère porter le gars dans son cœur:


  —Plutôt! C’est le plus gros patron de saloon de Tucson… Ma parole, il doit trafiquer ses jeux!


  Enders allait ouvrir la bouche. Il se raidit soudain. «Il y a bel et bien quelqu’un qui nous observe de cette ruelle!» Une flamme orange perça l’obscurité, une détonation retentit. La fenêtre vola en éclats. Un bout de verre entama la joue d’Enders. Il fonça en avant et plaqua Cravens au sol. Une grêle de balles fouettèrent l’air au-dessus de leur tête, en arrachant au passage le reste des vitres.


  Enders dégaina, rampa vers la fenêtre béante, et riposta. Un cri suivit son troisième projectile. Une silhouette gesticula, se plia en deux, puis embrassa le trottoir, à l’angle de la ruelle et de Congress Street.


  Dave enjamba le rebord de la fenêtre et se précipita vers le deuxième gars qui s’enfuyait. En passant près de la masse allongée par terre, il s’aperçut que le type avait son compte.


  Délibérément, il visa l’autre. Le premier pruneau le stoppa net. Il pirouetta sur lui-même. Le deuxième lui traversa le cœur. Son corps heurta brutalement la chaussée.


  Enders s’approcha, gratta une allumette. Il reconnut l’un des spadassins de Busby. Pas besoin d’être un crack pour deviner qui était l’autre. Il se rappela la ratatouille qu’il avait ramassée. Le score était largement égalisé.


  Déjà, la foule s’agglutinait dans les parages. Cravens rejoignit Enders. Après quelques propos incohérents, il parvint à se faire comprendre:


  —Vous m’avez sauvé la vie… Je me tenais en pleine ligne de tir… Qu’est-ce qu’ils voulaient?


  —M’abattre.


  Il retourna au bureau et s’assit lourdement dans un fauteuil. Qu’allait-il faire, maintenant? Il n’en savait trop rien. Mais sûrement que ça allait rudement barder!


  Knowland entra quelques instants plus tard:


  —Tu as foutu une belle merde! Le maire vient de convoquer le conseil municipal pour une assemblée extraordinaire. La moitié de la ville sera ici d’un moment à l’autre.


  Enders s’emporta:


  —Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse? Que je leur balance des cailloux, alors qu’ils me vidaient dessus leurs barillets?


  —Je sais… Évidemment, tu n’avais pas le choix. –De nombreuses bottes résonnèrent dans la rue.– Les voilà. Je suppose qu’ils vont nous chasser de Tucson.


  Ils attendirent sur le pas de la porte. Une trentaine de types s’avançaient vers eux, menés par un pot à tabac rouge comme une pivoine.


  —Le maire, Porter, grogna Knowland. C’est lui qui m’a fait nommer. Il a dû changer d’avis. –Le shérif fit un pas en avant.– Eh bien, Porter?


  Busby était dans les premiers rangs, encadré par cinq ou six gars que Dave reconnut.


  —Nous sommes mécontents de la tournure que prennent les événements, répondit Porter.


  Murmures d’approbation.


  Knowland avait repris du poil de la bête:


  —Désolé, mais je demande toujours à mes adjoints de riposter quand on les prend pour cibles!


  —Nous savons que c’était de la légitime défense… Cravens nous a tout raconté… Ce n’est pas ce que nous critiquons, Jed.


  —Vous vous plaignez de quoi, alors?


  —Eh bien, nous pensons que tout n’est pas mis en œuvre pour coincer ce Blanco.


  —Vous ne nous aidez pas beaucoup!


  Porter s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux violets:


  —Nous connaissons vos difficultés, Jed… Mais vous devez faire quelque chose. Votre adjoint passe son temps à se balader en ville depuis huit jours. S’il était allé à la recherche de Blanco, rien ne se serait produit, ce soir.


  Enders bouillonnait. «Sale gros plein de soupe!» Il fit mine de s’avancer. Knowland le retint en allongeant le bras:


  —Vous avez autre chose à nous dire, Porter?


  —Oui. Je vous ai recommandé au conseil municipal, en raison de votre réputation. Mais une réputation ne suffit pas. À présent, nous exigeons des résultats. –Nouveaux murmures dans la foule.– Nous vous donnons une semaine pour capturer Blanco… C’est tout, Jed.


  —O.K. Dans ce cas, dégagez la piste!


  Enders était fier de Knowland. Ils pénétrèrent tous deux dans le bureau. La foule s’éloigna.


  Le shérif contempla un mur de la pièce, l’air soucieux:


  —Me faire virer! C’est bien la première fois que ça m’arriverait!


  —Ne vous tracassez pas, Jed. Il nous reste une semaine.


  Dave décida de retourner dans le désert, le lendemain, pour dénicher Blanco.


  CHAPITRE XVII


  Au petit matin, Enders sella Fringant, et, après avoir rempli les sacoches de provisions, et deux bidons d’eau, il prit le chemin du désert.


  Une fois de plus, il atteignit les premiers contreforts. À mi-hauteur, il mit pied à terre et avança prudemment jusqu’au sommet. Arrivé sur une crête, il ôta son chapeau, s’allongea derrière une roche, et scruta le paysage qui l’entourait. Le silence était impressionnant.


  Au bout d’une quinzaine de minutes, il eut la certitude que personne ne rôdait dans les parages. Il repartit. Tous les cinq ou six cents mètres, il s’arrêtait pour examiner minutieusement le terrain.


  Il lui fallut une éternité pour atteindre le camp de Blanco. À en juger par les cendres et le crottin, il avait été abandonné plusieurs jours auparavant.


  Il attendit pourtant que le soleil se couche, pour poursuivre sa route, non sans avoir renouvelé l’eau tiède des bidons à la source.


  Il s’arrêta à moins d’un kilomètre, entre deux rochers, pour y passer la nuit. Il mangea de la viande séchée et un quignon de pain dur. Puis, la tête contre la selle de Fringant qui broutait paisiblement un peu plus loin, il contempla le firmament. L’aboiement d’un coyote lui parvint faiblement aux oreilles. Il régnait dans ces collines un calme reposant. Dave doutait que Blanco éprouve le même sentiment.


  Il finit par s’endormir.


  La première grisaille du jour le réveilla. Il s’étira, bâilla, puis se massa deux ou trois points encore douloureux sur les hanches. Il se contenta de quelques biscuits arrosés d’eau de source. Il aurait donné cher pour une bonne tasse de café bouillant.


  Il se mit ensuite en quête de traces qui pourraient lui indiquer la direction que Blanco avait prise. Mais sur ce sol rocailleux, balpeau!


  Il fouilla les environs de ses yeux perçants. Rien. Blanco s’était volatilisé.


  Il repartit vers Tucson en décrivant une courbe qui le mena bien plus à l’ouest de la piste qu’il avait suivie la veille.


  Vers le milieu de l’après-midi, il gravit une éminence. Une fois tout en haut, il n’en crut pas ses yeux: une petite vallée verdoyante s’étalait à ses pieds. Quel changement inattendu, après le désert. Cette oasis était arrosée par une source dont il aperçut le filet qui se dirigeait vers un bouquet d’arbres et une haie de parkinsonias encadrant une maison peinte à la chaux. Il contempla un long moment l’habitation. Quel régal de vivre dans un tel endroit!


  Du bétail paissait alentour…


  Endroit merveilleux! Proche de la ville et de ses avantages. Et en même temps, éloigné des jalousies et des querelles.


  Il songea à Kate…


  Il talonna légèrement les flancs de sa monture. Quelqu’un le renseignerait peut-être au sujet de Blanco. En vérité, il voulait voir la maison de plus près.


  Un creux du terrain la masqua subitement à ses yeux. Il se demanda s’il n’avait pas été victime d’un mirage…


  Il entendit soudain le beuglement furieux d’un taureau. Il tira les rênes, et dressa l’oreille. D’autres beuglements explosèrent, vers la droite. Enders lança Fringant dans cette direction. Il reconnaissait ces cris. C’étaient ceux d’un taureau qui se sent acculé. Gare alors à celui qui veut lui barrer la route!


  Arrivé sur la crête, il aperçut une dépression où poussaient fourrés de ronces et cactus. Mauvais endroit pour manœuvrer –aussi bien pour un homme que pour un animal.


  Au fond, il vit le taureau. Ses flancs noirs brillaient au soleil. Il n’était pas énorme: il devait peser dans les quatre cents kilos. Mais son air vicieux ne plut pas du tout à Enders. Il avait la tête baissée, et grattait frénétiquement le sol en soulevant un nuage de poussière qui cachait ses longues cornes pointues.


  Un cavalier lui faisait face –un garçon de quinze ou seize ans. Il agitait un lasso dans sa main droite et voulait obliger sa monture rétive à avancer.


  Ce jeune fou avait l’intention d’attraper le taureau! Enders poussa un cri d’avertissement. La distance dut l’absorber. Par contre, il entendit les exclamations du gars:


  —Ho! Toro! Toro!


  Enders éperonna Fringant. Il était à mi-chemin lorsque le nœud coulant de la corde emprisonna l’encolure du taureau. Celui-ci, rendu encore plus furieux, fit des bonds dans tous les sens. La corde se tendit. Le garçon fut brutalement désarçonné et exécuta un magnifique vol plané. Le lasso se rompit –claquant comme un coup de pistolet de petit calibre.


  Le jeune se releva promptement. Lorsqu’il vit les naseaux fumants du taureau, il prit ses jambes à son cou et se précipita vers le haut de la dépression.


  Le taureau, déchaîné, chargea le cheval. Il plongea ses cornes jusqu’à la garde dans le ventre de la pauvre bête qu’il souleva d’une vingtaine de centimètres. Enders entendit le hurlement de douleur.


  Il pria pour que le gosse se jette par terre au milieu d’arbustes d’épineux et ne bouge plus, avant que le taureau ne détourne son attention du cheval.


  —Allonge-toi et ne remue pas! brailla-t-il en tirant sa carabine hors du fourreau.


  Le garçon ne sembla pas avoir entendu l’avertissement. Il ne désirait qu’une chose: mettre le plus de distance possible entre lui et le monstre.


  Sa course attira le regard du taureau. Il redressa la tête et fonça comme un bolide vers le fugitif.


  Enders hésitait à tirer: le jeune et la bête se trouvaient à présent sur la même ligne.


  Il avait trop attendu. Il conduisit Fringant sur la gauche pour prendre le taureau de flanc. Puis il s’arrêta et épaula son arme. Sa respiration saccadée l’empêcha de viser convenablement.


  L’animal gagnait du terrain. Encore quelques bonds…


  Il appuya sur la détente. La balle atteignit son but: il distingua un léger nuage de poussière sur l’encolure du taureau. L’horrible bête ne ralentit pas pour autant son allure.


  Enders vida sa carabine. Apparemment sans résultat.


  —Mon Dieu! Mon Dieu!


  Ce fut épouvantable. Le garçon fut projeté en l’air, tel un pantin, décrivit une longue parabole, et retomba sur le crâne. Il s’immobilisa.


  Le taureau ne semblait pas avoir son compte. Il fit demi-tour et, tête baissée, s’apprêtait à renouveler l’opération. Ses pattes le trahirent soudain. Il s’écroula. Il tenta de se relever en labourant le sol de ses sabots. Enders s’approcha et lui logea les six balles de son colt entre les yeux. La masse noire ne bougea plus.


  Il sauta de sa selle et s’agenouilla à côté du jeune gars. Il constata que sa tête formait un angle étrange avec son épaule. Le malheureux s’était brisé la nuque dans sa chute. Il ne devait pas avoir quatorze ans.


  Enders décida de le transporter à la maison qu’il avait vue tout à l’heure. Vraisemblablement, c’est là qu’il habitait.


  Il le déposa délicatement sur sa selle et repartit. Quand il eut quitté la dépression, l’habitation apparut de nouveau, à quinze cents mètres de là, environ. À mesure qu’il avançait, il se rendit compte qu’elle était mal entretenue. Les murs avaient besoin d’être retapés. Il manquait des barrières aux corrals. La porte de la grange était à moitié arrachée de ses gonds. Des herbes folles envahissaient la cour et les abords.


  Il dissimula Fringant et son macabre fardeau derrière des arbustes, et s’approcha d’une véranda carrelée. Il se dit qu’avec de l’argent, on pourrait transformer cette ferme en un ranch fort agréable.


  La porte de devant était ouverte.


  —Il y a quelqu’un?


  Un bruit de pas. Quelques secondes plus tard, un homme s’encadra dans le chambranle. Sans conteste, le père du gamin. D’épais cheveux blancs contrastaient avec son visage basané. Petit –il ne devait guère peser plus de soixante kilos– il se tenait droit comme un I. Son bras droit, raide, était collé à sa cuisse.


  —Soyez le bienvenu, señor, dans la maison de Sixto Morales. –Il tendit la main gauche.– Excusez-moi, mais depuis que le taureau m’a mutilé…


  Il haussa les épaules en un geste plus expressif, peut-être, que des paroles.


  Enders lui serra sa main valide:


  —Je me présente: Dave Enders.


  Morales jeta un coup d’œil sur l’insigne doré:


  —Oui… J’ai entendu parler de vous. –Aucune hostilité ne perçait dans sa voix.– Je devine pourquoi vous êtes ici. C’est au sujet de Blanco. Il est venu chez moi. Mais je ne peux rien vous dire de plus.


  —Blanco n’a absolument rien à voir avec ma présence chez vous.


  —Je n’approuve pas tous les actes de Miguel. Mais il a de bonnes raisons pour…


  —Je sais. J’ai discuté avec lui.


  Morales arrondit les yeux:


  —Et… et vous êtes… encore vivant?


  Enders eut un léger sourire:


  —Nous avons conclu un… une sorte d’accord.


  Morales hocha la tête:


  —Ah!… Qu’est-ce qui me vaut, alors, l’honneur de votre visite?


  Enders appréhendait cette question.


  —Avez-vous un fils, señor?


  Morales vrilla son regard dans celui d’Enders, comme pour y lire ses pensées:


  —Oui. –Il s’avança et enfonça les doigts de sa main gauche dans le bras de Dave.– Qu’est-il arrivé à Juanito?


  Enders ne vit pas d’autre solution que de lui apprendre crûment la vérité:


  —Il est mort.


  Une lueur farouche brilla dans les yeux noirs du Mexicain. Son souffle devint rauque:


  —Si c’est à cause de vous, je jure que…


  —Non, señor. C’est le taureau qui l’a tué.


  Le visage de Morales sembla soudain se ratatiner:


  —Ce… ce n’est pas vrai.


  Il voulait se refuser à l’évidence.


  Enders lui raconta la scène sans entrer dans les détails:


  —Je suis arrivé trop tard, murmura-t-il pour achever son récit.


  —Combien de fois n’ai-je pas dit à Juanito de se tenir à l’écart de cette bête! Mais il tenait tellement à me prouver qu’il était un homme –en la capturant. –Il refoula ses larmes. Enders se détourna légèrement.– Voulez-vous m’accompagner?


  —Je l’ai ramené ici.


  —Merci, señor.


  Enders s’éloigna; Morales lui emboîta le pas.


  Devant le corps de son fils, le Mexicain crispa la mâchoire. Puis ses traits se figèrent. Finalement, il s’approcha pour soulever Juanito de son bras valide.


  —Laissez-moi faire, dit Enders.


  Il porta le gosse jusqu’à la maison, entra, et le déposa sur le lit que lui indiqua Morales dans une pièce de droite, puis ressortit aussitôt, abandonnant le pauvre homme à sa douleur.


  Il terminait sa troisième cigarette, debout sur la véranda, lorsque Morales le rejoignit. Il avait séché ses larmes:


  —Je vous suis reconnaissant, amigo, pour tout ce que vous avez fait.


  —J’aurais tant voulu éviter ce…


  Le Mexicain lui tapota l’épaule:


  —Sans vous, il aurait été éventré, méconnaissable. Jamais je n’oublierai… –Il poussa un profond soupir.– C’était écrit… Ma femme était très jeune quand je l’ai épousée. Elle voulait me donner plusieurs fils, mais il n’y a eu que Juanito. À présent, ils m’ont quitté tous les deux. –Enders observa le silence.– Tout ce qui me reste, c’est la terre. Et je ne peux même pas la travailler. Juanito s’en occupait. –Il haussa les épaules en un geste fataliste. Sa voix se fit plus ferme.– Vous m’honoreriez, amigo, en restant dîner avec moi.


  Enders s’apprêta à refuser. À quelle heure rentrerait-il à Tucson? Knowland devait déjà être dans tous ses états. Mais il ne pouvait prendre congé de Sixto Morales aussi rapidement.


  —J’accepte.


  La conversation tourna surtout autour de la ferme.


  —Cette terre appartenait à mon père. C’est lui qui a construit la maison et les dépendances. Puis le malheur s’est abattu sur nous. Je n’ai jamais pu arriver à remonter la pente. Le manque d’argent…


  —Je trouve l’endroit superbe. J’ai été agréablement surpris en le découvrant.


  Le regard de Morales s’anima:


  —Je suis vieux et handicapé, amigo. Mais j’aimerais revoir tout ça comme c’était avant. Si un homme vaillant voulait bien m’aider, en apportant un peu d’argent et quelques têtes de bétail, je serais heureux de devenir son associé.


  —Rien ne me ferait plus plaisir. –Il songea à la récompense offerte par Busby, le prix du sang. «Mais si quelqu’un d’autre s’emparait de Blanco?» Peu probable, mais l’éventualité n’était pas à rejeter totalement.– Je réfléchirai à la question.


  Lorsqu’ils se séparèrent, Morales lui demanda:


  —Vous reviendrez?


  —Comptez sur moi.


  CHAPITRE XVIII


  Malgré les avertissements de Pedro et de Diaz, Miguel Blanco prit la route de Tucson. Il agissait peut-être comme un imbécile, mais il ne pouvait combattre le feu de la jalousie qui le dévorait comme un cancer. Carmelita! À l’évocation de son nom, sa haine décuplait. Une femme infidèle ne mérite pas de vivre. Il serra si fort la bride de son cheval que ses articulations blanchirent. Ah, ce maudit Enders! Il aurait dû l’abattre comme un chien!


  Vers minuit, il mit pied à terre dans les faubourgs de la ville. Les lumières étaient rares. Il avança pourtant avec une extrême prudence. Les autres avaient voulu l’accompagner; il avait refusé: cette affaire ne regardait que lui… Qu’allait-il faire quand il la verrait? Cette pensée ne l’avait pas quitté au cours du long trajet. «Je veux l’entendre me supplier de l’épargner quand je sortirai mon couteau!» Il se rappelait, cependant, les douces nuits qu’ils avaient passées ensemble, la chaleur de son corps, leurs folles étreintes. Il chassait alors ces pensées en songeant que le gringo avait profité de ses charmes, lui aussi.


  Il se dirigea à pas de loup vers Tucson, telle une ombre. Il avait rabattu son chapeau sur son front, et enroulé un foulard autour du bas de son visage.


  Lorsqu’il atteignit le premier bâtiment, il baissa la tête et voûta les épaules. Sa démarche se fit pesante, mal assurée. Il donnait l’impression d’un Mexicain qui rentre chez lui après avoir un peu trop chatouillé la bouteille de tequila.


  Sous son poncho, il serrait la crosse de son revolver enfoncé dans l’étui. Ses yeux fureteurs photographiaient le moindre détail.


  Il se trouvait à environ deux cents mètres de chez Carmelita lorsqu’il vit une silhouette sortir d’un saloon. La masse épaisse du type lui était familière. Debout devant les portes battantes, le gars s’arrêta un instant pour allumer une cigarette. À la lueur de la flamme, Blanco reconnut Wakeman –l’ordure qui l’avait entraîné dans ce cycle infernal.


  Wakeman s’avança dans sa direction. Blanco fit promptement demi-tour. L’americano en tenait manifestement un bon coup dans l’aile. Deux ou trois fois il se heurta contre un mur. «Ça facilitera les choses», se dit Blanco. Un peu plus loin, le Mexicain repéra une ruelle sombre aux abords du vieux quartier. Il s’y engouffra, en espérant que l’autre continuerait sur le même trottoir.


  Le bruit des lourdes bottes s’approchait. Le souffle court, Blanco attendit. Il dégaina son poignard à la lame légèrement courbe et effilée. Sa main tremblait, mais il savait qu’il serait de glace lorsqu’il aurait sa victime en face de lui.


  Wakeman passa devant la ruelle.


  —Au secours! lança Blanco d’une voix faible et haletante. Pour l’amour de Dieu, à l’aide!


  Wakeman s’arrêta, tourna la tête à gauche, puis avança de trois pas dans la ruelle:


  —Qui est-ce?


  —Miguel Blanco!


  L’acier pénétra dans la panse molle de Wakeman sans guère rencontrer de résistance.


  Un cri de terreur s’étrangla dans la gorge de Wakeman, noyée aussitôt par un flot de sang. Il tomba en avant. Ses ongles grattèrent la poussière. Un tremblement. Un dernier sursaut. Puis, plus rien.


  Blanco le mit sur le dos d’un coup de botte, et récupéra son arme qu’il essuya consciencieusement sur la manche de la chemise du mort. Il aurait voulu prolonger la frayeur et l’agonie de ce sale porc qui avait eu, somme toute, une fin plus douce que son frère.


  Il fouilla dans sa poche, sortit un bout de papier qu’il déplia délicatement, et le posa sur la poitrine de Wakeman. Puis il ramassa un caillou qu’il plaça dessus. Il se redressa, un large sourire de satisfaction sur les lèvres. Quelle nuit! Il n’en avait pas espéré tant. D’abord Wakeman, ensuite Carmelita.


  Il quitta furtivement la ruelle et gagna la maison de la fille. Personne alentour. Il frappa doucement à la porte.


  —Qui est-ce? demanda Carmelita.


  —Miguel, souffla-t-il.


  Il avait du fiel dans la bouche. Le panneau s’entrouvrit. Il se glissa à l’intérieur.


  La Mexicaine paraissait morte de frousse:


  —Miguel! Tu n’aurais jamais dû venir! –Elle se jeta dans ses bras.– Oh, mon chéri! Il y a si longtemps!


  Le goût de ses lèvres avait changé.


  Il maîtrisa sa voix:


  —Je t’ai manqué?


  —Beaucoup.


  Ses doigts caressaient la nuque de Blanco.


  —Tu t’es fait du mauvais sang pour moi?


  Intriguée, elle le regarda dans le blanc des yeux:


  —Quelle question! Qu’est-ce qui te prend? –Il eut une parodie de sourire.– Je ne vis plus depuis la dernière fois que je t’ai vu. Je passe mes nuits à prier. J’ai également essayé de te protéger.


  Il fronça les sourcils:


  —Et contre qui?


  —Dave Enders.


  —Ah?


  —Tu as dû en entendre parler. Il est très dangereux, Miguel.


  Il contint sa fureur:


  —Tu as vu ce Dave Enders?


  —Plusieurs fois. –Elle se mit à rire. «Voilà qu’elle me nargue, à présent!»– Il se croyait malin! Mais je l’ai roulé, et il a…


  Son visage se figea lorsqu’elle sentit les doigts de Blanco se crisper soudain sur sa nuque.


  Il l’attira brusquement vers lui, l’empalant sur la lame, qui s’enfonça jusqu’à la garde.


  Puis il la relâcha:


  —Tu t’imaginais peut-être que j’ignorais que tu fricotais avec le gringo, catin? brailla-t-il. On m’a tout raconté.


  Elle recula en chancelant, les yeux exorbités par la douleur et la surprise. Elle tendit le bras pour s’appuyer contre lui. Il fit un pas en arrière.


  —Miguel, gémit-elle. Tout ce… qu’on… t’a dit… est faux. –Elle toussota.– Je voulais tout… simplement… te…


  Ses genoux la trahirent et elle s’effondra de tout son long.


  Blanco se raidit en entendant un martèlement dans la rue. Il était bien tard pour qu’un cavalier se balade dans le vieux quartier. Son instinct l’avertit d’un danger imminent. Il se précipita vers la porte de derrière.


  CHAPITRE XIX


  Enders et Fringant étaient fourbus en arrivant à Tucson. En passant devant une ruelle, le cheval eut un écart. Enders tira sur les rênes, sauta à terre, et avança prudemment, colt au poing. Il s’arrêta net en apercevant une masse informe allongée dans la poussière. Pas de doute, il s’agissait d’un homme. Vraisemblablement d’un cadavre.


  Il distingua un petit carré blanchâtre sur la poitrine du gars. Il se baissa, craqua une allumette: Travis Wakeman! Il reconnut alors la recette de cuisine. On avait rendu à Wakeman sa facture en même temps qu’on lui avait fait avaler son bulletin de naissance.


  Le corps était encore tiède. Blanco devait traîner dans les parages! La recette ne pouvait être que sa carte de visite. De plus, Carmelita habitait à moins de cent mètres de là. Le Mexicain ne pouvait quitter Tucson sans aller embrasser sa belle. Mais ne l’avait-il pas vue avant de trucider Wakeman?


  Il devait en avoir le cœur net. Il enfourcha Fringant à la hâte.


  Sans se soucier du boucan provoqué par les sabots de sa monture, il fonça vers la maison. Arrivé devant la porte, il descendit prestement de sa selle et s’avança, le revolver à la main. Le loquet se souleva sans difficulté. Il poussa le panneau. Aucun coup de feu ne l’accueillit. Il se plaqua contre le mur, tous les sens en alerte.


  Il régnait un silence pesant dans le vestibule.


  Une lampe à pétrole éclairait une pièce, à droite. Il fit deux pas en avant.


  C’est alors qu’il la vit, recroquevillée, à plat ventre.


  Il se précipita vers elle, et la retourna délicatement. Du sang inondait tout le devant de sa robe. Il crut distinguer un vague frémissement au coin des lèvres. Le manche d’un poignard dépassait sous le sein gauche. C’était miracle qu’elle vive encore!


  —Carmelita, murmura-t-il. –Une immense pitié l’envahit soudain.– Carmelita!


  Elle leva péniblement une main qu’elle posa sur le poignet d’Enders:


  —Dave, parvint-elle à souffler. Dites-lui… qu’il… s’est trompé.


  —C’était Blanco?


  —Il ne… savait pas… ce… ce qu’il faisait.


  Un filet de sang coula sur sa joue.


  —Je vais aller chercher un docteur.


  Elle eut un maigre sourire:


  —Trop tard… Pauvre Miguel. Il était… si… jaloux… –Nulle amertume dans ses paroles; à peine un reproche.– Dites-lui qu’il… –elle pencha la tête de côté– … qu’il…


  Ce fut tout.


  —Je lui dirai, Carmelita.


  Elle ne pouvait plus l’entendre.


  Il ressortit à toute vitesse. Blanco ne pouvait être loin. Il bondit littéralement en selle et fila le long de la rue à fond de train. Il fit un rapide tour de la ville; il allait désespérer lorsqu’il vit une silhouette courir en direction d’un cheval attaché à un arbre. Il éperonna Fringant. Il savait qu’il arriverait trop tard; que l’autre aurait largement le temps d’enfourcher sa bête et de s’éloigner. Mais il le poursuivrait –jusqu’en plein désert, s’il le fallait.


  Malgré la distance, il reconnut Blanco. Inutile de lui expédier un pruneau. Il était trop loin.


  La monture de Blanco était rapide. Elle eut tôt fait de laisser derrière elle les abords de la ville. Rageur, Enders cravacha les flancs de Fringant. Celui-ci répondit à merveille. Au bout de cinq minutes, il eut la nette impression qu’il gagnait du terrain. Blanco s’en rendit compte, lui aussi. Il se retourna et appuya à trois reprises sur la détente de son colt. Dave s’aplatit sur son cheval.


  Un spectaculaire duel n’allait pas tarder à s’engager.


  Soudain, Blanco obliqua sur la droite en direction de la berge d’un arroyo. Une centaine de mètres seulement séparaient les deux hommes.


  Le Mexicain s’évanouit dans la ravine…


  Enders arrêta son cheval à l’endroit même où Blanco s’était évaporé. À une quinzaine de pieds, en contrebas, la bête du Mexicain se relevait déjà. Le gars, à la manière des Apaches –un bras autour de l’encolure, un poplité accrochant le dossier de la selle, et le reste du corps pratiquement parallèle au flanc–, échappa une fois de plus aux regards d’Enders. Il tapa sous le ventre de son cheval, qui fila comme un trait pour s’éclipser l’instant d’après dans un coude de l’arroyo. Belle manœuvre! Les deux balles balancées par Enders se perdirent dans la nature.


  L’arroyo, minuscule canyon, serpentait dans le désert, et offrait mille embûches au poursuivant. Enders n’était pas dupe. Deux solutions se présentaient à lui: ou bien il s’élançait derrière Blanco, ou bien il lui bloquait la retraite. Il opta pour la seconde.


  Il lança Fringant à toute allure droit devant lui pendant deux bons kilomètres. Quand il jugea qu’il avait devancé Blanco, il chercha une pente douce qui le conduise au fond de l’arroyo. Il ne fut pas long à en trouver une. Il venait d’atteindre le lit lorsqu’il entendit un martèlement de sabots qui se rapprochaient. Bien joué!


  Blanco apparut soudain à la sortie d’un méandre, à une quarantaine de mètres d’Enders. Celui-ci était prêt. Il fit feu. Le cheval du Mexicain se cabra. Blanco vida les étriers. Sa bête fit encore quelques pas et s’effondra dans la poussière et la caillasse.


  Blanco se releva lentement, les yeux à l’affût d’un endroit où se planquer. Rien. Alors, il dégaina avec une rapidité extraordinaire et appuya sur la détente de son colt. La balle déchira la manche gauche d’Enders.


  Enders riposta aussi sec. Son projectile frappa le Mexicain en pleine poitrine. Le gars recula d’un mètre, se tassa sur lui-même, voulut tirer de nouveau, mais son revolver semblait lui peser une tonne. Il le lâcha, tomba à genoux, la tête penchée sur l’épaule droite, posa une main par terre, glissa et s’allongea enfin sur le côté.


  Enders sauta sur le sol rocailleux et courut vers l’autre.


  Blanco le regarda de ses yeux vitreux:


  —Ramon avait raison. J’aurais dû l’écouter. –Ses paupières se fermèrent. Il les rouvrit après un long effort.– C’est fini. Ceux qui restent retourneront au Mexique.


  —Miguel. Écoutez-moi. Carmelita n’était pas morte quand vous l’avez laissée. Vous vous êtes abominablement trompé sur son compte. –Blanco fixa Enders de ses pupilles noires dilatées.– Elle m’avait tendu un piège, par amour pour vous. Vous avez eu la chance de connaître une femme sensationnelle.


  —Vous… vous dites la vérité?


  —Vous croyez que je mentirais, en pareil moment?


  —Ah! Carmelita! Me pardonneras-tu jamais?


  —C’est déjà fait.


  Blanco n’entendit pas ces dernières paroles. Son regard venait de se perdre dans l’immensité du ciel.


  Enders plaça le corps du Mexicain en travers de sa selle, et remonta le lit de l’arroyo. Il n’éprouvait guère de satisfaction. Mais il était content pour Knowland…


  Avant de mourir, Blanco s’était trompé sur un point –lorsqu’il avait dit: «C’est fini.»


  CHAPITRE XX


  Knowland suivit Enders dans le bureau:


  —Bon Dieu de bon Dieu! Pourquoi tant de mystère, Dave? Tu fous le camp pendant près de quarante-huit heures, tu reviens, tu me réveilles, et tu ne daignes même pas répondre à une seule de mes questions!


  Enders ne prit pas la peine de lui rétorquer quoi que ce soit. Il s’engagea dans le couloir qui conduisait aux cellules, en laissant son ami s’époumoner à qui mieux mieux.


  Arrivé au bout, Enders souleva sa lampe. Une forme était étendue sous une couverture.


  —T’as ramassé un ivrogne, j’parie, Dave! Mais regarde! Il pionce comme un bienheureux sous sa couvrante.


  Enders ouvrit la porte de la cellule, entra, et découvrit le corps.


  —C’est pas vrai! s’exclama Knowland. Dieu du ciel! Blanco!…


  —Ouais, Blanco. J’ai trimballé son corps jusqu’ici. J’suis passé par derrière. Personne, vous m’entendez?… Personne ne m’a vu.


  —Tu… tu n’es pas blessé?


  —Pas une égratignure.


  —Comment t’es-tu débrouillé?


  —Je vous expliquerai tout un peu plus tard.


  —Mais sacrebleu!… Tout le monde va être au courant, en ville. Depuis le temps que les honnêtes citoyens me foutent le nez dans ma crotte! Je dois… euh… leur raconter ce qui s’est passé. Ça pue, la merde!


  Furieux, le shérif fit demi-tour.


  —Jed! murmura Enders. Un instant, je vous prie.


  Knowland se retourna:


  —Qu’est-ce que c’est, encore? Pourquoi attendre?


  Enders l’apaisa du geste:


  —Blanco, voyez-vous, n’était qu’un prétexte… Ouvrez bien grandes vos oreilles… Nous ne sommes que deux à savoir qu’il est mort. Vous… et moi! Nous ne tarderons pas à connaître le fin mot de l’histoire.


  Selon sa bonne habitude, Knowland grogna:


  —C’est toujours cette idée qui te travaille, Dave? Mais, réfléchis, tout est fini. FINI. Depuis le moment où Blanco a chopé ta valda.


  Enders lui saisit le bras:


  —Vous nagez dans l’optimisme, Jed!… Soit! Admettons que vous ayez raison… Mais, bon sang, j’ai mon mot à dire dans cette affaire, pas?… Accordez-moi vingt-quatre heures. O.K.?


  Knowland hocha lentement la tête:


  —Oui. Mais pas une minute de plus! –Dave se dirigea vers la porte.– Où vas-tu?


  —Me glisser dans les toiles, pardi!


  *
* *


  Dave se leva fort tard, le lendemain matin. Tout en se rasant, il jura que le problème serait réglé à la tombée de la nuit. Amos Busby!… «Si je ne me suis pas trompé, mon salaud, tu feras un beau cadavre! Et on n’entendra jamais plus parler de rien!»


  Comme il traversait la cuisine pour se rendre à l’appentis, Knowland –qui semblait rajeuni de dix ans– lui dit:


  —J’attendais que tu sois debout pour préparer le breakfast.


  —Je m’occupe de Fringant, et je reviens.


  Le cheval ne paraissait pas souffrir de la cavalcade de la veille.


  Lorsqu’il revint dans la cuisine, Knowland faisait frire du bacon et des œufs. Il s’assit à la table et mit le shérif au courant des récents événements. La mort de Wakeman, celle de Carmelita, les derniers moments de Blanco.


  —Chienne d’existence! bougonna Knowland.


  —Je vous l’accorde… Au fait, Jed, connaissez-vous un directeur de banque en qui nous puissions avoir confiance?


  Knowland le regarda, surpris:


  —Welles Carter est un type bien.


  —J’ai l’intention d’expédier un convoi d’or à Phoenix, ce soir. Je vais demander à Linus Mendell de m’aider à charger les caisses.


  —Tu ne peux pas choisir quelqu’un d’autre? Toute la ville sera au courant en moins d’un quart d’heure!


  —Il n’y aura pas un gramme d’or dans ces caisses. Nous les transporterons dans un chariot –dans lequel il y aura trois hommes sûrs. Nous verrons bien ce qui se passera.


  —Tu comptes attirer Busby dans un piège?


  —Mais, ma parole, Jed, il y en a là-dedans!… J’aurai également besoin d’un conducteur. Vous pouvez me dégotter quatre gars?


  *
* *


  Enders et Mendell sortirent la dernière caisse par la porte de derrière de la banque et la placèrent dans le chariot, à côté des neuf autres. Enders les recouvrit d’une bâche, puis extirpa de sa poche une pièce de cinq dollars.


  Linus Mendell ne pouvait décrocher son regard de l’intérieur du chariot:


  —Bon sang de bonsoir! Il doit y avoir au moins cinquante mille dollars là-dedans!


  Enders prit un ton bourru:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est de l’or, hein?


  —Hé! J’suis pas tombé d’la dernière pluie! Il m’est déjà arrivé de m’coltiner du métal jaune. Ça pèse encore plus lourd que le plomb.


  Enders lui saisit le bras:


  —Linus, pas un mot de tout ça à qui que ce soit! O.K.? Il s’agit en effet d’un convoi d’or qu’on doit expédier à Phoenix.


  Mendell hocha gravement la tête:


  —Ouais, je vois. Vous ne tenez pas à ce que Blanco soit au courant.


  —Pas besoin de vous faire un dessin! –Il lui tendit la pièce de cinq dollars.– Tenez, je vous offre un verre. Et… motus!


  Comme Mendell s’éloignait dans la ruelle, un mince sourire se dessina sur les lèvres d’Enders. À présent, il lui restait une dernière démarche à accomplir avant le départ. Il alla chez Kate.


  Il frappa à la porte.


  —Qui est là?


  —C’est moi, Dave.


  Elle lui ouvrit sans hésitation. Il s’aperçut aussitôt qu’elle avait dû se lever du pied gauche. Il la mit tout de go au courant de la situation sans lui cacher la mort de Blanco.


  Quand il eut achevé son récit, elle lui demanda:


  —Qu’attends-tu de moi?


  —J’ai la ferme conviction que tu penses que j’ai accusé Busby parce que je suis jaloux de lui. Je le suis, c’est un fait. Mais ce n’est pas la raison qui me pousse à croire qu’il est à la tête d’un gang… Kate, as-tu vérifié les dates que je t’ai données? Est-ce qu’elles correspondent à des absences de Busby et ses hommes?


  —Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille?


  —Alors? Ta réponse?


  Elle poussa un profond soupir, puis hocha la tête.


  Il lui parla du coup monté. Il fallait qu’il ait l’assurance que la nouvelle parviendrait aux oreilles de Busby. Il ne pouvait compter que sur Mendell. Évidemment, c’était risqué. Kate dévoilerait peut-être la vérité.


  —Je lui en parlerai, promit-elle en gémissant. Sinon, je ne me débarrasserai jamais de ce tourment. Maintenant, fiche le camp d’ici. Je t’ai assez vu!


  Kate pénétra dans l’Éperon, en proie à un conflit de sentiments. Elle en voulait à Dave de l’obliger à jouer double jeu.


  À l’extrémité du bar, Busby discutait avec Linus Mendell.


  Elle s’avança vers eux.


  —Tu es sûr, Linus? disait Busby.


  Il servit un verre de whisky à Mendell. Apparemment, ce n’était pas le premier.


  —Puisque j’vous l’dis, Amos! –Il engloutit la moitié de l’alcool.– J’ai même filé la paluche à Enders pour le sortir de la banque… Faut pas qu’ça arrive aux esgourdes de Blanco!


  Kate tourna les talons et ressortit. Busby ne s’était même pas aperçu de sa présence.


  En se retrouvant sur le trottoir, elle eut soudain devant les yeux la suite des événements qui se dérouleraient le soir. En attendant, elle n’y serait pour rien.


  CHAPITRE XXI


  Il était un peu plus de onze heures lorsque Dave descendit la ruelle pour gagner le chariot. L’attelage était prêt, et quelques types poireautaient à côté du hayon. Est-ce que ça allait gazer? Si jamais Busby se doutait du coup fourré, tout foirerait lamentablement.


  —On t’attendait, Dave, dit Knowland.


  Enders fronça les sourcils en constatant qu’il n’y avait que trois hommes. Un gars d’une soixantaine d’années, Cravens et Simmons. Il les voyait mal en train de se servir d’un pétard.


  Simmons lui sourit:


  —Ne vous en faites pas, Mr. Enders. –Il tapota le canon de son flingue.– Il m’est arrivé plus d’une fois de faire le coup de feu, dans ma jeunesse. Et puis, vous ne voudriez pas que je rate une histoire pareille! Le rédacteur en chef de la Gazette aux premières loges!


  Knowland lui présenta le troisième gars:


  —Mossbaugh, un ami à moi. Le quatrième gus que tu as réclamé, c’est moi.


  Enders n’était guère satisfait. Se lancer dans cette expédition avec un malade! Il s’avança vers le siège du conducteur:


  —Bon. On y va.


  Knowland lui barra la route:


  —Je préfère conduire, Dave.


  —C’est l’endroit le plus vulnérable, là-haut.


  —Je sais.


  Enders était persuadé que Jed n’en démordrait pas:


  —O.K., O.K. Au moindre signe de danger, sautez à terre et planquez-vous sous le chariot… Tâchez de ne pas vous endormir.


  —Je roupillerai en rentrant. –Il grimpa sur le siège.– Allez, les gars, en voiture!


  Enders et son équipe s’engouffrèrent dans le chariot et se glissèrent sous la bâche.


  —Hue! brailla Knowland, après avoir desserré les freins.


  Les quatre hommes crevaient de chaleur; ils ne tarderaient pas à avoir les reins en capilotade.


  Enders se demanda s’il ne s’était pas trompé sur le compte de Busby, ou si quelqu’un ne lui avait pas mis la puce à l’oreille.


  Ils roulaient depuis une heure environ, lorsque Knowland poussa un cri:


  —Les voilà!


  Il venait à peine d’arrêter le chariot qu’une détonation ébranla l’air. Le shérif eut tôt fait de mettre pied à terre et de s’allonger sous le véhicule.


  Enders rejeta la bâche:


  —Ne bougez pas d’un poil. Attendez que je tire pour ouvrir le feu.


  Il scruta les environs. Six cavaliers fonçaient vers le chariot. À un moment donné, ils se séparèrent pour former deux groupes. Ils étaient à cent ou cent cinquante mètres. Au clair de lune, Enders distingua leurs chapeaux coniques.


  —C’est Blanco et sa bande, murmura Mossbaugh.


  —Choisissez chacun votre type, lança Enders, et ne le ratez pas!… Ça va, Jed?


  —J’attends les ordres, Dave. J’ai le doigt qui me démange.


  Enders sourit. Knowland s’était sacrément requinqué depuis la mort de Blanco.


  Les cavaliers se mirent soudain à hurler comme des damnés. Quand ils furent à une soixantaine de mètres, Enders visa celui de tête:


  —Feu! ordonna-t-il en pressant la détente de sa carabine.


  La première salve rectifia quatre attaquants. Comme si une gigantesque main les avait giflés, ils vidèrent les étriers et roulèrent dans la poussière. Leurs compagnons, surpris, n’eurent pas le temps d’arrêter leur monture lancée au galop. L’une d’elles, foudroyée par trois balles, se cabra, puis s’effondra, entraînant son cavalier dans sa chute. Le type fut écrabouillé sous le flanc de la bête.


  Enders, sans pitié, logea le reste de ses projectiles dans la poitrine du dernier. Le massacre était consommé. Il n’avait duré que quelques secondes.


  Dave quitta le chariot et courut vers les corps sans vie qu’il examina l’un après l’autre.


  Knowland, qui l’avait suivi, s’exclama:


  —On les a tous eus, ces maudits charognards!


  —Celui-là respire encore.


  —Ils portent tous des masques, s’écria Cravens. Regardez leurs vêtements. Il s’agit bien de Blanco et de sa bande. Ouf! On va pouvoir revivre, à présent!


  —Ils ne sont pas plus mexicains que vous ou moi, annonça Enders. –Il arracha le foulard qui dissimulait le visage du moribond.– Jetez donc un coup d’œil!


  —Merde! s’écria Mossbaugh. Chip Young. Un ancien barman de Busby! Qu’est-ce qu’il fout là?


  Simmons observa Enders bizarrement, mais s’abstint de tout commentaire.


  Young en profita pour expirer.


  Enders démasqua successivement trois gars. Il finit par tomber sur Busby. «À présent, c’est bien fini», se dit-il.


  N’y tenant plus, Simmons s’approcha de lui:


  —Vous vous doutiez bien de quelque chose de ce genre, pas?


  Enders haussa timidement les épaules:


  —Moi? Pas du tout! –Il se tourna vers Knowland.– Jed, vous aviez rudement raison! Je ne vous croyais pas tellement quand vous me disiez que ça vous étonnait que Blanco trempe dans tous ces meurtres. Je m’flanquerais des baffes! –Il secoua la tête.– Ah! J’en ai, des trucs à apprendre!


  Knowland eut du mal à avaler sa salive.


  Cravens et Mossbaugh l’aidèrent en lui collant une bonne bourrade dans le dos.


  —Sacré Jed! s’exclama Mossbaugh. Petit cachottier!… Le meilleur shérif que Tucson ait jamais connu, voui!


  Simmons se mit à arpenter un carré de caillasse:


  —M’est avis que je n’aurais jamais le fin mot de l’histoire. Va me falloir broder.


  —C’est pourtant clair comme de l’eau de roche, rétorqua Enders. Ouvrez donc les yeux.


  Tandis que les trois gars balançaient les cadavres dans le chariot, Knowland s’approcha discrètement de Dave:


  —Pourquoi leur as-tu bonni ce mensonge, hein?


  Enders dégrafa son insigne, et le tendit à son ami:


  —Je n’étais qu’une espèce de contractuel. La loi, c’est vous, Jed.


  Incrédule, Knowland prit la plaque:


  —Tu… tu ne vas pas me laisser tomber?


  Enders eut un sourire fendu d’une oreille à l’autre:


  —Vos ennuis sont terminés, Jed. Du moins, momentanément… À présent, j’ai d’autres chats à fouetter.


  Il lui tardait de retourner à Tucson –et de revoir Kate…


  CHAPITRE XXII


  Kate, c’était évident, avait un mal fou à se contenir. Du coin de l’œil, Enders l’observait, en bichant terriblement. Elle ne cessait de se trémousser sur sa selle et de triturer les rênes. Depuis qu’ils avaient quitté Tucson, Dave la laissait parler, ne répondant que par monosyllabes ou par de brefs hochements de tête. Son manque apparent d’intérêt pour la conversation dont elle faisait les frais tapait sérieusement sur les nerfs de la jeune femme.


  Fringant, oreilles dressées, semblait s’intéresser à la petite jument que montait Kate. Mais la jument ne paraissait manifester aucune réaction; cependant, ses yeux étaient brillants.


  Comme Fringant esquissait des travaux d’approche, Dave lui tapota l’encolure:


  —Du calme, mon vieux! Du calme!


  Kate se tourna vers lui:


  —Tu n’écoutes pas une seule de mes paroles.


  —Mais si, voyons.


  —Je ne sais plus que dire. Je t’ai tout raconté. Je m’en veux épouvantablement de m’être trompée. Dave, que puis-je…


  Elle s’arrêta brusquement, de peur que le tremblement de sa voix ne la trahisse. Jamais elle ne se mettrait à genoux! Elle était beaucoup trop fière.


  Dave ne l’avait jamais vue si belle. Il ne désirait qu’une chose: la prendre dans ses bras, et la serrer fort, très fort. Ne jamais la relâcher. Mais il remettait ce moment à un peu plus tard. Il ne fallait rien brusquer.


  —Pourquoi sommes-nous allés si loin? demanda-t-elle d’un ton agressif. Je retourne en ville.


  La vallée verte et la maison blanche se trouvaient juste derrière la colline suivante.


  —Détends-toi, Kate. Accorde-moi encore quelques minutes…


  Lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la colline, Kate tira soudain les rênes. Émerveillée, elle s’exclama:


  —Oh!… J’ignorais l’existence de cette maison!


  Comme lui, elle avait eu le coup de foudre.


  —J’ai pensé que tu aimerais la voir. –Mille questions se bousculaient sur les lèvres de Kate.– Un ami à moi habite ici. Je voudrais que tu fasses sa connaissance.


  Sixto Morales s’avança dans la cour pour les accueillir.


  —Bonjour, amigo! lança joyeusement Dave.


  Le vieux Mexicain n’avait d’yeux que pour Kate:


  —Je reste abasourdi devant pareille beauté!


  Dave sourit:


  —Attendez un peu qu’elle vous montre ses griffes.


  Il mit pied à terre. Avant qu’il ne fasse un pas, Morales aidait déjà Kate à sauter de sa selle:


  —Ah! señorita! Si j’avais vingt ans de moins, ce n’est pas avec lui que vous vous promèneriez!


  «Il va falloir que je le tienne à l’œil, ce vieux chenapan!» songea Dave.


  —Au fait, Sixto, vous vous rappelez notre petite conversation de l’autre jour?


  Les lèvres de Morales tremblèrent:


  —Vous voulez dire que… que vous acceptez? C’est pour cette raison que vous êtes venu avec la señorita? –Il se tourna vers Kate.– Alors, l’endroit vous plaît? Vous ne trouvez pas ma bicoque trop moche?


  Kate s’avança vers Enders. Il crut un instant qu’elle allait lui faire sa fête:


  —Mr. Dave Enders! Si vous ne me fournissez pas une explication sur-le-champ…


  Il prit un air étonné:


  —Comment ça! Je pensais que tu avais deviné! Sixto et moi, nous sommes associés… C’est ici que nous allons vivre.


  Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. C’était le moment tant attendu par Dave.


  —Je croyais, poursuivit Dave, que tu aurais remarqué que je ne porte plus d’insigne.


  Elle plongea littéralement sur lui et lui prit le cou entre ses bras, l’étranglant à moitié. Quelle force! Quelle fougue! Elle pleurait et riait tout à la fois:


  —Sacripant! Je devrais… je devrais… Tu n’as pas honte de m’avoir laissée souffrir?


  —Eh bien, chérie, ça te plaît?


  Leurs lèvres se joignirent en un interminable baiser.


  Sixto, ravi, contemplait la scène –un croissant de lune en guise de bouche.


  Finalement, il s’éloigna vers la véranda sur la pointe des pieds.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  —Dave, si je t’ai demandé de venir, c’est pour abattre Miguel Blanco! Je dis bien: pour l’abattre. On ignore le nombre d’hommes qu’il a tués. Il a rectifié deux de mes adjoints, ainsi que le shérif qui était là avant moi. Je suis spécialement venu du Texas pour mettre un terme à ses meurtres. Deux mois à peine après mon arrivée, Blanco m’a tiré dessus. La balle m’a perforé le poumon droit. J’ai tenu le coup parce que je savais que tu répondrais à mon appel. J’ai promis aux habitants de Tucson de ramener l’ordre. Mais Blanco court toujours. Il attend patiemment sa prochaine victime. Toute la ville est en émoi. Plus personne n’ose sortir de Tucson. La nuit, les gens se calfeutrent chez eux. –Sa voix devint encore plus amère.– Aucun gars ne veut porter l’insigne d’adjoint. Je suis seul, désespérément seul, Dave. Je me lève dès l’aube en me demandant combien de cadavres j’aurai sur les bras pour m’occuper pendant la journée. Ce Blanco est un pillard, un criminel, un fou dangereux qu’il faut abattre comme un chien enragé!
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