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Depuis des mois je réfléchis longuement à ce qui nous est arrivé,
à Tom McMann et à moi, l’hiver dernier à Sophis : je me demande ce qu’ils
nous ont fait exactement, ces Chercheurs de la Vérité, et comment ils s’y sont
pris. Se peut-il qu’un quelconque petit groupe d’illuminés dans un trou de
campagne perdu ait fait perdre la raison à un sociologue de renom, et failli
faire perdre le goût de la profession à son assistant ? Ou bien ont-ils
été, pour ainsi dire, le vol d’oiseaux innocents sur lequel nous avons foncé
avec notre avion ? Collision réelle ou collision imaginaire ? Tout
cela, voyez-vous, était sans doute en partie manigancé. Et puis, est-il
vraiment certain que McMann soit devenu fou ? D’ailleurs, « être
fou », qu’est-ce que ça veut dire ?


Le problème se pose sans relâche, car mon bureau est juste en
face de celui qu’il occupait. Il y a encore des tas de choses à lui là en face,
de l’autre côté du couloir ; cette vague forme allongée qu’on voit pendre
derrière la porte à travers la vitre dépolie, c’est son imperméable.


Quand je suis arrivé ici à l’automne il y a un an, je me
disais en regardant cette porte que, juste derrière, se trouvait Thomas
B. McMann, l’auteur de Eux et Nous : Conflit de Rôles à River City –
un des premiers ouvrages du genre dans ce domaine, et parmi les
meilleurs ; un classique de sociologie descriptive. Eh bien, oui, il était
là, de l’autre côté du couloir, et nous étions collègues.


S’il ne revient pas cet été, le personnel de service va
débarrasser complètement son bureau, je suppose, avant l’arrivée du nouveau
spécialiste des petits groupes, en septembre. En attendant, il y a là une
bibliothèque impressionnante : des livres, des journaux, des rapports. Bob
Onland, avec qui je partage mon bureau, me dit que je devrais proposer d’en
garder une partie – les vieux dossiers du J.A.S
et de la R.A.S., par exemple, que McMann
a conservés pendant au moins vingt-cinq ans – depuis l’époque où il était
étudiant à Chicago. Mais est-il bien nécessaire que j’encombre mes étagères, et
par conséquent mon esprit, des notes en bas de page et des données de toutes
ces années-là ? Est-ce que ça lui a tellement réussi ?


En dehors de sa réputation professionnelle, McMann était
connu à l’université pour son bon naturel. Seul à être un homme ouvert dans un
département où l’on avait tendance à la bizarrerie et à la réserve, il était la
preuve vivante que les sociologues peuvent être des sujets sociables :
grand et fort, posé, bel homme pour son âge (la cinquantaine), assez porté sur
le scotch et les sports, s’exprimant sans détours mais sans sécheresse. Il
était la personne naturellement désignée pour tout contact avec les
non-spécialistes : chefs d’autres départements, administration, groupes
d’étudiants ; pour la Journée des familles, il prenait la parole devant un
public nombreux et enthousiaste. Il savait aussi très bien expliquer les choses
par écrit (dans Harpers, le magazine du New York Times, ou le
journal des étudiants), sous des titres du genre « Le sociologue
aujourd’hui : voyant ou statisticien ? » Il est très regretté
ici : toutes sortes de gens, du personnel de service aux doyens, ne
cessent de me demander de ses nouvelles.


La version officielle en dehors du département, c’est que
McMann est en congé pour raison de santé. Mais bien entendu il y a toutes
sortes de bruits qui courent ; les uns tout à fait délirants, d’autres
assez proches de la vérité. L’autre jour, à la boutique du campus, j’ai entendu
un étudiant demander à un camarade : « Dis donc, qu’est-ce qui est
arrivé au professeur McMann ? J’avais justement l’intention de suivre son
cours. – Eh bien, tu ne sais pas ce qu’on m’a dit ? a répondu
l’autre, il est parti en soucoupe volante… Ouais, il est à l’académie des
rigolos. »


McMann s’entendait donc fort bien avec tout le monde, et
pourtant, à mon arrivée ici, c’est tout juste s’il me répondait quand je lui
demandais l’heure. Qu’une personne qu’on admire tant n’ait manifestement rien à
faire de vous, voilà qui est décourageant. Quand on est naïf et frais émoulu de
sa thèse, comme je l’étais alors, on se dit en son for intérieur : ce
grand homme me perce jusqu’au fond de l’âme, et il n’y voit qu’un vermisseau
insignifiant. Au début j’espérais que si je continuais à être aimable,
l’antipathie qu’il avait pour moi se dissiperait avant que quiconque ne la
remarque. Mais elle sembla plutôt augmenter au contraire. Finalement, au bout
de deux mois, je pris mon courage à deux mains et je demandai à Bob Onland s’il
savait ce que McMann avait contre moi. Oui, bien sûr, me dit Bob ; je
n’étais donc pas au courant ? Il ne fallait pas que je m’en fasse, ça
n’avait rien de personnel ; simplement, pour McMann, j’étais
l’intellectuel de Columbia, le petit morveux qui avait été recruté dans son
dos, en son absence, à l’automne dernier, alors qu’il voulait un type de
Chicago. Que je sois un empirique, comme lui, ne changeait rien à l’affaire. Il
était persuadé que Ginsman, Mayonne et les autres titulaires m’avaient fait
venir ici pour l’embêter.


Après cela, je m’abstins d’aborder McMann à la moindre
occasion (au cercle des professeurs, dans la file d’attente pour le déjeuner,
par exemple) et de lui demander si, pour telle ou telle enquête dans River
City il n’avait jamais eu l’idée de procéder comme ci ou comme ça. J’avais
cru le flatter en montrant de l’intérêt pour son travail ; mais lui au
contraire devait penser que j’essayais de mettre le doigt sur des points
faibles.


Sa grossièreté à mon égard se changea alors en une froideur
polie, sans plus. Mais j’étais bien décidé à le connaître davantage et à lui
témoigner mon admiration. Je pris l’habitude d’aller le trouver quand j’avais
un problème, lui demandant, avec tout le respect dont j’étais capable, quoi
lire sur tel sujet, ou comment m’y prendre avec un étudiant récalcitrant. Sa
réserve dura des mois, mais malgré cela il me donna d’excellents conseils. Manifestement,
il continuait à avoir des doutes ; à plusieurs reprises, il décréta en
plaisantant, mais avec une sorte de hargne, que j’allais probablement aller
raconter ce qu’il venait de me dire à Mayonne et à Ginsman, qui ne manqueraient
pas de me recommander un autre ouvrage ou une autre façon de procéder.


La glace commença à se rompre un jour où je fis par hasard
une plaisanterie sur les disciples de Parsons. Je parlai des Cases et des
Flèches – c’est ainsi que nous avions l’habitude de désigner leur travail
quand j’étais jeune étudiant – et McMann s’illumina. Le tour qu’on lui
avait joué virait à son avantage, il avait désormais un allié dans le camp
adverse. Avec ses grandes abstractions et ses discours de haute volée sur les
normes d’interactions éclatées, Barry Ginsman était allé se chercher un type de
Columbia qui se moquait de lui dans son dos. Quand McMann s’aperçut que je ne
donnais pas davantage dans les statistiques infiniment subtiles de Steve
Mayonne – auxquelles nous avions donné le nom de Racket des
Chiffres – il commença vraiment à bien m’aimer.


Nous avions une appellation pour désigner le type de
sociologie que pratiquait McMann, pour tous ces volumes pleins de descriptions
de cas sociaux et de diagnostics quelque peu simplistes qui faisaient encore
partie des lectures obligatoires quand j’étais étudiant – à savoir Dingues
et Putes. En son genre, River City était de cette veine-là ; tout
comme La Culture de la rue et La Foule solitaire, du reste.


Je voyais rarement McMann en dehors du bureau, où d’ailleurs
je ne le voyais pas très souvent non plus. Quand il était dans les parages, il
était généralement à une réunion de commission ou à un match de football
américain, ou bien en train de faire une allocution ou de recevoir quelque
célébrité. Il prenait constamment l’avion pour des lieux comme Washington ou le
Texas, où il participait à des débats ou donnait des conférences. Il n’avait
pas de famille pour le retenir : il était divorcé depuis des années. Sa
femme était remariée, et elle vivait en Californie. Plus tard, une des rares
fois où il mentionna son mariage, il me la décrivit comme « une garce
toquée et intéressée » – Dingue et Pute à la fois.


Moi aussi j’étais seul, mais j’étais presque toujours chez
moi. Ce premier trimestre, je ne connaissais encore que de jeunes ménages comme
les Onland, avec deux ou trois petits bébés chacun. Les étudiantes étaient
exclues, et les secrétaires de la fac idiotes ou mariées. Il y avait une fille
que j’allais voir à New York à peu près tous les mois ; je n’avais pas les
moyens de faire plus, ce qui n’était pas fameux pour notre fréquence
d’interaction. Il m’arrivait d’aller à un concert ou au cinéma, mais la plupart
du temps je restais dans mon appartement à corriger des copies ou à m’apitoyer
sur mon sort.


Au bout d’un certain temps, en plus de me donner des
conseils pour mon travail, McMann se mit à me parler un peu du sien. Une de ses
préoccupations du moment avait trait aux effets de l’opposition interne sur un
petit groupe. Il voulait voir quels étaient les antagonismes ou les désaccords
qui pouvaient faire éclater un groupe ou l’affaiblir et, inversement, quels
étaient ceux qui le consolidaient, et dans quelles conditions.


Récemment, en lisant les faits divers d’un journal, il avait
découvert l’existence d’un groupe qui pratiquait un culte spiritualiste à
Sophis, petite ville située à quelque cent cinquante kilomètres de
l’université. Ces gens, qui se dénommaient les Chercheurs de la Vérité –
ou les Chercheurs tout court – avaient la conviction d’être en contact
avec d’autres planètes. Ils avaient la preuve, disaient-ils, que des êtres
parvenus à un degré supérieur du christianisme, dans un autre système solaire,
surveillaient nos affaires, et nous observaient à partir de soucoupes
volantes ; ils se préparaient à venir sur notre Terre. Cela faisait des
années qu’il essayait de trouver quelque chose de ce genre, me dit McMann. Il
voulait constituer une équipe qui irait étudier les Chercheurs en action.
L’isolement dans lequel ceux-ci devaient se trouver lui fournirait la situation
idéale, des conditions de laboratoire, pratiquement. Dans la plupart des cas
(séminaire de maîtrise, troupe de scouts, cellule communiste même), un petit
groupe se trouve indéniablement consolidé de l’extérieur. Dans le cas des
Chercheurs, tout soutien ne pourrait venir que de l’intérieur, de sorte que le
moindre doute, le moindre désaccord exprimé par un membre du groupe prendrait
un relief particulier.


McMann avait pour hypothèse de base qu’en fait, il était bon
qu’il y ait un minimum d’opposition au sein d’un groupe de ce genre. D’une
part, jusqu’à un certain point, l’énergie que les membres du groupe devraient
dépenser pour réfuter les doutes ou combattre l’opposition les unirait ou les
impliquerait plus profondément en tant qu’individus. Que l’ordre naturel même
leur donne tort (en ne faisant pas apparaître des hommes venant de l’espace,
par exemple) ne leur serait pas nécessairement fatal. La théorie de McMann,
c’était qu’un groupe bien établi ne serait pas vraiment affaibli par une récusation
de ce type, tant que ses membres étaient ensemble pour y faire face. Ils
essaieraient tout simplement de trouver une explication logique à ce qui
s’était passé, et ils modifieraient leurs convictions juste ce qu’il fallait
pour préserver à la fois leur système de croyances et le groupe lui-même –
qui, de toute façon, l’un comme l’autre, devaient sans doute leur existence à
des raisons non idéologiques et comblaient des besoins importants sur le plan
social.


Quand finalement McMann me demanda si cela m’intéresserait
de travailler sur ce projet avec lui pendant quelques semaines, je ne pris même
pas le temps de la réflexion. Je voyais déjà le titre de l’article flotter en
l’air devant moi à un mètre comme un mirage : « Le groupe et nous :
conflit de rôles dans un groupe de croyances » par McMann et Zimmern. Je
me ruai dans mon bureau et je lâchai la bonne nouvelle à Bob Onland.


Il la reçut sans enthousiasme. Il déplaça quelques feuilles
de graphiques sur son bureau et disposa en rang ses six crayons bien
taillés ; après quoi il me dit qu’il se mêlait peut-être de ce qui ne le
regardait pas, mais qu’il fallait tout de même qu’il me prévienne. Si je
voulais vraiment me placer, tant dans ce département que dans le monde de la
sociologie, j’avais intérêt à ne pas devenir trop copain avec McMann. D’accord,
c’était un type sympathique ; il s’était fait un nom auprès du
public ; mais à son avis, sur le plan professionnel, il était sur le
déclin. Selon les termes de Bob, McMann appartenait à « une espèce en voie
de disparition, celle du sociologue à l’ancienne, sans spécialisation, dit
humaniste ». Je pouvais trouver ça fort dommage et pousser les hauts cris,
si ça me faisait plaisir de dépenser mon énergie à regretter le passé. Mais il
fallait que je comprenne que, si grand fût-il, McMann était une survivance des
temps anciens. Désormais il n’était plus bon qu’à parler dans des colloques et
à écrire des articles de vulgarisation pour des magazines. Depuis River City,
qui remontait à plus de quinze ans, qu’avait-il accompli ?


Je ne fis pas trop attention à tout ceci. Bob est le genre
de statisticien qui n’a pas mis les pieds sur le terrain depuis qu’il a reçu
son diplôme de N.Y.U. ; le genre que
McMann a un jour qualifié de « machine I.B.M.
ambulante ». Il se contente d’utiliser les données brutes des autres et de
les saisir sur ordinateur, et il ne s’intéresse vraiment qu’à ce qui excède une
centaine de cas.


De plus, sa remarque à propos de River City était
injuste, lui dis-je. Il était bien connu que, depuis huit ans, McMann
travaillait, avec deux autres sociologues, à une étude longitudinale de la
petite ville d’Hésiode, à une cinquantaine de kilomètres de l’université. Une
pré-enquête descriptive, rédigée par ses collaborateurs, Sniggs et Murt, était
sortie il y avait plusieurs années, et j’attendais avec impatience le rapport
final de McMann.


« Allons donc, tu ne sais pas de quoi tu parles, me dit
Bob. Cette étude ne sera jamais publiée… Pourquoi ?… Parce qu’il ne peut
plus obtenir les données pour la terminer. La ville d’Hésiode ne laisse plus un
sociologue approcher à moins de quinze kilomètres… Enfin, je ne connais pas le
fin mot de l’histoire. Tout ça n’est pas de mon temps. Mais d’après ce qu’on
m’a dit, au départ, cette grande étude sur Hésiode était censée concerner le
département tout entier. Ils ont travaillé sur la pré-enquête pendant environ
deux ans, après quoi il y a eu désaccord méthodologique ou incompatibilité de
caractère, et Sniggs et Murt se sont retirés du projet. Ils ont aussi quitté
l’université. Mais sitôt partis, ils se sont empressés de publier leurs
résultats de leur côté. Or, d’une manière ou d’une autre, le livre est parvenu
jusqu’à Hésiode, où tout le monde l’a lu ; Sniggs et Murt n’avaient pas
vraiment pris la peine de déguiser leurs données, de sorte que tout était étalé
au grand jour. Le revenu annuel des notables de la ville, le fait que le P.D.G. de la banque avait pour épouse une fille
de ferrailleur, et que le pasteur presbytérien était irlandais et catholique de
naissance ; qu’il y avait à Hésiode deux bookmakers et une prostituée de
métier à plein temps ; qu’une élève sur sept devait quitter le lycée parce
qu’elle était enceinte ; et tutti quanti. Rien de tout ça n’était nouveau
pour les gens d’Hésiode, ils étaient déjà au courant ; mais maintenant
c’était divulgué dans un livre, exposé à des regards extérieurs. Quand
McMann et ses étudiants se sont repointés à Hésiode, ils se sont pratiquement
fait vider sur le champ.


« Bien sûr, bien sûr, poursuivit Bob. Ça a vraiment été
un sale coup pour lui. C’est l’avis de certains. Mais il y a une autre version,
d’après laquelle c’est lui qui aurait fait virer Sniggs et Murt du département,
avec l’intention de publier leurs données sous son nom, seulement ils lui ont
damé le pion… Je ne prétends pas que ce soit vrai. Mais vois-tu, c’était
peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à McMann pour sa réputation. Ça lui
donnait une excuse parfaite pour ne pas sortir un autre livre… Il ne m’est
jamais venu à l’idée de faire mon enquête, non. Je n’ai pas envie de savoir qui
a tort ou raison. C’est de l’histoire ancienne, et j’ai assez de mes propres
ennuis…


« Enfin, à ta place, conclut-il, je laisserais tomber.
Dis à McMann que tu regrettes, mais que tu n’as vraiment pas le temps de
travailler pour lui. S’il insiste, tu peux toujours en parler à Steve
Mayonne. »


Si jamais j’avais songé un instant à refuser de collaborer à
cette étude sur Sophis, maintenant je ne risquais plus d’hésiter. J’étais bien
décidé à ne pas laisser Bob Onland s’imaginer que j’avais suivi son conseil de
pleutre.


Tout ne me satisfaisait pas entièrement dans ce projet,
cependant. Je n’étais pas spécialiste des petits groupes, et l’idée de passer
des jours et des semaines en pleine cambrousse avec une bande d’illuminés me
mettait mal à l’aise. Mais le côté extra-terrestre me plaisait : penser
que la science avait maintenant une telle emprise sur la culture que des gens
s’asseyaient autour d’une table pour faire apparaître des armes ectoplasmiques
et des petits hommes verts plutôt que des dames en voiles blancs !


Qui seraient donc les membres d’un groupe de ce genre ?
Manifestement, des inadaptés sociaux ; des rêveurs. Des gens insatisfaits
de leur vie dans une zone rurale en déclin, et qui, pour une raison ou pour une
autre, n’avaient pas eu l’énergie ou la volonté d’en sortir. On lit des tas de
choses concernant l’aliénation et la perte d’identité dans les grandes
villes ; mais dans les petites villes ? Qui étaient ces gens quant à
l’âge et au sexe, par exemple, quant au revenu, à la race, la religion, la
politique ?


Je pourrais peut-être tirer moi-même de Sophis deux ou trois
bons articles, me disais-je. Ce serait une manière de faire la nique à mes amis
new-yorkais qui avaient tellement plaint le malheureux Roger Zimmern de devoir quitter
la civilisation. J’imaginais déjà d’autres titres : « L’anomie dans
la petite ville », « La science comme système de croyances –
étude de cas en milieu rural ». Au moment de mon départ en vacances, il
était définitivement entendu que je travaillerais avec McMann à cette étude sur
Sophis qui commencerait à l’automne.


 


Quand je revins à l’université en septembre, McMann avait
tout mis en place. Il avait une petite subvention du N.I.M.H. pour une étude pilote, et il avait engagé une
secrétaire. Les Chercheurs étaient toujours en activité ; il suivait
l’affaire dans le journal local et, bien qu’il n’y ait pas eu d’autres articles
les concernant, ils avaient fait passer deux annonces pour leurs réunions à la
rubrique de l’église. C’était parfait : cela montrait que les Chercheurs
étaient en quête de nouveaux membres, et nous n’aurions sans doute pas de mal à
établir le contact. Selon l’expression de McMann, tout était O.K. à bord.


D’après un article de journal du printemps précédent, des
messages venant d’une autre planète étaient reçus par Verena Roberts, 119 West
Hawthorne Street. C’était l’adresse qui était indiquée pour les réunions du
groupe de discussion des Chercheurs de la Vérité. Nous avions vérifié dans
l’annuaire du téléphone de la région de Sophis, mais il n’y avait pas de
Roberts dans West Hawthorne Street. Si Verena Roberts habitait bien là, elle
devait n’être qu’une pensionnaire ou une parente à charge : une belle-mère
toquée ou une tante célibataire un peu bizarre. Le plus simple serait d’aller à
West Hawthorne Street et de demander à la voir.


McMann décida de m’envoyer à Sophis un week-end, pour
explorer les lieux et prendre un premier contact. Si les choses paraissaient
prometteuses, il viendrait lui-même sur place plus tard avec un ou deux
étudiants de maîtrise qui avaient l’intention de participer à ce travail. Si ça
tournait mal, ou si je me ridiculisais, ils pourraient modifier leur approche
en conséquence. Autrement dit, j’étais plus ou moins remplaçable.


Ainsi, un vendredi après-midi, quelque temps après la
rentrée universitaire, il ne me resta plus qu’à rassembler mes affaires et à
prendre ma voiture. Il y a environ trois heures de route pour Sophis par beau
temps, et ce jour-là il faisait beau. Un temps sec et clair ; les arbres
le long de la route commençaient juste à changer de couleur. Des collines, des
granges, des nuages, des vaches : tous les éléments d’un décor champêtre.


Sophis fut une déception. La campagne alentour est plate et
monotone, et la ville n’a aucun charme. Je l’abordai par des faubourgs plats et
laids : des stations-service, des étals de fruits, un camp de caravanes,
une auberge, des parcs de voitures d’occasion, une entreprise de bois de
construction, des entrepôts à grain et à fourrage, à nouveau des stations-service.
Et puis le centre ville, signalé par J.C. Penney’s et la First National
Bank. Si tu vivais ici, me dis-je en descendant la grand-rue qui n’a que deux
feux rouges, tu ressentirais le besoin de communiquer avec des planètes
lointaines, les plus lointaines possibles.


Après le deuxième feu se trouvait le collège universitaire
de Sophis (103 professeurs et 1 100 étudiants). Deux demeures victoriennes
reconverties et un tas de briques jaunes sans fenêtre étaient visibles de la
rue, ainsi que la taverne du collège, sans caractère, recouverte de bardeaux.
Je passai sans m’arrêter ; nous ne tenions pas à rencontrer d’éventuels
collègues.


À l’autre bout de la ville, où commençait une nouvelle zone
de pompes à essence, je trouvai une bâtisse en stuc vert toute veinée par les
intempéries qui s’appelait Motel Ovide – nom qui lui convenait assez,
étant donné ce qu’y venait faire le gros de la clientèle locale. C’est Ovide en
personne qui me montra la chambre : c’était un homme renfrogné, rabougri,
très peu communicatif. Nous recherchions la discrétion ; ici, elle serait
assurée.


Je payai Ovide, je fermai la porte, et je m’assis sur le
dessus-de-lit en chenille décoloré d’un lit Hollywood semblable aux cent mille
lits de chambres de motel bon marché de l’Amérique entière. Les murs étaient
tachés d’humidité, les meubles en vernis et similicuir rouge. Au-dessus du lit,
dans un cadre, il y avait une chromo sur carton du genre peinture en série
représentant deux clowns sentimentaux. Dans le microcosme de cette chambre, elle
représentait l’Art. Un vieil exemplaire du Post représentait la
Littérature ; quant à la brochure en couleurs de quatre pages intitulée
« Le centre de l’État de New York pittoresque », les Martiens
devraient s’en contenter à la fois pour l’histoire, la géographie et les
sciences naturelles s’ils descendaient au Motel Ovide quand ils débarqueraient
ici.


Je ne me sentais pas très sûr de moi. Je n’avais encore
aucune pratique de l’interview dans une petite ville, et encore moins dans un
groupe de fanatiques religieux ; et jamais je n’avais fait partie d’une
équipe jouant de toute évidence un rôle aussi faux.


J’avais d’abord cru que nous nous présenterions aux
Chercheurs sous notre véritable identité. Sûrement pas, me dit McMann. Il était
absolument exclu de leur avouer que nous étions des universitaires. Si j’avais
la moindre idée de l’hostilité et de la méfiance qu’on nourrissait à l’égard
des intellectuels dans ce genre de milieu, ça ne me serait même pas venu à
l’esprit. Nous leur dirions que nous étions là pour affaires, et que nous nous
intéressions au spiritualisme.


Je ne pensais pas pouvoir passer pour un homme d’affaires
spiritualiste, lui dis-je ; je n’avais même pas envie d’essayer. De plus,
pour mener une étude, il fallait, me semblait-il, procéder aussi naturellement
que possible. On évitait ainsi la tension nerveuse d’avoir un rôle à jouer, et
les ennuis qui ne manquaient pas de surgir quand vos sujets découvraient votre
véritable identité. Comme auraient dit les Chercheurs (qui citaient toujours de
vieux dictons avec autant de sérieux que nous donnions nos références),
l’honnêteté paie toujours.


J’étais très naïf, me dit McMann, sa voix reprenant sa
froideur des débuts, et j’avais manifestement peu d’expérience de la recherche.
Dans une ville où on était connu, ou sur son propre campus, ça n’avait pas de
sens de vouloir cacher qu’on était sociologue. Loin de l’université, la
situation était différente. Pour obtenir des données non biaisées sur un sujet
sensible, pour obtenir des données tout court, en fait, il fallait user d’un
écran. À un groupe d’étudiants on pouvait dire qu’on faisait une étude de leurs
croyances religieuses, et obtenir leur concours à 90 % ; avec tout
autre échantillon de population, plus de la moitié des gens sollicités vous
claquaient la porte au nez. Or ces Chercheurs n’étaient pas un échantillon
ordinaire. Ils étaient probablement déjà plus ou moins sur la défensive, ils se
méfiaient des critiques et du ridicule. « S’ils savent que dès le départ
nous n’avons pas la moindre foi en leur système, me dit-il textuellement, ils
se sentiront tellement menacés que nous n’en tirerons fichtrement rien. »


McMann finit par consentir à ce que je n’essaie pas de me
faire passer pour un homme d’affaires ; je n’avais qu’à dire que je
faisais un sondage d’opinion. Ça me permettrait de pratiquer sur place un
sondage d’opinion dans les règles si j’en avais envie, et c’était plus proche
de la vérité. Il inventa une organisation pour laquelle j’étais censé
travailler, ainsi qu’une explication très alambiquée de son propre rapport avec
ladite organisation, au cas où quelqu’un poserait des questions.


Ce glissement du côté de la vérité, dont nous étions si
éloignés, m’avait ôté un poids de l’esprit. Je n’avais pas encore compris que
toute cette entreprise était une variante particulièrement ironique de
l’argument selon lequel la fin justifie les moyens, car sous prétexte de
chercher la vérité, nous nous apprêtions à mentir sans vergogne aux Chercheurs
de la Vérité.


Pourtant, assis sur le lit du Motel Ovide, je me sentais mal
à l’aise. À travers les lattes mi-closes du store, je voyais deux voitures
garées découpées en étroites lamelles horizontales, un panneau d’affichage, et
des feuilles jaunissantes – la même vue, en gros, que celle qui s’offrait
au même instant à une dizaine de milliers de voyageurs, de la chambre d’un
motel d’une ville inconnue.


Devant la fenêtre les feuilles tremblaient, agitées par le
vent, puis elles cessaient de bouger ; elles tremblaient, et cessaient de
bouger. Plus je restais assis là, plus je voyais ce qui risquait de clocher
dans notre plan. Alors autant me jeter à l’eau tout de suite.
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West Hawthorne Street, comme l’avait prédit McMann, était à
peine petit-bourgeois. Des maisons de bois datant d’il y a quarante ou
cinquante ans, construites tout près les unes des autres, avec chacune sa
véranda, son bout d’allée, son jardin à l’arrière et son garage pour une seule
voiture. Le numéro 119 était typique : peinture blanche, toit de
bardeaux gris, gazon tondu bien ras, chrysanthèmes affaissés maintenus par des
tuteurs au pied de la véranda. Des torchons de cuisine pendaient à un
tourniquet à linge près de la porte de derrière. L’allée était vide : il
n’y avait peut-être personne.


Je montai les marches de la véranda et je sonnai. Devant la
porte il y avait un tapis de caoutchouc usé marqué d’un BIENVENUE devenu quasiment illisible. Voilages aux fenêtres,
stores tirés exactement à mi-hauteur. Ce lieu me mettait mal à l’aise tant il
était ordinaire, moyen, comme la médiane sur une courbe où il n’y a pas de
relation significative entre les éléments.


« Oui ? » La femme qui avait ouvert la porte
était typique elle aussi, comme tout le reste. La petite-bourgeoise américaine
blanche, femme au foyer, d’âge moyen, en robe d’intérieur et tablier à fleurs.
La quarantaine, elle était plutôt petite et boulotte, avec des cheveux d’un
roux un peu éteint, et une peau blanche couverte de taches de rousseur. Elle
prit un air méfiant en voyant dans sa véranda un homme jeune et inconnu. Bien
que n’ayant pas de serviette à la main, je venais sûrement lui vendre quelque
chose dont elle n’avait ni besoin ni envie. Il y avait soixante-quinze pour
cent de Non dans son Oui.


« Peut-être pouvez-vous me renseigner. » Les
parades apprises au cours de mois entiers d’interviews se mirent en place
d’elles-mêmes : le sourire juvénile, l’accent d’un homme cultivé, l’air de
ne pas très bien savoir s’y prendre. « Je cherche Mlle Verena
Roberts.


— Elle se repose. » Le ton était catégorique. La
brèche dans la maison garda une largeur d’une trentaine de centimètres ;
elle ne s’ouvrit pas davantage. Mais elle ne se referma pas non plus. Dans ma
tête, j’ajoutai dix ou vingt ans à l’âge présumé de Verena Roberts. Elle devait
avoir au moins soixante ans pour se reposer à quatre heures de l’après-midi.


« Ah ? » Un temps d’arrêt, pendant lequel
j’essayai de prendre un air innocent, déçu, etc. Avec succès apparemment.


« Je peux vous renseigner ? C’était pour
quoi ?


— Eh bien, voilà. Je me présente : Roger
Zimmern. » Je donnai mon vrai nom, qui détonait singulièrement dans West
Hawthorne Street. Roger faisait trop grand-bourgeois, et Zimmern trop juif.
« Voilà, j’ai entendu parler des Chercheurs de la Vérité, et je voulais,
enfin, je voulais parler à quelqu’un…


— Ah oui ? » Son visage se transforma :
il s’y dessina une expression vaguement favorable malgré une certaine gêne.
« Vous êtes au courant de ce que nous faisons ? »


Elle tint la porte plus largement ouverte. On me laissait
maintenant la place de passer dans l’entrée, c’était même une semi-invitation.
Comme tout démarcheur, je saisis l’occasion.


« Oui, voilà, je suis ici pour un sondage d’opinion, et
quelqu’un m’a parlé des Chercheurs de la Vérité. Et comme je me suis toujours
intéressé à ce genre de choses, eh bien, tout simplement, j’ai eu envie de
venir ici. »


Ceci me valut de franchir l’entrée et de pénétrer dans le
salon. On m’invita à m’asseoir dans un fauteuil à bascule en érable. Verena, me
dit-on, n’allait pas tarder à se lever, et si ça ne me faisait rien d’attendre,
je pourrais la voir. Il fallait qu’elle se repose pour garder son énergie
spirituelle vitale. Elle montait généralement dans sa chambre tous les
après-midi pour méditer, et elle descendait presque toujours vers quatre
heures, mais aujourd’hui un de leurs voisins, qui manquait de compréhension,
avait absolument voulu passer la tondeuse électrique. Pouvait-elle m’offrir un
peu de limonade ?


Certainement, répondis-je, malgré mon horreur de la
limonade. Une fois qu’on vous a donné à manger ou à boire, vous avez un pied
dans la maison, fait bien connu des chiens et des chats égarés.


Elle m’apporta la limonade dans un verre emmailloté de
tricot rose, et nous restâmes là pendant presque une heure à parler de spiritualisme.
Je ne savais pas encore grand-chose sur le sujet, mais heureusement mon
hôtesse, qui se présenta comme Mme Elsie Novar, semblait plus
prompte à m’instruire qu’à m’interroger.


Elle semblait assez disposée à parler. Les Chercheurs
n’étaient pas affiliés à l’Association Spiritualiste Nationale,
m’expliqua-t-elle, encore que certains d’entre eux aient été membres de
l’Église Spiritualiste d’Atwell. Il y avait maintenant huit mois environ qu’ils
se réunissaient de façon non officielle, et ils avaient aussi donné deux ou
trois conférences publiques qui avaient attiré un certain nombre de
personnes – presque quarante la dernière fois. Ils croyaient aux vertus de
la méditation et à la guérison par l’esprit, mais contrairement à
l’Association, ils n’encourageaient pas les tentatives de communication avec
ceux qui étaient passés au-delà de la matière. C’était une erreur de vouloir
rappeler nos amis de l’au-delà vers les choses terrestres et d’interrompre le
développement de leur âme. De plus, ce n’était pas bon de limiter à cela notre
propre quête, de vouloir imaginer ce qui était de l’autre côté du voile dans le
véritable univers. Car pour l’instant, comme il est dit dans le Livre, nous ne
voyons qu’à travers une vitre obscurcie. Nous devons apprendre à nous mettre
dans un état de disponibilité mentale, et débarrasser notre esprit de toutes
les images pesantes des choses de ce monde, afin que notre conscience
supérieure puisse s’élever comme une onde électromagnétique, se mettre à
l’écoute des vibrations et entendre les secrets de l’univers. La Connaissance
c’est le Pouvoir, et une fois qu’on aura établi le contact, on ne peut pas
savoir de quoi on sera capable ici-bas sur cette terre, de choses qu’on
n’aurait jamais cru possibles.


Mme Novar m’expliquait tout cela d’une voix tout
à fait neutre. La voix d’une institutrice qui explique la division à plusieurs
chiffres pour la vingtième fois : directe, patiente, catégorique, un brin
condescendante. D’une institutrice elle avait aussi l’allure, avec ses yeux brillants,
ses joues roses et son chignon mal épinglé. Sous la robe d’intérieur on
devinait une petite charpente capitonnée par l’âge ; elle était frêle de
constitution avec un semblant de muscles en surface, ou encore, comme nous
disions au cours de Sheldon, elle n’avait rien du grand cheval, c’était plutôt
le genre moineau et pâte à brioche.


Je ne m’aperçus que petit à petit qu’elle éludait toutes mes
questions sur ce qui nous intéressait le plus, ou qu’elle y répondait par des
généralités vagues. Non, elle ne se souvenait pas que quiconque ait jamais eu
une attitude critique au cours des conférences, ou ait essayé de semer la
discorde. Oui, elle était sûre qu’il existait d’autres consciences dans
d’autres mondes, loin du nôtre. Mais ces mondes-là, nous ne devions pas les
considérer comme tellement lointains ; l’univers était courbe, la science
l’avait prouvé, voyons. D’ailleurs il faut comprendre que tout être spirituel
habite une dimension autre que celle que nous percevons matériellement avec nos
yeux. Un contact avec ces êtres-là ? Oui, c’était chose possible,
croyait-elle, grâce à un rapport approprié de l’Esprit. Mais ils allaient
peut-être donner une autre conférence en ville le mois prochain et je pourrais
y assister si j’étais encore là ; elle n’en connaissait pas encore la date
exacte. Mais elle pouvait déjà m’indiquer le titre de quelques livres qui
m’aideraient beaucoup. Elle se mit à me dicter une liste de lectures, en
faisant ses commentaires sur les différents niveaux d’Existence, et sur les vérités
contenues dans les autres grandes religions du monde.


Je l’interrompis pendant qu’elle me donnait les références.
Je croyais savoir, lui dis-je, que les Chercheurs recevaient d’ores et déjà des
messages d’êtres appartenant à d’autres mondes ou à d’autres planètes et qui
étaient venus sur la Terre, ou allaient y venir. À ceci elle s’arrêta ;
elle me décocha un regard de côté et me demanda d’une voix plus sèche où
j’avais entendu cela. Je ne me souvenais plus exactement, lui
répondis-je ; on avait dû me dire que c’était dans le journal.


« Ah, je m’en doutais, répliqua Mme Novar.
Des petits esprits bassement matérialistes, je les connais, ils ne sont pas
capables de voir les choses autrement que de manière physique et grossière. C’est
l’Erreur terrible faite en ce moment même par tant de nos savants et de nos
dirigeants qui veulent explorer l’univers avec des appareils matériels. Des
Fusées, dit-elle avec un ricanement. Ils tournent autour de la terre comme des
fous avec leurs engins, on croirait une balle de caoutchouc au bout d’un fil.
Ils n’arriveront jamais à rien de cette façon-là. Ils n’ont pas la connaissance
spirituelle. L’univers, ça n’est pas juste une question de pesanteur et de
densité, ça n’est pas juste des molécules et des substances comme ils croient.
Du reste, les vrais grands savants le savent déjà ! C’est d’un ordre très
supérieur à tout ça, c’est toutes sortes d’ondes électriques qui le
constituent. Et tout est en mouvement, en mouvement constant, n’est-ce
pas ? »


Dans mon reste de limonade tiède, il se formait encore des
bulles qui remontaient lentement, comme des soleils et des planètes dans une
galaxie miniature dorée. « Il paraît, oui », acquiesçai-je.


Mme Novar sourit. Puis elle dressa la tête,
écoutant un bruit que je n’avais pas capté. Elle se leva, pour aller voir, me
dit-elle, si Verena était prête à descendre.


Quand elle fut sortie de la pièce, j’ouvris mon carnet et je
me mis à noter mes observations. Mais au bout d’une ou deux lignes, je
m’arrêtai. J’étais persuadé que nous étions sur une fausse piste. Les
Chercheurs étaient juste un de ces groupes bien-pensants pour l’élévation de
l’âme, comme on en trouve des milliers un peu partout dans l’Amérique profonde.
Ils ne rencontreraient jamais d’opposition plus sérieuse que celle du voisin
faisant du bruit avec sa tondeuse. Et, pour ce que McMann voulait en faire, ils
auraient pu tout aussi bien s’intéresser à l’arrangement floral ou aux Beaux
Livres.


« Hé ! Monsieur Zimmern ? » appela Mme
Novar. Refermant mon carnet, je passai dans l’entrée, me préparant à aider une
vieille dame fragile ou arthritique à descendre l’escalier. Au lieu de cela,
devant moi, à mi-étage, je vis une grande jeune fille qui me regardait
par-dessus la rampe. Âgée tout au plus de dix-huit ou dix-neuf ans, elle était
pâle, avec une masse de cheveux bruns crêpelés rejetés en arrière et tombant
jusqu’aux épaules sur une sorte de grande robe ou de peignoir d’un jaune
synthétique intense. On aurait dit un tableau préraphaélite : un Burne-Jones,
ou la Damoiselle élue de Rossetti. Quand elle descendit vers moi, je vis
qu’elle avait tous les traits de la beauté classique : la gorge opulente,
le front large, les sourcils fournis et droits, la bouche lourde et
charnue – et même la manière de se tenir, rêveuse et un peu gauche.


« Voici Roger Zimmern. Je vous présente ma nièce,
Verena Roberts.


— Roger Zim-mern. » Verena prononça mon nom
lentement, comme si elle l’apprenait par cœur. « Je suis très heureuse de
vous voir. » Elle me regarda d’un air inquisiteur, de ses yeux bruns
immenses aux cils épais.


« Vous avez entendu parler de nous, et vous êtes venu
jusqu’à nous de très loin », déclara-t-elle en me tendant la main. Une
main vigoureuse pour une jeune fille, et plus chaude que la mienne.


« Oui, enfin, j’étais déjà ici. » Il m’en coûtait
un peu de contredire sa version romantique (qui d’ailleurs, littéralement,
était juste), mais je trouvais qu’il valait mieux dire la vérité – ou
plutôt faire le mensonge qui nous tenait temporairement lieu de vérité. Alors
j’enchaînai avec l’histoire du sondage d’opinion et de mon intérêt pour le
spiritualisme que j’avais déjà servie à Mme Novar. Pendant que je
parlais, Verena me dévisagea avec une telle insistance que, par nervosité, je
me mis à entrecouper mon discours de restrictions du genre « évidemment je
ne suis pas bien sûr…, il me semblait que…, mais je ne suis pas certain. »
D’une certaine manière, je me sentais aussi mal que devant une classe pleine
d’étudiantes jeunes et jolies portant chacune autour du cou l’écriteau
invisible NE PAS TOUCHER. Il arrive aussi
qu’elles viennent vous trouver avec un écriteau par-devant et un autre
par-derrière, comme des femmes-sandwich, et elles sont là penchées au-dessus de
votre bureau à vous regarder au fond des yeux, suspendues à votre
jugement : C plus ou B moins ? Et pendant ce temps-là vous
vous dites : pourquoi diable fallait-il que ce soit ici que je rencontre
cette fille ? Mais en la circonstance, c’était Verena qui me jugeait.


Quand je cessai de parler, elle me lança à nouveau un regard
ardent, à moins que ce ne fût toujours le même, et elle me dit : « Il
faut que vous soyez à la recherche de quelque chose, sinon vous ne seriez pas
ici. Vous avez un but précis. Est-ce vrai ? »


Cela faisait partie de ses clichés, mais je ne le savais pas
encore, et je me crus démasqué. Une intuition peu commune lui avait soufflé que
quelqu’un comme Roger Zimmern ne serait pas venu jusqu’à West Hawthorne Street
s’il n’avait eu des visées plus lointaines.


Je baissai les yeux, je dus même rougir, et je
bafouillai : « Oui ; enfin, pas exactement.


— J’espère que nous pourrons vous aider.


— Nous essaierons, en tout cas, glissa Mme
Novar. C’est tout ce que nous pouvons faire, tous autant que nous
sommes. » Deux clichés là encore ; mais ceux-là, je les identifiai.


« Merci. » Pour l’instant, j’étais sauvé.


Verena me regarda de nouveau fixement dans les yeux.


« Il a une vraie directive », déclara-t-elle. Je
n’avais pas la moindre idée de ce que cela voulait dire, mais je compris que
c’était favorable.


« Merci.


— Il y aura peut-être quelque chose pour lui à la
réunion de demain », dit Mme Novar. Jusqu’alors, il n’avait pas
du tout été question de réunion ; elle avait dû attendre que Verena m’ait
vu pour en parler. « Vous pouvez venir ici demain soir à sept heures et
demie ? »


Je l’assurai que oui.


« Je voudrais essayer d’obtenir un Message pour lui là
tout de suite », dit Verena d’un ton à la fois impératif et défensif.


« Tout de suite ? » Plissant le front, sa
tante riposta par des objections. Les conditions n’étaient pas bonnes pour
l’instant, il y avait trop d’interférence radiale et solaire et, sans la
présence des autres, on n’aurait pas les prières et les réponses qu’il
fallait ; et puis, Verena risquait d’épuiser son pouvoir. Demander un « Message »
en plein milieu de l’après-midi était tout à fait contraire à l’orthodoxie,
c’était clair ; par ailleurs, même si elle se doutait que j’étais un
imposteur, Verena était mieux disposée à mon égard que ne l’était sa tante,
cela aussi était clair.


« Il n’a qu’à venir à la réunion demain », conclut
Mme Novar. J’appuyai cette proposition, disant que je pouvais
parfaitement attendre. Pour observer les Chercheurs de la Vérité, j’étais censé
rester dans les coulisses ; je n’étais pas censé être la vedette d’une
séance impromptue.


Verena ne prêta attention ni à sa tante ni à moi. Avec cette
obstination pleine de douceur et cette ignorance des avis contraires au sien
qui allaient s’avérer caractéristiques de sa personne, elle continua simplement
à dire qu’elle voulait essayer tout de suite.


Elle entra dans le salon la première, elle prit place dans
un haut fauteuil recouvert en fausse tapisserie, et elle attendit. Hypnotisés,
ou résignés, Mme Novar et moi nous nous assîmes en face d’elle sur le
canapé. J’étais tout crispé sur mon siège, comme chez le médecin.


Verena avait fermé les yeux ; elle les rouvrait
maintenant en plissant le front. « Je le sens préoccupé par quelque chose,
déclara-t-elle. Tante Elsie, est-ce que tu as vu son aura ? »


Mme Novar tourna la tête et me jeta un regard en
coin.


« Pas très nettement, répondit-elle. Au début, quand il
est entré, il m’a semblé qu’elle était peut-être un peu verdâtre, mais
maintenant je ne la vois presque plus du tout.


— Anhan. » Verena ne semblait pas surprise.


« Je ne sens pas d’autre vibration, ajouta Mme
Novar. C’est le vide complet. » Verena et elle échangèrent des
regards – deux médecins de l’âme qui se consultaient.


Je regardai le tapis. J’étais censé venir les observer, et
voilà que c’étaient elles qui m’observaient. Enfin, au moins, McMann n’était
pas là pour constater l’échec de cette technique de terrain.


« Il y a un certain trouble dans son esprit, dit Verena
en me regardant fixement. Je le sens. » Je baissai la tête, et j’attendis.
Tout être, si rationnel soit-il, garde en lui un vieux fond de superstition.
Quand on regarde ce qui est prédit sur un papier de bonbon, ou quand on lit
l’analyse de son caractère sur une balance, on se laisse aller un instant à la
crédulité ; et on est tout content quand c’est favorable. « Enfin, on
va bien voir ce que l’on peut recevoir pour lui.


— Tu veux de la musique ? demanda Mme
Novar.


— Oui. Ce sera peut-être plus facile. »


Verena ferma à nouveau les yeux. Sa tante alla s’asseoir au
piano droit dans le coin de la pièce et, usant à la fois de la pédale douce et
de la pédale forte, elle se mit à jouer un mélange de simples accords et de
cantiques. La raideur de son dos et une certaine retenue dans le mouvement de
ses bras, dodus et couverts de taches de rousseur, exprimaient sa
désapprobation résignée.


Je regardai Verena. Ses paupières légèrement closes (elle
avait à nouveau le visage tourné vers le plafond) accentuaient encore la
perfection classique de ses traits. Sa main droite reposait sur ses genoux, la
paume tournée en l’air ; la gauche était tendue maladroitement sur la
table à côté d’elle, cramponnée à un crayon.


Pendant les deux ou trois minutes suivantes, plus rien que
des accords confus de musique d’église. Puis je vis la main gauche de Verena
secouée d’un geste convulsif. Nouveaux accords. Nouvelle secousse de la main,
plus forte cette fois – un mouvement brusque, inhumain, semblable à la
détente d’une grenouille de laboratoire qui reçoit un courant électrique.
Verena, elle, était assise au fond de son fauteuil, tout à fait immobile, les
yeux fermés, détendue, la respiration un peu forte. On avait l’impression que
la main qui s’agitait n’avait pas de rapport avec elle, que c’était une chose
sortie de la manche vide du peignoir de son propre gré.


Une série d’accords parfaits assourdis. Tante Elsie jouait
« Demeure par ta grâce ». La main s’agita à nouveau, et elle commença
à se déplacer lentement de côté sur un bloc de papier jaune, entraînant le
crayon avec elle – une grenouille blanche avec un bâton dans la gueule.
Elle avança par saccades jusqu’au bord du papier, s’arrêta ; et, d’un bond
convulsif, elle revint à la ligne. Elle refit le même trajet, et le même bond,
plusieurs fois, en avançant à chaque fois un peu plus vite. Je me penchai en avant,
mais j’étais placé trop loin pour voir ce qui s’était inscrit. Quatre lignes,
cinq lignes. La main ralentissait, elle tremblait moins violemment. Au septième
parcours, elle hésita, fit encore un ou deux soubresauts et s’immobilisa. Après
un nouvel accord, le crayon tomba de ses mâchoires. Elle s’affaissa de côté,
gisant morte sur le dessus de la table, à côté d’une lampe de porcelaine à
décor floral.


Mme Novar continua à jouer un moment. Il n’y a
guère plus profane que moi, mais tout de même, je trouvai malséant que ces
accords suaves servent de fond musical à ce je-ne-sais-quoi qui était passé
dans la main de Verena. Elle termina le cantique par un doux Amen, et elle se
retourna. Verena soupira, eut un léger frisson et ouvrit les yeux.


« Tu as eu quelque chose ? » demanda Mme
Novar.


Verena se rapprocha pour voir. « Oui, il y a un
Message, annonça-t-elle d’une petite voix, surprise et contente. Je n’arrive
pas bien à lire.


— Voyons. » La tante et la nièce se penchèrent
toutes les deux au-dessus de la table. J’attendis un peu et je les rejoignis.
Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir sur cette feuille de papier
jaune ; quelque formule cabalistique en latin médiéval ; une fiche
complète sur ma personne, comportant ma date de naissance et ma date de
décès ; ou bien la divulgation de mes intentions, de mes mobiles et de mon
caractère.


« Vous y comprenez quelque chose ? » Verena
me tendit le bloc de papier. Je vis sept lignes de boucles entrelacées qui
ressemblaient à un exercice de calligraphie du siècle dernier ; c’était
tout.


« Les conditions de réception ne sont pas favorables à
ce moment-ci du cycle diurne, on nous l’a répété bien des fois, nous dit Mme
Novar, s’excusant auprès de moi et réprimandant sa nièce tout à la fois. Tu
vois, tu t’es fatiguée pour rien, c’est tout. »


De fait, Verena avait l’air pâlot et lessivé : une
sibylle qui vient de siéger avec un esprit mineur, mais mauvais. Ses yeux
paraissaient plus grands ; des mèches de cheveux mouillées lui collaient
au front. Sourde aux réprimandes, se concentrant sur le message griffonné, elle
hasarda qu’il s’agissait peut-être de u-u-u ou v-v-v. Sa tante se refusa à
émettre une opinion quelconque.


« On va sur les cinq heures et demie », dit-elle
en tendant le cou pour voir la pendule.


Je compris, et je me levai pour partir ; c’est pas trop
tôt, me sembla-t-il lire sur son visage. Sur le plan métaphysique, j’étais un
fiasco complet : je n’avais pas lu un seul des livres à lire, je n’avais
pas d’aura, et les esprits ne voulaient pas me parler.


Je remerciai Verena et sa tante du temps et des efforts
qu’elles m’avaient consacrés et je les assurai que je serais heureux de les
revoir à la réunion du lendemain soir. Mme Novar ne répondit rien,
sans pour autant retirer son invitation. Quant à Verena, elle renouvela cette
invitation avec empressement, en me serrant à nouveau la main. Cette fois,
c’était la sienne qui était froide, et même un peu moite.


« Vous viendrez, n’est-ce pas », – c’était
une affirmation plutôt qu’une question – et elle approcha de moi son visage
opalin en me fixant d’un regard intense. « C’est très important pour vous,
pour tout votre avenir.


— Mfff. » Mme Novar fit un pas en
arrière, avec un air désapprobateur, comme si elle tombait sur un couple en
train de s’embrasser en public – non sans raison, d’ailleurs, car il y
avait un peu de cela dans la façon dont Verena me regardait.


« J’y serai, promis-je.


— Très bien. Tenez, prenez ce Message. Étudiez-le quand
vous serez rentré. On ne sait jamais, peut-être qu’il vous dira quelque chose
finalement. »


 


Au retour de West Hawthorne Street, dans la voiture, le
Message était sur le siège à côté de moi, tel un passager qu’on n’a pas prié de
monter, un auto-stoppeur malveillant. Absurde, incompréhensible, menaçant. J’eus
envie de le jeter par la portière.


Mais naturellement, absurde ou pas, c’était une
donnée – parmi d’autres – la première du dossier sur Sophis. Et
qu’est-ce qui te laisse supposer que McMann va avoir envie de travailler sur
les Chercheurs ? me demandai-je. Ce qui est sûr, c’est que toi, tu as
envie de travailler sur Verena Roberts.


Enfin, que nous donnions suite au projet ou pas, McMann
voudrait voir ce bout de papier. Je le rapportai donc au Motel Ovide, où je le
plaçai dans une chemise neuve, avec un livre par-dessus, pour qu’il ne s’envole
pas.


La plupart des expériences d’écriture automatique sont moins
déroutantes que la mienne, j’en suis sûr ; primo, il n’y a pas plus
inquiétant qu’un message totalement illisible. Je n’ai pensé « écriture
automatique » qu’après coup, une fois parti de chez les Novar. Quand le
terme m’est venu à l’esprit, je me suis senti mieux, et pourtant il s’agissait
toujours de la même chose.


Pas très logique sans doute. Mais il y a, je crois, deux
catégories de gens, ceux qui, comme moi, sont rassurés d’avoir un beau mot bien
long à mettre entre les phénomènes et eux, et les autres – ceux qui, loin
d’être rassurés, sont effrayés quand le docteur leur apprend le mot technique
de la sensation bizarre qu’ils ont dans l’estomac. C’est peut-être ce qui
distingue les intellectuels des moutons – ou des chèvres. Mais à ce
compte-là, il fallait ranger Verena et Mme Novar parmi les
intellectuels. Leur religion suivait le schéma traditionnel : Au Début
Était le Verbe.
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Le lendemain, je passai la majeure partie de la journée à la
bibliothèque municipale, pour me documenter sur Sophis. Du point de vue
géographique, économique, et historique, la région n’avait rien de bien
marquant ; mais elle avait été un lieu d’activité métapsychique. Le voyant
célèbre Wilson Edmund était né tout près, et vers le milieu du siècle dernier,
des esprits frappeurs s’étaient manifestés dans une ferme des environs. Mais
cela n’avait rien d’extraordinaire au dix-neuvième siècle. À cette époque-là,
le nord de l’État de New York, comme le sud de la Californie de nos jours,
était le théâtre d’événements étranges, et on y trouvait toutes sortes de
groupes religieux marginaux. C’est dans cette région que Joseph Smith avait
rencontré l’Ange Moroni et qu’il avait reçu de lui un nouveau livre authentique
de la Bible consigné sur des tables d’or ; c’est aussi près de Sophis
qu’on avait exhumé le Géant de Cardiff, un homme pétrifié, prétendait-on, de
trois mètres de haut ; et c’est encore dans ces parages qu’avait fleuri la
Communauté d’Onéida, où l’amour libre était une obligation morale. Verena
Roberts était dans le droit fil de la tradition locale, seulement elle avait un
siècle de retard.


Après déjeuner, je fis un tour en voiture avec l’intention,
pour préparer le terrain, de faire un peu de sondage d’opinion auprès d’une
population de même niveau socio-économique que celle de West Hawthorne Street.
J’avais des questionnaires dans ma serviette, mais ils y restèrent. D’une part,
je n’étais pas sûr que McMann déciderait de donner suite à ce projet Sophis.


Et en plus, j’avais déjà hérité de son scepticisme sur les
résultats d’enquête. Selon lui, l’exactitude des réponses dépendait en partie
du milieu. « Si un groupe d’universitaires se dit favorable à certains
objectifs sociaux, une politique de logement non discriminatoire par exemple,
on peut supposer qu’ils sont sincères, et même, peut-être, qu’ils seraient
prêts à agir pour défendre leurs opinions. Mais en général, auprès des autres
groupes, quand on se présente avec un questionnaire, tout ce qu’on obtient la
moitié du temps, c’est un échantillon représentatif, minutieusement codé,
programmé et analysé, des réponses que les gens se sont cru obligés de donner à
un jeune citadin bien poli. Il n’y a pas à dire, si on veut vraiment savoir ce
que les gens pensent et à quoi ils sont prêts, il faut aller passer un certain
temps auprès d’eux. »


 


Le soir, à la réunion, ma première réaction fut la surprise
devant le nombre de Chercheurs de la Vérité. Ils n’étaient que sept en plus de
Verena et de Mme Novar, mais dans le petit salon, on aurait dit une
véritable assemblée. Voici la liste que j’ai établie après coup :


 


Peggy Vonn – Collège Universitaire mixte de Sophis,
blonde et rondelette, petite-bourgeoisie


Sissy Freeplatzer – sa sœur aînée, pet. bourg, effacée,
presque la trentaine


Bill Freeplatzer – mari de Sissy, p.b., genre employé
de bureau, tendu, la trentaine


Mlle Vanting – la soixantaine, mince, classe
moyenne ou même bourgeoisie aisée


Mme Munger (Milly) – la cinquantaine, grosse,
c.m. ou p.b.


Rufus Bell – première année au C.U. de Sophis, étud.
ing. radio, acné, p.b. ou cl. Populaire


M. Novar (Ed)


 


Cela paraissait extraordinaire que dans une ville aussi peu
importante que Sophis il se trouve neuf personnes pour croire aux esprits.
Enfin, disons plutôt huit personnes : on n’a jamais vraiment su si
M. Novar y croyait ou pas. Il assistait à presque toutes les réunions,
mais il n’ouvrait jamais la bouche, sauf pour chanter un cantique ou pour
réciter en chœur. Il observait une sombre réserve vis-à-vis de tous ceux qui
fréquentaient la maison et de celles qui y vivaient. C’était un homme grand et
pâle, dont le visage rappelait celui de Verena, mais avec l’air balourd et
inexpressif : de grands yeux bruns, un nez sensible, des sourcils épais,
une bouche charnue, un menton rond. Il travaillait pour la compagnie du
téléphone, et pourtant je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si peu enclin à la
communication, que ce soit avec ce monde-ci ou avec un autre. Quand il était
chez lui, il passait la majeure partie de son temps dans son atelier au
sous-sol.


À mon arrivée, Verena n’était pas là. Mme Novar
me présenta, dans le rôle que sa nièce avait inventé pour moi : l’étranger
venu de loin, amené à West Hawthorne Street par une
« directive » – autrement dit, quelqu’un qui était envoyé par
les esprits pour rallier le groupe. Ma venue montrait la puissance des forces
avec lesquelles ils étaient en contact, c’était un petit miracle, fit observer
Mme Novar – encore que par moments elle parût me lancer un
regard qui disait Pas Prouvé.


Nous nous assîmes en cercle dans le salon, rassemblés là de
façon un peu solennelle en un groupe sans unité d’âge ou d’origine sociale. La
réunion débuta par un ou deux cantiques. Je n’avais jamais chanté de cantique
de ma vie ; en fait je n’avais jamais assisté à un service chrétien, à
part des mariages, et un ou deux enterrements de professeurs. Comme nous
n’avions pas de recueil de cantiques, mais seulement une feuille avec les
paroles tapées à la machine, je fis semblant de chanter en ouvrant et en
fermant la bouche comme un poisson, et en fredonnant à voix basse sur une note
unique. Par la suite, j’ai fini par apprendre leurs cantiques favoris :
« Guide-nous, bienveillante lumière », « Des anges vous
gardent », « Plus près de Toi mon Dieu », et ainsi de suite.
Mais je n’ai jamais chanté pour de bon. Quelque chose en moi – une vague
mémoire raciale peut-être – se rebiffait à l’idée de clamer en musique des
paroles du genre « Bénis-moi, mon Sauveur, je viens à Toi ». J’ai
continué à pratiquer la technique du poisson ; si quelqu’un remarquait, je
donnais comme excuse que je chantais faux.


Après le deuxième cantique, Verena fit son entrée. Elle
portait toujours le même peignoir jaune, serré à la taille, cette fois, par une
grosse cordelière dorée, comme un rideau de salle de bal. Mais ce n’était pas
elle qui avait l’air théâtral, c’étaient les autres qui avaient l’air pitoyable
avec leur visage poudré de rose et leur robe de coton étriquée. Aucun doute,
c’était une beauté. Mais je ne devais pas perdre de vue qu’elle était
probablement folle.


Verena s’assit, et elle annonça que, ce soir, c’était Milly
Munger qui ferait l’invocation. « Inclinons-nous », ajouta-t-elle. Je
cessai de la regarder pour regarder la moquette.


Mme Munger avait la voix d’une personne sans
instruction, une voix sympathique qui faisait penser aux comptoirs de
bienfaisance et aux étals de légumes au bord des routes. Elle demanda au
Seigneur de nous éclairer de sa lumière, d’envoyer sa grâce sur cette assemblée,
d’élever nos cœurs et nos esprits et d’accroître notre entendement afin que
nous puissions entrer en contact avec le monde spirituel qui nous entoure. Elle
en dit bien plus long, avec des répétitions, mais telle était l’idée générale.


Nous chantâmes encore un cantique, et puis Verena ouvrit un
cahier à feuillets mobiles pour passer en revue les minutes de la réunion
précédente.


À ce stade, j’avais plus ou moins décidé que les Chercheurs
n’étaient pas ce que McMann espérait trouver. Leurs « fantasmes »
n’étaient qu’une variante un peu modernisée des fantasmes ordinaires du
protestantisme.


Loin d’être isolés, ils partageaient leur foi avec des
millions d’autres Américains. J’étais fasciné par Verena et par l’écriture automatique,
mais c’était un phénomène pour psychologues, pas pour sociologues. Pourtant,
quand elle se mit à lire dans son cahier, je compris enfin que nous n’étions
pas sur une fausse piste. La volubilité diffuse de Mme Novar la
veille, les réponses sans intérêt qu’elle avait faites à mes questions
n’étaient qu’un numéro à mon intention.


La vérité c’était que les Chercheurs étaient effectivement
en communication avec des êtres appartenant à un autre monde, qui veillaient
sur les membres du groupe individuellement et les guidaient vers des niveaux
plus élevés de développement spirituel. Ces êtres vivaient sur la planète
Varna, qui tournait autour d’un soleil se trouvant à des années de lumière de
nous d’après les calculs de nos savants, mais, pour eux, à une ou deux
vibrations seulement. Les Varniens n’étaient pas des entités physiques comme
nous ; ils n’avaient pas d’« enveloppe de chair ». Il y a des
éternités, eux aussi avaient été prisonniers d’un corps matériel, mais au cours
des siècles, par l’étude et l’effort, ils avaient atteint un autre niveau de
densité ; désormais ils n’étaient plus mortels, mais plus ou moins
permanents, comme l’électricité ou les ondes hertziennes qui se propagent
d’elles-mêmes.


Grâce aux vibrations cosmiques et aux conclusions de leurs
éclaireurs qui avaient observé notre système solaire à partir de
« véhicules en forme d’assiette », les Varniens avaient pris
conscience qu’il existait sur la Terre (Sol-III comme ils l’appelaient) une
race d’êtres suffisamment évolués sur le plan spirituel pour pouvoir recevoir
la lumière. Ils essayaient d’entrer en contact avec nous depuis des années
(peut-être même depuis des siècles, le temps sur Varna était différent), mais,
sur Sol-III, il n’y avait qu’un très petit nombre d’esprits capables de se
mettre dans des conditions de réceptivité, et il y avait énormément de
parasites matériels. Ces derniers temps, en fait, les choses s’étaient
tellement détériorées sur notre planète, et il y avait tant de vibrations
sombres, qu’il leur avait semblé parfois que les plombs allaient sauter sur
Sol-III avant qu’ils n’aient pu établir le contact. Mais ce danger était écarté
désormais. Les Varniens avaient multiplié leurs efforts, et finalement ils
avaient établi la liaison avec Sophis, État de New York, U.S.A. Ils étaient en
communication avec les Chercheurs de la Vérité, et ils visaient, par le
truchement de ceux-ci, à apporter ultérieurement la lumière à la planète
entière. Un jour, dans un futur incertain – ce pouvait être la semaine
prochaine comme dans dix ans – les Varniens eux-mêmes se rendraient sur la
Terre.


Pour l’instant, les Chercheurs suivaient un cours – je
ne m’étais pas vraiment trompé la veille en pensant à la formation pour
adultes. Il s’agissait d’un séminaire hebdomadaire sur, disons, la science et
la philosophie de la religion. Le professeur demeurait invisible à mes yeux,
mais certains membres du cours avaient déjà atteint un niveau suffisant pour le
voir, sous la forme d’un pâle brouillard doré qui planait au-dessus de la main
de Verena pendant qu’elle écrivait. Si toutes les conditions étaient bonnes, on
recevrait des pages et des pages de leçons, sur toutes sortes de sujets.


C’était un être du nom de Ro qui était chargé de ce cours,
mais il était secondé par des conférenciers invités. La semaine passée, d’après
les minutes que nous lisait Verena, un Varnien dénommé Vo avait parlé de
physique. D’après lui, dans notre atmosphère, l’équilibre entre les neutrons et
les protons avait toujours été précaire, mais il était plus compromis que jamais
par les essais d’armes atomiques et par les ondes de haine entre les hommes et
entre les nations. Pour le moment, d’après la perception spirituelle, Sol-III
se recouvrait d’une sorte de brouillard de plus en plus dense de ténèbres
psychologiques et nucléaires. C’est pourquoi il était capital que les
Chercheurs maintiennent leurs canaux de communication ouverts, non seulement
pendant leurs réunions hebdomadaires, mais à tout moment. À chaque heure de
veille, ils devaient essayer de se concentrer autant que possible sur des
choses d’un ordre supérieur, élever leur esprit pour le détacher de la matière,
et éviter de diffuser des ondes de haine et d’angoisse. En particulier, Vo
avait insisté sur la demi-heure qu’ils devaient réserver chaque jour à la méditation.
Cette demi-heure était sacrée. S’ils parvenaient à écarter de leurs pensées le
trivial et le matériel, ils sentiraient couler en eux des flots de lumière et
de puissance extraordinaires, leur équilibre nucléaire serait meilleur, et on
verrait une petite percée dans le brouillard autour de leur demeure.


Verena ferma son cahier. Ils s’étaient efforcés de suivre la
leçon de Vo cette semaine, elle le savait. La preuve qu’ils œuvraient ensemble
dans le bon sens et qu’ils commençaient à émettre une vibration spirituelle
positive puissante, c’est qu’un nouveau chercheur et ami avait été guidé vers
eux jusqu’ici, dans leur lumière. Tous, surtout ceux qui avaient le plus
d’expérience, feraient leur possible, elle le savait, pour accueillir Roger
parmi eux et pour l’aider à comprendre ces leçons, pas vrai ?


Bien sûr. Tout le monde me fit un large sourire ; je
leur rendis le sourire, en espérant que c’était ce qu’il fallait faire. Je
manquais vraiment d’entraînement pour ce genre de travail intensif sur les
petits groupes, je ne me sentais pas à ma place ; je me rappelle m’être
dit cela, exactement.


« Roger, je sais que vous avez l’esprit troublé. »
Verena s’adressait à moi avec une voix pleine d’encouragement et d’émotion.
« Vous vous sentez étranger ici, vous ne vous sentez pas à votre
place ; vous ne savez pas très bien quelle est votre place en ce monde.
Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai », dis-je, frappé par ce
phénomène de télépathie, semblait-il, à moins que ce ne fût pure intuition, ou
simple procédé. Comme si on se sentait jamais à la bonne place !


« Hier soir j’ai médité sur votre trouble, Roger. Et ce
que je veux vous dire à présent c’est ceci : il m’est apparu que c’est
bien ainsi. C’est votre vraie directive d’être un étranger sur la terre, et
d’aller toujours en quête de la lumière de la vérité, posant des questions et
éveillant chez les gens la curiosité spirituelle qui sommeille. Tel est votre
véritable but, et non pas de vous fixer quelque part dans la satisfaction
humaine ordinaire.


— Merci.


— Vous avez été amené vers nous ici par vos guides
spirituels, parce que vous êtes prêt à comprendre des choses nouvelles. Mais
voyez-vous, Roger, vos progrès ne vont pas se faire en un soir. Les leçons que
nos guides nous ont envoyées sont pleines d’informations de haut niveau, très
difficiles, et qui n’ont encore jamais été révélées. Vous avez fait beaucoup
d’études, vous savez donc qu’un peu de savoir est chose dangereuse. Il vous
faut entrer dans notre groupe avec sérieux, travailler dur sur les leçons, et
venir à chaque réunion. Si telle n’est pas votre intention, il vaudrait mieux
vous lever et prendre la porte tout de suite. (Elle désigna celle-ci d’une main
blanche.) Ce sont les directives que j’ai reçues pour vous. »


Il y eut un silence pesant ; je ne bougeai pas.
Qu’aurait dit McMann à ma place ?


« Vous allez donc rester avec nous, Roger, et vous
allez nous aider dans notre recherche de la Vérité, est-ce vrai ?


— Eh bien oui, j’essaierai. » Ma voix manquait de
timbre.


« Ça paraît dur au début, je sais, dit Verena avec
douceur, il y a tant de choses à apprendre. Il faut acquérir une force
intérieure. Nous en avons tous besoin, mais nous devons comprendre que cette
force ne viendra pas de notre volonté et de notre désir matériels. (Elle
s’adressait maintenant au groupe tout entier.) Nous devons cesser de jouer à
cache-cache entre les choses matérielles et les ombres, nous devons suivre les
enseignements de Dieu et les leçons de nos guides et amis d’en haut… Et
maintenant nous allons passer à la discussion. »


Croisant les mains sur les genoux et s’enfonçant un peu dans
son fauteuil, Verena invita le groupe à poser des questions et à rendre compte
des expériences de la semaine. La plupart des membres avaient établi un contact
assez satisfaisant avec Varna pendant leur temps de méditation, mais Milly
Munger se plaignait d’avoir certaines difficultés. Elle se gardait du temps
chaque jour après le dîner, mais son esprit était distrait par toutes sortes de
choses. Hier, par exemple, elle s’était demandé tout d’un coup si ses conserves
de raisins ne commençaient pas à moisir en bas à la cave, si elle avait mis
assez de paraffine, et elle n’arrivait absolument plus à penser à autre chose.


Verena répondit à Milly avec beaucoup de délicatesse. Il ne
fallait pas qu’elle se décourage ou qu’elle se sente coupable. Certaines
réunions aussi, elle l’avait sûrement remarqué, étaient plus réussies que
d’autres. Cela dépendait de tant de choses : l’état physique des
Chercheurs, les conditions atmosphériques ici et sur Varna, et ainsi de suite.
Elle devait tout simplement poursuivre ses efforts. Quant à sa confiture, elle
était en parfait état.


Ils avaient presque tous quelque question à poser sur les
messages qu’ils avaient reçus pendant la semaine. Précisons que si Verena
servait aux Chercheurs de canal de communication essentiel avec Varna, elle
n’était cependant pas le seul. « Nous avons tous des pouvoirs psychiques,
le tout est de savoir les développer » ; certains membres avaient
leur spécialité psychique. Elsie Novar voyait l’aura des gens. Il arrivait à
Catherine Vanting d’entendre des voix qui, dans ses moments de distraction, lui
murmuraient à l’oreille des expressions comme « Allons, allons », ou
« À la douzaine » ; elle en prenait note et elle les apportait
pour les faire interpréter.


Peggy Vonn, la blonde aux joues en pomme d’api,
« sentait » des choses à propos des uns et des autres. Souvent, quand
les Varniens portaient leur attention sur un certain membre du groupe, elle
déclarait qu’ils étaient entourés d’une vibration joyeuse, ou d’une vibration
très intense. Sa sœur, Mme Freeplatzer, avait un don pour la
peinture automatique. Sous l’influence de la musique (du Tchaïkovsky surtout)
elle produisait des dessins inspirés, pâles, assez jolis, qui ressemblaient à
des tableaux expressionnistes abstraits vus à travers une fumée blanche.
Elle-même n’en comprenait pas la signification, mais Verena et Ro en donnaient
des interprétations détaillées.


Quand vous aviez mal quelque part, ou juste avant que vous
n’ayez mal, il suffisait que Bill Freeplatzer vous regarde bien en face pour
qu’il ressente la douleur au même endroit de son corps – grâce à des ondes
magnétiques de sympathie, disait-il. Ceci avait eu plus de succès auprès de
l’église Spiritualiste que parmi les Chercheurs. Une des leçons qu’ils
recevaient fréquemment de Varna leur enseignait que la douleur physique
n’existe pas pour les consciences avancées ; en tout cas, c’est une chose
sur laquelle il ne faut pas s’appesantir si l’on veut progresser.


La théologie des Chercheurs était un mélange de calvinisme,
de scientisme chrétien, de spiritualisme et de pure science-fiction. Pour eux,
la Bible était d’inspiration divine ; tout ce qu’elle contenait était
vrai, au sens symbolique. Ils adressaient des prières et des cantiques à Dieu
le Père et Dieu le Fils, mais c’était le troisième membre de la Trinité qui
leur importait surtout. Le Saint Esprit, ou Esprit de Lumière et de Puissance,
ou simplement Lumière Spirituelle, était partout, autour de nous, en nous, tout
objet matériel en était imprégné : cette table, ce fauteuil, votre
chapeau, mon pardessus ; si bien que parfois on avait l’impression que le
salon des Novar était plein de colombes invisibles.


Les Chercheurs souscrivaient à certains des principes de
l’Association Spiritualiste Nationale tels qu’ils sont consignés dans son
manuel, mais pas à tous. Ils croyaient que « les phénomènes de la Nature,
aussi bien physiques que spirituels, sont l’expression d’une Intelligence
Infinie » ; ils affirmaient que « l’existence et l’identité
personnelle de l’individu continuent après ce changement qu’on appelle la
mort », et que « l’accès à la réforme n’est jamais barré à aucune âme
humaine ici ou dans l’au-delà ». L’enfer n’existait pas ; il y avait
seulement différents niveaux de développement dans le monde spirituel. Vous
pouviez aussi bien mettre un an que dix mille à passer d’un niveau à l’autre,
selon que vous étiez plus ou moins éclairé et selon les efforts des esprits qui
vous guidaient. Chaque âme, croyaient-ils, est guidée par une « troupe »
d’esprits ; mais alors que dans la doctrine spiritualiste celle-ci se
compose uniquement d’esprits terrestres « partis en avant » –
nos propres ancêtres souvent –, les Chercheurs avaient appris que
c’étaient des entités appartenant à d’autres mondes (et qui étaient beaucoup
plus avancées que la plupart des âmes humaines) qui tenaient les rôles
principaux dans la troupe.


La Recherche de la Vérité était une sorte de religion que
chacun fabriquait à sa façon – chaque membre du groupe y ajoutait quelque
chose, ou mettait l’accent sur les aspects qui lui convenaient le mieux. Milly
Munger et Catherine Vanting parlaient toujours du développement de l’âme des
trépassés, des membres de leur famille surtout. Peggy Vonn essayait toujours de
caser les figures du christianisme traditionnel – d’après elle, la Vierge
Marie était une influence astrale d’importance. Rufus Bell, l’autre étudiant au
Collège de Sophis, s’intéressait plutôt aux pouvoirs supra mentaux et à la
courbure de l’espace. Il avait lu à peu près toute la littérature concernant
les soucoupes volantes et, comme Bill, il faisait souvent remarquer que les
informations envoyées par Varna étaient vraiment scientifiques. Verena,
ou plutôt Ro, acceptait avec impartialité ce que chacun apportait au système ;
si bien qu’en général, dès qu’un Chercheur trouvait une Vérité, le groupe
entier se mettait à y croire. Le résultat était un salmigondis commun
d’impossibilités logiques.


D’un point de vue sociologique, ou même sémantique, il y a
une différence entre les fantasmes collectifs et les fantasmes individuels.
S’il se trouve un grand nombre de gens pour croire qu’ils reçoivent des
messages de l’espace, on dira qu’ils se trompent ; s’il s’agit d’une seule
personne, on dira qu’elle est folle. On peut même définir la folie comme une
conception de la réalité non partagée par ceux qui vous entourent. Dans le
salon de West Hawthorne Street, en ce soir de septembre, je pris peu à peu
conscience que ma situation était celle du fou qui s’ingénie à dissimuler ses
fantasmes.


De ce point de vue, je connus mon moment le plus difficile à
la fin de la réunion. Verena avait reçu une leçon sur la géographie spirituelle
du cinquième niveau ; après l’avoir lue et commentée tout haut, elle
attendit un instant et s’adressa directement à Ro.


« Ce soir nous avons avec nous un nouvel ami »,
annonça-t-elle, gratifiant le plafond d’abord, et moi ensuite, de son beau
regard intense. « Tu n’ignores pas sa présence ici, je le sais, puisque
c’est guidé par toi qu’il est venu jusqu’à nous. » Tout le monde me
souriait avec bienveillance.


« Il entre dans cette assemblée avec le trouble dans
l’esprit, poursuivit Verena d’une voix douce et limpide. Il vient à nous ayant
quitté une cité de ténèbres, pleines d’hommes ignorants et mauvais, son esprit est
troublé, et il ne connaît pas la Vérité. C’est pourquoi nous te demandons et te
prions maintenant tout particulièrement d’envoyer un Message de lumière pour
lui, pour Roger, afin que son dessein soit révélé à lui-même et à nous. »


Je fixai le tapis, craignant que les choses ne tournent mal
pour moi. En somme, Verena Roberts savait pourquoi j’étais à Sophis –
peut-être pas très précisément, mais elle avait saisi l’intention. Ou alors, si
elle n’en était pas consciente elle-même, me dis-je, c’était Ro qui savait. Ce
n’était pas elle qui allait me dénoncer en tant qu’infidèle et espion ;
les Varniens allaient s’en charger.


Mme Novar avait recommencé à jouer ses accords.
Haussant la voix pour l’accompagner en une sorte de mélopée bien sentie, Verena
demanda à tous de se mettre en position. On était censé s’appuyer à son
dossier, se détendre, mettre les mains sur les genoux paumes en l’air et ne pas
croiser les jambes, pour que les fluides physiques puissent circuler sans
entrave. Pour faciliter encore les choses, elle nous engagea à fermer les yeux.
Je fis comme les autres, et nous restâmes tous là assis en cercle comme des
mendiants aveugles à écouter le piano en sourdine.


« Prions en silence, continua Verena, toujours en
psalmodiant. Concentrons-nous sur Roger dans nos esprits et dans nos cœurs et
demandons un Message pour lui. »


Silence. J’entrouvris légèrement les yeux. Ils avaient tous
les yeux fermés, mais ils tournaient la tête vers moi et je les imaginais me
regardant fixement à travers leurs paupières… À côté de moi, Mlle
Vanting priait, M. Novar plissait le front, la bouche ouverte. Il devait
avoir des doutes sur moi dès le début. Les Freeplatzer avaient tous deux une
expression profondément recueillie que j’imaginais aisément faisant place à une
juste colère. Il en était de même pour Peggy qui, assise sur le canapé en face
de moi, avait les jambes tellement écartées que mon regard remontait sous sa
robe jusqu’à sa culotte de coton blanc.


Je fus pris d’une envie de rire, c’était surtout nerveux. Je
refermai vite les yeux. Quand j’entendis la main de Verena gratter le papier à
ma droite, je demandai presque sérieusement à l’esprit de Max Weber, de Wright
Mills et de Machiavel de venir à mon secours pour affronter ce qui m’attendait.


Le Message qui parvint était bref :


AMOUR ET PAIX À RR À
ROGERCHERCHEUR DE DD LUMIERE VERITE DE NE CRAINS POINT TOUT SERA RÉVÉLÉ AXE
FAIT PAIRE RATE MISE MARQUE IAHVE.
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La première fois que j’allai à Sophis avec McMann, l’été
indien s’était éteint en un automne au visage pâle. Il faisait frisquet ;
une brume grise et dense tombait lentement du ciel et mouillait les vitres de
la voiture.


J’étais retourné à West Hawthorne Street deux fois depuis la
première réunion, essayant de me poser en membre discret mais assidu, et
d’obtenir des informations sur les origines et l’histoire du groupe. Je n’avais
eu aucune peine : les Chercheurs gardaient les comptes rendus de toutes
leurs réunions, et mon désir de consulter ceux-ci prouvait le sérieux de mes
intentions.


Comme je le pensais, l’élaboration de leur système de
croyances résultait d’un effort commun. La plupart des éléments scientifiques
étaient dus à Rufus ou à Bill, et les formules spiritualistes à Elsie. Mais
l’élan initial et les grandes lignes venaient de Verena. Sans elle, les
Chercheurs de la Vérité n’auraient jamais vu le jour.


Tout avait commencé un an auparavant environ, quand Verena
était arrivée au 119 West Hawthorne Street. Elle n’avait encore rien d’une
sibylle à l’époque – c’était simplement une jeune fille ardente et rêveuse
qui terminait tout juste ses études secondaires. Son père était mort ; sa
mère s’était remariée et elle avait eu deux autres enfants. Le mari était muté
au Venezuela par son entreprise. Alors, que faire de Verena ? On les imaginait
bien se posant la question. Sans doute Verena aurait-elle pu prétendre à un
établissement ou à une université moins quelconque que le collège universitaire
de Sophis, mais c’est là qu’ils avaient décidé de l’envoyer. Elle pourrait
habiter chez son oncle et sa tante, et suivre des cours de première année. Cela
l’occuperait jusqu’à ce qu’elle trouve à se marier – c’est ce qu’ils
avaient dû se dire – et lui permettrait d’acquérir des connaissances
pratiques (la sténo, la comptabilité) et un petit vernis de culture –
malgré la qualité douteuse de la cire.


À mon avis, Verena n’avait jamais été heureuse à Sophis.
Certes elle était née dans une petite ville assez semblable à celle-ci, mais
pendant dix ans elle avait vécu dans un milieu plus urbain et plus varié :
à Rochester, dans l’État de New York ; à Trenton dans le New Jersey ;
et même à San Antonio. Elle se retrouvait donc à nouveau dans une toute petite
ville où ses seules connaissances étaient son oncle et sa tante, et les amis de
sa tante. Mme Novar, qui depuis longtemps entretenait des liens avec
l’église, assistait à cette époque-là aux réunions de l’Association
Spiritualiste d’Atwell, localité plus importante au nord de Sophis. Elle essaya
de susciter l’intérêt de Verena pour ce groupe, mais apparemment sans grand
succès.


Verena ne se plaisait guère non plus au Collège
Universitaire de Sophis. Les professeurs étaient peu enthousiasmants,
trouvait-elle (ce que je veux bien croire), et elle ne venait pas à bout du
travail, surtout pour ses cours de science et d’histoire mondiale. À la moitié
du trimestre, elle avait déjà pris du retard dans son travail ; et puis
elle se retrouva avec une mononucléose, la maladie classique des étudiants, si
bien qu’à la fin du trimestre, elle n’avait déjà plus ses chances pour aucune
de ces deux matières. On lui conseilla d’abandonner les cours jusqu’à la fin de
l’année pour raison de santé et de rattraper le travail.


Voilà donc où elle en était en février de l’année
précédente, en convalescence dans sa chambre chez les Novar, avec ses manuels
de première année. Elle n’était autorisée à sortir que si le temps était doux
et ensoleillé, ce qui, ce mois-là, dans le nord de l’État de New York, n’arrive
jamais. Le seul contact qu’elle eût avec le monde extérieur était les lettres
qui lui arrivaient de temps en temps d’Amérique du Sud. Sa mère lui
recommandait de bien travailler, de ménager sa santé, et de veiller à ne pas
être une charge pour son oncle et sa tante. Verena était censée répondre à ces
lettres régulièrement.


Un jour, en fin d’après-midi – le 29 février, c’était
une année bissextile, fait auquel les Chercheurs allaient plus tard attribuer
une signification cosmique – elle était dans sa chambre en train de
rédiger sa lettre, qui commençait ainsi, d’une écriture laborieuse et ronde :
« Chère Maman, nous sommes toujours dans une mauvaise période de froid. La
nuit dernière, le thermomètre de la véranda est descendu à moins 14. »
Elle s’était arrêtée là pour contempler le jardin couvert de neige, en
cherchant ce qu’elle pourrait bien dire ensuite. Revenant à sa lettre, elle
s’était aperçue avec surprise que plusieurs lignes y avaient été ajoutées.


J’ai vu cette lettre ; les Chercheurs la gardaient dans
leurs archives. Un papier à lettres ordinaire, bleu, glacé ; au bout de
quelques lignes, l’écriture ronde se transformait complètement en un
griffonnage hâtif penché à gauche, quasiment inintelligible. Ce n’était qu’une
suite de traits et de boucles, comme sur la page que Verena avait écrite pour
moi la première fois. Avec le bénéfice du doute, on pouvait peut-être
déchiffrer quelques mots, une sorte de bégaiement muet : « S Suuis
iici. » Quand Verena était descendue pour aider à préparer le dîner, elle
avait montré cette lettre à sa tante Elsie comme une curiosité.


C’était le début. À présent, sept ou huit mois plus tard,
les mots que Verena écrivait inconsciemment sans contrôler sa main étaient
devenus une révélation sacrée en laquelle les Chercheurs croyaient
dévotement : les moments de production de ces mots étaient des occasions sacrées.
Le fait que tout dans le système était si manifestement lié au subconscient de
Verena, comme dans les rêves d’une enfant, ne rendait pas le phénomène moins
frappant (au contraire même peut-être). Les autres Chercheurs avaient même fait
remarquer le parallèle Varna-Verena et Ro-Roberts, mais en le tenant pour une
preuve de prédestination divine.


Il était facile de voir un rapport entre Ro et le père
décédé de Verena ; quant à Varna, c’était sans doute un lieu plus
intéressant et plus exotique que n’importe quel pays d’Amérique du Sud
(Varna-Venezuela ?). Les réunions des Chercheurs, de caractère très
scolaire, avaient pu remplacer les cours auxquels Verena n’était pas retournée
à l’automne, fit remarquer McMann (« Ton devoir est ici », lui avait
dit Ro). Et leur contenu lui rappelait, dit-il, que les matières qu’elle avait
essayé de rattraper étaient la science et l’histoire mondiale.


Mais de quelque manière qu’on s’y prenne, on n’arrivait pas
vraiment à expliquer les dons de Verena. Non seulement cette fille de dix-neuf
ans avait créé tout un ensemble de fantasmes, mais elle avait amené à y croire
huit ou dix personnes, dont certaines étaient au moins deux fois plus âgées
qu’elle. En quelque sorte, elle avait le don de rêver à la place des autres, ou
de les intégrer à ses propres rêves. Par l’intermédiaire de Ro, elle apportait
à Mlle Vanting des messages de la part de parents passés dans le
royaume de la lumière mais qui avaient toujours un œil sur Catherine pour
constater avec quel zèle elle prenait soin de leurs meubles et de leurs oignons
de tulipes. Sur d’autres planètes elle trouvait des savants pour flatter Rufus
Bell, et un critique d’art Varnien du nom de Solo pour défendre les toiles de
Sissy que la Société des Beaux-arts du Comté avait refusé d’exposer ;
elles étaient bien trop avancées pour Sol-III tout simplement. Verena, ou Ro,
pressentait les angoisses et les apaisait, se penchait sur les problèmes, et
proposait des solutions. Son influence dépassait largement le cadre des
réunions. Toute la semaine, et à toute heure, les autres Chercheurs venaient la
voir ou lui téléphonaient pour avoir les conseils ou le réconfort de l’Esprit.


Manifestement, dis-je, Verena avait un don, une espèce de
pouvoir ou de perception extra ou supra-sensoriels, appelez-ça comme vous
voudrez, que fort peu de gens possèdent. Elle avait réussi à convaincre Bill
Freeplatzer qu’avec toutes les vibrations positives qu’il avait autour de lui,
il allait pouvoir diriger la campagne pour le Fonds Commun de l’Hôtel de Ville,
chose qu’en huit ans il n’avait jamais osé faire ; elle avait fait
désenfler le genou de M. Novar et guéri l’hygroma d’Elsie au printemps
dernier. Je l’avais vue de mes propres yeux persuader Rufus qu’avec tous les
ions électriques positifs qu’il avait dans les cellules cérébrales, il
parviendrait aisément à faire en huit jours les devoirs d’anglais qu’il
négligeait depuis trois semaines et qu’il réussirait son examen avec
85 points au moins (il en avait obtenu 87). Et quand j’avais perdu mes
clefs de voiture, elle m’avait dit où les retrouver : elles étaient
tombées derrière un meuble, disait-elle – elle les voyait là par terre,
près du mur – et elle avait raison.


Tout ça ne relevait pas nécessairement de la Perception
Extra-sensorielle, dit McMann ; il s’agissait simplement de suggérer ou de
deviner juste. Mais effectivement, cette fille semblait avoir une forte
personnalité et des qualités naturelles de leader ; il avait hâte de la
voir.


Une réunion était prévue le soir même. McMann voulait que
j’y aille d’abord seul, pour observer le climat émotionnel du groupe, annoncer
sa venue, et voir comment les divers membres du groupe réagiraient à la
nouvelle.


Je quittai le restaurant un peu avant sept heures et je fis
à pied les quelque huit cents mètres qui nous séparaient de West Hawthorne
Street. Il faisait froid, et la brume s’était transformée en une pluie fine.


« Ah, Roger, dit Mme Novar d’un air irrité
en ouvrant la porte. Eh bien, entrez. (Elle était équipée comme pour sortir, en
manteau et grosses chaussures.) Mais vous savez, je crois qu’il n’y aura pas de
réunion de soir.


— Pas de réunion ?


— Non, la chaudière est en panne. Vous ne sentez pas le
froid qu’il fait ici ?


— Ça n’est vraiment pas de chance. » J’entrai et
je refermai la porte, mais sans grand effet : il faisait à peu près la
même température dedans et dehors. « Vous ne pouvez pas faire
réparer ?


— Ils ne viendront que demain matin. Il fallait s’y
attendre.


— Ah ! là, là ! » Quelqu’un s’approcha de
moi, venant du salon, méconnaissable dans un manteau à col de fourrure, avec
une écharpe, des gants et un bonnet en tricot enfoncé jusqu’aux yeux.
« Bonsoir, Roger, comment allez-vous ?


— Ah, Mlle Vanting, bonsoir.


— Catherine », reprit Mme Novar avec impatience.
Une des choses que Ro avait recommandées récemment, c’était que nous nous
adressions les uns aux autres « avec simplicité », c’est-à-dire par
nos prénoms, comme il était d’usage sur Varna, où tous étaient frères et sœurs
en esprit.


Catherine ôta un gant de laine, me serra la main de sa main
sèche et froide, et se reganta. « Ce froid humide, dit-elle. Ça vous
pénètre jusqu’aux os.


— Tout le monde est parti ?


— Non, ils sont presque tous en bas à la cave. Ed
essaie de remettre la chaudière en route.


— Ah bon. » J’emboîtai le pas à Elsie, et
Catherine me suivit pour passer dans la cuisine et descendre au sous-sol. En
manteau ou en imperméable, debout autour de la chaudière, tous les Chercheurs
regardaient œuvrer Ed et Bill Freeplatzer, ou leur donnaient des conseils.
Depuis ma première visite, le groupe s’était un peu élargi : Milly Munger
avait amené sa cousine Felicia ; et Rufus un autre étudiant passionné de
science-fiction, un dénommé Ken, grand, gauche, couvert de taches de rousseur. Ils
étaient tous deux présents ce soir-là ; la cave était pleine de monde,
mais la température et le moral étaient bas.


« Qu’est-ce que ça donne ? demanda Elsie.


— Pas grand-chose », dit Bill. M. Novar ne
répondit pas, mais il continua à s’échiner sur un tuyau avec une clé.


« Il doit y avoir des esprits qui font obstruction, à
mon avis, c’est cela qui ne va pas, dit Catherine. C’est la première fois que
vous avez ce genre d’ennui, n’est-ce pas ?


— Non, c’est déjà arrivé une fois l’hiver dernier. Mais
Ed a réussi à réparer en un rien de temps. » Elsie lança à son mari un
regard mécontent et presque soupçonneux.


« C’est le régulateur de l’arrivée de charbon qui ne
marche plus », expliqua Rufus en venant vers nous. Il portait un manteau
fermé par de la corde et des pinces à linge. « C’est encore un de leurs
systèmes automatiques.


— Quand est-ce qu’il est tombé en panne ?


— Dans l’après-midi, je suppose. Pendant que nous
étions sortis. »


M. Novar tapa sur le tuyau à coups de marteau : bing,
bing.


« Pour moi, intervint Sissy, c’est signe que les
conditions galactiques ne sont pas favorables ce soir. Pour moi, c’est ça.


— Vous voulez dire que c’est un signe de Varna et qu’on
ne devrait pas se réunir cette semaine ? dit Felicia.


— Eh bien, ma foi. Peut-être bien. »


Bing, bing, bing.


« Ou alors, je me disais que c’était peut-être des
forces négatives qui agissent contre nous, lança Milly.


— C’est ce que je disais là-haut tout à l’heure,
s’écria Catherine Vanting. Je disais à Roger que c’étaient peut-être des
esprits antagonistes qui s’acharnaient contre nous.


— Oh non, je ne crois pas.


— Si vous voulez mon avis, dit Ken, c’est sans doute
tout simplement du charbon qui est coincé dans le conduit. »


Ed Novar soupira et posa son marteau.


« Ça vient ? » demanda Bill. Ed fit signe que
non. « C’est l’alimentation qui marche pas, on dirait, hein ?


— Pour moi, c’est une puissance hostile.


— Je crois qu’on ferait aussi bien de rentrer chez
nous, Elsie », dit Milly, en tenant son manteau de laine encore un peu
plus serré autour de ses formes opulentes. « Avant d’attraper la mort.


— S’il y a ici une puissance hostile, dit Elsie Novar
avec fermeté, c’est à nous de rassembler nos forces spirituelles pour la
vaincre. C’est ce que nos maîtres et guides attendraient de nous.


— Sauf si c’est un signe qu’ils nous envoient.


— Ben oui ; c’est peut-être un moyen de nous
indiquer qu’il ne faut pas tenir de réunion ce soir.


— Si on demandait à Verena ?


— Pas besoin de demander à Verena, dit Elsie. Tout ce qu’il
nous reste à faire c’est de rassembler nos forces mentales et de nous
concentrer sur le problème.


— Il me semble qu’on devrait remettre ça à une autre
fois, déclara Bill en se frottant les mains pour enlever la suie.


— Je ne vais pas tenir ici beaucoup plus longtemps,
gémit Catherine, je suis déjà transie.


— On pourrait au moins essayer, dit Peggy.


— Ouais, mais si…


— Vous ne comprenez pas…


— Je crois… »


À présent, presque tout le monde parlait en même
temps ; la tendance générale était à la mauvaise humeur et à la discorde.


« Ça ne va rien nous donner de rester là à discuter,
dit Elsie Novar en haussant le ton d’une voix perçante. Allons,
concentrons-nous en esprit ! Taisez-vous tous ! Tais-toi, Peggy.
Concentrons-nous un moment en silence, et nous arriverons peut-être à
comprendre pour de bon ce que Varna veut de nous et si nous devons tenir notre
réunion maintenant ou pas. Allons, Sissy ; récitons d’abord tous ensemble
l’Hymne à l’Esprit de Lumière et puis observons quelques instants de silence.


— Ici à la cave, vous voulez dire ?


— Oui-oui. Allons-y, tous ensemble. Ô, Esprit de
Lumière… »


Seules Sissy et Peggy se joignirent vraiment à Elsie pour
cette prière, et encore, sans grand enthousiasme. Les autres Chercheurs
restaient plantés là dans le froid humide du sous-sol, ouvrant à peine la
bouche, ou marmonnant de temps à autre.


« C’est dingue », bredouilla Ken en s’adressant à
Rufus et à moi. Rufus le regarda d’un œil vide et s’écarta d’un pas.


J’étais censé suivre le mouvement de la majorité. Je n’avais
pas à me forcer ; pour la première fois, je partageais leurs
sentiments – leur isolement, leur déception, leur mécontentement –
et, comme eux, j’avais froid.


Pendant que la prière se dévidait péniblement, je regardai
ma montre et m’aperçus que McMann allait arriver, or je n’avais pas annoncé sa
venue. Même si on le laissait entrer, il n’y aurait sans doute pas de réunion à
laquelle assister ; et au lieu du groupe uni et plein d’allant que je lui
avais promis, il allait trouver une bande d’individus insatisfaits en plein
désaccord.


En fait, la sonnette retentit avant même qu’Elsie ait fini
de réciter l’Hymne.


«… Que la Puissance détruise les erreurs des hommes. Ne
réponds pas, Ed, lança-t-elle d’un ton sec à M. Novar qui se dirigeait
vers l’escalier. Que Ta Volonté soit faite sur la Terre.


— Ça doit être un de mes amis, je suppose ;
quelqu’un qui n’est pas d’ici. (Je me dépêchai de déballer le boniment
convenu.) Tom McMann, il est très intéressé par ce que vous faites. J’ai oublié
de vous prévenir, il est à Atwell pour affaires et je voulais vous le
présenter, je lui ai dit qu’il devrait venir ce soir. »


Tous les Chercheurs se retournèrent pour me regarder, sans
bienveillance. Leur mécontentement généralisé avait un nouvel objet. La
sonnette retentit à nouveau.


« Ah tiens ! » dit Elsie. Personne d’autre ne
fit de commentaire. « Bon, eh bien, dites-lui d’attendre en haut, je vais
venir lui parler dans un instant. On n’a plus qu’à recommencer depuis le début.
Allons-y, Peggy, Rufus. »


Je fis entrer McMann, et je lui expliquai la
situation – il fut moins contrarié que je ne le craignais. Au bout de
quelques instants, Elsie Novar monta. Les sourcils froncés, elle garda son air
agacé pendant que je faisais les présentations.


« Monsieur McMann, je suis heureuse de vous connaître,
mais…


— Et moi aussi je suis très heureux d’être ici et de
faire votre connaissance, dit-il d’une voix tonitruante en lui serrant la main
chaleureusement.


— Roger aurait dû me prévenir que vous veniez. Je n’en
savais rien, généralement nous n’admettons pas…


— Je sais, c’est très gentil de votre part, dit McMann
en lui serrant toujours la main.


— Et puis nous sommes dans une telle situation ici ce
soir, je ne sais même pas si la réunion habituelle va avoir lieu. (Visiblement,
Elsie commençait à fondre.) Ah, je vous présente Bill Freeplatzer, et Sissy
Freeplatzer.


— Enchanté.


— Enchanté, moi aussi, répliqua McMann en écho, sans
être directif, mais avec insistance.


—… et Peggy Vonn.


— Bonsoir.


— Bonsoir ! »


Les Chercheurs de la Vérité étaient tous remontés de la cave
à présent, et Elsie leur présenta McMann à tour de rôle. Il ne me fournit pas
l’occasion de noter une opposition quelconque à sa venue : il dit à chacun
exactement ce qu’il fallait, et même les membres du groupe qui n’étaient pas
encore très à l’aise avec moi semblèrent le trouver sympathique. Mais le Thomas
McMann à qui ils faisaient des sourires n’était pas celui que je connaissais.
Il avait soudain la voix et les gestes d’un homme d’affaires de province, et
avec sa gabardine et sa cravate qui n’avaient vraiment rien de professoral
(peut-être les avait-il achetées tout spécialement ?), il paraissait même
plus lourd, fait d’une étoffe plus rude et plus simple. La performance était
impressionnante.


« Ah, et je vous présente mon mari, Ed.


— B’soir.


— B’soir. McMann reprit le même salut atone.


— Rien à faire, Elsie. Ça veut pas marcher.


— On ne peut pas la remettre en route ?


— Nan. On f’rait aussi bien d’aller à cette vente à
North Atwell. On se réchaufferait, ça s’rait déjà ça.


— Votre chaudière est en panne ? demanda McMann.
Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est l’arrivée de charbon », dit Bill
Freeplatzer, étalant une compétence qu’il avait acquise devant moi tout
récemment. « Comprenez, il y a un système automatique d’alimentation pour
le charbon, mais c’est coincé ou je sais pas quoi.


— Un truc automatique d’alimentation, hein, répéta
McMann.


— Oui, vous y connaissez quelque chose ?


— Ça doit être arrêté depuis midi, dit Elsie. Mais on
n’était pas là, on ne s’en est pas aperçu.


— J’ai eu une chaudière comme ça. Et j’ai eu tout plein
d’ennuis aussi, dit McMann avec un grand sourire. Fallait descendre à la cave
et donner un bon coup de pied dedans de temps en temps.


— Vous donniez juste un coup de pied dedans, c’est
tout ?


— Oui, c’est à peu près tout. Généralement, c’était
juste un peu de charbon coincé dans le conduit.


— C’est bien ce que je vous disais, commença Ken.


— J’te l’disais bien, Ed, interrompit Elsie. Je lui ai
dit, je parie que c’est juste un bout de charbon coincé quelque part là-dedans.
(Elle se retourna vers McMann.) Je m’excuse de vous demander ça ; mais
puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être descendre jeter un coup d’œil à
notre chaudière pour voir si c’est la même que la vôtre, et montrer à Ed
comment vous faisiez.


— Bah bien sûr. Avec plaisir. »


Elsie passa devant McMann pour le conduire au sous-sol, les
autres Chercheurs suivirent, et je fermai la marche. La maison continuait à se
refroidir.


« Ce que je faisais avec la mienne, c’était tout
simplement de desserrer ce machin-là avec une clé, et de relever le levier par
ici, et après ça on peut passer et taper un ou deux coups sur le bout du
conduit, disait McMann quand j’arrivai en bas.


— Ed, si tu essayais ? dit Elsie. Ed ? »
Pas de M. Novar. On envoya Rufus le chercher en haut, mais soit il était
aux toilettes, soit il ne répondait pas, soit il était parti.


« Eh bien, Bill, si tu essayais de
réparer ? »


Bill Freeplatzer prit la clé et il essaya de suivre les
directives de McMann.


« Non-non, il faut tourner dans l’autre sens… Oui,
comme ça. Non, tirez d’abord le taquet. Cette pièce-là… Vous allez trop à
gauche à présent. Nan ! Attention !


— Ouille. (Bill lâcha la clé sur le ciment et se mit à
sucer son doigt.) Si vous le faisiez vous-même, ça vaudrait peut-être mieux,
dit-il.


— Ma foi, je veux bien essayer. Ah, ne vous en faites
pas pour ça, ajouta McMann quand Elsie commença à dire qu’il allait se salir
les mains. Ces trucs-là, tant qu’on n’a pas l’habitude, c’est la galère. J’ai bien
failli me couper un doigt deux fois de suite avec la mienne. (Ce qu’apprenant,
Bill sourit, son amour-propre à peu près sauvegardé.) Merci. (Il prit la clé.)
Alors, on va juste – han – et puis on va tourner ce truc-là, et on va
le faire tenir comme ça pendant qu’on tape là-dessus un bon coup – McMann
utilisait le « on » bien qu’il fût seul à agir – vous avez un
marteau à me passer ? Merci. Bon, on y va. »


À nouveau il y eut un bruit de ferraille aigu et
retentissant, suivi presque aussitôt d’un son moins strident et plus varié,
comme une chute de pierres sur un toit.


« Ah, ça a l’air de marcher ! Vouais. (McMann posa
le marteau.) On en est venu à bout, on dirait. C’était juste l’alimentation qui
était engorgée, c’est tout.


— Quoi, c’est réparé, vous avez réussi !


— C’est fantastique ! »


Les Chercheurs vinrent entourer McMann en le remerciant et
en s’écriant qu’il leur avait été envoyé par la providence, par la Lumière
Spirituelle, ou même par Ro lui-même. McMann n’émit pas d’opinion sur ce
point ; il s’en tint à une technique non directive, sans jamais contredire
quiconque, sans jamais lancer une idée nouvelle – se contentant
d’approuver, ou simplement de répéter tout ce qu’on lui disait. Mais il s’y
prenait avec beaucoup d’habileté. Elsie Novar vit son aura, elle était nette,
d’une belle couleur, une sorte de rouge violet ; Peggy sentit une
vibration de force et d’espoir autour de lui.


Ken fut le seul à ne pas féliciter McMann. « J’en
aurais fait autant, si on m’avait laissé essayer », grommela-t-il à Rufus,
qui répliqua :


« Ah ouais ? Peut-être que oui, et peut-être que
non. »


On ralluma la chaudière, et nous remontâmes dans la maison.
Il y faisait encore très froid, mais personne ne se plaignit ; tous
avaient hâte de commencer la réunion.


M. Novar avait disparu avec la voiture. Il était
vraisemblablement parti à sa vente aux enchères ; il semblait même
possible qu’il ait fait exprès de ne pas réparer la chaudière pour avoir une
bonne raison de s’en aller.


La réunion commença bien. On chanta fort et avec ardeur
(McMann avait une bonne voix de basse et, contrairement à moi, il n’était
retenu par aucun scrupule) ; personne ne bougea ni ne toussa pendant la
méditation, et il y eut une forte intensité d’interactions. Quand Elsie Novar
se mit à jouer le cantique qui signalait à Verena qu’elle pouvait descendre, je
me penchai en avant pour voir.


« Soyez les bienvenus, amis qui cherchez la
vérité », dit Verena. C’était elle qui venait d’entrer, mais elle nous
parlait comme une hôtesse qui salue ses invités. « Bienvenue à vous
tous. » Elle s’avança dans la pièce, sa grande robe dorée balayant la
moquette derrière elle. « Bienvenue à notre nouvel ami. » Se tournant
vers McMann, elle tendit les bras vers lui, paumes en l’air.


« Merci. » McMann se leva ; il fit un pas en
avant et un signe de tête, une révérence presque ; mais je ne décelai chez
lui aucun signe de surprise devant l’apparition d’une telle beauté dans le
petit salon minable des Novar. Au contraire, d’après les regards insistants
qu’ils échangèrent avec des sourires inspirés, il me sembla que chacun prenait
la mesure de l’autre.


« Notre nouvel ami est depuis toujours en quête de
puissance et de lumière, déclara Verena à l’assemblée. Cela fait des mois, des
années, qu’il se dirige vers nous. Avant même que nous soyons réunis sur ce
plan temporel, il nous cherchait dans ses rêves, et sa quête est maintenant
rendue manifeste. Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai. » McMann confirma cette vérité
avec autant d’affabilité qu’il avait approuvé les platitudes précédentes.


Verena continua à le regarder ; je m’attendais à ce
qu’elle fasse état de la providence qui l’avait envoyé pour réparer la
chaudière (sa tante était montée la tenir au courant). Au lieu de cela, elle
baissa légèrement le ton et déclara : « Il me semble voir une ombre
au-dessus de votre jambe gauche. Vous avez été blessé à cet endroit ?


— Oui, au genou. C’est une blessure de guerre.


— Oui, l’ombre est concentrée à cet endroit-là. (Il y
eut des murmures d’admiration parmi les Chercheurs.) Vous nous arrivez d’une
partie lointaine de notre pays », continua-t-elle ; elle ferma les
yeux, puis les rouvrit. « Une région lointaine. Je vois une étendue plate
et herbeuse, tourmentée par les vents. Est-ce juste ?


— C’est juste. Je suis né dans le Nebraska. »


Nouveaux chuchotements admiratifs, que Verena ignora
ostensiblement ; mais toujours aucun signe d’étonnement sur le visage de
McMann. « Vous êtes le bienvenu parmi nous. Asseyons-nous, et
préparons-nous tous à recevoir. »


Comme Verena, Ro accueillit McMann dans le groupe sans
l’honorer particulièrement pour la réparation accomplie. Par contre, il nous
reprocha d’avoir pris la panne de chaudière comme un signe qu’il nous fallait
annuler notre réunion. Sur Varna, nous aurions dû le comprendre depuis le
temps, l’usage n’était pas de passer par le matériel pour agir. Ils étaient
au-dessus de ça – bien que, naturellement, ils aient le pouvoir d’arrêter
toutes les chaudières de la terre s’ils le voulaient.


Un jour, nous aussi nous aurions des pouvoirs de cet ordre,
dit Verena. Grâce à l’étude et à la méditation active, notre volonté atteignait
déjà un stade de développement qui allait bien au-delà de celui des autres
hommes sur Sol-III. Avec un instinct de leader né, elle insista sur le fait que
l’union ferait notre force : ensemble nous déplacerions des
montagnes de charbon.


À la cave, j’avais trouvé que McMann ne s’effaçait pas assez
en tant qu’observateur, mais plus maintenant. Non directif, s’alignant sur
Verena, il avait baissé le ton et s’était retiré à l’arrière-plan. À sa manière
d’observer tout ce qui se passait, parfois avec un bref signe de tête ou un
sourire à peine perceptible, je savais qu’il était satisfait des
Chercheurs – et j’étais aussi content que si je les avais moi-même
inventés pour lui.


 


Quand nous regagnâmes le Motel Ovide, nous étions l’un et
l’autre en pleine euphorie. McMann nous servit un bourbon – il en avait
apporté une bouteille – avec de la glace prise au distributeur du motel,
et il se mit à boire en faisant le tour de la chambre à grandes enjambées et en
parlant.


Il me félicita d’avoir déjà bien avancé le travail et il se
félicita pour nous deux de la commodité du lieu. « Bon Dieu, tu vois ça,
notre veine : deux heures de route en rase campagne et nous y
sommes ! Alors que ce pauvre connard de Steve Mayonne doit faire tout un
voyage pour aller chercher son matériau dans un taudis de Porto Rico, et
sacrifier toutes ses grandes vacances – les rats, la dysenterie, les
insolations, s’esclaffa-t-il. À propos, tu n’as rien montré de tout ça à Steve,
j’espère ? » McMann s’empara de mon cahier de notes. J’étais
maintenant autorisé, et même encouragé, à prendre des notes pendant la partie
questions-et-réponses des réunions, et à copier les messages reçus de Varna.
C’était pour nous un précieux avantage ; cela nous permettrait de décrire
les événements sur-le-champ, et de suivre en détail les processus
d’interactions. McMann utilisait une variante du schéma de Bales ; nous
nous servions d’une espèce de sténographie pour inscrire nos observations, au cas
où un des Chercheurs aurait voulu utiliser nos notes pour compléter les leurs.


« Non.


— Eh bien, ne t’y risque pas. (Il ouvrit le cahier.) Et
maintenant il faut qu’on regarde un peu tout ça et qu’on prévoie un peu la
suite. »


J’admirais McMann depuis longtemps ; mais avant ce
soir-là, je ne l’avais encore jamais vu opérer. Chez les Novar j’avais été
impressionné par cette agilité, et même ce génie, avec lesquels il était
capable d’entrer dans un contexte social inconnu et de se montrer sympathique
et approbateur, marchant en équilibre sur des flots de forces sociales
erratiques dont la surface tremblait comme de la gélatine. Et maintenant,
j’étais à nouveau impressionné par le recul qu’il savait prendre par rapport à
un ensemble de données, par sa faculté de les examiner, de les ordonner, et
d’organiser la suite des opérations ; il savait sans hésitation quoi
chercher et où chercher.


La seule chose qui m’échappait, c’était l’attitude de McMann
à l’égard de Verena. Il ne s’apercevait donc pas qu’elle était tout à fait
exceptionnelle, ça ne lui paraissait donc pas extraordinaire de trouver une
fille comme elle parmi cette bande de farfelus, lui dis-je.


« Ce ne sont pas des farfelus, répliqua-t-il. Ils sont
exactement ce dont ils ont l’air, des provinciaux respectables, bien mieux
adaptés à leur vie que la plupart des universitaires. Regarde Peggy et Sissy,
ce sont de belles filles.


— Verena aussi.


— Tu la trouves séduisante ? Moi, elle me fait
l’effet de sortir d’une œuvre de Poe. »


Je réprimai une réaction indignée. C’était assez d’avoir mes
doutes sur le caractère peu professionnel de mes sentiments pour Verena, je
n’allais pas, en plus, mettre McMann dans mes confidences. « Elle est dans
la tradition, dis-je. Après tout, Poe a bien dû prendre ses personnages quelque
part. Les prophétesses ont toujours ressemblé à ça.


— Tu la prends vraiment pour une
prophétesse ? » McMann s’allongea de tout son long, mettant les pieds
sur le lit sans ôter ses chaussures.


« Ben il me semble qu’elle a quelque chose. Elle sait
sur tous ces gens des choses qu’ils ne lui disent pas. Ou alors elle devine
juste vraiment très souvent. »


McMann se croisa les mains derrière la tête et me regarda en
plissant les yeux, comme si j’étais un sujet d’expérience. « Tu commences
vraiment à croire à tout ça, dit-il avec un sourire.


— Non, mais je garde l’esprit ouvert, rétorquai-je. Par
exemple, qu’elle ait pu dire que vous étiez du Nebraska, c’était tout de même
assez fort, j’ai trouvé.


— Elle n’a pas nommé le Nebraska. C’est moi qui en ai
parlé. Elle a seulement dit que je venais des grandes plaines ou quelque chose
comme ça. N’importe qui aurait pu le deviner rien qu’à m’entendre parler.


— Et quand elle vous a dit que vous aviez quelque chose
au genou, alors ? Et la migraine de Mlle Vanting ? Encore
deux choses qu’elle a trouvées ce soir.


— Sauf si c’est elle qui a persuadé Mlle
Vanting qu’elle avait la migraine. C’est le genre de vieille fille
impressionnable qui croit tout ce qu’on lui raconte. Quant à mon genou, elle
s’était bien aperçue qu’il n’était pas normal en me regardant me lever de mon
siège. C’est un don, c’est vrai, mais ce n’est pas de la P.E. S. Il s’agit juste d’aller chercher des
indices physiques en deçà du seuil de perception ordinaire. Elle est peut-être
persuadée d’avoir un don magique, mais ça n’est qu’un phénomène d’empathie,
quand ce n’est pas de la suggestion pure, ou simple coïncidence.


— Et son premier message pour moi ? Comment
a-t-elle trouvé ces trois noms ? Vous pensez que c’était juste une
coïncidence ?


— Elle t’a entendu les prononcer, je suppose.
Perception subliminale peut-être. Tu n’étais pas assis à côté d’elle ? Tu
as dû parler tout bas. (McMann se mit à rire.) Tu crois que Weber et Wright
Mills essayaient de communiquer avec toi par l’intermédiaire de Varna ?
Allons-donc. Ils ne fréquenteraient pas des esprits de cette classe-là.


— Sans doute, dis-je avec un sourire. Mais tout de
même, sur le moment, ça m’a fait un drôle d’effet. » Devant les explications
de McMann, je me sentais soulagé, sceptique et déçu, comme un enfant à qui on
vient de dire que les sorcières n’existent pas, pas plus les noires que les
blanches.


« Tu veux que je te dise, Zimmern ? » McMann
s’était levé ; il alla jusqu’à la fenêtre et tira les cordons du store.
Dehors, la pluie continuait à tomber, traversée par les rayons lumineux des
phares quand des voitures passaient sur la route trempée. « Tu es sur
cette étude depuis trop longtemps, je crois, tu as besoin de souffler. Tu es libre
le week-end prochain. Si tu allais faire un tour à New York ? Voir ta
petite amie, par exemple. »
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Je pris mon week-end, mais sans aller jusqu’à New
York – j’avais trop de travail à rattraper pour la fac. McMann s’était dit
qu’en m’éloignant de Sophis quelque temps, je verrais les choses avec plus de
distance. C’est ce qui se passa en effet, mais pas dans le sens escompté. Non
seulement les Chercheurs m’apparaissaient toujours comme des fous, mais
maintenant tout le monde, et surtout mes étudiants, commençait à leur
ressembler. En gros, ils s’étaient tous convertis à la même religion, ils
étaient tous victimes de la même illusion : ils avaient foi en
l’éducation, la science et la voix de l’autorité.


Cela faisait des semaines qu’ils essayaient de me voir,
disaient-ils, ces garçons et ces filles à la bouille ronde qui défilaient dans
mon bureau, se baissaient précautionneusement pour s’asseoir, comme à l’église,
attendant la Parole que, semblaient-ils croire, je détenais dans le tiroir de
mon bureau. Ils n’avaient pas l’impression que les cours leur apportaient
grand-chose, qu’est-ce que j’en pensais, était-ce une bonne idée de quitter la
fac et d’aller travailler ? Est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de changer
de matière principale, de prendre anthropologie, ou peut-être de faire les
Beaux-arts ? Ils connaissaient une fille très gentille, seulement elle
n’était pas juive et elle pleurait souvent, est-ce qu’ils devaient
l’épouser ? Fichtre, ne venez pas me demander ça ! avais-je envie de
leur crier. Pour qui me prenez-vous, pour Ro de Varna ?


La plupart ne venaient pas vraiment demander conseil ;
leur décision était déjà prise, ils voulaient seulement la faire tamponner par
une personne autorisée. Ils avaient besoin d’une justification intellectuelle
pour ce qu’ils avaient l’intention de faire, et ils voulaient pouvoir s’en
prendre à quelqu’un ou à quelque chose si ça ne marchait pas. La sociologie
peut devenir un alibi, même pour les sociologues. (« Vous voyez, les
études montrent que 74 % des mariages avec des non-juives qui pleurent
souvent se terminent par le divorce, alors je n’y suis vraiment pour
rien. »)


Tous mes étudiants me rappelaient les Chercheurs. Quand je
voyais entrer un garçon boutonneux et grave qui s’intéressait aux modèles
mathématiques, je pensais à Rufus Bell ; une fille un peu ronde qui avait
lu trop d’Erich Fromm[bookmark: _ftnref1][1] me faisait penser à Peggy Vonn. Mon
regard s’évadait distraitement et je me demandais ce qui se passait à West
Hawthorne Street, et ce que disait Verena.


Le week-end suivant j’étais de retour à Sophis auprès de
McMann. En entrant chez les Novar, je sentis presque aussitôt que l’atmosphère
avait changé. Tout avait pris plus d’intensité : il y avait plus d’ardeur
dans les cantiques, plus de ferveur dans l’invocation ; les Messages
étaient plus longs et plus délirants.


Toutes les questions posées par les Chercheurs ce soir-là
trouvèrent réponse, tous les doutes furent dissipés. Les craintes
superstitieuses de Felicia Kapp concernant la présence de treize personnes
furent apaisées par un Message de Mo, mathématicien Varnien. Le
chiffre 13, expliqua Mo, était défavorable pour les consciences
inférieures au deuxième plan, mais dans le monde spirituel c’était un symbole
de lumière divine, un en trois et trois en un. Chez Mme Kapp, la
numérologie était une passion, et elle semblait l’avoir communiquée
temporairement à l’ensemble du groupe. Il y eut une longue leçon sur la
signification cosmique de divers nombres, qui fut donnée avec maintes
recommandations de garder le secret. Le Message final de Ro se terminait
ainsi :


 


GGARDEZ TOUTES CES CHO CHOSES
DANS VS CŒEURS ET NE DITES RRIEN À LA MMMMULTITUDE LE TEMPSN’EST PAS PROCHE


 


Pendant que Verena lisait ceci tout haut, sa voix chantante
et prophétique ressemblait à celle qu’on entend au téléphone à New York :
« Au signal sonore, le temps… » N’est pas proche.


À tous, mais surtout aux nouveaux membres (Felicia, Ken,
l’ami de Rufus, McMann et moi) on demanda de lever la main droite et de jurer
de ne révéler à personne, en aucun lieu que ce soit, ni ces statistiques
cosmiques, ni aucune autre de ces Leçons de Vérité. Cela ne me plaisait pas de
faire ça : j’avais un sentiment de culpabilité en regardant Verena, qui
regardait en l’air, et dont la manche, glissant en arrière, découvrait le bras
charnu et laiteux levé vers le plafond. Elle psalmodiait :


« Répétez après moi : je promets et j’affirme
solennellement, de toute mon âme et de tout mon esprit… » Ro allait-il
faire une exception pour le Journal Américain de Sociologie ? J’en
doutais. Je fis ma promesse d’une voix sans timbre de petit enfant qui veut
conjurer le sort en cachette. Tandis que McMann, lui, prononça le serment avec
hardiesse. Il faut dire que, pour ma part, à Sophis, j’étais toujours plus ou
moins moi-même ; pas lui. Rien de ce qu’on pouvait lui dire, et rien de ce
qu’il répondait, ne l’affectait personnellement, pas plus que les malédictions
des sorcières n’affectent l’acteur qui tient le rôle de Macbeth.


Quand la réunion fut terminée, au lieu de se séparer comme
d’habitude, les Chercheurs s’attardèrent pour prendre un rafraîchissement et
continuer à discuter à bâtons rompus par petits groupes de deux ou trois.
McMann était partout : il complimentait Elsie Novar pour son gâteau à
l’orange et à la noix de coco, il notait des titres de livres sur les soucoupes
volantes indiqués par Rufus et par Bill, il tenait la main de Sissy et admirait
sa clairvoyance psychique. Je l’observais avec une admiration qui déjà était
mitigée par une sorte de doute impossible à définir, et j’essayais d’imiter sa
technique. À tout ce qu’on me disait je répondais en répétant la même chose, ou
en m’écriant : « Ah, c’est vrai ? » « Très
intéressant ! » « Oh, quel dommage. » Et ça marchait :
ils me souriaient, ils se détendaient, ils se penchaient plus près de moi, ils
me parlaient avec une ardeur plus affectueuse et plus confiante. Ce qu’il y
avait de déconcertant, c’est qu’aucun d’eux ne semblait s’apercevoir qu’il
s’adressait non plus à un autre individu, mais à une machine qui faisait écho.


Cette fois, il était dix heures passées quand le groupe se
sépara. Je ne dis rien pendant le trajet de retour, je réfléchissais.


« On va s’offrir un verre, dit McMann après avoir
claqué la porte de la chambre. Cette orange gazeuse d’Elsie, on aurait dit de
la pisse. »


Il alla chercher les verres dans la salle de bains, se versa
un whisky et se laissa tomber dans un fauteuil en desserrant sa cravate.
« Sers-toi. » Il me passa la bouteille.


« Merci. » Je pris de la glace. « Vous en
voulez ?


— Ouais, je veux bien… Voilà, parfait. » McMann en
était toujours aux grosses intonations joviales et aux gestes larges de l’homme
d’affaires provincial qu’il venait de jouer ; il ne pouvait pas plus s’en
défaire que d’un maquillage de théâtre qu’on n’a pas réussi à ôter complètement
après la représentation. « Sacrée soirée, hein, Roger ? De
l’eau ?


— Non, merci. » À présent j’avais compris ce qui
me gênait. « Mais je voulais vous demander quelque chose. À propos de
cette technique non directive que nous appliquons.


— Vas-y.


— Voilà : si j’ai bien compris, le but de cette
approche, c’est de mettre les Chercheurs à l’aise avec nous et de les engager à
nous apporter de nouveaux matériaux.


— Ouais.


— L’ennui, me semble-t-il, c’est que si on force sur la
quantité, la qualité change. La situation se transforme complètement. Ce soir,
j’ai trouvé que j’en faisais trop ; par exemple quand j’ai dit que j’étais
de l’avis de Catherine Vanting, qu’on sentait effectivement les ondes
électriques pénétrer en nous. Je crois que j’aurais peut-être dû rester plus
neutre.


— Oh, non. » McMann posa les pieds sur le dessus
en verre de la coiffeuse. « On est obligé de réagir favorablement ;
surtout dans un petit groupe comme celui-ci où déjà ils s’attendent à être
contrés ou tacitement ridiculisés. Ces gens-là ont besoin d’être suffisamment
soutenus, sinon ils ne te font pas confiance. Dis-moi, il nous faudrait des
chips, ou des cacahuètes, ou quelque chose. »


J’ignorai ce caprice. « Mais regardez ce qui s’est
passé avec le groupe. Vous vous en apercevez peut-être moins que moi, vous qui
n’avez pas bougé d’ici, mais le ton des réunions a complètement changé depuis
mon dernier séjour. Maintenant, il est beaucoup plus ferme, beaucoup plus
affirmatif.


— Tu trouves ?


— Absolument. Ils sont plus engagés qu’ils ne l’étaient
il y a trois semaines, disons. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Que si, bon Dieu. Et tu veux que je te
dise ? » McMann se reversa du whisky. « Ça n’est qu’un commencement.
Avant d’arriver à quelque chose, ces gens-là vont vraiment s’engager à
fond. On va avoir bien plus qu’une petite étude ordinaire des interactions.
Nous tenons là une affaire importante, toi et moi, et nous la prenons à son
début. » Il avala une gorgée. « Excuse-moi. Continue. »


L’idée de travailler à une étude importante avec Thomas
McMann me plaisait, mais cela me faisait tiquer de l’entendre en parler comme
d’une campagne commerciale. Je poursuivis péniblement.


« La question que je me posais, c’est de savoir si ça
n’est pas nous qui provoquons ce changement. Nous créons peut-être des
parasites – de l’électricité devrais-je dire, je suppose.


— Tu veux dire que c’est moi qui crée des
parasites, dit McMann avec un sourire. Tu trouves que j’émets trop de courant
positif, hein ?


— Parfois, oui.


— Ouais, mais pense un peu au genre de type avec qui je
travaille, dit-il en riant. Tiens compte du fait que toi aussi tu fabriques
sans arrêt de l’électricité, mais toi, c’est du courant négatif. Tu les refroidis,
alors, après ça, il faut bien que je les réchauffe pour compenser. » Il
gloussa en me regardant. « T’en fais pas mon gars, tu n’y peux rien, c’est
ta nature spirituelle, c’est tout.


— D’accord, mais tout de même… » Je marquai une
pause, essayant de rassembler assez de force morale pour réussir à me faire
prendre au sérieux. « Ça n’est pas ce que je voulais dire, je voulais dire
que…


— Oui ? Il me fit un sourire encourageant.


— À mon avis, on ne s’est peut-être pas assez demandé
quel effet notre participation allait avoir sur le groupe. Or, regardez ce qui
se passe : nous avons là neuf personnes, en majorité des femmes, des
petits provinciaux peu sûrs d’eux, sans grande instruction, qui se réunissent
une fois par semaine. Arrivent deux citadins, des hommes qui ont fait des
études supérieures, des bourgeois aisés manifestement, qui répètent haut et
fort tout ce que disent les membres du groupe. Alors, avec un renfort pareil,
que se passe-t-il ? Précisément ce qui vient de se passer. »


McMann sourit et attendit que j’aie fini.


« Vous savez ce que m’a dit Elsie Novar ce soir pendant
que je l’aidais à apporter les choses de la cuisine ? Elle m’a dit que
c’était formidable d’avoir maintenant parmi les Chercheurs un homme instruit
comme vous, que ça changeait beaucoup de choses pour eux. »


McMann se redressa pour poser son verre sur le bras du
fauteuil. « Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce que tu
suggères ? demanda-t-il. Qu’on plie bagage et qu’on s’en
aille ? »


Il y eut un silence ; j’entendis passer une voiture sur
la route. « N-non, dis-je, mais il me semble que dorénavant, nous devrions
réagir plus discrètement, essayer de rester à l’arrière-plan. »


McMann hocha la tête lentement, doucement. Je ne compris pas
tout de suite qu’il était en train d’appliquer la technique que je venais de
recommander, et de prouver que ça marchait.


« Comme vous l’avez fait ce soir avec Ken,
poursuivis-je.


— Ken ?


— L’ami de Rufus.


— Anhan. » Nouveau signe de tête.


« Après tout, on peut prendre un air intéressé sans
pour autant donner de poids à tout ce qu’ils disent.


— Anhan.


— Vous pensez que j’ai raison ?


— C’est possible que tu aies raison. »


Cette réponse non directive et discrète me combla d’aise, au
point que je me levai pour me verser un autre verre en récompense.


« J’ai été surpris de revoir Ken, ajoutai-je. Quand
j’ai appris qu’il n’était pas venu la semaine passée, je me suis dit qu’il
avait dû abandonner. Il avait l’air d’en savoir juste assez en matière
scientifique pour comprendre que le système des Chercheurs ne tient pas debout.


— Ouais, et c’est pour ça qu’il est revenu, pour le
leur dire. Seulement Elsie Novar ne lui en a pas laissé l’occasion. »
McMann attrapa la bouteille d’eau gazeuse. « Je parie que depuis deux semaines
il passe son temps en bibliothèque pour trouver les failles de l’univers
varnien. Elsie a senti venir le vent, c’est pour cela qu’elle a coupé court aux
questions avant qu’il ait eu son tour de parole. Elle voit aussi bien que nous
d’où vient l’opposition. »


McMann fit tourner son verre lentement sur le bras du
fauteuil. « Tu sais, Roger, continua-t-il, il me semble que nous avons
accordé trop d’importance au rôle de Verena dans le groupe. Elle n’est pas le
seul leader ; Elsie a tout autant d’importance, si ce n’est plus,
peut-être. À part ce dédoublement de personnalité, Verena a un profil banal
d’étudiante ratée possédant une certaine dose d’énergie affective non
canalisée. Je ne la crois pas capable de mener à elle seule un groupe comme
celui-ci.


— Mais c’est avec elle que tout a commencé,
protestai-je.


— Va savoir ! Tout dépend de ce que tu entends par
« commencé ». C’est comme pour les procès de Salem. Il y a souvent
des adolescentes névrosées impliquées dans l’affaire, mais elles servent
seulement de catalyseur. Tous les éléments sont déjà là, en place et prêts à
fonctionner. J’aurais tendance à penser que, maintenant, c’est sa tante qui lui
met dans la tête presque tout ce que dit Ro. Cette femme-là a une fameuse dose
de – comment appellent-ils ça ? – force atomique, d’énergie
spirituelle.


— Personne ne l’aime pourtant.


— Tu veux dire que toi, tu ne l’aimes pas. Là n’est pas
la question. Tu dois reconnaître que c’est quelqu’un de très décidé.


— Dans ce cas, pourquoi va-t-elle chercher Varna ?
Elle n’a qu’à aller exercer sa force atomique à l’église méthodiste, tout
simplement. »


McMann haussa ses lourdes épaules. « Peut-être qu’elle
se sent mieux en petit comité. Elle rencontrerait une sérieuse concurrence si
elle voulait prendre la direction des Œuvres des dames méthodistes. Ou
peut-être qu’elle a besoin de sentir qu’elle maîtrise son univers grâce à un
système intellectuel original. C’est une chose que tu devrais
comprendre. » Il se mit à rire en tirant à lui le cahier de notes posé sur
le lit. « Felicia non plus n’a pas pu poser ses questions, Elsie l’en a
empêchée, comme Ken, observa-t-il. De ce côté-là, elle n’a pourtant rien à
craindre. Peut-être qu’elle en avait assez de l’arithmétique.


— Vous pensez que Ken va apporter une contradiction
dangereuse ?


— Ouais, sûrement.


— Mais s’il continue à venir aux réunions, c’est qu’il
doit chercher quelque chose, comme ils disent. Il a peut-être vraiment envie de
croire, et il veut que Verena lui donne des explications qui le satisfassent.


— Nan. Il attend juste de pouvoir leur dire à tous
qu’ils se trompent complètement, pour leur rendre service, ou simplement pour
s’amuser un peu. Et puis, c’est pas impossible qu’il en pince pour Verena. Tu
n’as pas vu comme il avait les yeux fixés sur elle ? Ça pourrait être
intéressant.


— Je ne crois pas qu’il pourrait faire beaucoup de
dégâts. Il n’est pas encore intégré au groupe. À part Rufus, personne ne
l’écoute.


— Tu vas voir. Ce type va semer la panique. C’est bien
le genre. Et en plus, il a une dent contre nous en particulier.


— Pourquoi nous ? »


McMann haussa à nouveau les épaules. « C’est un gars de
la campagne ; peut-être qu’il n’aime pas les citadins.


— De toute façon, quoi qu’il fasse, il nous rendra
service. Ça sera toujours du matériau », dis-je en riant. McMann rit
aussi ; et, en tintant dans mon verre, les glaçons me renvoyèrent un petit
rire à leur façon.


 


Quand vint la réunion du samedi suivant, je ne pensais
pratiquement plus à notre conversation sur Ken. Nous avions passé la majeure partie
de l’après-midi chez Bill et Sissy Freeplatzer, pour les interviewer, ou leur
rendre visite, et ils nous avaient aussi offert à dîner – notre premier
bon repas à Sophis, leur avait dit McMann. On se sentait presque entre
amis ; on parla aussi bien de la science et de l’âme que de cuisine,
d’histoire locale et de baseball – McMann et Bill se découvrant ce dada
commun.


À West Hawthorne Street, tout le monde était dans
l’expectative. C’était l’équinoxe d’automne, moment du cycle solaire d’une
importance numérologique et d’une charge électronique particulières. À la
dernière réunion, il nous avait été dit que, ce soir, nous devions nous
attendre à une révélation capitale.


Felicia était revenue, et Ken aussi. Il était debout près de
la cheminée pour le cantique d’ouverture, qu’il chantait du nez, et faux. Mon
attention se porta à nouveau sur lui pendant l’invocation. Il paraissait
nerveux, ne cessant de serrer et de desserrer les mains, qui pendaient de
chaque côté de son corps, ses poignets noueux dépassant d’une veste qui n’était
plus à sa taille. Il s’assit en même temps que les autres, mais dès qu’on
annonça que la discussion allait commencer, il bondit sur ses pieds.


« Il y a une question que je veux poser »,
commença-t-il, avant même qu’on lui ait donné la parole. Pour cette partie de
la réunion, les Chercheurs suivaient la procédure parlementaire ; Bill, et
surtout Elsie étaient très stricts sur ce point.


« Asseyez-vous, s’écria Bill.


— Si vous avez une question à poser, levez la
main », dit Elsie.


Ken leva la main en la tenant droit au-dessus de sa tête. Il
ne se rassit pas. « Ma question, la voici », continua-t-il avec des
trémolos de juste indignation dans la voix. « Ce que je veux savoir c’est
pourquoi il y a deux professeurs qui sont là à noter tout ce que vous
dites ? Lui et lui. » Il nous désigna du doigt. « Ils sont
professeurs à l’université, sociologues, et ils étudient vos idées. J’ai tout
découvert sur eux. »


Consternation générale. J’étais là, mon stylo à la main,
tenant le cahier dans lequel j’avais commencé à noter le déroulement de la
soirée, confondu.


Mais McMann s’en sortit magnifiquement. Il ne laissa
paraître ni surprise ni embarras ; il ne se leva même pas pour affronter
Ken, il tourna simplement la tête vers lui en souriant, comme s’il était en
cours. « Vous avez tout à fait raison. Ken, dit-il, je suis professeur.
Comment l’avez-vous appris ? »


Ken fut désarçonné ; il tangua de côté. « Euh, eh
bien je… » dit-il ; et puis il reprit l’offensive. « À la
bibliothèque. J’ai cherché votre nom à la bibliothèque de la fac, ici à Sophis.
Vous êtes dans le Who’s Who.


— Belle initiative », observa McMann d’un ton
encourageant. Il promena son regard autour de la pièce, comme pour nous
demander à tous de prendre note de la belle initiative de Ken. Puis il cessa de
sourire. « Et vous pensez qu’il y a quelque chose de mal pour un
professeur à s’intéresser aux leçons de Varna ?


— Non, articula Ken. Mais, c’est-à-dire, je me
demandais si vous arrivez vraiment à croire à toutes ces salades… » Il
essaya lui aussi de promener son sourire autour de la pièce, mais sans
résultat ; tout le monde garda un air consterné et troublé. Finalement,
son regard se posa sur Verena dont le visage blanc et les yeux ronds étaient
aussi impassibles que celui d’une nymphe de pierre dans un parc,
indéchiffrables. « C’est-à-dire… » et il s’arrêta complètement.


Verena prit son souffle. « Deux hommes de science, deux
hommes éclairés en quête de vérité sont venus à nous, déclara-t-elle de sa voix
distincte de somnambule. Est-ce là ce que vous avez à nous dire ? »


Ken marmonna quelque chose.


« Vous êtes arrivé ici avec tant d’incertitudes et de
pensées antagonistes que vous doutez de la foi des autres, affirma-t-elle
presque tristement.


— Non, vous, je sais bien que vous y croyez, dit Ken.
Seulement, enfin bon Dieu – le juron fit tiquer plusieurs membres du
groupe – eux, ils sont professeurs. Lui, il est professeur de
sociologie, c’est-à-dire qu’il étudie des gens comme vous. M. Zimmern
aussi. Il a écrit un article sur le sensus du groupe. Le titre, c’est Quelque
chose et le sensus du groupe. Non, le consensus. Je l’ai lu. »


Personne ne fit attention à ce qu’il disait.


« Ken a toujours été une force de vibration négative,
dit Elsie Novar aux Chercheurs. Dès la première fois où il est venu ici ;
est-ce vrai ? » Certains firent signe que oui de la tête, d’autres
froncèrent les sourcils.


« Il a toujours été troublé », lança Milly Munger.


Ken chercha un appui contre la cheminée.


« Comment est-ce que je peux être une force de
vibration négative ? dit-il en reprenant de la voix. Enfin bon sang,
écoutez donc, une force de vibration négative, en électricité ça n’existe pas,
et en physique pas davantage. Une force, ça ne peut pas être négatif.


— Vous restez sur les erreurs qu’on vous a enseignées,
dit Felicia. Je crois que… »


On se mettait à protester tout haut maintenant, et à se
couper la parole :


« Les pôles magnétiques…


— Ah mais Vo nous a dit…


—… dans l’éther cosmique.


— Presque tous ici, nous avons l’esprit ouvert, s’écria
Bill Freeplatzer en forçant sa voix très sensiblement. Je sais que Tom est ici
avec l’esprit ouvert. Et Roger aussi. Ça j’en suis sûr. Mais si vous avez
l’esprit fermé à la vérité et rempli de soupçons, si tout ce que vous voulez
c’est soulever des objections et passer outre à l’usage parlementaire, vous
n’avez pas le droit de venir ici, de passer outre à l’usage parlementaire et de
saboter la réunion.


— Je ne veux rien saboter du tout ! J’ai juste
envie de savoir ce qui se passe ici, hurla Ken, mais il faiblit à nouveau en
regardant McMann. Enfin, si vous croyez vraiment à toutes ces sornettes sur les
forces négatives et les messages venant de Varna. Après tout, ça vous regarde.
Nous sommes dans un pays de liberté.


— Nous sommes dans un pays de liberté, oui, dit Peggy
Vonn, parlant sur un ton proche de l’hystérie. Nous avons des libertés, la
liberté de presse, la liberté de parole, la liberté de confession. On ne
s’introduit pas comme ça chez les gens ! »


Il y eut quelques exclamations d’approbation.


« Mais enfin, je suis venu ici avec Rufus »,
protesta Ken.


Tout le monde se tourna vers Rufus, qui n’avait encore rien
dit.


« J-Je ne, il ne m’avait p-p-as pré-v-venu », dit
Rufus en bégayant comme Ro de Varna. Il rougissait sous ses boutons. « Ken
ne m’avait pas prévenu qu’il allait f-f-faire des objections. Il m’avait
seulement dit qu’il voulait venir. Je ne savais pas qu’il serait comme ça.


— Ken a l’esprit obscurci ! » déclara soudain
Elsie Novar d’une voix forte et perçante que je ne lui connaissais pas encore.
« Je vois comme un nuage de fumée sale autour de lui.


— Moi aussi, s’écria Sissy. Dans toute cette partie de
la pièce. »


Tout le monde regardait à présent, et ceux qui étaient à
côté de Ken s’écartèrent pour ne pas être contaminés. Ken leva la tête d’un
mouvement brusque en ouvrant de grands yeux. La pièce n’était éclairée que par
deux lampes et un lampadaire placés près du fauteuil de Milly ; du côté de
Ken, le plafond était dans l’ombre.


« Là !


— Moi aussi je le vois. »


Il se passa alors une chose étrange. Le sensus du groupe,
comme disait Ken, fut si fort que je vis moi aussi une ombre – l’espace
d’un instant – au-dessus de sa tête : un voile de fumée grasse comme
en dégage de l’huile qui brûle, en suspension dans l’air. Les Chercheurs
parlaient tous à la fois, haut et fort.


« Qu’il s’en aille.


— Nous n’avons rien à faire des gens qui sabotent nos
réunions et qui apportent des vibrations sombres…


— Pas possible qu’il reste, en tout cas.


— Pour nous faire des affronts !


— Ça va ! cria Ken, je m’en vais. » Il
commença à traverser la pièce, mais il hésita un instant devant Verena.
« Je voulais pas vous faire d’affront. Excusez-moi ; mais tout ça est
dingue. » Verena se contenta de le regarder. Il repartit en trébuchant,
ouvrit la porte et, plongeant dans la nuit de novembre, il la claqua derrière
lui.


Les bruits de foule en colère diminuèrent ; j’arrivais
à isoler les réflexions de chacun.


« La vibration sombre a disparu, dit Milly.


— Elle l’a suivi.


— Elle a traversé la pièce et elle est sortie par la porte.
Je l’ai vue. »


Elsie s’éclaircit la voix. « Je propose que nous
reprenions la réunion à son début, dit-elle. Nous y sommes ? Alors
rasseyons-nous et essayons de remettre nos pensées en harmonie. Sissy, vous
voulez faire l’accompagnement ? »


Sissy se dirigea vers le piano. Elsie leva les mains, les
paumes en l’air, faisant signe à ceux qui étaient encore assis de se mettre
debout. « Allons-y, Sissy. « Amour divin, qui surpasse tout
amour ». »


 


« C’est une chose qui risquait d’arriver, me dit McMann
dans la voiture en repartant chez les Novar. J’avais mis au point une parade en
cas de besoin, c’est tout. »


Je lui renouvelai mes félicitations.


« J’ai suivi tes conseils, Rog, j’espère que tu t’en es
aperçu. Je n’ai pas cessé d’être non directif, tu as vu ? » dit-il
avec un grand sourire.


— Anhan. » Techniquement, il était exact qu’au
moment où Ken nous avait accusés, McMann n’avait fait qu’approuver et répéter
ses paroles. Mais après la réunion, pendant qu’Elsie et Catherine nous
servaient des biscuits et du punch hawaiien en boîte, je l’avais surpris en
train de leur démontrer qu’il ne fallait pas juger Ken trop sévèrement. Ce
qu’il avait dit, après tout, c’était ni plus ni moins ce que penseraient
certains de nos collègues de la fac s’ils savaient où nous étions. « Vous
savez, les professeurs n’ont pas toujours l’esprit ouvert aux idées nouvelles.
Ils sont conservateurs ; ils aiment bien se cramponner aux vieilles
doctrines bien établies qu’ils ont apprises pendant leurs études.


— Ils ont le cerveau plein de notions anciennes »,
avait convenu Catherine Vanting, qui se mettait provisoirement à jouer notre
rôle.


Mais il ne me vint pas à l’idée de contredire McMann. Avec
ingéniosité et brio, il avait renversé une situation qui aurait pu tourner à la
catastrophe ; qui plus est, notre position à West Hawthorne Street n’en
était que mieux assurée.
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À certains égards, les semaines qui suivirent furent les
meilleures que les Chercheurs connurent jamais. Le moral était très bon, et il y
avait fort peu de frictions. Comme disait McMann, il arrive souvent que
l’opposition constituée par l’incrédulité d’un seul individu soude le reste du
groupe.


Désormais, il ne venait plus d’invités aux réunions.
Certains des Chercheurs voulurent amener des amis, mais Elsie et Verena
refusèrent. On annula la conférence publique qui avait été prévue, et quand, un
soir, deux ou trois étudiants amis de Peggy téléphonèrent, la réponse qui leur
fut faite revenait à nier que le groupe existât encore. L’éclat de Ken avait
montré qu’après tout, on n’était jamais trop prudent ; dans l’ensemble,
les esprits humains n’étaient pas encore prêts, pas assez avancés
spirituellement, pour entendre la Vérité. Le cercle magique qui entourait les
Chercheurs était devenu un petit mur.


Ceci confirmait la théorie de McMann, mais par ailleurs ne
facilitait pas le déroulement de l’étude. Il avait prévu de faire entrer dans
le groupe plusieurs de ses étudiants de licence, pour observer et poser des
questions. Certains étaient censés venir plusieurs fois et mener leur propre
recherche. Dorénavant, c’était impossible.


Aucun des Chercheurs ne semblait gêné par l’absence de têtes
nouvelles. Le groupe jouissait d’un heureux équilibre ; c’était une
institution sociale qui fonctionnait. Ces quelques individus, qui comptaient si
peu dans la structure du pouvoir local, étaient devenus les plus importants de
la ville (ah, si on savait !) – et même de toute la terre. Ils
étaient membres d’un ordre fraternel secret comparable aux francs-maçons ou aux
Elks, mais avec une portée infiniment plus grande ; ils étaient membres
d’une église qui supplantait toutes les autres.


Ils n’en gardaient pas moins des relations avec d’autres
institutions, et même avec les églises locales. Dans leur esprit, les révélations
de Ro de Varna ne contredisaient pas les doctrines du christianisme protestant,
elles les complétaient, comme on l’apprendrait en temps et en heure. Parfois,
après la réunion du samedi soir, Milly et sa cousine Felicia allaient assister
à l’office du dimanche matin à l’église méthodiste ; Peggy Vonn allait à
l’église épiscopale, et Catherine Vanting à l’église presbytérienne. Pour
l’instant, elles se contentaient d’une présence tranquille parmi les
fidèles ; mais un jour elles se lèveraient pour apporter la Lumière Divine
à toutes ces confessions séparées, et les rassembler en une même Église
spirituelle unifiée.


Comparés à la plupart des gens des petites villes, les
Chercheurs de la Vérité avaient particulièrement peu d’attaches familiales sur
place. Peggy et Rufus, qui étaient à Sophis pour leurs études, venaient de
localités encore plus petites, à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres de
là. Peggy était fiancée à un jeune homme d’Atwell, mais celui-ci était en train
de faire son service militaire au Texas. Milly et Felicia étaient veuves et
leurs enfants vivaient ailleurs ; les Freeplatzer, au bout de sept ans de
mariage, n’avaient pas d’enfant ; et Catherine Vanting, célibataire et
sans profession, avait vécu seule avec ses parents jusqu’à leur mort, quelques
années plus tôt.


Au sein du groupe, chacun trouvait le type de relations
humaines peu contraignantes caractéristiques de sa classe et de son cadre de
vie, centrées essentiellement sur la famille étendue. On aurait dit qu’il y
avait entre les Chercheurs des liens de parenté plutôt que d’amitié : ils
représentaient une vaste échelle d’âge (Rufus avait dix-huit ans, Mlle
Vanting presque soixante-dix), et ils s’assemblaient sans jamais se poser la
question de savoir s’ils se « plaisaient » mutuellement. Ils étaient
entre frères et sœurs, tantes et neveux, cousins ou parents par alliance.
Maintenant, souvent, ils se voyaient en dehors des réunions habituelles :
Elsie et Verena allaient aider Milly à mettre des tomates en conserve ;
Sissy et Bill invitaient Rufus à déjeuner le dimanche, les week-ends où il ne
rentrait pas chez lui ; M. Novar déménagea un fourneau à gaz dans son
break pour Catherine Vanting ; Felicia apprit à Peggy à faire du crochet.


Quand McMann et moi étions à Sophis, les Chercheurs nous
englobaient tout naturellement dans ce système de parenté imaginaire. Nous
allions avec eux au cinéma, ou à un match de football, nous les conduisions aux
magasins, nous regardions la télévision avec eux, ou bien, comme ils disaient,
« nous venions juste les voir », c’est-à-dire qu’il fallait rester
assis dans le salon des uns ou la chambre d’étudiant des autres pendant des
heures à échanger des propos décousus. Pour ce genre de chose, McMann était
bien meilleur que moi. Pas seulement parce que l’âge l’avait rendu plus habile
et plus patient. Cette sociabilité tous azimuts lui convenait mieux qu’à
moi ; elle se rattachait davantage aux modèles qu’il avait connus dans sa
jeunesse. Géographiquement, Sophis était beaucoup plus loin du Nebraska que Morningside
Drive ; mais sociologiquement, elle en était bien plus proche.


Il y avait des années qu’on ne m’avait pas rappelé mon
identité sociale, et aussi mon identité raciale et « religieuse » de
façon aussi fréquente et désagréable. J’ai été élevé par des agnostiques
fervents, et je n’ai vu l’intérieur d’une synagogue pour la première fois que
pendant ma seconde année d’études, à l’occasion d’une des visites de lieux de
culte dans le cadre du cours 203 sur les Relations Sociales. À
l’université, je n’y pensais quasiment pas. Mais au milieu des Chercheurs, je
sentais de plus en plus ma judaïté. Maintenant que nous vivions pratiquement
avec eux deux ou trois jours par semaine, nous subissions toutes leurs
opinions, y compris cet antisémitisme inconscient qui règne dans les milieux
petits-bourgeois de province. Il ne s’agissait pas de préjugés actifs, mais de
choses dites en passant, d’habitudes, de métaphores même. Malgré cela, je ne
m’y habituais pas. Chaque fois que l’un d’entre eux parlait de marchander quelque
chose « comme un youpin », ou disait de quelqu’un d’un ton
désobligeant qu’il était « malin comme un juif », je ressentais un
pincement intérieur, comme s’ils tiraient sur une ficelle nouée autour de mon
intestin grêle.


Comme beaucoup d’Américains de souche anglo-saxonne et
protestante, McMann ne pouvait guère imaginer ce que c’est que de faire les
frais de préjugés. Il allait parfois jusqu’à servir lui-même quelque
plaisanterie sur les groupes exclus – bonne illustration de la théorie de
Thompson selon laquelle les membres d’un groupe majoritaire supposent que tout
le monde pense comme eux et ressent les choses comme eux. Il prit un air
méprisant quand je voulus faire savoir au groupe que j’étais juif. « Et
pour quoi faire, bon Dieu ? Tu vas juste réussir à les embrouiller, ou
bien à nous les mettre à dos. On n’est pas à une soirée mondaine… Comment ça,
« vraiment honnête » ? Si tu voulais vraiment l’être, il
faudrait leur dire que tu es athée. »


Je continuai donc à faire semblant d’être un gentil,
chrétien et spiritualiste. Au moins, ayant été démasqué par Ken, je n’avais
plus à faire semblant d’être venu pour un sondage, ni à cacher que j’étais
professeur de faculté, c’était déjà ça.


McMann, lui, réagit de façon plus complexe. Au lieu
d’abandonner son rôle de petit homme d’affaires, il y ajouta autre chose. Il
continua, quand nous étions à Sophis, à s’habiller et à parler comme un agent
d’assurances de province. Mais il se mit à circuler avec ses livres et ses
papiers ; à prendre ses notes avec moins de discrétion, et même avec une
certaine ostentation. Il oubliait ses caoutchoucs chez les uns ou les autres,
et il se lamentait avec humour de sa distraction. Par moments, il parlait tout
seul comme s’il était absorbé dans des pensées profondes ; il levait les yeux
au ciel fixement, l’air de sonder des profondeurs par la pensée, ou encore (en
me jetant un coup d’œil ironique à l’occasion) il appuyait le menton sur son
poing comme le penseur de Rodin, dont il avait un peu le physique. Plutôt que
de revenir à la réalité, il en faisait une imitation. Et ce n’était pas un vrai
professeur de faculté qu’il imitait, mais l’idée que les Chercheurs s’en
faisaient.


Pour eux, il était beaucoup plus convaincant que moi. Ils
entrèrent dans le jeu, le taquinant à propos de ses caoutchoucs ; ils se
mirent à l’appeler « professeur », ou « le professeur »
quand ils parlaient de lui. Peu à peu ils s’enorgueillirent du fait que
« le Docteur Thomas McMann », enseignant dans « une université de
réputation mondiale », travaillait à un livre qui un jour révélerait les
enseignements de Varna au monde civilisé tout entier.


De toute façon, il prenait du bon temps ; et eux aussi.
Moi, je commençais à trouver les week-ends avec les Chercheurs de plus en plus
lassants. D’abord, leur schéma d’interactions était vraiment très pauvre ;
personne n’exprimait jamais ce que ma famille ou mes amis appelleraient une
idée ou une opinion bien informée. J’avais une véritable indigestion de
comédies télévisées et de matches de football, de cantiques et de petits
gâteaux aux raisins secs, et de ces conversations où je devais me borner à
faire écho aux remarques idiotes des autres. Les longs Messages de Varna, que
j’avais pour tâche de recopier après chaque réunion, me paraissaient bizarres
mais surtout ennuyeux.


Une fois qu’on était rompu aux doctrines des Chercheurs,
leurs réunions ressemblaient à n’importe quel office dans une église
protestante de campagne : cantiques, prières, répons, annonces, sermon.
Les dogmes varniens n’étaient pas plus étranges que d’autres auxquels nous
sommes plus habitués, ils l’étaient plutôt moins au contraire. À vrai dire,
partant de zéro dans une culture dominée par la science comme l’est la nôtre,
je penserais volontiers qu’il est plus facile de croire aux soucoupes volantes et
aux vibrations positives qu’à une formule magique capable de changer des petits
biscuits en chair humaine. Ou, si j’ai l’air d’être de parti pris, en un Dieu
juste.


La seule chose qui m’intéressât encore à Sophis, c’était
Verena. J’étais persuadé qu’elle avait une sorte de don, une sensibilité
particulière qu’on rencontre très rarement. Ce don n’avait rien à voir avec le
dogme qui lui avait été appliqué comme superstructure. Il existait
indépendamment du spiritualisme d’Elsie, de la science-fiction de Rufus et de
Bill, et du christianisme moraliste des autres.


Si elle n’avait reçu qu’une piètre instruction, Verena
possédait néanmoins une intelligence naturelle très vive, et quand elle se
rendrait compte de la vulgarité et de la bêtise du système auquel elle prêtait
ses dons, elle y renoncerait. Peut-être même que, sans notre présence
encourageante, c’eût été chose faite déjà.


J’avais hâte que notre étude soit terminée, pour que le
groupe se disperse, ou qu’il continue à exister sans elle, peu m’importait. Je
ne voyais pas Verena passer le restant de ses jours avec des fanatiques
religieux, même moins frustes que ceux-ci. Par ailleurs, à supposer qu’elle
retourne suivre ses cours à Sophis pour terminer ses deux années d’études,
qu’elle trouve du travail dans un bureau quelconque, sur place ou à Atwell, et
qu’elle épouse un garçon de la région, en pleine mobilité ascendante, cela ne
me satisferait pas davantage. Comme Elsie, je trouvais que Ken (par exemple)
n’était pas « assez bien » pour Verena – encore que pour moi
l’expression recouvrît autre chose.


Non, il fallait que Verena quitte Sophis, et le plus vite
possible. À demi sérieusement, je me disais qu’elle pourrait poser sa
candidature à l’université. Cela lui permettrait d’avoir un vrai diplôme
d’études supérieures, elle était capable d’obtenir des résultats honorables en
sciences sociales ou en sciences humaines, cependant qu’elle apprendrait à
découvrir et à comprendre ses dons – avec mon aide.


Ce qui m’intéressait, bien sûr, c’était la sociologie du
sujet. Si on présupposait l’existence de la P.E.S.,
quels étaient ceux qui en étaient doués ? Quelles variables (âge, sexe,
race, classe, éducation) étaient des facteurs déterminants ? Des dons
comme ceux de Verena fonctionnaient-ils mieux dans la solitude ou en groupe, et
dans quelle sorte de groupes ? Quel était le rapport avec l’aliénation
sociale, dans l’histoire et dans l’espace ? De fait, c’était un domaine
quasiment inexploré. Je me mis à concocter une série d’expériences dirigées
auxquelles Verena pourrait participer, et que peut-être, plus tard, elle
pourrait m’aider à mener. Et à nouveau je voyais des titres : « Notes
préliminaires sur la sociologie de la perception extra-sensorielle », et
ainsi de suite.


En attendant, le travail ne manquait pas. McMann et moi
achevions nos interviews informelles des membres du groupe, rassemblant des
données sur tous les aspects de leur vie : leurs origines, leur éducation,
leur routine quotidienne, leurs opinions et leurs relations. Nous avions des
pages et des pages de tableaux indiquant qui parlait pendant les réunions, à
quel moment, à qui, et pendant combien de temps. Mais, depuis l’épisode Ken,
nous n’avions pratiquement rien sur l’opposition interne – or c’était ce
que nous étions venus étudier.


Quant à moi, je n’en prévoyais aucune ; tout semblait
se dérouler sans le moindre incident. Si j’avais été le responsable de l’étude,
nous aurions manqué l’événement marquant qui suivit. La circonstance n’avait
rien de prometteur : Felicia Kapp avait invité les Chercheurs pour le
dessert et le café un dimanche soir. Nous rendre à cette invitation n’était pas
impossible, à condition de repartir en voiture à minuit, ou de nous lever à six
heures du matin le lendemain. Je trouvais que ça n’en valait pas la peine, mais
McMann insista.


 


Bien qu’elle ne fût pas du bon côté de la ville, la maison
de Felicia était plus récente et plutôt plus prétentieuse que celle des autres
Chercheurs. Il s’avéra que le dessert était une espèce de gâteau roulé aux
fruits confits et à la crème fouettée, servi avec tout un attirail très
compliqué : pinces en argent, chauffe-plats électriques, porte-serviettes
décorés main, sets de table en dentelle noyée dans du plastique. La maison
était dans le même style, tout encombrée d’objets pour boutique de cadeaux.
Chaque fauteuil avait sa collection de petits coussins en satin, chaque table
ses deux ou trois cendriers fantaisie ; il y avait deux jeux de rideaux à
chaque fenêtre, et des tapis par-dessus la moquette.


Manifestement, nous étions censés complimenter Felicia sur
tous ces objets, et elle nous montra ceux dont elle venait d’entrer en
possession (« Vous avez vu mon nouveau plantoir en cuivre ? »).
Mais chaque fois que quelqu’un lui demandait où elle avait trouvé cette jolie
lampe ou cette adorable plaquette décorative, elle souriait d’un air
énigmatique en agitant ses bouclettes poivre et sel et elle disait, « Ah,
c’est un secret », ou bien « Je ne peux pas vous le dire pour
l’instant ». McMann jouait le jeu habituel, l’air tout à fait intéressé.
C’est vraiment un pro, me disais-je, en essayant, sans grand enthousiasme, de
faire comme lui.


Quand tout le monde eut fini d’admirer tout ce qui était
dans la pièce et de se gaver de crème fouettée, Felicia posa sa tasse à filet
doré et déclara qu’elle nous avait invités chez elle ce soir parce qu’elle
avait quelque chose d’extraordinaire à nous dire et à nous montrer.


« Vous vous demandez bien où j’ai trouvé toutes ces
jolies choses que vous admirez tant, et vous voudriez bien le savoir,
commença-t-elle allègrement. Certains d’entre vous ont peut-être pensé que
j’avais fait un petit héritage, ou que j’avais gagné un peu d’argent aux
courses. » Elle eut un petit rire pour bien montrer qu’elle plaisantait.
« Eh bien, ça n’est pas du tout ça. Toutes ces belles choses si pratiques,
ainsi que beaucoup d’autres que vous n’avez pas encore vues, sont si bon
marché, euh, si avantageuses, que si je vous disais le prix, vous ne le
croiriez pas. Mais je vais vous étonner encore plus. Presque tout ce que j’ai
de mieux ne m’a Absolument Rien Coûté ! Cette belle lampe, par
exemple. » Felicia montra du doigt une urne funéraire d’environ un mètre
de haut, en cuivre rutilant, avec un abat-jour de satin rose.


« Cette lampe élégante et originale, je l’ai eue sans
payer un centime ! Et vous voulez que je vous dise ? » Des yeux,
elle fit le tour de la pièce, captant le regard de chacun à tour de rôle.
« Vous pouvez avoir la même, et ça ne vous coûtera Absolument Rien, oui,
une lampe comme celle-ci, ou des dizaines d’autres cadeaux magnifiques. »


Felicia se tut et reprit son souffle. Elle venait de débiter
son boniment presque mot pour mot (car il s’agissait manifestement d’un
boniment appris sans réfléchir). Les réactions furent concluantes. Plusieurs voix
s’élevèrent, notamment celle de Sissy, pour demander comment on pouvait se
procurer une lampe comme celle-là. Felicia cessa de faire des mystères et
sortit un catalogue, nous expliquant que grâce à la générosité d’une certaine
Maison Myzner et aux économies fantastiques réalisées avec le Plan d’Achat
Garanti, nous pouvions tous devenir bientôt les heureux possesseurs de choses
que nous n’aurions jamais pensé pouvoir nous offrir auparavant.


La Maison Myzner n’avait pas que des articles ménagers et
des choses intéressant les femmes. Il y avait aussi toutes sortes de
magnifiques cadeaux pour hommes. Felicia dirigea son regard vers Bill, vers moi
et surtout vers McMann. Des bagages, des articles de sport, « des trousses
de toilette » – elle se pencha vers McMann, qui était assis à côté
d’elle, en faisant tourner sous ses yeux les pages en couleurs de son
catalogue. Ne trouvait-il pas cet article-ci, élégant, chic, original ?
Certes, répondait McMann avec empressement. Ayant créé la demande, Felicia fit
passer des catalogues à tout le monde.


« Ah, j’allais oublier de vous parler de ce qu’il y a
de mieux chez Myzner ! dit-elle. Et c’est justement ce qui va vous
intéresser tout particulièrement. J’oubliais de vous parler des Prix des
Numéros de la Chance ! »


Agitant son catalogue comme un petit fanion, Felicia nous
expliqua qu’après avoir choisi les cadeaux désirés pour chaque mois, il restait
à remplir le bon de commande du Numéro de la Chance. En haut de chaque bon de
commande se trouvait un numéro de code, et tous les vendredis, dans les bureaux
de Myzner, quand toutes les commandes de la semaine étaient rentrées, tous les
numéros étaient additionnés et divisés, ou multipliés – je ne sais
plus – et l’expéditeur du bon de commande correspondant au résultat recevait
un Prix du Numéro de la Chance. Et, nous dit Felicia tout émoustillée, ceci
était en plus des cadeaux qu’on gagnait automatiquement en capitalisant
le bénéfice des primes sur le Plan d’Achat Garanti.


Les Chercheurs parcouraient maintenant leur catalogue,
montrant à leur voisin les articles qui leur plaisaient. Elsie, à ma gauche,
regardait les nappes ; Bill, à ma droite, le matériel de plongée. C’était
le genre de catalogues que publient les maisons de vente par correspondance,
pleins de photos en couleurs clinquantes de marchandises de toutes sortes, avec
une quantité de literie et de matériel de cuisine. Pendant ce temps, Felicia
s’était levée, allant chercher des choses dans les placards ou à la cuisine
pour nous les faire voir : un aiguisoir à couteaux électrique pour Ed
Novar, une pile de torchons pour Sissy.


La seule qui ne semblât pas intéressée, c’était Verena. Je
n’en fus pas surpris ; au cours de ces petites réunions purement amicales,
si toutefois elle décidait d’y assister, elle gardait souvent le silence avec
bonne grâce, ou bien elle faisait preuve d’une certaine amabilité
impersonnelle, telle un membre d’une famille royale en visite officielle. Son
catalogue était ouvert sur ses genoux, mais sans qu’elle en fît aucun cas, même
si de temps à autre elle tournait poliment une page.


« Mais vous croyez vraiment qu’on aurait une chance de
gagner un de ces prix-là ? demanda Sissy. Parce qu’enfin ils doivent
recevoir des centaines de commandes.


— Mais oui, bien sûr. On a tous une chance. Déjà, vous
voyez, il y a plus d’un prix par semaine. Il y a deux seconds prix, et dix
troisièmes prix. Moi, j’ai pris le plan en septembre, et j’ai déjà été gagnante
du troisième prix, pas plus tard que la semaine dernière. Et puis nous tous
ici, nous avons un avantage particulier, vous aussi bien que moi. C’est que,
écoutez-moi tous, écoutez bien ! »


Les Chercheurs cessèrent de parler et se tournèrent vers
Felicia, qui avait tiré son pouf en vinyle au centre de la pièce. « Vous
savez bien que maintenant nous avons une puissance mentale avec un
développement extra-sensoriel supérieur à la moyenne. C’est bien vrai, comme a
dit Ro l’autre soir, on ne peut pas savoir de quoi on est capable dans ce
domaine tant qu’on n’a pas essayé. En envoyant ma commande il y a quinze jours,
j’ai repensé à ce Message. Alors j’ai fait le vide dans mon esprit et j’ai
concentré mes désirs dessus de toutes mes forces, et tout d’un coup, aussi
clairement que si quelqu’un parlait dans cette pièce, j’ai entendu une voix qui
disait « Quatre-vingt-seize ». Alors j’ai cherché dans mes bons de
commande jusqu’à ce que j’en trouve un qui ait un neuf et un six, et aussi un
quatre, parce que le quatre est mon chiffre porte-bonheur, et je me suis servie
de ce bon-là pour envoyer ma commande. Et j’ai gagné un troisième prix, et j’ai
reçu deux serviettes d’invité en fil d’Irlande qui ne m’ont Absolument Rien
Coûté.


— Ça alors.


— C’est vrai ?


— Vous vous rendez compte ! »


Triomphante, Felicia jeta un regard circulaire.
« C’était un signe, voilà ce que je crois. Mais je parie qu’on peut faire
bien mieux que ça la prochaine fois, vous savez. En s’y mettant tous, et en
concentrant notre puissance mentale…


— Oui, vous avez raison, s’écria Peggy qui saisissait
l’idée.


— On pourrait toujours demander conseil, et après…


— Mais c’est vrai, dites donc.


— C’est sûr qu’une lampe comme ça, ça me plairait bien
si…


— Peut-être que Vo, ou Mo, pourraient nous aider.


— Vous devriez avoir honte. » Verena avait à peine
élevé la voix, mais celle-ci fit l’effet d’un couteau tranchant dans tout ce
bavardage. « Felicia, comment avez-vous pu songer à faire ce genre d’usage
des leçons de la Lumière ? Vous savez que Ro nous a maintes fois avertis
des vibrations pesantes qui s’accumulent dans les possessions matérielles. À
votre avis, que vont penser de nous nos maîtres et guides s’ils voient notre
esprit assombri par le désir des Choses, essayant d’utiliser pour notre profit
personnel les hauts pouvoirs qu’ils nous ont donnés ? » Sa voix
tremblait légèrement. « Nous avons la responsabilité divine de nous
efforcer constamment de nous élever en esprit pour atteindre la vérité et la
lumière. Sissy, pose ces torchons à vaisselle. »


À cet ordre, Sissy réagit d’abord en serrant instinctivement
les torchons sur sa poitrine ; et puis, plus lentement, elle les posa sur
la table.


« Voilà. » Verena regarda les autres. « De
toute façon, nous ne voulions rien avoir à faire avec un organisme comme
celui-là, qui cherche plus ou moins à faire signer aux gens l’engagement qu’ils
ne vont pas cesser d’acheter des choses dont ils n’ont pas le moindre besoin.


— Mais non, ça n’est pas vrai, interrompit Felicia
impatiemment. En prenant le Plan d’Achat Garanti, on prend juste ses
dispositions à l’avance pour acheter les choses qu’il faudrait de toute façon
aller se procurer dans le cours de l’année suivante. Ça donne moins de mal, et
en plus on reçoit tous ces cadeaux en prime, qui ne coûtent absolument rien,
alors, si on prévoit juste, on économise de l’argent, et du temps. Du temps et
de l’argent, les deux.


— Oui, Felicia. » La voix de Verena s’était
adoucie et résonnait maintenant avec persuasion. « Mais notre principe est
de vivre simplement et de fixer nos pensées sur les choses de l’esprit.


— C’est vrai, dit Rufus. Ro nous a dit…


— Et en plus, interrompit Felicia en parlant plus fort,
de sa voix criarde. C’est une chance fantastique pour nous, pour les
Chercheurs, avec le pouvoir et le savoir particuliers qu’on a !


— C’est sûr, hasarda Milly. On est réellement avantagé,
vous savez.


—… Tenez, si tout le monde s’y met, continua Felicia,
et si on demande conseil, peut-être que l’un de nous gagnera le premier prix,
c’est-à-dire…


— Notre Seigneur a dit, Les Derniers Seront les
Premiers, et les Premiers Seront les Derniers, déclara Verena d’une voix sonore
et ferme. Non, Felicia, c’est une mauvaise directive. De toute façon, il serait
injuste, même si c’était possible, que nous nous servions du pouvoir spirituel
qui nous a été donné à des fins suprêmement élevées pour priver malhonnêtement
les autres de leur chance d’obtenir ces prix. Non, ce qu’il vous reste de mieux
à faire, c’est de renvoyer immédiatement tous ces catalogues et tous ces bons
de commande.


— Mais ! Mais c’est pas possible, mon plan va
jusqu’en…


— Écrivez-leur une petite lettre polie en leur disant que
ça ne vous intéresse plus. » Verena se tourna pour s’adresser aux autres.
« Nous allons tous redonner ces brochures à Felicia, et nous allons
écarter ces pensées de notre esprit. Rufus. » Verena passa son catalogue à
Rufus, qui le garda un instant dans sa main d’un air las, et finit par le
tendre à Milly avec le sien. « C’est bien. Milly, rappelez-vous le Message
que vous a envoyé votre guide la semaine dernière, à propos de votre
tarte. » Milly referma son catalogue. « Bien sûr, ce Message nous
concernait tous… »


Tandis que la pile de catalogues faisait le tour de la
pièce, elle continua à interpeller calmement les Chercheurs les uns après les
autres, sans leur laisser l’occasion de s’arrêter. Certains hésitèrent un peu,
mais personne ne se rebiffa ouvertement. Sans hausser le ton une seule fois,
Verena avait fait changer de cap le groupe tout entier.


McMann me fit discrètement un sourire de satisfaction qui
signifiait : je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas manquer cette
soirée. Je répondis d’un signe de tête en recevant des mains de Bill la pile de
catalogues, que je passai à Elsie, presque complète cette fois. Elle la tendit
à Felicia à bout de bras, comme un chat mort.


« Je voulais juste vous rendre service à tous, dit
Felicia d’une voix d’enfant réprimandé, en posant le chat mort sur ses genoux.
La Maison Myzner m’a envoyé tellement de jolies choses, je me disais qu’il
fallait que je vous en fasse profiter vous aussi. Je ne voulais rien faire de
mal.


— Bien sûr que non, dit Verena avec bienveillance. Mais
nous ne devons pas oublier nos leçons. Il y a une semaine, Ro nous a expliqué
que maintenant nous devions tous nous libérer de nos attaches matérielles.


— C’est vrai, décréta Elsie en balayant la pièce du
regard. Vous possédez déjà beaucoup trop de choses, Felicia, et elles vous
tirent vers le bas. Quand on est entouré comme ça de toutes sortes d’objets
matériels, surtout des objets tout neufs comme ceux-là qui dégagent encore
beaucoup de charges négatives, on nous l’a bien appris, on ne peut plus sentir
les rayons de Varna à travers tout ce fouillis matériel de bas étage. »


Pendant que Verena lui parlait, Felicia avait pris un air de
petite fille boudeuse, mais pas foncièrement méchante : épaules basses,
tête penchée de côté mains croisées sur les genoux. Mais en entendant Elsie,
elle se redressa sur son siège et retrouva ses quarante ans de respectabilité
convaincue.


« Je n’ai pas de choses de bas étage chez moi,
dit-elle, indignée. Il y a peut-être des gens qui se contentent de choses
ordinaires, mais moi, depuis toujours, je suis pour acheter ce qui se fait de
mieux. Chez Myzner, ils n’ont que des articles de très haute qualité, les
marques en vente dans les plus grands magasins.


— Ça ne change rien à leur origine, dit Elsie. Il est
évident que tout ça freine votre progrès spirituel ; et empoisonne
sûrement vos ondes cérébrales, ça ne m’étonnerait pas, vous possédez tellement
de choses. J’ai l’impression que vous feriez beaucoup mieux de vous débarrasser
de tout ce que vous avez en trop. »


Felicia fit la grimace.


« C’est une bonne idée, dit Verena avec douceur. Ou du
moins, Felicia, vous devriez peut-être mettre tout ça de côté pour un temps.


— Vous croyez !


— Oui, je le crois. Vous vous sentirez merveilleusement
libre, et légère, votre esprit s’élèvera tout droit vers les étoiles dès que
vous aurez rangé certains de ces objets…


— Ou alors vous pourriez peut-être les prêter, suggéra
Elsie. Jusqu’à ce qu’ils aient perdu le plus mauvais de leur électricité
négative. Pour l’instant, cette maison est trop pleine de vibrations
matérielles malignes pour que vous puissiez vraiment progresser.


— Ah oui ? dit Felicia. Et à qui est-ce que je
devrais prêter mes affaires, à vous, je suppose ? Écoutez, Elsie Novar,
tout ce qui est ici, je l’ai acquis honnêtement, et je suis pas près de m’en
défaire. De toute façon, je suis pas sûre de croire à ce que vous racontez sur
les vibrations dangereuses.


— Felicia…, s’écria Verena, voulant l’interrompre.


— J’en suis pas convaincue, et je l’ai jamais été, si
vous voulez savoir, continua-t-elle, le souffle court. Du moment qu’on va à
l’église, qu’on vit en chrétien et qu’on se fie à ses chiffres porte-bonheur,
c’est pas les beaux meubles et la belle vaisselle qu’on possède qui peuvent
vous faire du tort. Voilà ce que je pense.


— Allons, Felicia, dit Bill Freeplatzer, calmons-nous,
allons.


— Toutes ces histoires-là c’est juste un tas
d’inventions idiotes. »


Tout le monde dans la pièce fut suffoqué, comme si l’air
était aspiré au-dehors ; alors Elsie se précipita dans ce vide.


« C’est sans doute que vous avez déjà l’esprit
empoisonné par les sombres émanations de toutes ces affaires-là, dit-elle d’une
voix perçante. À l’instant même où j’ai pénétré dans cette maison ce soir, je
me suis dit, cet endroit est plein d’un courant épais, avec une espèce de
mauvaise aura brunâtre et verdâtre ; mais je n’ai rien voulu dire.


— Ah ça alors ! » Felicia, indignée, s’était
maintenant complètement métamorphosée en habituée d’un club de province.
« Eh bien, si ma maison vous fait cet effet-là, personne vous oblige à
rester. » Elle se leva.


« Bon, bon, très bien. » Elsie se leva à son tour,
attrapant son sac comme si elle allait le lancer. « Alors donnez-moi mon
manteau.


— Elsie…


— Tante Elsie, Felicia ne voulait pas…


— Eh, partez pas comme ça. »


Mais Elsie était déjà dans l’entrée et attrapait son manteau
dans la penderie. Plusieurs membres du groupe s’étaient levés à sa suite.


« Elsie, ne te fâche pas…


— Je ne lui ai pas demandé de…, commença Felicia
sèchement, j’ai juste dit…


— Quand on me fait un affront, je m’en aperçois »,
déclara Elsie fièrement. Serrant son manteau autour d’elle, elle se retourna
pour nous regarder avec des yeux qui pétillaient de satisfaction.
« Bonsoir tout le monde. »


La porte et la moustiquaire se refermèrent derrière elle
avec un bing, bang final.


« Je ne voulais vraiment pas que ça tourne à ça,
se mit à expliquer Felicia. Je voulais simplement dire… » Les années de
dignité s’écroulèrent, et elle n’était plus, à nouveau, qu’une petite fille à
la langue bien pendue qui veut se justifier.


On était maintenant dans la période de flottement qui
succède généralement à une crise. Verena adressa à Felicia des paroles
apaisantes, sans grand succès apparemment. Puis son oncle et elle s’excusèrent
pour aller rejoindre Elsie, expliquant qu’ils ne pouvaient vraiment pas la
laisser rentrer seule à pied à l’autre bout de la ville. Personne ne se rassit,
et plus personne ne voulut reprendre ni gâteau ni café. Dans les dix minutes
qui suivirent, tous les Chercheurs avaient remercié Felicia pour cette très
agréable soirée et ils avaient récupéré leur manteau.


Selon notre procédure habituelle, McMann et moi prîmes congé
quand la moitié du groupe fut partie. Dehors, nous trouvâmes Catherine Vanting
et les Freeplatzer qui attendaient hors de vue de la maison ; et nous
fûmes bientôt rejoints par Rufus, Peggy et enfin Milly.


Au départ, McMann avait présupposé que si l’un des membres
apportait une contradiction sérieuse à la doctrine des Chercheurs, le groupe
aurait tendance à rejeter l’agresseur et à réaffirmer la doctrine plus
vigoureusement. Cela semblait se vérifier. Chez elle, ils avaient tous écouté
Felicia assez poliment, et ils avaient même paru accepter ses explications.
Maintenant qu’ils étaient sous ce réverbère où un vent froid nous soufflait
dans les jambes, ils trouvaient qu’après tout Felicia avait fait un affront à
quelqu’un qui était son invitée ; et qu’elle possédait effectivement bien
trop de choses pour une personne seule.


D’après Sissy, on sentait effectivement quelque chose de
négatif dans cette maison ; elle s’en était aperçue elle aussi. Milly nous
avoua que sa cousine Felicia l’inquiétait depuis longtemps (« à vrai dire,
ce n’est pas vraiment ma cousine, c’est seulement par alliance »). Cette obsession
des chiffres, elle n’avait jamais trouvé ça bien bon. Après tout, aimer les
chiffres, c’était aimer les comptes, et qu’est-ce qu’on pouvait compter d’autre
que l’argent et les choses matérielles ? Tandis que l’Esprit de Notre
Seigneur était infini, ou encore il était Un, ce qui revenait à peu près au
même.


Il faisait trop froid dehors pour qu’on parle bien
longtemps, mais le ton était donné. Pendant qu’on la reconduisait chez elle en
voiture, Catherine Vanting décréta que Felicia était sans doute sous une
mauvaise influence astrale. Ça n’était peut-être pas tout à fait sa faute, mais
si elle était plus attentive à ses guides spirituels, elle ne se laisserait pas
entraîner à essayer de faire acheter des choses matérielles à ses amis, ni à
les pousser à parier et à jouer de l’argent. Car enfin, tout bien considéré, ce
plan avec des chiffres porte-bonheur ça n’était rien d’autre, pas vrai ?
« C’est vrai », répondit McMann aimablement ; forte de cette
approbation, pendant tout le reste du parcours, Catherine nous raconta ce
qu’elle avait dit à son pasteur en 1942 quand il avait voulu introduire le
Loto.


 


McMann, pour sa part, se félicitait d’avoir insisté pour que
nous allions chez Felicia, et j’avais bon moral moi aussi
ce soir-là en rédigeant mes notes. Pour la première fois, je n’étais pas parmi
les Chercheurs de la Vérité en simple observateur ; je me ralliais à eux
dans une espèce de campagne de revendication sociale un peu bizarre mais qui
avait un sens. Quand par exemple Sissy affirmait qu’il s’échappait de tous les
postes de télévision d’Amérique des vibrations empoisonnées de la matière, elle
exprimait plus ou moins mon propre sentiment.


Au cours des quelques semaines qui suivirent, en écoutant
les Chercheurs reprocher à Felicia certains
« penchants matérialistes » – et qui plus est, s’adresser ces
reproches les uns aux autres ou à eux-mêmes, ou discuter pour savoir si tel
objet était un luxe ou une nécessité, j’avais une impression nostalgique de déjà
vu. Je me revoyais dans l’appartement de mon oncle trotskyste dans la 85e
rue, levant les yeux de ma bande dessinée lorsque ma tante, leurs amis et lui
haussaient le ton, au cours d’une discussion politique et morale tendue.


La Recherche de la Vérité était-elle vraiment une attaque
déguisée des valeurs de la société d’abondance (et peut-être de son
infrastructure institutionnelle) ? Et si oui, qu’est-ce que ça
signifiait ? Des gens comme mon oncle et ma tante poursuivaient cette
attaque depuis des années sans faire de brèche qui vaille dans le monolithe culturel.
Un mouvement naïf, venant de la base, ayant pour leader une jeune inspirée
comme Verena, aurait peut-être plus d’effet. Après tout, quand on voyait ce
qu’elle avait réussi à faire chez Felicia !


À supposer que les Chercheurs soient mille fois plus
nombreux – et pourquoi pas, me disais-je, s’ils sont déjà une dizaine dans
un lieu comme Sophis ? J’imaginais le mouvement déferler sur la nation
entière : les ménagères déchirant les timbres-primes de
l’Atlantique au Pacifique, renvoyant aux magasins la marchandise reçue pour
essai gratuit. Je voyais même Verena à la tête de foules converties, les
détournant des centres commerciaux, les incitant à brûler les affiches, à
défigurer les panneaux publicitaires et à renverser les antennes de
télévision – et dans ces rêves, j’étais au milieu d’eux.
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« Il faut que je vous parle », s’écria Elsie Novar
un vendredi après-midi quelques semaines plus tard, dès que nous eûmes passé le
seuil de la porte. « Entrez donc. » Elle entraîna McMann vers le
salon ; je les suivis.


« C’est au sujet de ce Ken. » Elsie chuchotait à
toute vitesse. « Je me disais bien qu’il devait tourner là autour, lui ou
une autre influence négative, mais c’est à lui que j’ai pensé en
premier. » Elle tâtonna derrière elle pour trouver le fauteuil de Verena et
elle s’assit. « Il fallait bien qu’il y ait une raison, à voir ce qui se
passe depuis qu’on a eu ces parasites et ces répétitions le week-end
dernier ; cette même leçon qu’on avait déjà reçue une fois. Vous vous
rappelez. »


Elle nous regarda ; je fis signe de la tête, McMann
aussi. Le samedi précédent, le Message de Ro nous avait paru redondant, il est
vrai, mais c’était le cas de la plupart des Messages ces derniers temps.


« Eh bien, mercredi, ça a été encore pire. »
Elsie, l’air d’une souris dodue et inquiète, pétrissait le bras de son
fauteuil. « On est restés jusqu’à près de dix heures, et il n’est presque
rien venu. Vous n’avez qu’à voir le cahier : des lettres, des flèches, des
points, rien de compréhensible. Le Message était tout haché, comme brouillé.
Après, Verena ne s’est pas sentie bien, elle était très affaiblie, elle a dû
rester couchée presque toute la journée du lendemain. Je savais qu’il se
passait quelque chose de bizarre. Et d’ailleurs, en repartant chez elle, au
bord du paillasson devant la porte, Sissy a vu une vibration sombre, noirâtre
et rougeâtre, qui avait l’air de vouloir entrer. Et elle était forcément
envoyée par quelqu’un qui était venu ici au moins une fois, je le savais, sinon
elle n’aurait pas approché si près, elle ne serait pas montée jusqu’à la
véranda. Rufus a pensé à Felicia, mais pas moi. C’est une âme non développée,
mais elle n’est pas de mauvaise volonté. »


Elsie s’arrêta et prit son souffle avant de nous faire sa
révélation. « Eh bien ! Vous ne savez pas ce que Bill Freeplatzer a
vu en ville ce matin au Rexall ? Ken et Verena, voilà ce qu’il a
vu.


— Ken et Verena étaient au drugstore ? » dit
McMann, reprenant les propos d’Elsie, leur contenu aussi bien que leur ton.


« Ils étaient ensemble, à une table. »


J’imaginais la scène : Bill les épiant, caché derrière
un tourniquet de cartes drôles et de cartes postales, les bêtises et les sites
pittoresques. Je voyais très bien Ken, à l’étroit entre le siège et la table,
assis le dos au mur près de la prise du juke-box, ses grands pieds posés sur la
banquette devant lui, vêtu d’un blouson sale en lainage bordeaux marqué SOPHIS. Puis j’essayai d’ajouter Verena au
tableau : avec sa grande robe dorée et ses cheveux ondoyants, elle
paraissait aussi déplacée qu’une princesse de conte de fées. Mais, bien
évidemment, elle devait être habillée normalement ; le tableau s’effaça.


« Ils prenaient un café. Verena me l’a avoué quand elle
est rentrée. Avant ça, elle l’a vu deux autres fois, en allant acheter des
livres. Il travaille à mi-temps à la librairie de la fac. Toute cette semaine
il a pas cessé de jeter une aura négative sur elle, et de lui empoisonner
l’esprit, seulement elle veut pas l’admettre.


— Elle veut pas l’admettre, répéta McMann.


— Non ; elle dit qu’ils ont même pas parlé du groupe,
ni des réunions, ni rien, ils ont fait que parler de la fac et de choses comme
ça. Il veut passer pour quelqu’un de normal, ça fait partie de son plan.
D’après elle, tout ce qu’il veut, c’est qu’elle aille à une conférence avec lui
ce soir. C’est un professeur de l’extérieur qui parle. » Elsie
prononça le mot avec mépris – elle était tellement lancée qu’elle en
oubliait à qui elle s’adressait.


« Une conférence ?


— Oui, quelque chose de scientifique, sur les étoiles.
Encore des fausses connaissances, sans doute. Mais que ça soit ce qu’on voudra,
Ken sait très bien que Verena ne peut pas sortir ce soir. Si elle doit recevoir
demain, il faut qu’elle se repose à la maison ce soir, sinon elle ne sera pas
un bon instrument. » Maintenant, Elsie tripotait la garniture du fauteuil
des deux mains, faisant remonter un peu de poussière. Elle avait les yeux tout
ronds, comme un rongeur affolé et, sur sa nuque, des mèches de cheveux roux et
ternes sortaient de son chignon. « Vous savez bien, c’est Ro lui-même qui
l’a dit, non ?


— C’est ce qu’il a dit, oui », approuva McMann.


« Je veux que vous lui parliez. » Elsie se tourna
vers lui. « Pour l’instant, elle est là-haut dans sa chambre, elle se
repose et elle prie pour recevoir des conseils, j’espère. Vous, elle vous écoutera,
elle vous admire tellement.


— Vous voulez que je parle à Verena ?


— Ah merci. » Visiblement, Elsie se détendit.
« Je savais bien que je pouvais compter sur vous. Je vais voir si elle
peut descendre maintenant. Elle a tellement peu les pieds sur terre qu’elle ne
sait pas ménager son don. Dites-lui qu’il ne faut pas qu’elle sorte ce
soir ; qu’il n’en est pas question. Et prévenez-la qu’elle ne doit plus
parler à Ken. Il faut qu’elle se protège contre ce genre de vibrations. »


Au lieu de s’asseoir en attendant, McMann se mit à arpenter
le tapis du salon en jurant.


« Ah, merde de merde.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Comment, qu’est-ce qui se passe ? » McMann
se retourna vers moi en heurtant un lampadaire si violemment qu’il le fit
balancer sur son socle. « Ce petit morveux de Ken va tout nous foutre en
l’air.


— Il s’agit simplement d’opposition. Et c’est ce que
nous voulons. » Depuis la soirée chez Felicia, il ne s’était rien passé
qui permît de tester l’engagement des Chercheurs dans leur système de croyances.
Felicia avait été invitée à venir répudier ses erreurs à la réunion suivante,
mais elle avait refusé. Pour être bien sûrs de ne pas céder aux mêmes
influences « bassement terrestres », tous les Chercheurs avaient plus
ou moins cessé de la fréquenter, à l’exception de Milly.


« Fichtre oui. Mais pas celle qu’il nous faut. Je ne
veux pas d’interférence du dehors pour le moment.


— Vous croyez vraiment qu’il y a danger ? Verena a
une foi tellement forte qu’elle ne se laisserait pas influencer par ce que pourrait
lui raconter Ken, ou par ce qu’elle risquerait d’entendre à une conférence, je
ne pense pas. À mon avis, ça n’est pas si grave que ça.


— Alors pourquoi ne voulait-elle rien dire ?


— C’était seulement à cause d’Elsie. Elle se doutait
bien qu’Elsie serait contrariée.


— Et ce Message qui n’a rien donné ?


— C’est déjà arrivé que les messages soient illisibles.


— Peut-être. » McMann se laissa tomber lourdement
sur un pouf et prit sa fameuse pose du « Penseur ».


« Écoutez, j’ai une idée, dis-je.


— Ouais ?


— On ne peut pas empêcher Verena d’aller à cette
conférence si elle en a envie ; mais on peut y aller nous aussi. Ça doit
être ouvert au public. Qu’est-ce que vous en pensez ? On pourrait même
entraîner Elsie. » McMann sourit à demi. « Je parie que le conférencier
pourra dire ce qu’il voudra, ils prétendront que c’est faux, ou alors ils
trouveront le moyen d’adapter ça à leur système.


— Possible. Je préférerais ne pas courir ce risque.


— Mais ça n’est pas à nous de courir des
risques. »


Scientifiquement parlant, nous n’avions pas à dissuader
quiconque de se rendre dans un drugstore ou à une conférence sur l’astronomie.
« Je veux dire que…


— Chut.


— Tom… Roger. » Je m’attendais à moitié à voir
Verena bouder ou se rebiffer, mais elle fit son entrée en prophétesse sublime
et sereine, traversant majestueusement le salon pour venir vers nous les bras
tendus. Elle portait une robe jaune foncé, de la même couleur que son grand
peignoir ; son épaisse chevelure crêpée était maintenue en arrière par un
ruban de velours or, dégageant son grand front. Ses yeux brillaient.


« La Lumière soit autour de vous », dit-elle, nous
saluant solennellement par une de ces formules apprises de Ro.


« La lumière soit autour de vous », répétai-je.
Superflu ; elle l’était déjà, c’était visible.


« Roger. » Elle se tourna vers moi en tendant la
main. « Je sens que votre mal a été levé. Pendant les deux jours qui ont
suivi la dernière fois que nous vous avons vu, vous étiez encore en peine, mais
vers la fin du troisième jour les ondes négatives avaient disparu, pas
vrai ? »


Le dimanche précédent je commençais à souffrir d’un mauvais
rhume. Verena m’avait ordonné de me mettre au lit dès que je serais rentré chez
moi et d’y rester vingt-quatre heures, en écoutant constamment des disques de
musique pour piano, afin d’absorber les vibrations atmosphériques humides.
Suggestion, bien sûr ; magie propitiatoire (j’avais surtout utilisé les
Études de Chopin) ; mais cela avait marché. « C’est vrai, dis-je.


— Vous êtes parfaitement bien à présent.


— Oui, de fait.


— Je le sais. » Verena sourit et me lâcha la main.


« Aujourd’hui nous allons passer une soirée tranquille,
promit Elsie, avec des ondes positives. Entre esprits qui se comprennent :
j’attends Milly et Catherine, j’ai préparé un poulet à la cocotte. Après nous
pourrons tous nous retirer de bonne heure pour notre méditation.


— Je serai avec vous en esprit, dit Verena. Ce soir, je
vais à une conférence.


— Vous allez à une conférence ? » Tout en
restant non directif, je lui tendais la perche pour me faire inviter, mais
Elsie ne voulut pas l’entendre ainsi.


« Roger trouve que ça n’est pas raisonnable que tu
sortes par une nuit pareille. » Exagération : il faisait froid et
sec, un bon temps pour la mi-novembre… Verena ne réagit pas. « Une autre
fois, peut-être, mais nous sommes vendredi. Ce soir il faut que tu laisses tes
facultés mentales en repos pour recevoir l’inspiration. »


Agacée, Verena se redressa. « L’inspiration vient de
bien des endroits, déclara-t-elle. La Vérité est apportée par bien des vents
divers et pénètre dans bien des cœurs. » Elle secoua ses cheveux en
arrière – noir buisson ardent, plein d’étincelles.


« Elle n’a pas pénétré dans le cœur de Ken. Ce garçon
est une force négative. » Verena fronça les sourcils, mais sans répondre.
Sa bouche bien dessinée restait obstinément close. « Nous le savons bien,
poursuivit Elsie. Il travaille contre nous.


— Personne ne travaille contre nous, lui rétorqua
Verena. Ce sont là des pensées de haine.


— Je ne dis pas qu’il agisse de sa propre
volonté. »


Les yeux d’Elsie lançaient des éclairs ; elle ne
cessait de ramasser fébrilement l’ourlet de son tablier à fleurs dans une main.
« C’est un esprit non développé, c’est tout, il est possédé par des forces
élémentaires furieuses et désordonnées qui s’emparent de son esprit. Je ne dis
pas qu’il est personnellement responsable. »


Dans la théologie des Chercheurs, telle qu’elle était
exposée par Ro de Varna, le mal conscient n’existait pas. Satan n’existait pas.
Tous les hommes étaient naturellement bons, potentiellement du moins. La
souffrance et l’horreur de la vie sur terre provenaient de l’erreur humaine ou
de l’errance imbécile d’esprits élémentaires – sortes d’entités ou de
forces violentes à Q.I. très bas, un peu
comme des champs magnétiques mal définis, ou des esprits frappeurs monstrueux,
qui se déplaçaient à travers l’univers en brisant et en détruisant tout ce
qu’ils touchaient, provoquant les guerres, les tremblements de terre, les
incendies et les inondations, le cancer et le communisme. Sur Varna, ils
sévissaient rarement, cela va sans dire.


« Ce n’est pas vrai, dit Verena. Enfin voyons, il a été
premier de sa classe en physique et en maths au printemps dernier.


— Il a la conscience empêtrée dans des choses basses.


— Ça n’est pas vrai ! » Cette dénégation
retentit dans le salon.


« Si, c’est vrai. » La voix d’Elsie s’était
éteinte peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un bredouillement, mais maintenant
elle repartait sur un ton plaintif. « Verena, tu n’es qu’une enfant, tu ne
vois rien, mais les autres voient. Tom et Roger, eux, se rendent compte. Je
leur ai dit qu’il t’avait demandé de sortir ce soir, et qu’il te détournait de
ta vraie tâche. Ils sont tous les deux d’accord avec moi, ça n’est pas une
bonne directive. » Se reculant, elle nous laissait maintenant la parole en
nous regardant à tour de rôle d’un air pressant et en froissant son tablier
dans ses deux mains. « C’est pas la vérité ? »


J’avalai ma salive : à ma connaissance, cette situation
n’était pas prévue dans les règles de la technique non directive.


« Votre tante trouve que c’est une erreur que vous
sortiez. » McMann suivait sa loi à la lettre sans en respecter l’esprit.
J’attendais que Verena proteste, car, logiquement, il serait obligé de répéter
ses paroles à elle aussi. Mais pour la première fois de l’après-midi, le regard
droit de Verena vacilla, comme si le courant était défaillant.


« Pour vous aussi, Ken serait sous une sombre
influence, vous croyez que c’est possible, dit-elle, d’un ton légèrement
méprisant.


— C’est possible, oui, je le crois »,
répondit-il d’un air profond ; l’homme d’affaires de province donnait son
avis sur une entreprise douteuse.


« Mais je sais qu’il est de bonne volonté. Il dit que,
maintenant, notre science tend vers des fins spirituelles et essaie de
comprendre l’œuvre de l’univers tout entier, par les mathématiques supérieures,
elle aborde toutes sortes d’idées nouvelles, exactement comme Ro nous l’a dit,
et elle envoie des signaux dans l’espace. C’est de ça que le conférencier doit
parler ce soir. Ils ont découvert que l’espace est courbe, et ils savent
maintenant que toute matière est composée de forces magnétiques, comme on nous
l’a appris. Ken dit qu’un jour ils pourront fabriquer tout ce qu’ils voudront,
à partir des ondes magnétiques de l’univers ; tout, y compris du café et
des beignets. Il s’intéresse beaucoup à tout ça ; il a beaucoup travaillé
là-dessus.


— Hum, concéda Elsie, le visage affaissé.


— Ken s’intéresse à la fabrication du café et des beignets
à partir des ondes magnétiques de l’univers », dit McMann aimablement,
sans se compromettre, mais Verena saisit l’intention.


« Ça n’était qu’un exemple. »


Elsie avait mis un peu plus de temps à comprendre, mais elle
était prête à intervenir à nouveau. « Des beignets ! C’est bien ce
que je disais, son âme est empêtrée dans la matière. C’est malheureux de savoir
que, dans ce monde, de grands pouvoirs scientifiques vont être placés entre les
mains d’esprits non développés comme Ken. Sur Varna, il n’y a que les âmes les
plus pures qui ont accès au vrai savoir supérieur.


— Ken n’a peut-être pas l’esprit développé, répliqua
Verena, mais il est de bonne volonté.


— De bonne volonté ! Ça n’est pas croyable que tu
puisses dire ça, tu as pourtant bien vu comment il s’est conduit la dernière
fois quand il est venu ici. À nous dire des insultes et des grossièretés, à
lancer ses doutes et son mépris sur nos croyances, est-ce qu’on n’a pas tous
été témoins de ça ? » Cette fois son regard quitta McMann pour se
poser sur moi.


« Non, enfin oui, mais… » J’essayais de trouver
une réponse neutre.


« On a été témoins, dit clairement McMann.


— Tu vois, Verena, tout le monde le sait. Pour que tu
parles comme ça, il faut qu’il t’envoie des vibrations négatives. Ce sont ses
émanations qui te troublent l’esprit. »


Verena recula d’un demi-pas ; elle porta timidement la
main à son front. Malgré notre silence, McMann et moi avions l’air l’un et
l’autre d’approuver Elsie. Si Verena essaie de se défendre, me dis-je, je la soutiens.
Mais non, elle se tourna vers McMann, les yeux levés vers lui – c’était la
première fois que ces mots me venaient à l’esprit, et pourtant elle avait dû
souvent avoir cette attitude puisqu’il la dépassait d’une tête.


« Vous aussi vous avez l’impression qu’il y a une ombre
sur moi ? » lui demanda-t-elle. Elle avait les cheveux gonflés comme
un nuage autour du visage, qui était très pâle et traversé en diagonale par une
barre d’ombre projetée par une des branches du plafonnier. S’il lui répond
qu’il voit une ombre, je me retire de toute l’affaire, me dis-je.


« Je ne sais pas », dit McMann posément, d’un air
attentif et chaleureux. « Pourquoi ? » C’était notre réponse
classique à toute question directe.


« C’est vrai que je me sens bizarre depuis quelque
temps. » Verena ne nous voyait plus, elle ne s’adressait plus qu’à lui.
« Ce matin, en allant en ville, j’ai ressenti un tremblement étrange. Ça
m’a traversée complètement, l’espace d’un instant, comme si j’étais secouée par
quelque chose.


— Sûrement que tu entrais dans le champ magnétique de
Ken, dans son champ atomique, dit Elsie. C’était sûrement ça.


— Et puis cet après-midi, continua Verena en ignorant
sa tante, pendant que j’étais allongée sur mon lit en train de réfléchir à ce
que Ken avait dit, j’ai commencé à entendre un bruit, une espèce de
bourdonnement sourd comme une vibration qui n’en finissait pas. J’avais
l’impression que ça venait de tous les côtés à la fois. Et à l’intérieur de mon
corps, j’ai eu une curieuse sensation de chaleur.


— Vous avez eu une sensation de chaleur. » McMann
regardait Verena et parlait d’un ton grave, mais en fait, c’est à moi qu’il
s’adressait, et il était mort de rire.


« Oui. Ça m’a fait comme l’année dernière quand j’ai
été malade et que j’ai eu de la fièvre. Mais cette fois, je n’avais pas chaud
partout, c’était seulement dans le côté, il me semble.


— Dans le côté ?


— Oui, juste ici. » Verena posa sa blanche main
sous son autre bras, écrasant le tissu de sa robe contre ses seins opulents…


« Pffff. » Elsie soupira comme un train qui
démarre. « Tu as senti ça aujourd’hui, dit-elle, ça doit venir de Ken. Il
t’a touchée ? Il t’a touchée quelque part ? » Le train s’était
mis à siffler, bruit perçant. Elsie se pencha en avant, une veine saillante sur
le cou, dilatée.


« Il a passé son bras autour de moi pendant qu’on
marchait, c’est tout. » Verena avait cessé de nous regarder. « Oui,
peut-être une ou deux fois… Avec la main, enfin, avec les doigts…, dit-elle
sans conviction.


— Je m’en doutais ! Tu sais ce qu’il était en train
de faire, il te transmettait des vibrations élémentaires dans le corps. Il
brouillait la configuration de ton esprit et il envoyait des ondes négatives.
Pas besoin de chercher pourquoi tu n’as rien pu recevoir mercredi… Comme je
vous ai dit, vous vous rappelez, ce jour-là ça n’a rien donné, dit-elle à
McMann, juste un cafouillis de lettres et de parasites.


— Oui, vous me l’avez dit.


— Je ne savais pas. » La tête haute maintenant,
Verena disait sa pensée. « Je voulais l’aider. Il m’était donné de
l’aider, je le sais. Il a des problèmes, de graves décisions à prendre pour sa
carrière.


— Ken a des problèmes de carrière ? lançai-je,
répétant les propos de Verena au hasard.


— Oui, il a l’impression qu’il ne peut pas vraiment
faire de bonnes études ici à Sophis. Il trouve que ses professeurs ne
connaissent pas bien leur affaire. Il est inquiet, il se demande s’il ne
devrait pas essayer d’aller ailleurs. Il a besoin d’une directive.


— Il entrave ta réceptivité, Verena. Ken n’est pas tout
seul, il faut que tu penses aux autres. C’est toi notre principal canal de
communication, tu sais bien. Tu voudrais priver les Chercheurs de la vraie
lumière sous prétexte de diriger un esprit non développé vers une université
quelconque ?


— Mais si c’est seulement pour quelques jours…,
commença Verena.


— Va savoir si c’est pour quelques jours ! Vu la
façon dont la configuration de ton esprit est troublée, va savoir quand tu
pourras être à nouveau en communication ! Tu crois aider Ken, mais il t’a
déjà contaminée et te voilà dans le trouble élémentaire. Pour le moment, tu
serais capable de lui donner une directive négative plutôt qu’une bonne. C’est
peut-être vrai qu’il devrait partir d’ici. De toute façon, il faut que tu
l’évites complètement pour clarifier les ondes de ton esprit. Ro attend de
pouvoir communiquer avec toi, il essaie d’envoyer ses Messages sur la terre
avant qu’il soit trop tard pour nous. Tu as un devoir vis-à-vis de l’univers
entier, Verena. » En citant le nom de Ro, Elsie avait levé les yeux au
plafond ; maintenant, elle se tournait à nouveau vers McMann et vers moi,
nous englobant dans l’univers. « Est-ce vrai ? nous demanda-t-elle.


— C’est vrai, répondit McMann fermement. Nous avons
besoin de vous ici. » Je fis la grimace : il enfreignait le
règlement. Il s’en aperçut, mais il continua à foncer : « N’est-ce
pas Roger ? »


Rebelle, ou peut-être désorienté, je ne répondis pas.


« Eh bien, Roger, insista Elsie, vous ne pouvez pas
dire le contraire. Verena vous a aidé bien autant que les autres. »


Je ne pouvais pas dire le contraire en la circonstance, du
moins le croyais-je : la politesse et la vérité psychologique m’en
empêchaient. Pourtant, si j’avais trouvé un moyen de prendre parti pour Verena
indirectement, je l’aurais peut-être fait. L’ennui, c’est qu’en fait j’étais du
côté d’Elsie ; pour des raisons tout à fait personnelles et dont je
n’avais qu’à moitié conscience, je voulais moi aussi empêcher Verena de revoir
Ken.


« Anhan, dis-je.


— Nous avons tous besoin de vous, Verena, vous le
savez, reprit McMann d’un ton persuasif, le regard fixé sur elle.


— Oui, je le sais. » Elle soupira en renvoyant en
arrière sa chevelure nébuleuse – sibylle rappelée à son trépied après un
jour de repos. Elle ne regardait aucun de nous, elle avait les yeux en l’air.


Il y eut un court silence, presque gêné.


« Nous devrions demander conseil », suggéra Elsie.
C’était le recours habituel des Chercheurs en cas d’incertitude ; il
servait pour le moins à transformer un silence imprévu et embarrassant dans la
conversation en un silence de recueillement voulu. « Méditons donc,
maintenant, et demandons à nos maîtres spirituels de nous guider. »


Jusque-là nous étions debout sous le lustre ; Elsie
recula pour l’éteindre. Il ne restait qu’une lampe allumée près du canapé, et, en
cette journée grise de novembre, le peu de lumière qui filtrait à travers les
nuages, les arbres, les vitres et les voilages. Le soleil était quelque part
tout là-haut, mais il paraissait très lointain.


Elsie s’assit sur le canapé. Elle croisa les chevilles en
plaçant scrupuleusement la gauche par-dessus la droite, elle posa les mains sur
ses genoux, paumes en l’air, dans la position prescrite pour la méditation
individuelle. Ainsi, l’électricité spirituelle, quand elle viendrait, pourrait
entrer sans peine par les mains et, ne pouvant pas s’échapper par les pieds,
elle serait retenue dans un circuit fermé. Nous prîmes nous aussi la même
position. Nous fermâmes les yeux.


« Ô lumière céleste de l’esprit, lumière de Dieu,
lumière de Varna, implora Elsie d’une voix grêle et fervente. Descends sur nous
et envoie-nous des forces apaisantes. Envoie-les à chacun de nous ici, et
particulièrement à notre sœur Verena ; car elle est tombée sous une sombre
influence, et elle a été touchée par des mains impures. Elle n’est plus un
récipient convenable pour la communication ; elle est devenue un récipient
souillé et impur. » Elsie s’éclaircit la voix, comme si quelque chose la
gênait.


Les doigts de Verena se contractèrent sur l’or de sa jupe.
L’espace d’un instant, ses beaux traits sereins et réguliers se convulsèrent
comme si on lui avait lancé quelque chose au visage ; ses paupières
bombées se froncèrent douloureusement, mais ne s’ouvrirent pas.


« Prions. » Elsie avait l’air en extase, la bouche
légèrement ouverte. À côté d’elle, sur le canapé, McMann semblait indifférent,
un peu amusé même. J’aurais voulu qu’il me regarde, qu’il dise quelque
chose ; mais le message ne passa pas.


« Des esprits mineurs et mauvais, des forces
négatives… » continuait à débiter Elsie.


Pour la première fois de ma vie, je me surpris à prier, plus
ou moins. Sacré bon Dieu (c’est à Ro de Varna que je m’adressais), tout ça va
vraiment trop loin. Si tu existes, fais quelque chose (évidemment qu’il
existait : d’après les théories psychologiques, il était une partie
fragmentée de l’esprit de Verena. Alors pourquoi ne la protégeait-il
pas ?) Allez, Ro. Envoie-nous un signe. (Voilà que je priais l’inconscient
d’un autre ! Si ça pouvait me consoler, j’étais tombé dans un piège vieux
de milliers d’années ; car enfin c’est bien de là que sont toujours venus
les dieux !)


« Lave-la de toute impureté et de tout péché… »


Verena, réveille-toi. Ne les laisse pas s’en tirer de cette
façon. (Maintenant, c’était à elle, directement, que j’adressais mes paroles,
ou mes prières. Croyais-je réellement à la télépathie ? Pourquoi
n’agissais-je pas moi-même ? Mais que pouvais-je faire ?)


« La lumière et la puissance descendent sur nous à
flots ! piailla soudain Elsie en rebondissant sur le canapé, je les sens
pénétrer en moi ! » Je fermai les yeux, au cas où elle ouvrirait les
siens. « Je sens des vibrations de lumière ici, partout. Elles pénètrent
en nous, en nous tous !… » Elsie fit entendre un cri étranglé.
« Vous ne les sentez pas ?


— Si, approuva McMann.


— Nous sommes lavés, lavés et purifiés. Est-ce
vrai ?


— C’est vrai, répondit-il avec enthousiasme.


— C’est vrai, dit Verena, d’une voix faible et forcée.


— Elles descendent à flots, elles descendent sur
nous ! » triomphait Elsie sur le mode aigu.


J’ouvris à nouveau les yeux ; mais je fermai les mains,
je les serrai même bien fort, pour ne pas laisser passer le courant de la
Compagnie Électrique Varnienne de Lumière et de Puissance. McMann et Verena
avaient toujours les yeux fermés, et Verena semblait abasourdie.


« Elles descendent à flots, à flots ! » Elsie
criait presque. Son tablier à fleurs pendait entre ses genoux écartés ;
elle avait les épaules renversées, et la tête dressée et rejetée en arrière
comme si elle contemplait éperdument les étoiles. On apercevait le blanc des
yeux sous les iris gris – une Sainte Thérèse de province un peu vieille en
extase.


« Ah, nous te rendons grâce, nous te rendons
grâce ! Nous nous agenouillons pour te rendre grâce. » Elsie glissa
du canapé sur le tapis du salon. « Verena, Tom, Roger ! » Elle
tendit ses mains de souris aux doigts roses et pointus.


McMann fut le premier à la rejoindre. Il s’agenouilla
lourdement et prit la main d’Elsie. Les yeux toujours fermés, Verena suivit
aveuglément et prit l’autre – ou plutôt elle laissa Elsie prendre la
sienne. Quant à moi, il me fallut du temps, mais je dois avouer que je me mis
aussi en position. La main de McMann était normale ; Verena avait la main
flasque et froide, au point que je m’attendais à la voir s’évanouir à tout
moment.


« Nous unissons nos mains et nos esprits afin que passe
en nous ta poudre à nettoyer et à récurer. » Elsie continua à bafouiller
quelque chose de ce genre. « Ah, merci, nous te remercions !


— Merci ; nous te remercions », reprit McMann
tout naturellement.


Je restai muet.


« Nous te remercions. » Verena parlait d’une voix
frêle et contrainte. Sa main, à défaut de se réchauffer, se
raffermissait ; elle s’agrippait maintenant à moi comme quelqu’un qui se
noie. À mon tour je pressai sa main dans la mienne – affectueusement, mais
sans effet.


« Nous sommes lavés maintenant, nous sommes redevenus
purs et intacts. » Moins hystérique, Elsie semblait tenir son rôle avec
plus de simplicité, nous regardant au lieu de regarder le plafond.


« Je suis lavée et redevenue pure », dit Verena de
la même petite voix mécanique, tandis que ses ongles me labouraient
douloureusement.


« Et nous rendons grâce à nos maîtres et guides. Amen.


— Amen. » McMann, Elsie et moi nous cessâmes de
nous tenir la main.


« Amen », articula Verena. Elle lâcha prise, et je
récupérai ma main, froide et endolorie. Elle vacilla, se ressaisit, s’affaissa
mollement dans la position assise, et rouvrit enfin les yeux. Renvoyant ses
cheveux en arrière, elle regarda autour d’elle, l’air de se demander ce que
nous faisions tous là agenouillés par terre dans la pénombre. Nous nous
relevâmes gauchement, elle continua à nous fixer, et elle parla enfin.


« Je suis fatiguée, tante Elsie. » Elle avait
encore changé de voix ; on aurait dit une enfant de mauvaise humeur. Elle
tendit la main. « Aide-moi à me lever. Il est temps que j’aille me
reposer. »
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Inutile de revenir en détail sur le reste de cette journée.
Verena ne redescendit pas, et on n’entendit pas un bruit à l’étage de toute la
soirée. Quand M. Novar, Milly et Catherine arrivèrent, Elsie servit à
chacun une version dénaturée de ce qui s’était passé, vague dans le détail, et
pleine d’allusions à des « auras négatives contagieuses », à la
« puissance de la pensée » et à la « force purificatrice ».
Elle nous invita de nouveau à confirmer ses dires (« On a senti la lumière
de l’apaisement qui descendait sur nous, est-ce vrai ? ») ;
McMann se soumit volontiers ; moi, je restai pratiquement muet.


Il y eut aussi des apartés et de sombres
sous-entendus : avec Milly, par exemple, pendant que nous aidions à
desservir le poulet à la cocotte et à apporter le gâteau renversé à l’ananas.
(« Il l’a touchée, vous savez. ») Mais Elsie refusa de
répondre à aucune autre question directe. (« Ne parlons pas de ça.
On nous a enseigné à écarter de notre esprit toute pensée et toute
représentation indignes et à nous concentrer sur des images de lumière et de
progrès. ») Ce qui aboutit finalement à donner de la rencontre de Verena
avec Ken une idée particulièrement sordide. Milly et Catherine n’auraient pas
eu l’air plus scandalisées si Verena avait réellement été violentée.


J’étais assez scandalisé moi-même de constater le plaisir
que prenait Elsie à voir sa nièce perdre la grâce, et à relater sa confession
et son humiliation. Auparavant, je les avais toujours considérées comme des
associées : Verena, la jeune sibylle sereine bien installée dans son
temple Galerie du Meuble, et Elsie s’activant dans le sanctuaire comme une
petite souris d’église dodue et dévote. Elle était devenue un monstre en forme
de souris. Ses yeux pâles ourlés de rouge semblaient se dilater quand elle
parlait, et ses piaillements étaient plus forts, comme amplifiés.


Comment était-ce arrivé ? Comment avions-nous pu
laisser faire, ou même provoquer cela ? J’étais dans un tel état
d’énervement que je ne pus attendre d’être rentré au Motel Ovide pour poser ces
questions ; à peine si je pus me contenir jusqu’au bout de l’allée des
Novar.


« Ça a été plutôt moche cet après-midi, dis-je en
montant en voiture.


— Ça t’a surpris, hein ? » McMann se glissa
péniblement derrière le volant et claqua sa portière.


« Oui, pas vous ?


— Nan. Dans un groupe instable comme celui-ci, qui n’a
pratiquement pas de tradition ni d’organisation formelle, il faut s’attendre à
ces changements brutaux dans la structure du pouvoir.


— Peut-être. Mais j’ai eu l’impression que ça n’était
pas tant une affaire de groupe qu’une affaire de personne. Elsie essayait de
démolir Verena par dépit et par jalousie personnelle, tout simplement. Cela donne
presque envie de quitter le métier, de devoir rester là à regarder quelqu’un en
traiter un autre de cette façon. » Je mis une toute petite pointe d’ironie
dans ma réflexion pour lui ôter de sa brutalité.


« Allons donc. » McMann fit démarrer la Pontiac et
passa doucement la marche arrière. « Tu dramatises. Elsie ne cherche pas à
« démolir » Verena ; c’est un cas de figure inconnu dans ce
contexte. Elle veut seulement la garder à la maison pour que le groupe continue
à fonctionner.


— Ça n’est pas l’impression que j’ai eue.


— Tu vas voir. Je parie que demain Verena sera à
nouveau en fonction, à distribuer des conseils et à recevoir les leçons et tout
le bataclan. Ils vont intégrer l’épisode de Ken à leur doctrine, exactement
comme ils l’ont fait la dernière fois.


— C’est votre théorie, je sais », lui dis-je sans
ironie. Tout en roulant le long des rues obscures, je me demandais sérieusement
si McMann avait raison. Après tout, il avait vingt ans de métier à mettre en
regard de mes vingt mois.


Comme s’il lisait mes pensées, il me dit : « On a
tendance à avoir ce genre de réaction quand on est débutant dans la profession,
j’imagine. Moi-même, ça me rappelle quelque chose. Ça revient à se demander si
on prend son travail au sérieux ou non. Pas vrai ?


— Euh.


— La question, au fond, c’est de savoir si on est
capable de mener une étude avec objectivité, en scientifique, ou bien si on va
se laisser avoir par les sentiments, au risque de foutre en l’air toutes ses
observations. »


Il ne me posait pas la question directement, je n’avais donc
pas à répondre. Sans mot dire, je me sentis devenir tout petit. À supposer, me
dis-je, que la personne contrainte à confesser son erreur et à s’avouer
contaminée par des vibrations mauvaises cet après-midi ait été un des autres
Chercheurs. Sissy ou Bill Freeplatzer, disons. Est-ce que je me serais laissé
émouvoir ? Pas davantage sans doute qu’au moment où Ken et Felicia avaient
été interpellés par le groupe avec presque tout le monde contre eux. Mais
d’autre part…


« Il y a autre chose, dis-je. C’est la façon dont nous
avons soutenu Elsie contre Verena cet après-midi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, cette manière de prendre parti, en présence
de deux membres du groupe seulement. Ça biaise les données, non ? Si nous
ne l’avions pas soutenue, Elsie n’aurait jamais réussi à convaincre Verena
qu’elle avait fait quelque chose de mal.


— Et nous voilà repartis, soupira bruyamment McMann.
Avec des scrupules pareils, Zimmern, tu aurais dû te lancer dans la
statistique. Et en plus, tu as tort. Si nous n’avions pas été là cet
après-midi, Elsie aurait tout simplement attendu l’arrivée de Milly et de
Catherine. Ou bien elle aurait fait appel aux autres. Ça serait revenu au même
en fin de compte, puisqu’ils font tous bloc contre Ken.


— Vous pensez qu’ils auraient soutenu Elsie ?


— Bon Dieu oui, j’en suis certain… Alors que si on
avait pris le parti de Verena, si on l’avait encouragée à aller retrouver Ken,
on aurait agi délibérément à l’encontre du consensus du groupe. C’est évident.


— Ou-i, acquiesçai-je.


— De plus, contrairement à Elsie, Verena n’a pas
vraiment cherché notre appui. Elle s’est contentée de demander si nous pensions
qu’elle était sous une mauvaise influence… Bon, eh bien voilà. Il n’est que
neuf heures un quart. Si on allait enregistrer tout ça, et puis après, on
pourrait peut-être aller prendre une bière, d’accord ?


— D’accord. »


Au motel, McMann brancha le magnétophone et commença à
raconter ce qui s’était passé ce jour-là. Je m’installai à l’autre bout de la
chambre avec mon cahier de notes. Pour la première fois, je regrettais que nous
n’ayons pas eu l’appareil avec nous à West Hawthorne Street ; il nous
serait resté une troisième version, différente de celle de McMann ou de la
mienne.


Il aurait bien voulu utiliser un magnétophone, du moins
pendant les réunions. Il avait déjà fait deux tentatives. La première fois, il
avait laissé l’appareil dans sa serviette, dans l’entrée, mais, bien que le
volume fût au maximum, l’enregistrement n’avait pas donné grand-chose. La fois
suivante, il avait essayé avec un appareil beaucoup plus petit, qui n’avait
qu’une dizaine de centimètres de long, et qu’il portait en bandoulière sous son
veston. L’ennui c’est que celui-là n’enregistrait qu’à très faible
distance : si la personne qui parlait était à plus de soixante
centimètres, on n’entendait pas ce qu’elle disait ; et quand le porteur de
l’appareil remuait, le froissement de ses vêtements brouillait tout. McMann
bougeait sans arrêt, et la seule chose vraiment audible sur la bande, c’étaient
ses propres paroles.


Quand tout le monde sut que nous étions professeurs, il
tenta une approche directe. Il proposa aux Chercheurs de leur enregistrer le
déroulement des réunions, et de donner à chacun d’eux un exemplaire de la
retranscription après que sa secrétaire l’aurait tapée à la machine. L’idée
plaisait à Elsie, alors Verena interrogea Ro à ce sujet à la première occasion.
La réponse fut Non. Ro dit qu’en entrant dans l’appareil, qui était chargé de
vibrations négatives, le flux d’électrons viderait le champ atomique
environnant et affaiblirait la réception ; c’est-à-dire que le
magnétophone engloutirait les messages de Varna avant qu’ils ne nous
parviennent.


Quelques jours plus tard, j’écoutais l’enregistrement fait
par McMann au motel ce soir-là. J’étais désormais à peu près convaincu qu’il
avait raison ; que mes perceptions avaient été faussées par un penchant
sentimental, et que le souvenir que je gardais dans ma mémoire de ce fameux
après-midi était effectivement inexact. Malgré cela, sa version neutre et
objective avait quelque chose de désagréable. Elle me rappelait ces photos
parues dans le New York Times il n’y avait pas si longtemps, des
instantanés de prisonniers sous la torture au Vietnam. On ne pouvait pas
s’empêcher de se dire : « Mais enfin, le photographe était là,
non ? Pourquoi n’a-t-il rien fait ? »


 


Nous n’étions pas censés retourner chez les Novar avant le
lendemain soir. Mais je fis un saut en voiture après le petit déjeuner, sous
prétexte d’emprunter les notes de la réunion de mercredi, pour voir ce qui se
passait.


Je trouvai Verena en train de faire le ménage au salon, en
tablier à fleurs. Je ne l’avais jamais vu faire quoi que ce soit dans la maison
auparavant ; c’était peut-être une sorte de pénitence. Il est vrai que je
n’étais jamais venu à West Hawthorne Street d’aussi bonne heure sans y être
invité. Son épaisse chevelure était attachée dans le cou par un cordon noir et,
mis à part son regard extraordinaire, elle tenait moins de la sibylle que les
autres fois. Mais elle était calme, et elle semblait maîtriser la situation,
comme l’avait prédit McMann.


Elle m’accueillit aimablement et me demanda de mes
nouvelles, comme si nous ne nous étions pas vus depuis une semaine. Après
s’être essuyé les mains sur son tablier, elle alla me chercher les notes de la
dernière réunion. Mais à son avis, dit-elle, ces notes ne nous serviraient
guère, ni à nous ni à personne. Elle était déjà dans un champ négatif à ce
moment-là, voyez-vous, et ce qui était écrit là, à supposer même que nous y
trouvions un sens, ne pouvait pas être considéré comme une vraie leçon. Et
maintenant, si je voulais bien l’excuser… Elle remit l’aspirateur en marche.


Je me demandais comment elle allait mener la réunion ce
soir-là ; mais tout se déroula comme d’habitude. Elle chanta les cantiques
(elle avait une belle voix limpide), elle salua les Chercheurs les uns après
les autres, elle leur donna des conseils individuellement. J’étais sans doute
le seul à la trouver un peu floue, un peu mécanique.


Une fois l’éclairage baissé pour la méditation, il y eut une
longue attente avant que sa main ne se mette à parcourir le bloc de papier,
quand passa le Message de Varna. Je n’aurais pas été surpris de voir encore une
page de boucles et de gribouillages ; je craignais une nouvelle attaque
d’Elsie, et j’espérais qu’elle serait attaquée à son tour. Mais le Message que
Verena lut enfin à haute voix nous exhortait seulement, comme d’habitude, à
étudier fidèlement, il nous mettait en garde contre le doute, et il comportait
en plus quelques remarques nouvelles sur les auras. Verena avait toujours son
air de prophétesse, mais un peu moins marqué. Elle semblait (à mes yeux du
moins) avoir perdu pendant la nuit une partie de son intensité, de sa tension électrique,
et un peu de sa couleur ; comme la reproduction d’un tableau.


Par la suite, pendant que nous prenions les
rafraîchissements, elle parut bavarder à peu près normalement. Seulement, d’une
certaine manière, ça sonnait faux : on avait l’impression qu’elle
s’imitait elle-même, ou qu’elle lisait un texte appris par cœur au préalable.


Par contre Elsie s’agitait beaucoup, pleine d’allant et
d’idées, faisant des allers-retours à la cuisine, ouvrant des bouteilles de
soda, mettant de la glace dans les verres, comme poussée par un grand vent.
« Réunion prodigieuse ce soir ! » me dit-elle, avec des petits
yeux pétillants, en me versant un Coca. « Prodigieuse, prodigieuse, vous
ne trouvez pas, Roger ?


— Anhan.


— J’ai senti très fort dans la pièce un courant de
puissance mentale. Vous savez ce que ça signifie ; de grandes leçons se
préparent pour nous.


— Ah ?


— Oui, je sais, on a déjà reçu un très grand nombre
d’enseignements précieux. Mais il y a encore bien des choses qu’on ne sait pas.
Au début, quand la liaison s’est faite, on n’était pas préparés de ce côté-ci.
On n’était pas prêts pour la connaissance supérieure. Il a fallu qu’on étudie
et qu’on discipline notre esprit, han (effort d’Elsie pour ouvrir une autre
bouteille), qu’on progresse par lentes étapes, comme des petits enfants, d’une
classe à l’autre. (Pop !) Roger, passez-moi donc deux autres verres. Il a
fallu rejeter les idées fausses et les fréquentations négatives, et se purifier
l’âme. Même ceux d’entre nous qui se croyaient déjà instruits et qui savaient
tout ce qu’il y avait à savoir ont dû se débarrasser de leurs vieilles notions
et apprendre la véritable intelligence. Pas vrai ? »


Je dus acquiescer de nouveau, mais cela me coûta.
L’approbation non directive, qui avait été un mode de rapport facile et
reposant avec le groupe, était devenue difficile et pénible.


« Oui, il y a des choses prodigieuses qui viennent vers
nous », dit Elsie en sortant un autre bac de glace du freezer. Elle le
posa sur l’évier et tira brusquement la poignée, de sorte que des petits
morceaux de glace pointus giclèrent de tous les côtés. « Il va se produire
un changement. Vous allez voir. »


 


C’était vrai : au cours des deux semaines suivantes il
se produisit un changement chez les Chercheurs. Mais la seule à pouvoir le trouver
prodigieux, c’était Elsie Novar. Ce qui arriva c’est que, sûrement et pas
lentement du tout, Elsie se mit à dominer le groupe en faisant prévaloir ses
idées et ses opinions. Selon la formule de McMann, il y eut un changement dans
la structure du groupe. Nous avions maintenant un système binaire, avec un
leader officiel (Verena) et un leader non officiel (Elsie). Celle-ci reprit la
pratique de sa nièce, conseillant les autres membres du groupe pendant la
semaine, et s’entretenant individuellement avec eux. Elle parlait beaucoup plus
pendant les réunions ; elle prit l’habitude de faire des petits sermons
sur des sujets divers avant que Verena ne descende. Pendant le temps de
discussion elle parlait presque autant que Verena, et elle battit le record de
suggestions productrices d’action, ou S.P.A.


À ce stade, McMann avait plus ou moins abandonné le système
de Baies pour utiliser le sien propre. Il avait entrepris de tenir des
sociogrammes sur lesquels nous notions, lui et moi, non seulement qui parlait à
qui, et qui lançait tel sujet, mais à quel endroit les gens s’asseyaient dans
le salon d’Elsie, quelle pose ils prenaient, combien de fois ils souriaient,
plissaient le front, se levaient, etc. C’était un vrai travail de suivre tout
ça, et je ne comprenais toujours pas à quoi pourraient servir ces données, mais
je faisais de mon mieux.


Auparavant, il avait toujours régné un climat d’optimisme et
d’élévation morale. L’univers était plein de puissance bienfaisante ; des
flots abondants de Lumière Spirituelle et d’Amour Cosmique ne cessaient de
couler en direction de Sophis, dans l’État de New York. Les messages de Ro et
les conseils de Verena étaient pleins d’un joyeux réconfort : la névralgie
de Catherine Vanting irait mieux bientôt, Rufus réussirait ses examens et le
supérieur de Bill le proposerait pour une augmentation. Désormais, West
Hawthorne Street prenait peu à peu un ton plus manichéen, se recouvrait d’une
sorte d’ombre métaphysique. Il y avait des faiblesses terribles à l’intérieur
de notre esprit, et des forces menaçantes au-dehors, nous devions en prendre
conscience. Désormais, on nous parlait beaucoup plus des élémentaires. Ceux-ci
n’étaient plus seulement une sorte de mauvais temps spirituel, rafales d’un
vent invisible, sombre et froid, qui soufflait à travers le monde ;
c’étaient des forces douées de sensation, pleines de malveillance stupide et
contagieuse.


Elsie n’était pas la seule à adopter cette attitude :
le groupe entier était gagné. Verena avait changé elle aussi, quoique dans de
moindres proportions. De temps à autre, elle dispensait encore réconfort et
encouragement comme avant. Mais le plus souvent, quand elle s’adressait à
l’assemblée, on aurait dit qu’elle parlait avec la voix d’Elsie, et même
qu’elle lui empruntait ses petits gestes secs, comme si la tante tirait les
ficelles de la nièce. Elle regardait le plafond et elle déclarait qu’elle
sentait la présence de vibrations confuses et de parasites ; quelqu’un
parmi nous avait des pensées néfastes, quelqu’un ici présent avait l’esprit encombré
d’images matérielles et nous tirait vers le bas. Alors, l’air honteux, un des
membres du groupe (Rufus, Milly ou Peggy, généralement) avouait s’être laissé
aller à penser à une rage de dent, ou au menu du déjeuner du lendemain. Il
devenait courant de s’auto-accuser de cette manière (même quand on n’était pas
particulièrement mis en cause), et de confesser ses fautes spirituelles.


Désormais, les soirées du samedi chez les Novar n’avaient
plus rien d’un débat de Club de Lecture à la bonne franquette. Quand elles ne
ressemblaient pas à une réunion du Groupe d’Oxford, elles avaient tout l’air
d’un cours de fac n’admettant pas d’auditeurs libres. Tout cela devenait une
impitoyable parodie de l’enseignement supérieur. Il y avait ce même profond
sérieux vis-à-vis d’un corps de données accumulées, et qui était pour le moins
invérifiable ; cette même hypothèse qu’on avait là un petit groupe d’êtres
pensants éclairés ayant une intelligence exacte de l’univers. Quant aux
messages de Varna, on pourrait dire que la plupart des articles publiés dans
des revues professionnelles sont une forme d’écriture automatique. C’est un
autre moi qui s’y exprime, solennel et prophétique, dans un jargon cryptique
que n’utiliserait jamais la personne réelle.


Les Chercheurs avaient des cours, ils avaient des lectures
de textes approuvés, ils avaient des exercices obligatoires (vingt minutes de
méditation sur un sujet fixé, chaque jour avant le petit déjeuner, et de
petites rédactions sur des thèmes d’un intérêt particulier). Ils étaient censés
prendre des notes aux réunions, et recopier les messages reçus. D’une fois à
l’autre, ils devaient étudier les « leçons » et apprendre par cœur
les prières, les listes et les définitions dictées par Ro et ses amis, pour
pouvoir être interrogés à n’importe quel moment : être prêt à réciter en
classe en fait.


Le pire, c’est que McMann et moi étions soumis aux mêmes
obligations scolaires. Mais tandis qu’il s’en acquittait avec une compétence
moyenne savamment calculée, j’étais involontairement un très mauvais étudiant.
Je n’ai jamais pu retenir les petits détails idiots, les noms, les chiffres.
Après avoir passé avec succès les oraux de mon doctorat, je me suis dit avec
soulagement que jamais, au grand jamais, je n’aurais plus à préparer ni à passer
d’autre examen. Pourtant, dans la période qui suivit (quoique tout de même à
une fréquence et avec une force qui allaient décroissant), je rêvais qu’on
m’interrogeait en public, généralement sur un sujet absurde.


C’était maintenant comme si ces mauvais rêves
recommençaient, en trois dimensions. Je faisais l’objet de la pitié et du
mépris de tous quand je disais, par exemple, qu’une aura vert jaune et le
dégagement de rayons delta à charge positive étaient caractéristiques du
premier stade du troisième niveau sur le chemin de la connaissance, alors que
c’était le deuxième stade du quatrième niveau. McMann souriait de m’entendre
patauger dans l’invocation à l’Esprit de la Mi-Lumière, et Verena prenait un
air peiné.


Maintenant, c’était à moi qu’arrivait ce dont j’avais été
témoin dans mes cours quand le cancre reconnu de la classe se levait pour
réciter. Rien n’est plus générateur d’échec que l’échec. Et (comme le succès)
il a tendance à s’étendre à tous les domaines. Vers cette période, la machine à
laver des Novar se mit à fuir. Au lieu d’appeler le service de dépannage de
Sears, M. Novar la démonta un après-midi, et il étala toutes les pièces
par terre au sous-sol. Après quoi, McMann et lui la remontèrent. Je fus
incapable de les aider.


Mon prestige dans le groupe, mesuré sur l’échelle de McMann,
déclina d’autant. À présent, on m’adressait moins d’observations, et on ne me
posait presque plus de questions-demandes-de-conseil. Les membres du groupe à
tendances maternelles plus marquées, Milly et Sissy, proposèrent de me faire
répéter mes leçons. En principe, j’aurais dû accepter, mais je ne pus m’y
résoudre. On m’exhorta à méditer plus souvent et à travailler plus dur –
encore plus dur que les autres. (Deux heures par jour consacrées à travailler
et à méditer sur les leçons de Varna n’avaient rien d’excessif, nous dit Elsie
d’un ton catégorique. Si cela empiétait sur nos occupations et nos distractions
terrestres, eh bien, il fallait tout simplement en supprimer certaines.)


On aurait pu penser que les Chercheurs se rebelleraient
contre ce régime nouveau, rigide et déprimant. Mais non. Apparemment, si les
gens aiment bien qu’on leur dise que le monde est bon et s’améliore sans cesse,
ils aiment encore mieux apprendre qu’ils ne sont que de méchants pécheurs au
fond d’un trou noir, et que seuls pourront les sauver un grand effort, la
répétition de formules magiques et le secours d’êtres invisibles.


McMann fit remarquer avec cynisme que le groupe en faisait
encore plus pour ses membres à présent : il renforçait leurs désirs, mais
aussi leur culpabilité et leurs craintes. Il satisfaisait aussi plus pleinement
leurs besoins affectifs. On parlait beaucoup plus maintenant de l’Amour
Cosmique pur qui unissait les Chercheurs de la Vérité les uns aux autres, et on
les encourageait à le prouver. Ils avaient toujours échangé d’abondantes et
chaleureuses poignées de mains quand ils se retrouvaient et se
séparaient ; cette pratique s’était encore accentuée, et ils avaient
introduit la coutume d’échanger un « baiser de lumière » (sur le
front, entre les sourcils). Selon Ro de Varna, ce baiser avait des vertus
protectrices importantes quand il était donné avec un esprit pur.


Cette expression physique accrue s’accompagna, exactement
comme dans d’autres religions, d’un rejet verbal du physique allant bien
au-delà de la condamnation du matérialisme commercial que j’avais trouvée si
sympathique. Maintenant le monde matériel tout entier, et le corps humain en
particulier, se révélait vil, grossier, pesant et abject ; à traiter avec
l’austérité la plus stricte. Il ne fallait pas laisser l’esprit s’attarder sur
les soins ou les plaisirs du corps, se complaire dans des pensées de rhumes de
cerveau ou de bains chauds.


Certains Chercheurs accusèrent le coup de cette leçon plus
que d’autres – mais pas ceux qu’on aurait pu croire. Milly et Catherine,
les plus âgées du groupe, nous confièrent toutes deux qu’à leur avis Elsie
allait trop loin en cessant de servir quelques douceurs après les
réunions – quel mal y avait-il après tout, à manger un peu de gâteau à
l’angélique, ou à la diabolique en l’occurrence ? – alors que les
plus jeunes, Rufus, Peggy et Verena, semblaient très désireux de mortifier leur
chair.


Rufus avait cessé de boire avec ses camarades étudiants,
même de la bière, annonça-t-il fièrement. Peggy nous décrivit la merveilleuse
sensation de pureté électrique qu’elle avait ressentie l’après-midi où elle
était allée ôter son maquillage à l’eau et au savon dans la salle de bains de
son dortoir. Elle avait aussi abandonné les mises en plis, et à présent ses
cheveux pendaient autour de son visage brillant comme de gros brins de paille
inégaux ; le naturel ne lui seyait pas aussi bien qu’à Verena. Mais Rufus
et Peggy se consolaient comme tous les puritains : ils pouvaient, comme
l’hédoniste le plus invétéré, être furieusement, constamment, et ouvertement
préoccupés par la satisfaction des sens, et ne jamais se sentir coupables pour
autant. Manifestement ils y trouvaient leur compte.


Celle qui m’inquiétait, c’était Verena. Elle n’avait pas
seulement renoncé au rouge à lèvres et à la bière ; elle semblait avoir
cessé de s’alimenter. Aux repas elle ne faisait que promener gentiment la
nourriture dans son assiette, ou elle ne la regardait même pas. Plusieurs fois,
contre nos principes, je me surpris à l’encourager à manger quelque chose,
d’une manière déguisée, – lui passant le pain très souvent, ou lui
proposant de lui rapporter un verre de lait de la cuisine quand j’allais m’en
chercher un. « Non merci, Roger », répondait-elle d’une voix
anormalement douce et frémissante, en ouvrant encore plus grand ses yeux noirs
immenses. « Je n’ai plus besoin de rien à présent, avec tant de nourriture
spirituelle. »


 


Quand arriva le week-end de Thanksgiving, j’étais vraiment
inquiet à son sujet. McMann et moi avions un congé de quatre jours, qu’il
voulait passer entièrement avec les Chercheurs. Je pouvais descendre à New York
les deux premiers jours si j’en avais envie, me dit-il, mais lui allait tout
droit à Sophis. Le jeudi soir, il y avait une réunion extraordinaire à laquelle
on nous avait promis un « Message de lumière aveuglante », et il
voulait y être.


J’avais des billets pour une nouvelle pièce de théâtre à New
York, et je projetais d’y emmener une amie. Mes parents, je le savais, seraient
indignés (poliment) si je leur téléphonais en leur disant de ne pas compter sur
moi pour Thanksgiving, ce que je comprenais parfaitement. Les choses étaient
plus simples pour McMann : ses parents étaient morts tous les deux, et, si
sociable fût-il, il avait peu d’attaches.


Malgré cela, je décidai finalement d’aller à Sophis moi
aussi. D’une part je voulais surveiller Verena, et d’autre part je n’avais pas
envie de manquer quoi que ce soit d’important.


Les Chercheurs étaient ravis de nous avoir avec eux pendant
les vacances. C’était la preuve, s’il en était encore un parmi eux pour en
douter, que Varna était la chose la plus importante de notre vie. Nous fûmes
invités à West Hawthorne Street pour le repas de Thanksgiving, et Catherine
Vanting nous proposa de descendre chez elle. Jusque-là nous avions toujours
refusé l’hospitalité des uns et des autres, car nous tenions à notre
tranquillité, mais cette fois McMann accepta, trouvant peut-être que cela
vaudrait mieux, de toute façon, que quatre jours au Motel Ovide.


Le repas de Thanksgiving ne se ressentit pas du nouveau
régime antimatérialiste. Elsie servit une dinde de quinze livres accompagnée
des plats traditionnels, et nous fîmes toutes les agapes rituelles. Sauf
Verena. Elle se laissa remplir son assiette, elle creusa même un petit puits
pour la sauce au milieu de sa purée de pommes de terre, comme une enfant. Mais,
à ce que je pus voir, elle n’avala rien d’autre qu’une ou deux branches de
céleri. Elle commençait à perdre du poids, qui plus est. Elle n’était pas
encore mince, loin de là, mais les manches de sa robe semblaient plus fluides
sur ses bras ronds et blancs, et son menton avait perdu un peu de son opulence
victorienne. C’était plutôt seyant, mais était-ce bon pour sa santé ?
Par-dessus les chrysanthèmes du chemin de table, je la pressai de prendre des
petits pains tout chauds ; elle ne parut même pas m’entendre. Aspic de
tomate ; tarte au potiron et tarte anglaise ; glace ; et enfin
café et menthes digestives. Contemplant le plafond d’un regard vide et fixe,
Verena ne dit pas un mot et ne mangea rien.


Après le festin, elle s’excusa et monta se reposer et
méditer pour la réunion du soir, Catherine et Elsie se mirent à la
vaisselle ; M. Novar retourna dans son atelier au sous-sol, et nous
prîmes congé.


 


La maison de Catherine Vanting, chez qui nous logions, était
près du centre de la ville, à quelques pas de la Grand-rue. C’était une grande
vieille maison informe revêtue de stuc, peinte en gris cacao relevé de beige,
et maintenue en l’état comme une sorte de musée des parents de Catherine, morts
six ou sept ans auparavant.


Ce n’étaient que petites vérandas froides et pleines de
fouillis, escaliers cirés et raides, étagères couvertes de bric-à-brac, et
tapis usés. Nous avions la chambre d’amis : lits jumeaux en cuivre, hautes
commodes de chêne doré, exposition plein nord.


« Ouf. » McMann s’assit sur le bord de son lit et
ôta ses chaussures, se penchant avec difficulté, « Ah bon Dieu !
Qu’est-ce qu’on a pu s’empiffrer cet après-midi ! Ces foutus comportements
ataviques – on aurait cru des Indiens se préparant à affronter la famine
en hiver. Je n’aurais jamais dû toucher à cette tarte anglaise. » Il
grogna et défit sa ceinture.


« Verena n’a rien mangé. Je dis, bien, littéralement
rien. Je la surveillais. » McMann ne semblait pas perturbé. « À mon
avis, elle se laisse sciemment mourir de faim, à cause de quelque conviction
religieuse complètement dingue.


— Elle ne se laisse pas mourir de faim. Elle joue la
comédie, et tu es manifestement son meilleur public.


— Je ne crois pas. Mais en admettant que ce soit vrai,
elle maigrit tout de même de plus en plus. Ça m’inquiète un peu.


— Elle peut se permettre de perdre un peu de
poids. »


McMann rota, et s’allongea sur le dessus-de-lit orné de
motifs duveteux.


« Pas tant que ça.


— Tu les aimes girondes, hein ? »


McMann continuait à s’exprimer avec la voix et la manière du
provincial mal dégrossi dont il avait tenu le rôle toute la journée. Ou bien
était-ce ainsi qu’il parlait quand il n’était pas à la fac ? Peut-être était-ce
l’autre McMann qui jouait la comédie, me dis-je.


« Et puis, maintenant, on ne l’entend presque plus,
continuai-je. Elle n’a presque rien dit de toute la journée. »


Sous mes yeux, McMann changea de rôle, fronçant ses sourcils
épais et appuyant la tête dans ses mains.


« Écoute, c’est possible que tu la voies sous ce jour
pathétique, dit-il de son ton professoral, direct mais fort distingué. Mais
elle n’a besoin de personne. Souviens-toi que cette fille a déjà changé assez
radicalement la vie d’un certain nombre de gens. Elsie, Milly, Rufus, et toute
la bande. Ne te laisse pas abuser. Ahhh. » Il ferma les yeux.


Debout près de la fenêtre, je voyais, à travers les voilages
jaunis, le ciel, des branches, et l’arrière des maisons, gris. Il y avait deux
autres personnes dont Verena avait changé la vie, me dis-je : lui et moi.
Nous étions maintenant fin novembre, et depuis la rentrée universitaire,
j’avais passé tout mon temps libre à Sophis. Ma vraie vie – ma famille,
mes amis, mes étudiants – se perdait dans une sorte d’arrière-plan vague,
comme la vue que j’avais de cette fenêtre. Mais cela n’était rien en
comparaison de ce que Verena était devenue à cause de la Recherche de la
Vérité ; ou à cause d’Elsie.


« Oui, mais ça, c’était bien avant, dis-je. Dernièrement
son influence a été minime. »


McMann soupira et ouvrit les yeux.


« C’est vrai, oui, qu’elle a été humiliée par cette
histoire avec Ken, dit-il. Culpabilité sexuelle. Mais tout ça a été canalisé, incorporé
au système de valeurs. Exemple presque parfait de stupeur cathartique. »
Il eut un grand sourire.


Au lieu de me rassurer, la satisfaction professionnelle de
McMann m’inquiéta davantage. Je pensai à Verena, enfermée dans sa chambre avec
les dieux qu’elle avait créés et ce corps matériel qu’ils réprouvaient,
affaiblie par le manque de nourriture. Au moment même, elle était peut-être en
pleine crise de nerfs. Je l’imaginais en état de stupeur catatonique :
assise sur son lit, appuyée contre la tapisserie à fleurs, ses cheveux emmêlés
dans la figure, l’œil fixe, les vêtements en désordre. Son oncle et sa tante
finiraient par la trouver là et par appeler le médecin, la police, l’ambulance.
On l’emmènerait à l’hôpital d’Atwell, ensemble de bâtiments en brique, dont la
situation isolée, sur une hauteur à une quinzaine de kilomètres de Sophis, ne
présageait rien de bon, et je ne la reverrais jamais.


« À mon avis, c’est plus grave que ça, dis-je. Il y a
vraiment quelque chose qui ne va pas. Je crois qu’on devrait s’en
occuper. »


McMann bâilla. « Une autre fois, dit-il. Pour l’instant
je vais me reposer et méditer en vue de la réunion. » Il rota à nouveau,
et ferma les yeux.


Tout me disait de laisser tomber, mais je ne pus me retenir.
« Il me semble, insistai-je, que nous avons là sous les yeux une
personnalité en pleine désintégration. Et je ne supporte pas ça.


— Ah, merde. » McMann se retourna sur le lit de
cuivre, qui grinça sous son poids. « T’en fais pas pour Verena ; elle
fonctionne toujours. »


Dans toute dispute, les gens ont tendance à retomber dans
les formes d’agression verbale qu’ils ont apprises en premier. Alors moi aussi
je retournai en arrière, opposant la supériorité intellectuelle bégueule de ma
Culture Morale à la grossièreté du petit dur de province.


« Vraiment, vous ne voyez rien ? Quiconque
voudrait se donner la peine de regarder reconnaîtrait immédiatement ce qui se
passe. Ça n’est pas seulement le fait qu’elle ne mange rien, bien sûr. Elle est
en train de se couper complètement de la vie normale. Elle ne sort plus du
tout, elle ne va nulle part. Elle n’adresse pratiquement plus la parole à
personne, sauf pour parler de Varna. La plupart du temps, elle est enfermée
seule dans sa chambre, elle médite. Ça m’a tout l’air d’un cas classique –
je marquai un temps d’arrêt pour reprendre courage – un début de
schizophrénie. Cette poignée de main toute molle qu’elle vous donne à présent,
on dirait bien cette, comment déjà, cette malléabilité de cire. L’air hagard
avec lequel elle vous regarde, comme si elle voyait à travers vous et au-delà.
Et cette espèce de voix blanche, surtout quand elle donne des conseils, ou
qu’elle se conforme à tout ce que suggère Elsie, sans discuter.
« Fonctionner » est sans doute le mot juste. Elle fonctionne,
comme une machine. »


McMann roula sur le flanc et me jeta un regard froid.


« À supposer que j’accepte ce diagnostic d’amateur,
dit-il, qu’est-ce que tu voudrais que j’y fasse ? »


Je fournis la réponse logique, mais je me surpris moi-même
en l’entendant. « Verena devrait voir un psychanalyste, je pense. Il doit
bien y avoir quelqu’un ici à la fac. Elle n’a pas nécessairement besoin d’une
thérapie, je ne dis pas cela. D’ailleurs, étant donné la situation, ce serait
sans doute impossible. Ro ne serait pas d’accord. Mais au moins nous aurions
l’avis d’un professionnel. »


McMann se redressa et se tourna vers moi. Les épais replis
de son front où les sourcils prenaient naissance se rapprochèrent, et il me
fixa d’un regard dur.


« Et notre étude ? Est-ce que tu vois ce qui va se
passer si nous sortons notre sujet principal du groupe pour la traîner chez un
psy ? À partir de ce moment-là, nos données sont invalidées. »


En colère, McMann était encore plus redoutable. Je dus me
faire violence pour reprendre mon souffle et répondre sèchement, avec un
pluriel d’excuse : « Nous pourrions décider que certaines choses,
telles que la santé mentale d’un individu, sont plus importantes que n’importe
quelle étude.


— Ah, vraiment. » McMann se pencha en avant ;
l’espace d’un instant je crus qu’il allait me frapper. Mais au contraire, il
eut un vague sourire entendu.


« Tu sais, Roger, dit-il, il y a là quelque chose de
pas très net. Je préférerais pouvoir me dire que tu es vraiment inquiet pour
cette fille. Mais il me semble que tu as surtout envie de te rassurer.
D’accord, tu as peur que Verena s’effondre, mais tu ne proposes pas de la faire
soigner ; tu veux simplement avoir la conscience tranquille et refiler la
responsabilité à d’autres.


— C’est faux. Si c’est nécessaire tout de suite, il
faut qu’elle se fasse soigner.


— Et si elle refuse ?


— Vous pourriez la convaincre.


— Et Elsie ?


— Vous arriveriez à convaincre Elsie si vous le
vouliez. Dans son propre langage : en lui disant que l’effort mental de
communication avec Varna devient tel que Verena a besoin de voir un médecin de
l’esprit.


— À deux cents balles de l’heure ? » McMann
s’étrangla de rire en me poussant au bout de la branche où je m’étais perché.
« Qui va couvrir les frais ?


— Il y a des dispensaires, dis-je, en m’accrochant avec
obstination. Et, si on ne la prenait pas dans un dispensaire, je trouve que
nous pourrions participer aux frais. Nous avons une part de responsabilité dans
cette affaire.


— Ben merde alors ! Ça serait à nous de
subventionner la psychothérapie de Verena Roberts, avec notre traitement, c’est
ça que tu envisages ?


— S’il le faut, oui », dis-je du bout de ma
branche, où je me retrouvais sur de tous petits rameaux.


« Eh bien, à la tienne ! » Il ébaucha un
sourire grossier, puis son front se plissa lentement.


« Tu sais, je commence à comprendre, dit-il. J’ai
l’impression que c’est ta situation hiérarchique qui te sape le moral. Toutes
ces salades que tu me sors depuis le début, modérer notre impact sur le groupe,
ne pas faire obstruction. Tout ça n’était que de la jalousie, en permanence.
Qui est-ce qui fait barrage en ce moment ? Tu n’as aucune formation en
psychiatrie, mais tu sais ce qu’il faut à Verena, tu veux te mêler de diriger
sa vie. Ouais, Roger en a marre d’être aux ordres des autres. Il veut jouer à Dieu ;
il veut être Ro de Varna en personne.


— C’est f-faux, bégayai-je, en butte à son attaque.


— Je n’aurais jamais cru ça de toi, Roger, poursuivit
McMann à grands coups d’ironie. Je t’ai toujours pris pour quelqu’un de très calme,
de très réservé. Et puis, dit-il en se remettant à sourire, il y a autre chose.
Pourquoi est-ce la santé mentale de Verena qui t’inquiète ? » Je
commençai à lui répondre mais, haussant le ton, il continua sur sa lancée.
« Enfin merde, ils sont tous plus ou moins piqués ces Chercheurs, sinon
ils ne feraient pas partie de ce groupe. Sissy a des hallucinations ;
Milly Munger entend des voix ; et notre hôtesse ici-même est persuadée que
feu ses parents sont toujours là quelque part dans la maison. C’est pour ça
qu’elle nous fait crécher ensemble, pour ne pas nous donner la meilleure
chambre, à l’un ou à l’autre, parce que ça ne plairait peut-être pas à l’esprit
de Papa ou de Maman qu’on dérange leurs affaires. Pourtant, tu ne m’as pas
l’air d’être dans tous tes états à cause de la santé mentale de Catherine
Vanting… Alors, avec Verena, il doit y avoir un truc. Tu ne le sais peut-être
pas, Roger, mais tu en pinces pour cette grosse fille. Voilà ce qu’il y a.


— Vous vous trompez complètement, dis-je en mentant
avec assurance, ça n’est pas du tout ça.


— Ah ouais ? Réfléchis donc à la question. »
Je ne répondis pas. « Et pendant que tu réfléchis, je vais faire un petit
somme. Lance-moi ce châle, tu veux ?


— Hein ?


— Cette couverture en tricot marron sur le fauteuil à
bascule. Merci. La même que celle qu’avait ma grand-mère, exactement… Ahhh,
bâilla-t-il. Tu ferais bien de te reposer un peu aussi. J’ai l’impression qu’on
est bons pour une longue séance ce soir. »
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McMann dormit sur le lit de cuivre, et je sortis me
promener. Le temps était froid et nuageux. L’humidité restait en suspens entre
les maisons de bois, et tout avait l’air plat et atone, comme quand on ferme un
œil. Fermez l’autre à demi, de façon à brouiller les formes et les couleurs, et
vous aurez une idée de l’après-midi de Thanksgiving l’an dernier à Sophis, dans
l’État de New York.


Je fis d’abord le tour de deux ou trois pâtés de maisons,
tout en pensant aux défenses habiles et efficaces que j’aurais pu opposer aux
accusations de McMann, et à certaines accusations que j’aurais pu émettre à mon
tour. Mon patron passait auprès de tout le monde pour un chic type, pour un
homme sympathique et chaleureux, bien plus que moi-même, expliquai-je en
imagination à un jury constitué de nos pairs. Mais il était moins réellement
préoccupé des valeurs humaines qu’il n’en avait l’air. Il avait réussi à gagner
la confiance et l’affection des Chercheurs, mais il ne s’intéressait pas à eux
en tant qu’individus. Ce qui lui importait, c’était de pouvoir continuer ses investigations,
et à cette fin, il utiliserait n’importe quel moyen, n’importe quelle stratégie
offensive (et offensante). S’il croyait pouvoir écarter une menace à la
poursuite de son étude en m’accusant de m’intéresser personnellement à l’un des
membres du groupe, déplorai-je d’un ton noble, il n’hésiterait pas à le faire,
sans le moindre égard pour la vérité, et même la plausibilité de…


Ce dernier point ne passait pas. Les douze sociologues
imaginaires sourirent et hochèrent la tête.


Mais à supposer qu’effectivement je m’intéresse à Verena,
quel mal y avait-il à cela ? demanda mon avocat. Ne valait-il pas mieux
s’intéresser aux gens que de s’en désintéresser ? Au moins me souciais-je
de ce que deviendrait Verena quand l’étude serait terminée : je voulais qu’elle
quitte Sophis et qu’elle vienne à l’université, où elle pourrait suivre des
cours convenables, participer à des expériences intéressantes et rencontrer des
gens intelligents.


Mais pourquoi voulais-je lui faire suivre cet enseignement
de qualité ? N’était-ce pas surtout pour la retenir en ville et lui donner
quelque chose à faire quand elle ne serait pas occupée au laboratoire à fournir
les données qui rendraient le nom de Roger Zimmern célèbre dans sa
partie ? Et qui étaient ces gens intelligents que je l’imaginais pouvoir
fréquenter une fois son travail terminé ? Essentiellement ce même Roger
Zimmern.


Je m’étais félicité d’être un type bien, un sociologue
humain, mais en fait je ne valais pas mieux que McMann. J’étais même plutôt
pire ; il n’envisageait de se servir de Verena que pendant la durée de
l’étude. Tandis que moi j’étais comme Elsie et les
autres Chercheurs, qui prévoyaient d’exploiter ses pouvoirs indéfiniment. Eux
dissimulaient leurs intentions derrière la bannière de la religion, et moi derrière
celle de la science, c’était la seule différence. Verena était un peu comme
l’oie d’or du conte de fées, et nous, comme les méchants frères et sœurs qui se
querellaient et essayaient de s’emparer d’elle et de lui arracher ses plumes,
la tiraillant, abasourdie, d’un côté et d’un autre.


J’avais décrit une boucle en me promenant, et j’étais revenu
à la maison de Catherine Vanting, maintenant à demi cachée par le brouillard.
Au lieu de rentrer, je pris sur le côté le sentier qui menait au jardin de derrière,
sous une rangée de lilas grêles et dépouillés. Cependant, ayant tranché en ma
défaveur sur une des accusations de McMann, le jury entreprit d’examiner les
autres.


J’avais incriminé McMann d’être capable de faire n’importe
quoi pour que l’étude puisse continuer. Or n’était-ce pas moi, lancèrent les
jurés, qui étais très désireux d’y mettre un terme ? Ce n’était pas facile
d’avouer qu’en réalité j’avais l’impression de me retirer de la tâche que
j’avais acceptée et de lâcher McMann. Bon d’accord. Et si c’était Roger plutôt
que Verena que je voulais aider à s’enfuir de Sophis ?


C’était assez vraisemblable. Au départ, McMann avait
présenté cette étude comme une entreprise de courte durée : six semaines,
deux mois au plus, et je pourrais revenir à mes propres travaux. Or, Thanksgiving était là, et nous n’avions toujours pas
quitté nos fanatiques religieux de l’espace.


Je pensai à Sniggs et à Murt. Je les avais classés dans mon
esprit comme des sales types – mais maintenant que j’avais vu comment
McMann pouvait transformer « une petite étude d’interactions » en un
travail toujours plus complexe et beaucoup plus vaste, j’imaginais ce à quoi
ils avaient dû être en butte à « Woodsville ». Je me représentais
leur désespoir de voir une recherche de quelques semaines durer des mois et des
années, et la nécessité professionnelle pour eux de publier quelque chose,
n’importe quoi – ça n’en restait pas moins un coup bas, certes, mais plus
compréhensible.


J’imaginais aussi certaines des raisons pour lesquelles
McMann avait voulu prolonger cette étude. Professionnellement, sa position
était bien établie ; il n’était pas tenu de publier rapidement. De plus,
il n’avait peut-être pas envie de quitter « Woodsville » ; il
s’y plaisait sans doute bien. J’avais vu la même chose se produire à Sophis.
McMann était issu d’un milieu petit-bourgeois de province ; il était en
fait plus à l’aise sur le terrain que lorsqu’il se retrouvait à la fac parmi
les universitaires.


Moi, par contre, les Chercheurs me mettaient mal à l’aise,
et cela depuis des semaines. Devenu l’ignare du groupe, je les trouvais
insupportables, eux et leurs réunions ; pour des raisons sociologiques
valables.


Roger Z. (je voyais d’ici le rapport) était considéré
comme un être intelligent par tout un chacun depuis plus de vingt-cinq ans. Il
était docteur, il enseignait dans le supérieur, il avait publié deux articles.
Sa situation actuelle à Sophis était un cas très net d’inversion des
rôles ; il était naturel qu’il se sente déphasé. Verena n’était pas la
seule à être détraquée par les Chercheurs. Il y en avait un autre qui regardait
les gens d’un œil fixe, parlait comme une machine, sombrait dans la torpeur
pendant les réunions ; et qui sentait sa personnalité se fendre en deux
comme du petit bois – Zimmern l’intelligent d’un côté, et Roger l’idiot de
l’autre.


Je dramatisais peut-être à propos de l’état de Verena, ou du
moins de l’urgence du recours à un spécialiste. De toute façon, je ne faisais
pas une telle confiance à la psychiatrie. Les psychiatres, il y en avait de
bons et de mauvais, et celui d’ici ne ferait peut-être qu’aggraver les choses.


Le jardin de Catherine Vanting, derrière la maison, était
long et étroit, clos par de hautes barrières en planches. La pelouse décolorée
était tondue à ras et bordée de plates-bandes où ne poussaient que des piquets
et des ficelles. Au milieu de l’herbe embrumée, sur un socle en ciment, il y
avait un cadran solaire, hors d’usage. Ce que j’étais venu chercher dans cette
petite ville, c’étaient des cas d’anomie et d’aliénation, des gens incapables
de s’évader d’une vie qu’ils détestaient si ce n’est par l’imagination et par
des procédés peu réalistes ; eh bien voilà, je les avais trouvés.


C’était Roger l’idiot qui faisait toutes ces histoires, me
dis-je. Zimmern l’assistant de faculté, mon vrai moi, voyait les choses
intelligemment et objectivement. Il se rendait bien compte qu’il avait
l’obligation d’aller jusqu’au bout de cette étude sans plus causer d’ennuis à
McMann. Nous avions maintenant un grand nombre de données, et ça ne pouvait
plus durer très longtemps.


Zimmern s’intéressait à Verena d’un point de vue
professionnel, détaché et altruiste. Bien sûr, il reconnaissait qu’elle était
séduisante physiquement ; mais quelqu’un comme lui, qui avait toujours si
bien dominé ses sentiments dans tous ses rapports avec des filles sensées,
raffinées et cultivées, ne tomberait jamais amoureux d’une adolescente d’un
trou de province qui recevait des messages en provenance de soucoupes volantes.
C’était Roger l’idiot qui s’était laissé aller, tout comme les autres adeptes.
Car manifestement, Rufus en était amoureux, son ami Ken aussi, et Bill
Freeplatzer, d’une certaine manière, avait sûrement le béguin, alors pourquoi
pas Roger ? C’était une réaction normale dans sa situation.


Une fois l’étude terminée, cette obsession disparaîtrait
(car cela devenait une obsession) ; Roger l’idiot aussi disparaîtrait.
Tout changerait. Quant à ces projets de recherche sur la sociologie de la P.E.S., il valait mieux attendre d’avoir
l’esprit plus clair. Les capacités particulières de Verena, si elles étaient
réelles, dépassaient la norme, elles étaient, pour ainsi dire, hors graphique.
Si j’essayais de les trouver dans la population ordinaire, je risquais tout
simplement de me ridiculiser, chassant la P.E.S.
comme un papillon invisible dans une forêt de statistiques de plus en plus
dense.


En attendant, jusqu’à ce qu’on en ait terminé, je devrais
veiller à ce que Roger l’idiot se tienne tranquille, et à ne m’accorder aucun
écart, décidai-je. Mes actes seraient tous aussi pâles et aussi étriqués que le
jardin de Mlle Vanting, qui était encore plus pâle maintenant que le
jour baissait et que l’atmosphère devenait plus humide. J’allais redevenir un
observateur scientifique, détaché et intelligent ; rien d’autre. Je
n’exigerais rien de personne, je ne prendrais aucune initiative, quoi qu’il
arrive.


Il commençait à pleuvoir. Je repartis vers la maison, qui
était encore plus grise et moins visible que tout à l’heure.


 


La réunion exceptionnelle de Thanksgiving fut pour les
Chercheurs une sorte de test. Pour y assister, ils durent quitter qui un foyer,
qui un repas, le jour de la plus grande fête familiale américaine.
Mortification du corps et de l’âme : Rufus Bell partit précipitamment de
chez sa mère en avalant la moitié de sa tarte au potiron pour ne pas manquer le
car de Sophis ; Peggy Vonn, à Atwell, quitta son fiancé et ses parents
sans reprendre une deuxième tasse de café et sans proposer d’aider à la
vaisselle comme d’habitude. Ce fut tout aussi dur pour les Freeplatzer et pour
Milly, qui recevaient des parents et durent planter là leurs invités.


Ils avaient tous laissé derrière eux des gens surpris et
mécontents, ils avaient essuyé des paroles de colère (Peggy avait eu une grosse
dispute avec son amoureux sur le chemin de la gare routière), ou bien eux-mêmes
avaient blessé quelqu’un. En arrivant à West Hawthorne Street, ils étaient déjà
des martyrs de leur foi, peu ravis de leur sort, et d’assez méchante humeur.


Elsie était prête à faire face. Se levant pour ouvrir la
séance, elle annonça qu’il s’agissait d’une réunion très importante.


« Depuis bien des semaines et des révolutions de Sol,
Ro et nos autres amis et guides sur Varna nous révèlent les vérités de la
lumière. Ils nous ont observés et ils ont testé le sérieux de nos intentions
pour voir si nous méritions vraiment d’accéder à leur connaissance suprême.
Est-ce vrai ? » Elle marqua un temps d’arrêt.


« C’est vrai, accorda Peggy, d’un air morne.


— Aujourd’hui, toute la journée, il y a eu de fortes
vibrations autour de cette maison, continua Elsie. Les savants de Varna ont
concentré ici leurs rayons, leurs émanations. Une force positive s’est
accumulée. Il y a maintenant une puissance qui plane au-dessus de ce lieu et
qui l’encercle. » Elle s’arrêta à nouveau et regarda autour d’elle,
invitant les autres Chercheurs à sentir cette puissance.


Personne ne dit mot. Elsie n’avait pas la manière pour
inspirer son public : quand elle s’adressait au groupe, ou bien elle
faisait la leçon, comme une institutrice énervée, ou bien elle livrait des
confidences, d’une voix geignarde de commère provinciale.


« Aujourd’hui nous avons tous célébré Thanksgiving,
poursuivit-elle. Nous avons remercié le Seigneur de nous prodiguer de la
nourriture et des dons matériels. Mais nos amis de Varna ont pour nous un don
plus élevé. Ce qu’ils essaient de nous envoyer, c’est un message spirituel de
lumière et de puissance qui va nous arracher à notre moi matériel et susciter
notre vraie reconnaissance. En ce moment, certains d’entre nous ont le corps et
l’esprit un peu engourdis d’avoir trop mangé, ils sont alourdis d’avoir absorbé
tant de matière terrestre. (Elle jeta autour d’elle un regard désapprobateur.)
Eh bien maintenant, nous n’avons plus qu’à élever bien haut notre esprit –
Elsie leva les mains – et ouvrir notre cœur pour recevoir. »


Toujours pas de réaction. « Nous allons chanter
quelques cantiques, conclut-elle, et ensuite Verena descendra auprès de nous,
et espérons que nous aurons un bon message. »


Elle alla se mettre au piano. Lentement, les Chercheurs se
levèrent. McMann et les autres entonnèrent « Nous nous rassemblons »
et « Guide-nous, bienveillante lumière », tandis que je me mettais en
sourdine comme d’habitude en fredonnant incognito. Quand le dernier
« Amen » s’éteignit dans un grincement de pédale, Verena entra.


« La Lumière soit autour de vous ! » dit-elle
pour saluer les Chercheurs.


« En l’Esprit Éternel », répondirent-ils presque à
l’unisson – c’était leur nouvelle formule de réponse.


« Asseyez-vous, frères et sœurs en esprit. »
Verena traversa la pièce et resta debout devant son fauteuil, posant sur nous
un regard hypnotique.


« Les courants de puissance universelle sont forts. Je
les ressens très fortement ce soir, commença-t-elle à psalmodier d’une voix
perçante. Pour l’instant, à ce moment même, nous nous trouvons au centre d’un
rayon de lumière spirituelle qui vient vers nous, qui arrive de Varna jusqu’à
nous en traversant l’univers ! » Elsie venait de nous dire à peu près
la même chose, mais, avec la diction particulière, l’allure et la façon de
faire de Verena, la réunion, qui ressemblait jusque-là à une classe de sixième
peu animée se transforma en un événement religieux. Malgré une certaine tension
dans la voix, Verena était en bonne forme, en meilleure forme qu’elle ne
l’avait été depuis des semaines. Les Chercheurs le sentirent : ils
levèrent les yeux, plus attentifs, et ils se penchèrent en avant.


« À travers les galaxies et les sombres espaces de
l’univers, tous nos maîtres et guides de Varna envoient vers nous, vers chacun
de nous, les ondes lumineuses de leur puissance mentale. Ici, dans cette pièce,
nous recueillons des vibrations atomiques positives, de sorte que nous sentons
notre esprit s’ouvrir, devenir plus clair et plus fort que jamais, n’est-ce pas
vrai ? Nos cellules cérébrales sont dynamisées. Bill, quand je te regarde,
je sens s’ouvrir tes cellules mentales, et aussi les tiennes, Sissy, et les
vôtres, à vous tous.


— Je me demandais ce que c’était, vous savez, dit Bill
Freeplatzer. J’ai des sortes de picotements dans la tête depuis le moment où je
suis entré dans la pièce, presque.


— Moi aussi ça commence, pépia Catherine. Ah oui, ça
devient de plus en plus fort.


— Ouais, moi aussi…


— J’ai le cerveau tellement clair, interrompit Rufus,
que je me sens capable de faire toute une page de calculs en deux minutes. Mon Q.I. a dû remonter de soixante-quinze pour
cent, je suppose.


— Ce que je sens, moi, c’est un peu comme si j’avais
des aiguilles et des épingles dans la nuque.


— Ouais, moi aussi, ça me fait un peu ça… »


Verena souriait avec douceur, laissant s’installer
l’illusion. Quand ils eurent fini de témoigner, elle continua d’une voix
vibrante. « C’est qu’on nous prépare, voyez-vous, c’est ça. Oui, on nous
aide à recevoir le Message de grande lumière qui nous arrive maintenant, et on
rend notre esprit plus fort et plus clair pour que nous soyons capables de le
saisir et de le comprendre. Mais nous devons aussi y mettre du nôtre. Nous
devons nous efforcer tous ensemble de chasser de nos pensées toute idée et tout
besoin matériels, d’élever notre conscience au niveau le plus haut, afin d’être
à même de recevoir cette merveilleuse nouvelle. Je veux donc vous demander à
tous, pendant que vous méditerez et vous préparerez, de tendre votre esprit
vers Varna, d’élever votre âme au-dessus de la terre, tout là-haut, prêts à
accueillir les paroles de lumière dorée qui nous arrivent. »


Elle s’assit. Elsie appuya sur l’interrupteur près de la
porte, et tout s’éteignit dans la pièce, sauf une lampe sous laquelle la main
de Verena reposait sur le papier jaune. Nous attendîmes en silence.


Peu après, une égratignure sur le bloc de papier nous
annonça que Ro était dans la pièce avec nous. La main blanche écrivit
rapidement plusieurs lignes en haut de la page, puis elle s’arrêta. Verena
était affalée en arrière, la tête retombant de côté sur l’oreillette du
fauteuil. Il y eut un long silence. Les Chercheurs se regardèrent d’un air
gêné.


« Verena, dit doucement Elsie, Verena, il y a un
Message. »


Pas de réaction. Elsie se leva mais, comme elle allait
traverser la pièce, la main se crispa de nouveau sur la table, fit un brusque
mouvement en l’air et enfin trouva le bloc de papier, qu’elle parcourut
plusieurs fois en le frappant à coups de crayon, comme pour y creuser un tas de
petits trous. Verena était toujours prostrée dans le fauteuil, les yeux fermés,
la bouche à demi ouverte.


Arrivée au bout, la main arracha la page violemment et la
lança en l’air vers le plafond, d’où elle redescendit lentement sur la moquette
en planant sur des courants invisibles.


Le crayon ralentissait maintenant, écrivant plus lentement,
grattant le papier au lieu de le frapper. La main s’arrêta enfin, et lâcha son
arme. Verena ouvrit les yeux. Elle les frotta comme s’ils lui faisaient mal,
elle respira fortement et se rapprocha du bord du fauteuil. Rufus ramassa la
feuille sur le tapis et la lui passa respectueusement en la tenant par un coin.


Nous patientâmes en silence pendant qu’elle étudiait le
Message. En parcourant la page, ses yeux semblèrent s’agrandir et s’assombrir.
Je sentais une attente dans la pièce ; mais je me dis qu’il valait mieux
ne pas espérer trop. Il était déjà arrivé qu’on nous promette des nouvelles
importantes qui, en fait, consistaient tout simplement à annoncer qu’un haut
fonctionnaire varnien avait accepté de parler aux Chercheurs, ou qu’ils étaient
tous promus à un nouveau plan radial, du Mura au Nura ; des choses de ce
genre.


Verena posa les feuilles de papier griffonnées sur ses
genoux, et tourna son visage vers le plafond. « Ô nos maîtres de
Varna ! s’écria-t-elle, je vous rends grâce ! Je vous rends grâce
pour ce grand Message de lumière et d’espoir que vous nous donnez en ce
jour. » Puis elle baissa la tête et garda le silence, faisant durer
l’attente. Enfin elle leva les yeux.


« Amis et Chercheurs de la Vérité ! (Sa voix était
grave et sonore, comme si elle chantait dans un couloir.) Écoutez les paroles
de lumière et de puissance qui nous parviennent !


 


SALUTS ET GRACES EN L’ESPRIT ETERNEL
RERE-JOUISSEZ VOUS CAR VOUS QUI NOUS CONNAISSEZ EN ESPRIT ALLEZ NOUS CONNAITRE
ET NOUS VOIR EN CORPS SOYEZ PRETS SOYEZ PRETS CAR SOL APPROCHE LE CHAMP DE
ZZURA LES EMANATIONS SE RASSEMBLENT À LA LUNE ENTIERE LE DIXIEME JOUR DE LA
VIBRATION DE LUNE ENTIERE ET REPOUSSENT LES TENEBRES SOYEZ TOUS PRETS ET SUIVEZ
LES CONSIGNES DE LUMIERE


 


Je regardai autour de moi. Le trouble et la perplexité
étaient sur tous les visages excepté ceux de Verena, d’Elsie et de McMann, sur
lesquels je lus une joie triomphante.


« Ils viennent ! chantait Verena. Nos guides de
Varna viennent enfin à nous, en corps, le dixième jour à partir d’aujourd’hui.
Quelle merveille !


— Ah nous sommes bénis ! piailla Elsie.


— Nos guides de Varna viennent à nous », répéta
McMann d’un ton très affirmatif – et, selon notre pratique, trop tôt.


« Ils viennent sur notre terre ? demanda Sissy un
peu inquiète.


— Sur notre terre, oui, confirma Verena.


— La semaine prochaine ? demanda Milly. C’est bien
ça ?


— Oui, c’est ça, certifia Elsie. Ro vient de nous le
dire.


— Dites donc, c’est fantastique, s’écria Bill.


— Ça alors – c’est merveilleux », dit
Catherine en levant les yeux au plafond.


Le vent avait tourné – le consensus commençait à se
faire.


« Eh ben.


— C’est vraiment formidable !


— Je savais bien qu’ils finiraient par venir un
jour. »


Tandis que la foi gagnait toute la pièce, Verena
souriait – de ce doux sourire éthéré et figé qu’on trouve un peu partout
dans l’art religieux de bas étage.


« C’est une journée merveilleuse pour nous, me dit
Catherine.


— Merveilleuse, oui », acquiesçai-je avec tiédeur.


« Je vais vous relire ce premier grand Message de
lumière, annonça Verena, et ensuite je vous lirai les consignes que notre
maître et guide nous a envoyées ce soir pour nous dire comment nous préparer à
cette merveilleuse Venue. Écoutez pleinement ; prêtez attention à ces mots
de tout votre esprit et de toute votre âme. Oui, pendant que je lis,
concentrons-nous tous de tous les atomes de notre énergie spirituelle, afin de
nous imprégner des vibrations régénératrices de ces grandes paroles. »


De la même voix résonnante, Verena relut le Message. Cette
fois, les Chercheurs avaient tous un air de concentration plus ou moins
ridicule : sourcils froncés et dents serrées ; yeux bien
fermés ; bouche ouverte. McMann fronçait les sourcils lui aussi, mais au
moment où je le regardai, il quitta son masque une seconde avec un sourire
complice.


Il était content, bien évidemment. La nouvelle que des êtres
venant de Varna allaient faire leur apparition à une date proche et précise
était une formidable aubaine pour son étude. Ce serait une façon beaucoup plus
rigoureuse de tester la foi et l’engagement du groupe que tout ce qui s’était
passé auparavant. Même un sceptique comme moi veut bien aller jusqu’à croire
qu’il puisse exister des êtres doués d’intelligence sur d’autres planètes. Mais
il est beaucoup plus difficile de croire que certains d’entre eux vont arriver
dans huit jours à Sophis, dans l’État de New York. Il allait être passionnant
d’observer dans quelle mesure chacun des Chercheurs allait accepter cette
prédiction et agir selon sa foi. Et, à la date annoncée, l’absence des Varniens
au rendez-vous fournirait le cas de figure parfait où ce qui justifie
l’existence d’un groupe disparaît soudain complètement.


Verena dit aux Chercheurs de prendre leur cahier pour
recopier le merveilleux Message. Elle le leur relut encore une fois, très
lentement et avec insistance. Ce que je dis trois fois est vrai, fait observer
Lewis Carroll. Plus une chose est difficile à croire, plus il faut la répéter
souvent.


Quand nous eûmes fini d’écrire, elle revint sur le texte une
quatrième fois, le commentant et l’expliquant mot à mot. Dans dix jours, ce
serait la lune entière, c’est-à-dire la pleine lune, et notre système solaire
serait entré dans le champ atomique de Zura – conjonction d’événements
hautement favorable aux voyages intergalactiques. Verena parlait maintenant
d’une voix calme et claire, sur un ton naturel, mettant en relief les points
importants.


Les Chercheurs griffonnaient allègrement dans leur cahier,
et j’en faisais autant. Moi aussi j’avais mon espoir : l’étude allait
prendre fin. Dans quelques semaines au plus, tout cela serait terminé, et je
serais libéré de Roger l’idiot et de son obsession.


« Tout le monde a fini ? demanda Verena. Bien.
Maintenant prenons une nouvelle page. Je vais vous lire les premières
consignes. Bientôt nous en recevrons de nombreuses autres, car nous avons
beaucoup à faire – oui, énormément à faire, pour nous préparer à la Venue.
Il faut que nous nous efforcions de notre mieux d’atteindre un état de
disponibilité spirituelle, afin que nos guides puissent arriver jusqu’à nous en
corps, franchissant les grands espaces assombris de l’univers et passant au
travers des vibrations lourdes et des couches de matière qui entourent cette
terre. Tous ici nous allons avoir beaucoup à faire désormais. » Verena les
regarda tous avec un grand sourire affairé, que plusieurs d’entre eux lui
rendirent.


« Et maintenant écrivons, continua-t-elle. SILENCE DES SILENCES (grattement des crayons).
La première de nos consignes est de rester muet sur ce qui va venir. Nous
savons qu’ici sur terre la plupart des gens ne sont pas encore prêts à recevoir
les vérités supérieures, ils ne sont pas éveillés mentalement, ils n’ont pas,
comme nous, l’esprit assez fort. Alors, dans ce cas, nous le comprenons bien,
ils ne seront sûrement pas prêts à vivre ce fabuleux miracle, à voir apparaître
ici même nos guides de Varna dans leur vrai corps de lumière. Notre première
leçon est donc de garder précieusement la merveilleuse nouvelle dans notre cœur
et de n’en souffler mot à personne au-dehors, quel que puisse être notre désir
de le faire. Il se pourrait que, rencontrant des amis, ou discutant avec
quelqu’un, nous ayons envie de leur parler du grand événement qui
approche ; mais il faudra tout simplement nous retenir et nous abstenir.
Silence des silences. N’oublions jamais que de là-haut, de Varna, nos guides
surveillent chacun de nous pour voir si nous suivons fidèlement leurs consignes,
et cela afin de pouvoir descendre jusqu’à nous. Car lorsqu’ils viendront
effectivement, il ne faudra aucun étranger ici, aucune personne n’ayant pas
vraiment travaillé et étudié les vérités de la lumière.


— Oui, mais alors, si on est les seuls à les voir…, commença
Rufus.


— C’est pas juste pour nous, Rufus, intervint Elsie,
c’est pour eux aussi, pour leur bien, pas vrai ? Car on sait bien que la
plupart des individus ici sur cette terre, s’ils étaient tout d’un coup exposés
à la puissance mentale et à la lumière de Varna, ils résisteraient pas. S’il
fallait qu’ils se trouvent en face de nos guides sans être préparés du tout,
comme à présent, toute cette puissance mentale éblouissante traverserait leur
esprit sous-développé comme les flammes d’un éclair en nappe, ils seraient
aveuglés par les vibrations positives, alors de toute façon ils verraient rien
du tout. Il faut pas oublier ça, et c’est une bonne raison de plus pour garder
le silence. Pas vrai ?


— Oui, c’est juste, répondit Verena en hochant la tête.


— C’est parfaitement exact, c’est logique », dit
Bill Freeplatzer, s’exprimant avec cette absence de naturel dont il était
coutumier pendant les réunions.


« Certaines leçons que nous avons déjà reçues sont trop
fortes pour l’esprit faible et obtus de la plupart des gens par ici. Si des
gens comme ça, avec leur mentalité non éduquée, se trouvaient dans la situation
de voir nos guides en corps, et de subir de près leurs vibrations de lumière et
de puissance atomique, il se pourrait même que ça endommage leurs cellules
cérébrales.


— C’est la vérité. (Comme d’habitude, Sissy soutenait
son mari.) Il y a des fois, pendant qu’on essayait de me transmettre une
représentation, j’ai senti comme une sensation de brûlure électrique dans toute
la tête, tellement c’était éblouissant. Si j’avais pas été préparée, si on
m’avait pas habituée progressivement, j’aurais pas pu tenir plus d’une seconde.


— C’est pour leur bien qu’il faut pas le dire à nos
amis, Rufus, pour pas les mettre en danger, s’écria Peggy en s’avançant brusquement
au bord du canapé. C’est ce qu’il faudra leur expliquer quand ils voudront
savoir ce que c’est que cette nouvelle extraordinaire. Faudra leur dire,
excuse-moi, mais je peux pas parler, c’est pour ton bien.


— Il faut faire plus encore, dit Verena. La consigne de
silence signifie que nous ne devons même pas révéler que la nouvelle nous est
parvenue. Il ne faut pas en parler du tout.


— Ah bon. » Peggy se rencogna au fond du canapé en
tirant sa jupe sur ses genoux roses. Elle avait l’air déçu.


« Et si par hasard l’un d’entre nous ressent le besoin
pressant de partager ce grand secret avec des amis, ou d’en parler à quelqu’un,
qu’il se dise : Attends, souviens-toi que le Temps N’est Pas Venu. Le
temps viendra plus tard. Nous le savons bien, quand nous serons complètement
éclairés, beaucoup d’entre nous seront envoyés dans le monde entier comme
maîtres de lumière spirituelle, afin de délivrer cette planète des ténèbres et
du chaos.


— Mais oui, murmurèrent plusieurs d’entre eux.


— Et maintenant continuons. Voici la première consigne.
PURIFIEZ LE CORPS COSMIQUE REJETEZ ET EVITEZ LA
NOURRITURE DE MATIERE MORTE. Vous avez compris ? Je vais relire
plus lentement, pour que vous puissiez noter. (Ce qu’elle fit.) Ce sujet a déjà
été abordé, vous le savez. Nous avons déjà eu des directives disant qu’une des
choses qui nous freinent dans nos progrès, en nous alourdissant
spirituellement, c’est que notre corps terrestre est plein de nourriture de
matière morte en désintégration ; chaque jour, avec chaque petit déjeuner,
chaque déjeuner, chaque dîner, nous augmentons cette surcharge.


« Pourtant, nous ne pouvons pas encore nous passer
complètement de nourriture matérielle, comme nos guides de Varna et certains
autres êtres pleinement développés. Nous sommes encore très loin de ce
stade-là. Mais nous devons nous rendre compte que certains aliments que nous
faisons absorber à notre corps sont plus lourds que d’autres
atomiquement ; ils nous tirent beaucoup plus vers le bas. Certaines choses
sont moins nocives parce qu’elles contiennent des vibrations vitales naturelles
qui continuent à produire des émanations après avoir été consommées par notre
corps. Et c’est cela que je veux maintenant voir en détail. »


Tandis que les Chercheurs griffonnaient dans leur cahier,
Verena définit l’ensemble des règles qui devaient nous dicter nos menus pendant
les dix jours suivants. D’une façon générale, moins nous mangerions, mieux cela
vaudrait. Les aliments de couleur claire étaient préférables à ceux de couleur
foncée, et un poids spécifique peu élevé était recommandé.


Tous les produits laitiers (lait, beurre, fromage) avaient
de fortes vibrations vitales, apprit-on. Les fruits et toutes les sortes de
noix étaient excellents aussi, surtout non cuits. Les légumes qu’on pouvait
manger crus, comme les carottes et la salade, contenaient encore des neutrons
vitaux. Les légumes cuits, le pain, les gâteaux et les biscuits étaient moins
souhaitables. Les œufs étaient douteux ; quand au bifteck, au poulet, au
jambon et au poisson, ils étaient pleins d’une électricité lourde, en pleine
désintégration : c’était de la matière alimentaire morte, et pire encore,
tuée. En fait, ce que Verena proposait à présent aux Chercheurs, c’était le
régime alimentaire d’un lapin domestique.


« Avez-vous des questions à poser ? »
demanda-t-elle. Des voix se firent entendre et des mains se levèrent dans toute
la pièce. Qu’en était-il du café et du thé ? Et les haricots blancs, les
glaces, la pizza, le Seven-up ? Mon stylo, fébrilement, sautait
sans arrêt de la page de droite du classeur, sur laquelle j’enregistrais les
consignes de Varna, à la page de gauche, où je prenais des notes de travail en
une espèce d’écriture sténographique. Nous faisions cela à tour de rôle, McMann
et moi ; ce soir-là, en principe, c’était son tour, mais, à nouveau, il
notait tous les changements d’attitude, et c’était donc moi qui avais son gros
classeur noir.


Le café, à l’occasion ; le thé, non ; le pain
blanc de préférence au pain noir. Tout le monde notait soigneusement. Les
phobies alimentaires compliquées qui s’étaient manifestées chez Verena au cours
des semaines passées devenaient la norme pour le groupe.


Les cornflakes et autres céréales froides, oui ; les
céréales chaudes et le porridge, non. Arrivé en bas de page, je voulus prendre
une nouvelle feuille à la fin du classeur, en écartant les durs anneaux de
métal. Sur la couverture, à l’intérieur, était collé un calendrier détaillé des
réunions auxquelles nous avions assisté depuis mon premier voyage à Sophis
(« 24 Sept. : bienvenue à R.Z. Présents : V. R., E.
N. », etc.) jusqu’à ce soir (« 25 Nov. : 1ère
annonce de la Venue »).


Je pris une feuille machinalement, refermai les anneaux,
revins au début du classeur, le rouvris, et m’arrêtai, tenant la feuille en
suspens. Puis je retournai à la dernière page. Tout cela avait pris au plus
deux ou trois secondes, et je n’avais pas cessé de suivre le déroulement de la
réunion. Mais il y eut alors un de ces passages à vide dans le temps où les
aiguilles de la pendule s’arrêtent à l’intérieur de soi. « 25 Nov. :
1ère annonce de la Venue. » Ces mots, je ne saurais dire si je
les ai regardés pendant une demi-seconde ou pendant cinq minutes. C’était une
description parfaitement exacte et anodine de la réunion en cours ; le
seul ennui, c’est qu’ils n’auraient pas encore dû figurer là. Sauf si McMann
était doué de prescience. Pour une raison ou pour une autre, il savait d’avance
ce que Ro de Varna allait nous dire le soir de Thanksgiving.
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Le soir même, de retour dans la chambre d’amis chez Mlle
Vanting, j’interrogeai McMann à ce sujet. Pour commencer, j’essayai d’aborder
le problème par la bande, exprimant ma surprise que la Venue soit prédite pour
une date pareille ; j’espérais qu’il me donnerait spontanément une
explication simple.


« Ce que je ne comprends pas, ajoutai-je comme si je
plaisantais, c’est qu’ils choisissent une date en décembre, en hiver
pratiquement. Qui aurait l’idée de débarquer à Sophis à cette foutue période de
l’année, c’est invraisemblable !


— Invraisemblable ? sourit McMann. Fichtre, c’est
dans la tradition.


— La tradition ? Quelle tradition ? »


McMann me regarda avec des yeux ronds, puis il éclata de
rire. « Eh bien bon sang, on peut toujours parler de l’isolement des
sous-groupes !


— Ah, Noël, vous voulez dire. (Je m’obligeai à ne pas
le prendre mal ; je souris.) Je pensais probablement qu’ils ne viendraient
jamais. J’imaginais que les Chercheurs resteraient indéfiniment dans une
situation de Recherche.


— Naturellement. (Il riait toujours, ou plutôt il riait
à nouveau.) Normal que tu t’imagines ça. Vous autres qui attendez votre messie
depuis deux mille ans ! »


Alors je renonçai à être subtil, et je parlai du classeur
sans plus de détours. Je n’accusai personne, je me bornai à lui demander
comment il avait su que la Venue serait prédite ce soir-là. Il cligna des yeux,
et il me répondit que ce n’était qu’une supposition : il avait eu
l’intuition que la dynamique du groupe opérait dans ce sens. On avait tellement
insisté sur la réunion de Thanksgiving qu’il trouvait vraisemblable que ce soit
pour ce soir. Il ne m’avait rien dit parce qu’il n’était pas certain d’avoir
raison.


Ça paraissait plausible, mais je n’étais pas convaincu. Je
le soupçonnais toujours d’avoir, d’une façon ou d’une autre, soufflé à Elsie ou
à Verena l’idée que le temps était venu pour les Varniens d’arriver à Sophis. À
moins qu’elles n’aient elles-mêmes pris cette décision, et qu’elles en aient
averti McMann ensuite ; mais dans ce cas, pourquoi me l’aurait-il
caché ?


Le meilleur moyen de tirer cela au clair, c’était d’aller
interroger Verena ou sa tante. Tout ce dont elles pourraient me soupçonner,
c’était d’être bêtement curieux. Je n’oubliais pas que, l’après-midi même,
j’avais décidé de rester neutre ; mais je me disais que ce genre d’enquête
ne comptait pas. Je ne prenais pas d’initiative, je cherchais seulement la
vérité et, comme un imbécile, j’étais sûr de pouvoir séparer les deux choses,
même si personne d’autre à Sophis n’y parvenait.


Je n’aurais aucun mal à voir Elsie et Verena en particulier :
il me suffisait de dire que j’avais un problème et que je désirais un entretien
privé. C’était une pratique courante chez les Chercheurs. Rufus et Catherine
continuaient à venir consulter Verena ; ces derniers temps, les
Freeplatzer allaient plutôt voir Elsie. Quant à McMann, il s’était adressé à
l’une et à l’autre avec le même jeu de questions, pour obtenir des données
comparées. Je n’avais plus qu’à en faire autant, me dis-je. Ce qui prouve que
lorsqu’on a envie de faire quelque chose, on est capable de s’inventer les
excuses les plus élégantes.


 


J’allai donc à West Hawthorne Street le vendredi matin, et
je trouvai Elsie seule, en grand ménage dans sa cuisine, en train de jeter tout
ce que Ro avait recommandé de ne pas manger. Elle ne fut pas surprise
d’apprendre que la Venue me posait quelques problèmes.


Bill était déjà passé pour la même raison, avant d’aller à
son travail, et Milly devait venir dans l’après-midi ; quant à Catherine,
elle était à l’instant même au premier avec Verena. Était-ce au sujet du sucre
ou du sel ? On avait droit aux deux, Verena avait demandé à Ro ce matin.


« Non, ça n’est pas pour ça, lui dis-je. Je me posais
certaines questions ; Tom m’a dit que vous étiez déjà informés de la Venue
avant la soirée d’hier, vous et lui. (J’avais pris un air neutre et innocent
pour faire ce mensonge.) Est-ce bien vrai ? »


Elsie alignait des boîtes de conserve sur la table, triant
le bouillon de bœuf et la soupe aux pois. Elle répondit à ma question d’un ton
mielleux.


« On a tous eu des signes, Roger. Beaucoup d’entre
nous, en tout cas. On savait depuis longtemps qu’un merveilleux bienfait était
en train de venir vers nous.


— Ah oui ?


— Anhan. (Elle fit passer à la poubelle la moitié d’une
tarte au potiron.) En me réveillant hier matin, j’ai eu des picotements dans
tout le corps. On aurait dit qu’il y avait un grand courant électrique qui
arrivait directement jusqu’à moi de très très loin. J’ai continué à le sentir
toute la journée, à certains moments.


— Alors vous en avez parlé à Tom, et vous avez tous
deux eu le sentiment que la Venue allait nous être annoncée ? » Je
m’efforçai de ne laisser paraître ni soupçon, ni même curiosité dans le ton de
ma voix, mais peut-être sans succès.


« Oh non, je n’aurais pas pu », s’écria Elsie.
Deux parts de la tarte anglaise à l’ancienne de Catherine allèrent rejoindre la
tarte au potiron dans la boîte à ordures. « Nos guides n’auraient pas
approuvé. D’ailleurs ça n’était pas une sensation bien nette. »


Je me demandai si elle mentait.


« Je vois. »


Elsie rouvrit le frigo et elle en sortit la dinde de
Thanksgiving sur son plat, enveloppée de papier aluminium.


« À présent nos guides diffusent leur puissance
rayonnante dans notre direction en permanence, vous savez. Pas juste de temps
en temps, comme avant. » Elle ôta le papier aluminium qui recouvrait les
restes abondants de la dinde. « À chaque minute elle descend vers nous à
flots, et elle protège ce lieu, comprenez-vous.


— Ah, c’est formidable », dis-je au hasard avec
enthousiasme. Il n’était guère que onze heures du matin, mais le petit déjeuner
de Catherine – riz soufflé et café spirituellement nourrissants –
n’avait pas apaisé ma faim. Toute cette dinde rôtie allait-elle vraiment passer
aux ordures ? Pas tout de suite, en tout cas. Elle resta encore sur la table
le temps qu’Elsie se débarrasse d’une tasse de jus de viande figé, de trois
hot-dogs et d’une pomme de terre au four froide.


« Mais oui, Roger, vous ne craignez plus rien à
présent ; en tout cas pas dans cette maison. Plus besoin d’avoir peur des
esprits ou autres. » Elle me regarda avec ses yeux ronds et rougis de
souris démente.


« Très bien. Alors je ne m’inquiéterai plus.


— Évidemment, ils peuvent toujours vous atteindre à
l’extérieur. Vous savez bien, ils sont partout là autour, à ce moment du cycle
lunaire. Il faut faire très attention, à chaque instant, de ne pas laisser son
cerveau s’arrêter à des idées basses ou à des soupçons négatifs, parce que
c’est à ces moments-là qu’ils risquent de frapper. » Elle me lança un
regard qui était peut-être lourd de sens. Puis elle appuya à nouveau sur la
pédale de la poubelle, saisit le plat, et jeta le reste de la dinde aux
ordures, environ cinq livres de matière alimentaire sous forme de volaille
tuée. « On ne veut pas de ça, bien sûr ?


— Euh, non.


— Parce qu’on a tellement de mal à s’en débarrasser, de
ces esprits ! Ils vous tiennent à mort, ils restent après vous comme de la
Super Glu, et ils vous entraînent à des actions négatives. C’est comme celui
qui est après Ken, il continue à le faire revenir ici, du côté de cette maison,
pour faire du mal et répandre de l’électricité négative.


— Ken est revenu ? » Tel du café instantané,
je me sentis bouillir d’une jalousie soudaine. Furieux contre moi-même, je
baissai la flamme de mon mieux et j’ajoutai sur un autre ton : « Je
ne savais pas.


— Enfin, pas en chair et en os. Il a téléphoné, c’est
tout, pour essayer de joindre Verena et lui empoisonner l’esprit encore un peu
plus. Mais en ce moment, je suis tranquille, il y a trop de puissance
spirituelle au-dessus de nous pour qu’il puisse approcher, dit-elle avec un
sourire. Si jamais il téléphone pendant que vous êtes chez Catherine, ne prenez
pas de message. Dites qu’elle n’est pas là et raccrochez.


— Mais si c’est à Verena qu’il veut parler, il ne va
pas appeler chez Catherine.


— Qu’est-ce qu’on en sait ? Il a déjà essayé
d’appeler chez les Freeplatzer deux, trois fois. Ces esprits-là ont une volonté
imbécile et leur magnétisme négatif les rend têtus. Ils continuent juste à
frapper là où leurs impulsions les mènent, dit Elsie en hochant la tête. Mais
je sais que vous avez des questions à me poser sur la leçon. Alors à présent,
on va chasser Ken de notre esprit, et aussi tous nos doutes, vous
voulez ? »


Elle s’essuya les mains, s’assit sur le tabouret de la
cuisine, et me regarda.


« Je n’ai pas vraiment d’autres questions, lui dis-je,
mais j’aurais voulu consulter Verena.


— Eh bien pour l’instant, elle est là-haut avec
Catherine. Il va falloir attendre. Vous ne savez pas, pendant ce temps-là, attrapez-moi
donc ce qui est dans le placard au-dessus de l’évier, comme ça je pourrai faire
le tri de toute la matière nocive. »


 


« Roger. » D’une main tendue vers moi, Verena
m’attira dans sa chambre, et de l’autre, elle referma la porte derrière nous. Elle
me parut jeune, pâle, très jolie et un peu fatiguée. Ce matin elle portait des
mocassins et une robe droite, courte, d’un rouge passé, qui lui arrivait au
genou ; ses cheveux étaient ramenés en avant par-dessus son épaule en une
grosse natte. Elle ressemblait à l’éclaireuse idéale figurant en couverture sur
le manuel de ma sœur : une fille d’une quinzaine d’années, en costume
semi-indien. « La Lumière soit autour de vous, dit-elle.


— Merci.


— En l’es…, me souffla-t-elle avec douceur.


— Pardon. En l’Esprit Éternel.


— C’est bien. (Verena souriait avec bienveillance et
gravité.) Ce n’est pas le moment d’oublier nos leçons. Asseyez-vous,
Roger : ici. » Elle m’indiqua le fauteuil laqué blanc de son bureau,
avec un coussin bleu passé attaché au siège.


Je traversai la pièce avec une certaine gêne. C’était la
première fois que je me trouvais dans cette petite chambre de jeune fille
proprette mais un peu miteuse, avec ses rideaux à pois fatigués et son tapis
natté.


« Alors. » Verena avança le tabouret de sa coiffeuse
et s’y pencha comme une petite fille, en remontant les genoux et en croisant
les mains devant.


« Je savais que vous vouliez me voir, dit-elle avec le
sérieux d’une enfant. J’en ai eu la sensation ce matin de bonne heure. C’est à
propos de la Venue, c’est ça ?


— Enfin, oui, d’une certaine manière.


— Je le sens.


— Vous voyez, je ne comprends pas pourquoi ça devrait
arriver maintenant, commençai-je en prenant un air aussi naïf que le
sien. Enfin, tout de même…


— Oui, je sais. Vous vous demandez pourquoi nos maîtres
et guides viendraient à nous maintenant ; pourquoi justement à cette
période de l’année ? Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? (Je
hochai la tête.) Se peut-il, dites-vous, qu’ils se manifestent à nous
maintenant simplement parce que certains d’entre nous le désirent tant ?
C’est la question que vous voulez me poser, non ?


— Oui, c’est ça. » Je fus tellement impressionné
par son intuition que j’en repris ma voix normale.


« Voyez-vous, Roger, nos guides sont prêts à venir
depuis longtemps. Ils attendaient simplement que nous soyons assez avancés dans
la connaissance, et que notre envie et notre désir de ce bienfait soient assez
forts.


— Le désir de Tom est particulièrement fort, dis-je.


— Ah oui. » Verena sourit. Moi, je fronçai les
sourcils en me demandant comment formuler ma question suivante. Car, si c’était
McMann qui lui avait mis l’idée de la Venue dans la tête, elle ne s’en était
sûrement pas aperçue, c’était ça l’ennui.


« Je sais ce qui vous perturbe, dit Verena. Suis-je
vraiment prêt à rencontrer mes guides face à face dans le rayonnement aveuglant
de leur être ? Voilà la question que vous vous posez. Certains d’entre
nous sont peut-être mûrs, mais moi, je ne suis pas sûr de l’être. Est-ce bien
maintenant qu’ils devraient venir ? C’est ça que vous vous demandez,
non ?


— Oui, c’est ça.


— Ne vous faites plus de souci pour ça. (Verena posa
sur ma manche sa main blanche et douce.) Certains d’entre nous en sont
peut-être plus loin que d’autres dans leurs leçons, c’est vrai, mais nous avons
tous encore beaucoup de choses à apprendre. Chacun de nous doit continuer à
travailler, à étudier et à prier pour se préparer. Je ferai tout ce que je
pourrai pour vous aider, afin que vous soyez prêt vous aussi quand viendra le
moment béni.


— C’est vraiment très gentil de votre part.


— Je ne fais que suivre la volonté de mes maîtres.
(Verena me lâcha le bras et leva les yeux au plafond.) C’est extrêmement
important pour le monde entier, voyez-vous, que la lumière de la vérité vienne
briller parmi nous, franchissant nos ténèbres, nos doutes et nos erreurs
matérielles. Chacun de nous doit se faire le meilleur instrument, le meilleur
messager possible pour recevoir ce message de lumière béni et le porter
ailleurs. Vous ferez cela très bien, Roger. (Verena ramena son regard sur moi,
me fixant de ses grands yeux frangés de longs cils.) Vous êtes
professeur ; vous parlez des langues étrangères, et vous avez déjà
beaucoup voyagé dans le monde. C’est pourquoi il faut que je vous aide.


— Je comprends.


— C’est aussi pour vous-même que je veux vous aider,
ajouta-t-elle en baissant presque timidement la frange de ses cils. Vous êtes
quelqu’un de sérieux, de réfléchi, et j’ai toujours eu pour vous une directive
naturelle de sympathie, dès le premier jour où vous êtes venu ici.


— Vous aussi vous m’êtes sympathique. » C’était
une réponse normale pour un sociologue, seulement, ça n’était pas en tant que
sociologue que je l’avais faite. Agacé de ma réaction, je me levai.


« Eh bien merci, merci beaucoup.


— Il ne faut pas partir tout de suite, déclara
calmement Verena, nous n’avons même pas encore de directive pour votre
problème. Asseyez-vous, Roger, nous allons étudier la question ensemble, dès
maintenant. »


Je me rassis. (D’après nos conventions, je suis bien obligé,
me dis-je.)


Verena, comme une enfant qui se concentre, rapprocha ses
sourcils noirs, droits et soyeux, et elle avança la lèvre inférieure. « Ce
qu’il y a, je crois, c’est que votre processus mental est entravé par quelque
chose, dit-elle. Il y a quelque chose qui fait que vous n’arrivez pas à fixer
votre attention sur les leçons et sur la discussion pendant les réunions, ni à
réciter correctement quand vous êtes interrogé. On dirait que, dans ces cas-là,
votre esprit se brouille, j’ai bien vu. Et ça n’est pas normal chez vous, car
vous êtes vraiment supérieurement intelligent.


— Merci.


— C’est vrai. Certains pourraient croire que c’est
juste de la lenteur, mais moi je sais bien que non. Et je l’ai dit. » Je
me demandai à qui elle l’avait dit.


« Je vais vous dire ce qu’il y a. » Elle se pencha
vers moi, si près que je voyais tous les détails de son visage : la
surface arrondie, blanche et satinée de ses joues, la courbe ferme et bien
dessinée de sa bouche charnue, le creux des deux commissures. « Il y a quelque
chose qui s’est introduit dans vos cellules cérébrales et qui les bouche, et ça
vous empêche de penser ou de vous rappeler les choses comme il faut. Vous ne
recevez sans doute pas bien non plus les vibrations qui nous sont envoyées par
nos guides. C’est pour cela que vous n’avez jamais de directive. Car vous
savez, Roger, des ondes cosmiques extrêmement fortes nous arrivent constamment
de Varna, surtout en ce moment, en cette période de préparation. Elles
descendent sur vous exactement comme sur nous tous, et elles viennent frapper
contre votre tête pour essayer d’entrer dans votre esprit. Mais généralement
elles n’arrivent pas à passer en vous. C’est sans doute pour cela que vous
aviez mal à la tête l’autre jour. »


Involontairement, je portai la main à mon front.


« Vous avez toujours un peu mal, non ?


— Un petit peu, oui. » C’était vrai ; et cela
n’avait rien d’étonnant, étant donné la situation.


« Ce qu’il faut que nous sachions maintenant, c’est la
raison de cet état psychique, et ce que vous devez faire pour le surmonter au
mieux. Est-ce vrai ? »


Je tombai d’accord là-dessus.


« Méditons à présent, et demandons la lumière. Je vais
d’abord réciter l’invocation, et vous vous joindrez à moi si vous vous souvenez
des paroles et après, nous garderons le silence quelques minutes. Efforcez-vous
de garder l’esprit aussi ouvert que possible, et peut-être que quelque chose
arrivera à passer en vous. (Elle me regarda d’un air sceptique.) Et puis tenez,
prenez ma main. Ça sera peut-être plus facile. Ô, Esprit de Lumière… »


Verena leva la tête vers le plafond et se mit à réciter une
prière qui, après tout, n’était guère plus étrange que celles qu’apprenait ma
sœur autrefois – et dont le style était très semblable. Verena elle-même
n’était guère plus âgée qu’une éclaireuse, et elle en avait sans doute
l’innocence. Il fallait que je me mette ça dans la tête et que je cesse d’être
aussi sensible à la douceur et à la tiédeur de sa main, et à sa poitrine
généreuse qui, avec sa respiration plus forte, se gonflait et retombait sous sa
robe souple, soulevant en cadence la natte épaisse de ses cheveux. Elle avait
les yeux fermés et son autre main, posée sur ses genoux, formait une sorte de
coupe pour recevoir les courants venant de l’espace. Je me raidis sur mon
siège, en essayant de me concentrer sur mon rôle professionnel.


« Ahh. (Elle laissa échapper un soupir final et ouvrit
les yeux.) Vous avez reçu quelque chose ? »


Je fis signe que non.


« Moi oui, Roger. J’ai eu une sensation forte et bien
nette ; une vraie directive. (Elle marqua un temps, pour l’effet.) Au
début, je n’ai rien senti. Le vide, le noir, c’est tout. Et puis j’ai eu une
espèce de frisson. Je me suis dit, la pièce se refroidit, Tante Elsie a dû
baisser le chauffage. Mais ça n’a fait qu’empirer ; j’ai eu de plus en plus
froid. Un froid humide, glacial – comme si on était enfermés tous les deux
ensemble dans un frigo. J’ai eu la chair de poule aux bras et aux jambes ;
et j’ai senti des ondes de froid couler sur moi, au point d’être presque
complètement gelée. Alors j’ai compris ce que ça signifiait, et aussitôt ça a
commencé à disparaître. C’était un signe.


— Un signe ? dis-je, pour en savoir plus.


— Oui, Roger. Ce froid, c’est de vous qu’il venait.
C’était une manifestation de ce qui vous afflige. J’en suis sûre. Une sorte de
froid glacial vous a envahi, et votre esprit est tout simplement en train de se
prendre en glace.


— Je n’ai pas l’impression d’avoir froid. »


Elle mit la paume tiède de sa main sur mon front.
« C’est possible, et pourtant vous avez froid, dit-elle. Je le sens rien
qu’à votre peau. (Elle prit un air profond.) Je ne crois pas que ça vienne
d’une force extérieure, d’une vibration. Je ne l’ai pas ressenti comme ça.
C’est une congestion interne, qui provient du fait que vous pensez mal.


— Une congestion ?


— Oui. Ça vient petit à petit, comprenez-vous. Vous
avez une pensée froide, et le mal s’étend. Si on n’y remédie pas à temps, à la
fin, toutes vos cellules cérébrales vont devenir comme – disons, comme des
espèces de petits glaçons, alors elles ne pourront plus ni recevoir ni
transmettre.


— Je comprends. » Et en effet, je comprenais. De
même que tout à l’heure, grâce à sa faculté d’empathie, elle avait perçu que
j’étais troublé par la date de la Venue, maintenant elle sentait l’effort que
je faisais pour me retenir de la prendre dans mes bras, ou pour me défendre de
ce désir même.


« Ne soyez pas inquiet, Roger, dit-elle. Maintenant que
nous connaissons la cause du mal, je peux vous aider à le surmonter.


— Merci.


— Seule, je n’y arriverais pas, m’expliqua-t-elle modestement.
Mais il y a dans l’univers une force merveilleuse, une force d’une puissance
cosmique infinie capable de faire fondre la glace qui se forme dans vos
cellules cérébrales et de ramener votre fonctionnement mental à la normale.
Déjà, intérieurement, votre être véritable vibre en direction de cette force,
dans le désir de s’unir avec elle, comme c’est d’ailleurs le cas pour nous
tous, mais les autres parties de votre cerveau lui résistent ; elles
résistent à l’Amour Cosmique. » Elle se pencha vers moi, tout près, les
yeux brillants, en mettant ses deux mains sur mes épaules. « Il faut que
vous retrouviez le contact avec cette force-là.


— Très bien, j’essaierai.


— Je vais vous y aider, Roger. À présent, tenez-moi les
mains.


— Je ne voudrais pas trop vous fatiguer, protestai-je.


— Ciel, je ne suis pas fatiguée, s’écria-t-elle en
riant presque. Allons. (Elle me prit les mains comme si elle avait l’intention
de les garder un certain temps.) Voilà. Maintenant je vais me concentrer et
prier de toute mon âme et de tout mon esprit pour que cette grande force
d’Amour Cosmique qui vient de l’univers et de Varna coule en moi et passe de
moi en vous, afin que votre esprit soit libéré et ramené à son état normal.


— Seulement… » essayai-je de lui objecter, mais il
ne me vint à l’esprit aucune objection non directive convaincante. Je n’avais
peut-être pas envie d’en trouver une.


« Chhh, chuchota-t-elle. Le champ magnétique se
concentre déjà autour de nous ; je le sens. Ne dites plus rien, priez en
silence, c’est tout. »


Elle ferma les yeux. J’étais maintenant si près d’elle que
je voyais chacun de ses longs cils, comme de fins traits de plume parallèles
d’une écriture compassée sur sa peau blanche. Je regardai ailleurs, notant des
détails non compromettants d’ordre sociologique : commode d’érable avec
boutons en verre taillé, surmontée d’une petite glace de mauvaise qualité,
celle-ci reflétant des brisures inexistantes dans le châssis de la fenêtre se
trouvant en face. Item : reproduction en couleur dans un cadre, deux chiots
qui jouent. Item : divan avec couvre-lit bien tendu ; pas très large,
mais assez large pour…


Elle avait raison : on aurait dit qu’il y avait dans
toute la pièce un courant électrique à basse tension. J’avais l’impression de
voir les arcs entre les signes plus et les signes moins tout autour de nous,
comme sur les figures des manuels.


Verena ouvrit les yeux. « Je sens passer le courant, et
vous ? murmura-t-elle tout excitée.


— Je sens quelque chose. »


Ce don qu’elle possédait, Verena en avait toujours usé pour
deviner les désirs des gens, et les satisfaire ensuite – messages de leurs
défunts, promesse qu’ils réussiraient leurs examens, révélation qu’ils étaient
quelqu’un d’extraordinaire et d’important. Cette fois c’était mon tour. Elle
s’était rapprochée, et ses genoux touchaient les miens.


« Votre mal de tête va mieux maintenant, pas
vrai ?


— C’est vrai. » Ce qui allait plus mal, c’était ma
capacité à me dominer.


Que ça entraîne des parasites ou pas, il fallait que je
sorte de là. « Vous m’avez beaucoup aidé. (Je me reculai dans mon
fauteuil, et je dégageai mes mains.) Je vous remercie beaucoup.


— Ah non, Roger. Vous ne pouvez pas vous en aller
maintenant. » Elle me saisit par le bras.


« Mais il est déjà tard. Je sais que d’autres personnes
veulent vous voir. Un autre jour, peut-être…


— Je vais rétablir votre esprit complètement
aujourd’hui même.


— C’est très gentil de votre part mais…


— Seulement il faut qu’il y ait plus de contact. Les
vibrations d’Amour Cosmique arrivent à l’intérieur de cette pièce, elles la
remplissent, mais vous ne leur donnez pas l’occasion de pénétrer. Levons-nous.
(Je me levai.) Retirez votre veston. (J’obéis, un peu perplexe.) Maintenant
retirez votre chemise.


— Ma chemise ? Pour quoi faire ?


— C’est nécessaire, Roger. Il faut que vous mettiez à
nu une certaine surface de chair pour que le courant puisse entrer en vous.
Toutes les fibres du tissu font obstacle aux vibrations.


— Ah bon. » À l’encontre de toute raison, je
desserrai ma cravate, je déboutonnai mon col, et j’enlevai ma chemise. Je
l’accrochai au dossier du fauteuil et je me retournai.


« Très bien. »


Elle me tendit les mains ; je les pris. Puis elle fit
un pas en avant, de sorte que nous nous retrouvâmes bras contre bras et
poitrine contre poitrine.


« Écoutez, Verena, c’est…


— Voilà, c’est mieux. Ne bougez plus, Roger. À présent
le contact est bon. Comme ça, les vibrations cosmiques accumulées dans mon
corps peuvent passer en vous pratiquement sans résistance. Ne bougez plus
maintenant, voilà tout, et concentrez votre esprit. »


Elle ferma les yeux et s’appuya légèrement contre moi. Je
sentis un frisson, un mince filet froid de haut en bas de ma poitrine à
l’endroit de la fermeture éclair de sa robe ; de part et d’autre,
s’étendait une zone tiède de tissu fin et brillant au travers duquel il me
semblait sentir tous les détails de la surface qu’il recouvrait. « Ça
marche », murmura-t-elle en m’envoyant son souffle tiède dans le cou.
« Ah, ça y est, ça marche, Roger. » Elle se mit à peser sur moi
davantage, un côté du visage posé sur mon épaule, à presser mes mains dans les
siennes, et à frotter ses seins contre moi avec un petit gémissement.


Je n’en pouvais plus : oubliant les sciences sociales,
je commençai à la couvrir de baisers. Au lieu de lui lâcher les mains, je les
repoussai seulement derrière son dos en la maintenant contre moi, pour pouvoir
sentir ses rondeurs sculpturales aussi bien en dessous qu’au-dessus de la
taille.


Je me souviens très nettement qu’elle ne recula pas, ne
protesta pas, n’ouvrit même pas les yeux. Ce qui nous sépara, un instant plus
tard, ce fut un bruit en dehors de sa chambre : des pas qui montaient
l’escalier.


Je regardai la porte ; elle n’était pas même poussée
complètement, donc encore moins fermée à clef. Et si Elsie, Catherine ou Ed
Novar entraient dans la chambre ? Je lâchai Verena ; elle soupira et
s’affaissa en avant contre moi, si bien que je dus la retenir ; je
regardai ma chemise et mon veston sur le fauteuil. Les pas atteignirent le
palier. Ils se rapprochèrent de la porte, la dépassèrent, et entrèrent dans les
toilettes. Mais rien chez Verena ne montrait qu’elle avait entendu.


— Écoutez », dis-je tout bas.


Elle ouvrit les yeux, considéra le plafond d’un regard
vitreux et vague, et elle les referma.


« Ah non, Verena, hé. » J’essayai de la tenir à
distance ; je commençais à comprendre ce qui avait failli se passer. Sans
ce hasard qui avait fait que quelqu’un voulait aller aux toilettes, le Sujet
principal du Projet Sophis (Subvention N° 789 de l’institut National de la
Santé Mentale, etc.) se serait fait violer par son Expérimentateur.


« Tenez, asseyez-vous. » Je la fis glisser sur le
fauteuil, ou plutôt je l’y poussai. Elle cligna des yeux comme si elle sortait
d’une transe, elle leva la tête et me regarda fixement.


« Roger », dit-elle, comme une enfant qui
identifie des objets.


« Oui, c’est moi.


— Comment vous sentez-vous maintenant ?


— Ah, ça va, merci, répondis-je machinalement.
Excusez-moi. (Je passai le bras au-dessus d’elle pour prendre mes affaires sur
le dossier du fauteuil.) Mon mal de tête va beaucoup mieux, ajoutai-je, en
essayant de remettre les choses en place.


— C’est merveilleux. (Elle sourit comme un ange et se
redressa un petit peu.) Penser qu’on est entouré en permanence de formidables
forces spirituelles, c’est prodigieux, non ? Seulement il faut qu’on
apprenne à les recevoir et à les utiliser comme il faut, pas vrai ?


— Ça c’est vrai, oui. (J’avalai ma salive.) Vous savez,
je suis désolé de m’être laissé emporter comme ça. Je voudrais m’excuser…


— Vous excuser ? » Elle ouvrit des yeux
encore plus grands.


« De ne pas avoir su me contenter de l’Amour Cosmique.


— Mais pas du tout, Roger. L’Amour pur est toujours
Cosmique, vous le savez bien. Cet amour que nous avons l’un pour l’autre, et
l’amour que nos guides éprouvent pour nous et qu’ils éprouvent entre eux
découlent d’une même source, comme un fluide merveilleux qui parcourt l’univers
entier.


— Anhan.


— En plus, c’est une bénédiction quand il nous est
donné de pouvoir aider les autres, et de sentir les courants spirituels
positifs de l’univers passer en nous pour guérir nos amis sur terre.


— Oui, sûrement. » Coupant court à notre échange
de regards prolongé, je jetai un coup d’œil du côté de la porte.


« Attendez, on n’a pas encore fini. Il faut remercier
nos guides de nous avoir envoyé ce moyen de vous guérir. (Avec un doux soupir,
elle s’avança au bord de son fauteuil et se laissa glisser à genoux.)
Donnez-moi votre main. Venez. »


Je m’agenouillai à côté d’elle sur le tapis.


« Ô Esprit de Lumière Éternelle…


—… Amen. » Au fur et à mesure qu’elle récitait, sa
voix se raffermissait. Quand nous nous relevâmes, elle renvoya sa natte
d’éclaireuse derrière son épaule, me regarda, et fit son diagnostic.


« Votre congestion du cerveau est en grande partie
dissipée à présent, Roger, déclara-t-elle en me tenant toujours la main, et le
bon fonctionnement intellectuel de vos cellules est rétabli.


— Tant mieux. Enfin, je veux dire, je vous remercie
beaucoup. Bon…


— Mais il y a tout de même encore un peu de congestion,
par ici. Ah, ne vous inquiétez pas, c’est sans comparaison avec ce que c’était.
Simplement, la glace n’a pas encore disparu absolument partout. » Elle
s’avança vers moi d’un air rassurant.


« Ah, je vois. » La fermeture éclair qui faisait
toute la longueur de sa robe se terminait en haut par un anneau de cuivre. Et
si je l’attrapais et que je tire dessus… « Ah non, non, je ne suis pas
inquiet. Vous m’avez été d’un tel secours, le reste va sûrement s’en aller tout
seul. (Je récupérai ma main.) Bon, eh bien merci…


— Non, Roger, on ne peut pas compter là-dessus. Ce qui
est plus vraisemblable, c’est que le mal va s’étendre à nouveau si vous en
restez là. Il faut lutter contre cette infection jusqu’à ce qu’on vienne à bout
du moindre petit morceau de glace. (Elle réfléchit un instant.) Je veux vous
revoir ici ce soir pour une nouvelle consultation. Vers huit heures. C’est
l’heure où je médite, mais je dirai à Tante Elsie de vous laisser monter.


— Je ne voudrais pas vous interrompre à ce moment-là.
(J’amorçai mon repli vers la porte.) Pas pendant votre méditation.


— Mais si, Roger, dit-elle en me suivant. Une force
vous pousse à venir ici, je le sens. Et j’ai pour mission de vous aider.


— Oui, mais en fait, je ne peux pas, je…


— Il le faut. Avec la Venue si proche, on ne peut pas
prendre de risques. Il n’est pas question d’avoir ici quelqu’un qui soit dans
un état cérébral négatif pour la rencontre avec nos guides, dans toute la
gloire resplendissante de leur présence réelle. Ce serait dangereux pour vous
aussi. » Elle me regarda fixement, pour que je me pénètre de la menace,
puis elle me fit un sourire de petite fille. « Alors vous revenez à huit
heures ; ou un peu avant. Vous voulez bien ?


— Oui, entendu. »


Je refermai la porte de sa chambre derrière moi, je
descendis saluer Elsie et je m’en allai. Après cela, je fis la seule chose qui
me vînt à l’esprit : je rentrai chez Catherine à pied, j’appelai McMann
(qui était chez les Freeplatzer) et je lui dis que j’avais eu un coup de
téléphone de ma famille qui m’obligeait à partir pour New York
immédiatement ; qu’il veuille bien m’excuser auprès d’Elsie. Puis je fis
ma valise et je pris un taxi pour la gare routière.
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Après Thanksgiving, je ne revis McMann qu’à mon retour à Streib
Hall, le lundi matin. À dix heures, il ouvrit ma porte sans frapper et il
entra, avec un air de grand costaud pas content.


« Ah bonjour, dis-je. Ça s’est bien passé pendant le
week-end ?


— Oui, oui. Tu pourras lire les notes. Si toutefois tu
collabores toujours à l’étude. » Comme il ne s’asseyait pas, je me levai.


« Évidemment. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— On peut se poser la question, à te voir ficher le
camp comme ça. » Le ton tenait autant de la plaisanterie que de la menace.


« J’ai été obligé de descendre à New York… ma
mère… » Je ressortis mon mensonge, tandis que McMann arborait un sourire
amer, signe qu’il n’était pas dupe. « Je regrette de n’avoir pas pu
rester. » Nouveau mensonge. J’avais eu besoin de ces trois jours à New
York pour revenir à la normalité. À mon arrivée, ma présence en ville avait été
purement physique ; désincarné, égaré, j’étais toujours à Sophis par
l’esprit. Pour vous donner une idée, j’en étais même à me demander si, puisque
c’était Verena qui le voulait, je n’aurais pas dû, pour rester parfaitement
professionnel et non directif, eh bien, me laisser faire…


Ce fut une bonne chose de pouvoir parler de ce travail à
Sophis avec ma famille et mes amis ; peu à peu je me mis à voir les choses
telles qu’eux-mêmes les voyaient – telles que je les leur
présentais : une étude sociologique à court terme offrant des aspects
comiques distrayants. Quand je racontai la scène avec Verena à un de mes amis,
il crut à une plaisanterie, et ses éclats de rire réussirent à me persuader que
ça n’était rien d’autre. Non, me dis-je, je n’avais pas vraiment failli me
jeter sur elle ; j’avais juste encouru le risque de me faire chasser de la
maison si Elsie nous avait vus – du groupe aussi probablement. Bien
entendu, désormais j’éviterai de me mettre dans des situations pareilles.


« Ça n’a pas été commode de tenir les deux cahiers à la
fois pendant la réunion samedi, continua McMann. Tu vas avoir un fameux travail
pour mettre de l’ordre dans tout ça avant de le passer à Sally. Je n’ai pas eu
le temps de relire mes notes. »


Autrement dit, on me pardonnait ; ma punition
consisterait à transcrire les observations de McMann en même temps que les
miennes, et à les mettre en forme pour que sa secrétaire puisse les taper à la
machine.


« C’est bon, dis-je, je ferai ça ce soir.


— Tu ferais bien de t’y mettre dès aujourd’hui. Il y a
beaucoup de choses.


— Entendu.


— C’est dans le tiroir du bas de mon classeur près de
la fenêtre. Voilà la clef. Ne la laisse pas traîner, et ne montre les notes à
personne, tu te rappelles.


— D’accord, d’accord. »


Depuis le début, McMann s’appliquait à garder nos données
avec une discrétion opiniâtre. Il conservait tous les enregistrements et les
documents écrits dans des tiroirs fermés à clef, ne me laissant les utiliser
que par bribes et jamais sans explication. À n’en pas douter, son expérience
avec Sniggs et Murt l’avait rendu méfiant, mais je trouvais sa réaction
excessive. Elle était même illogique, car à supposer encore que je fusse un
autre Sniggs, je n’avais pas intérêt à subtiliser les données de Sophis pour
les publier sous mon propre nom. Sur le plan professionnel, ça me servirait
beaucoup moins que d’avoir mon nom associé à celui de McMann.


Ce n’était pas tant de moi qu’il se méfiait, que de ses
collègues Mayonne et Ginsman. Je ne sais pas ce qu’il craignait – qu’ils
ne s’approprient ses idées et ses méthodes, ou qu’ils les tournent en
dérision – en tout cas il veillait à ce que ça n’arrive pas. La raison
majeure pour laquelle il refusait de me confier tout document tenait
apparemment au fait que je partageais mon bureau avec Bob Onland, qui était le
protégé de Ginsman. Il ne voulait pas que Bob puisse avoir accès à nos
données – à la partie statistique surtout – or, à son avis, cela ne
manquerait pas d’arriver si je les laissais traîner sur mon bureau.


« J’ai eu quelques échos de ton entrevue avec
Verena », continua-t-il. Il était plus détendu à présent, s’appuyant
contre mon bureau au lieu de se pencher dessus. « Tu as les cellules
cérébrales atteintes par la glace, hein ? Je me demandais ce qui n’allait
pas. » Il me fit un large sourire, que je lui rendis par légitime défense.


« J’espère que tu as tout noté.


— Oui, oui. (Pas du tout.)


— Si je comprends bien, Verena t’a guéri par l’Amour
Cosmique. Comment s’y est-elle prise ?


— Vous vous en doutez bien. Elle a prié pour moi un bon
moment, elle a médité, elle m’a tenu la main ; et puis elle m’a dit que
j’allais mieux, alors j’ai dit que oui.


— C’est tout ? À voir la façon dont tu as filé
tout de suite après, je me suis dit qu’elle avait peut-être essayé de te
violer. » Il pouffa de rire et s’assit lourdement sur mon bureau en
écrasant mes papiers. « Ça te déplairait pas pourtant, hein ?


— Il pourrait m’arriver pire, dis-je sans m’emballer.


— Tu as peut-être tes chances ailleurs, dit-il en
ricanant. Elsie m’a chargé de te dire que si le traitement de Verena ne
marchait pas, elle se ferait un plaisir d’essayer de faire quelque chose pour
toi.


— Ah oui ?


— Alors tu ferais bien d’apprendre l’invocation et tout
le bazar par cœur, sinon, la prochaine fois, c’est elle qui va avoir envie de
te tenir la main. » Ma mine le fit rire. Apparemment il en savait ou il en
soupçonnait plus long qu’il n’en disait. « Elle a besoin de tenir la main
de quelqu’un.


— Vous croyez ?


— Pardi ! C’est un chaud lapin, ça s’est vu dès le
début. L’Amour Cosmique, hum. Je parie que c’est pas son mari qui lui en donne
beaucoup, le pauvre bougre. Elle a envie de se faire sauter, et j’ai bien
l’impression que c’est après toi qu’elle en a. Elle était franchement désolée
d’apprendre que tu étais parti.


— Oui, je m’en doute. » Je n’ajoutai qu’une foi
très relative à ces propos.


Il se mit à rire tout seul. « T’as pas besoin de faire
cette tête, dit-il. Tu te marrerais sûrement bien plus au lit avec elle qu’avec
Verena. Allons, Roger, qu’est-ce que tu attends pour essayer ?


— Et vous ? répliquai-je. Elle est plus dans vos
âges. » Il éclata de rire ; à force de me chercher, il avait réussi à
se mettre de bonne humeur. « Tiens, c’est une idée.


« Bon, passons aux choses sérieuses, dit-il finalement.
Dorénavant, la Venue est prévue pour samedi soir prochain. Je veux partir pour
Sophis jeudi, juste après mon cours de midi. Il y a une réunion le soir et
Elsie nous attend pour dîner. Cette fois, on prendra ta voiture.


— Je ne peux pas partir jeudi. J’ai deux groupes de 221
vendredi matin.


— Il va falloir les annuler. C’est le moment crucial,
nom d’un chien !


— D’accord, j’en parlerai à Mayonne. Mais, à mon avis,
ça ne va pas lui plaire. »


McMann prit l’air préoccupé, fixant mes étagères de biais.
« Tu as peut-être raison, dit-il. Ouais, il serait capable de refuser. Il
serait bien trop content de trouver un prétexte pour faire foirer mon travail.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement,
l’idée de supprimer des cours juste après les vacances ne va guère lui plaire,
je pense. Mais je peux toujours lui demander.


— Non, ne te mêle pas d’aller le trouver. J’en fais mon
affaire. » McMann avait pris sur mon bureau un trombone qu’il ne cessait à
présent d’écarter et de resserrer tout en réfléchissant. « Non, voilà, je
vais lui rédiger une note de service. J’ai une idée. Je vais lui dire que j’ai
besoin de toi à Sophis, tu y es ? En précisant que, si ça le gêne, il me
le fasse savoir. Ça sera daté de demain, mais je m’arrangerai pour qu’il ne
l’aie que jeudi. Au courrier de l’après-midi. » Il se mit à rire.
« Qu’est-ce que tu en dis ? » Je ne répondis rien, mais je dus
avoir l’air hésitant. « J’en prends la responsabilité, bon Dieu. S’il te
demande quelque chose, mets ça sur le dos de Sally.


— Oui mais…


— Dis donc, Zimmern, tu ne vas pas recommencer à me
faire des histoires ?


— Non, mais…


— Très bien, dit-il en se levant. Alors tu me prends
ici à treize heures jeudi, si je ne te revois pas d’ici là. Et n’oublie pas de
relire nos notes. »


Il sortit du bureau avec son air futé et sûr de lui, me
laissant là, soucieux, les yeux fixés sur la vitre dépolie de la porte.
Quelques mois auparavant, je m’étais fabriqué, de la carrière de McMann, une
version style Far West à laquelle je voulais continuer à croire. Le bon vieux
cow-boy s’était fait rouler par deux sales types, Sniggs et Murt ; ces
deux-là, il voulait sans doute se venger d’eux, mais vis-à-vis des autres, il
n’en demeurait pas moins un brave type. Malheureusement, comme dit Auden, ceux
à qui on fait du mal font le mal en retour – et sans toujours choisir
judicieusement leur cible.


Quand Steve Mayonne lirait cette note antidatée le jeudi
après-midi et qu’il s’apercevrait qu’il allait devoir inopinément se charger de
mes deux groupes d’étudiants, il serait furieux à juste titre. Pour l’instant,
il n’avait sans doute pas l’intention de faire échouer le Projet Sophis ;
mais d’ici la fin de la semaine, il ne serait peut-être plus dans les mêmes
dispositions. Il commencerait à se dire que McMann lui cherchait des crosses,
et alors il se mettrait à réfléchir aux moyens de lui rendre la pareille, si
bien que les soupçons de McMann se matérialiseraient.


Ne valait-il pas mieux que j’aille tout de suite trouver
Mayonne au bout du couloir pour lui dire que j’étais obligé d’aller à
Sophis ? Je me levai ; mais je ne franchis pas la porte. Je me le
représentai assis derrière son bureau, attendant que je lui expose l’objet de
ma visite, ses sourcils noirs et épais se rejoignant presque au-dessus de son
petit visage avide. « C’est impossible, Zimmern, désolé », dirait-il.
Et puis j’imaginai la tête que ferait McMann en apprenant que, passant outre à
ses ordres, j’étais allé trouver Mayonne.


Non, mieux valait s’abstenir. Ils entretenaient sans doute
cette querelle entre eux depuis des années, et ils y prenaient même peut-être
un certain plaisir. Ce que je pouvais faire de mieux, c’était de rester non
directif, et de laisser les événements suivre leur cours.


 


Nous nous rendîmes à Sophis le jeudi. Cette fois, au lieu de
trois heures, le voyage en dura presque cinq. Le ciel était sombre dès le
départ et quelques kilomètres après la sortie de la ville, il se mit à neiger,
pour la première fois de l’année. Les champs et les bois se revêtirent d’une
molle blancheur ; des volées de neige fine, telles des poignées de sucre
cristallisé, passaient devant nous sur la route et saupoudraient les touffes
d’herbe sèche de chaque côté.


Nous nous trouvâmes aux abords de Sophis à la nuit tombante.
Des lumières jaunes brillaient mystérieusement au-dessus de ce paysage
recouvert de sucre glace ; pour la première fois, il ne semblait pas
invraisemblable que des êtres radiants venus de l’espace puissent apparaître en
ce lieu.


Nous déposâmes nos affaires au motel et nous allâmes
directement à West Hawthorne Street. Verena était déjà montée pour méditer,
mais nous fûmes chaleureusement accueillis par Elsie. Dans les limites des
nouvelles prescriptions, elle nous avait concocté un dîner recherché. Il y
avait trois salades différentes (gelée au citron vert avec de la banane, salade
Waldorf et légumes verts avec une mayonnaise aux cornichons et aux olives),
deux sortes de crackers, du lait, de l’orangeade gazeuse, des biscuits et de la
glace.


Ma perspective scientifique tenait parfaitement le coup.
Outre les chercheurs, je parvenais à observer McMann et mon propre moi
sophisien avec détachement et intérêt : McMann, non directif, qui appuyait
toutes les affirmations d’Elsie d’une voix claironnante ; Roger l’idiot,
qui dissimulait derrière un sourire débile son horreur d’être traité comme un
enfant, et sous une feuille de salade son horreur de la verdure en gelée. Après
tout, il s’agissait juste d’une étude de petit groupe ; et mon
appartenance à ce groupe n’était que très provisoire.


Les autres Chercheurs arrivèrent avant même la fin du dîner.
Ils approchèrent des chaises de la table, et Elsie leur servit de la glace à la
pêche. À la fin du repas, tout le monde était là.


Nous passâmes dans le salon, et la réunion commença. Cette
fois, McMann se chargeait des aspects langagiers de la séance, s’attachant
particulièrement aux questions et aux doutes exprimés, tandis que je prenais
des notes pour lui sur les attitudes, les gestes, l’expression des visages,
etc.


Je commençai par faire un croquis de la façon dont nous
étions placés. Désormais, chacun avait sa place attitrée, comme pour un cours,
avec tout de même quelques petites variantes. Bill et Sissy Freeplatzer ainsi
que Peggy se mettaient généralement tous les trois sur le canapé en face de la
fenêtre, Bill ou Sissy s’asseyant au milieu. Milly Munger prenait le fauteuil à
bascule en érable à leur droite. À la droite de Milly, c’était Rufus, sur une
chaise à dossier droit, et au-delà c’était l’entrée. En face du canapé, juste à
gauche de la table placée sous la fenêtre, se trouvait le fauteuil à
oreillettes de Verena, pour qu’elle puisse écrire de la main gauche. Dans le
coin, à droite de son fauteuil, légèrement en retrait, se trouvaient le piano
et le tabouret de piano d’Elsie. McMann s’installait généralement dans le grand
fauteuil de repos à la droite d’Elsie, devant la cheminée. Ed Novar se plaçait
à sa droite, dans l’angle côté salle à manger, sur une chaise. Catherine
Vanting avait le fauteuil à bascule placé dans l’autre coin de la pièce, à
gauche de Verena, et j’étais assis juste à côté d’elle, près de la porte
d’entrée.


Quant à ces choix, il y avait différentes possibilités
d’interprétation. McMann en avait déjà suggéré quelques-unes : les
Freeplatzer, Peggy et Milly, en s’asseyant juste en face de Verena, formaient
d’eux-mêmes inconsciemment sa congrégation ; Elsie, à sa droite, et
légèrement en retrait, était le pouvoir derrière le trône ; et Catherine,
en se plaçant de l’autre côté de la table sur laquelle les messages étaient reçus,
exprimait son désir d’être près de Varna, plutôt que de Verena – comme on
pouvait s’y attendre de la part de quelqu’un qui, en soixante ans, ne s’était
lié intimement avec personne. On pouvait également imaginer que M. Novar
s’asseyait dans le coin près de la porte de la salle à manger pour le cas où
l’envie le prendrait de s’éclipser discrètement par la cuisine ; tandis
que Rufus se ménageait une semblable possibilité de s’échapper par la porte
d’entrée. Ou peut-être, en prenant cette place, Rufus exprimait-il son
sentiment d’être celui qui pouvait le mieux servir d’intermédiaire entre le
monde extérieur – la science moderne en particulier – et les autres
Chercheurs.


Et les deux autres membres du groupe ? me dis-je en
cochant le tableau. Les Chercheurs de la Vérité se comportaient fréquemment
comme s’ils étaient persuadés que des êtres invisibles, un seul ou plusieurs,
étaient présents à leurs réunions, flottant au centre de la pièce, ou planant
dans l’air tiède au-dessus de la main de Verena en train d’écrire. Mais McMann
et Zimmern, eux, souffraient de l’illusion inverse : ils faisaient leur
analyse sans tenir compte de leur présence réelle à l’un et à l’autre. Or, si
McMann avait été un membre ordinaire, sa préférence pour le siège du fond, entre
Elsie et Ed Novar, aurait inspiré diverses conclusions. Par exemple, qu’il se
considérait comme un des piliers du groupe, et même peut-être comme faisant
partie de la famille ; et aussi qu’il se trouvait à une place excellente
pour s’adresser aux Chercheurs, bien que cela lui arrivât rarement.


Que dire de Roger ? Eh bien, j’avais déjà remarqué que
dans une assemblée quelconque (réception, séminaire, réunion de professeurs),
j’avais tendance à me mettre du côté de la personne qui recevait ou présidait,
mais à une certaine distance d’elle. Je ne sais pas très bien ce qu’il faut en
conclure ; mais il paraît évident que c’est la place où je risque le moins
d’être sermonné ou contraint d’approuver. Les premières fois où j’avais assisté
aux réunions des Chercheurs de la Vérité, il m’était arrivé de me mettre sur le
canapé ; j’avais cessé de prendre cette place quand j’avais commencé à
m’ennuyer et aussi à m’abêtir de plus en plus. Maintenant, quand je trouvais
que « mon » siège était trop près des autres, je le repoussais
instinctivement contre le mur ; alors que Rufus avait tendance à
rapprocher le sien du centre de la pièce.


Ce soir, plusieurs membres avaient rapproché le leur ;
l’atmosphère générale était intime et enthousiaste. On sentait une sorte de
fièvre et d’attente joyeuse ; avant de s’installer, les Chercheurs
s’agitèrent et parlèrent beaucoup. On aurait dit un groupe de petits
provinciaux – ce qu’ils étaient du reste – organisant une réception
pour un visiteur étranger de marque. Milly et Sissy, par exemple, parlaient
d’apporter des plantes en pot afin de décorer la maison pour la Venue (les
Varniens n’apprécieraient pas « un massacre » de fleurs coupées).


Pendant que nous chantions le cantique d’ouverture, il circula
entre les Chercheurs de la Vérité ce qu’ils auraient appelé « des sourires
et des regards de joie ». C’était pratiquement la dernière fois que devait
régner cette atmosphère d’harmonie et de paix parmi eux.


Elsie joua les derniers accords de « À chaque heure
j’ai besoin de Toi » et elle se leva. Elle se retourna et, les mains
agrippées au dossier du fauteuil vide de Verena, elle s’adressa au
groupe :


« Amis et Chercheurs de la Vérité. Nous sommes
rassemblés ici dans cette pièce afin de poursuivre notre grand travail de
préparation pour la Venue, qui se fait de plus en plus proche. Oui, alors même
que nous sommes là dans nos fauteuils, nos maîtres et guides de Varna se
rapprochent sans cesse de nous en traversant l’univers par la force de leurs
vibrations magnétiques de volonté. À chaque instant le faisceau de puissance
spirituelle et d’Amour Cosmique projeté sur cette maison devient de plus en
plus intense.


« Et pendant ce temps, qu’est-ce que nous
faisons ? Est-ce que nous nous efforçons, à chaque minute et à chaque
seconde de la journée, de chasser de notre esprit tout ce qui nous retient
encore bassement attachés à la terre ? Est-ce que nous méditons ?
Est-ce que nous essayons de faire de nous-mêmes des réceptacles propres à
recevoir la lumière de Varna et les merveilleux dons de l’esprit que nos guides
nous apportent ? »


Elsie s’arrêta et regarda autour d’elle. La réponse qu’elle
allait donner était évidente. Certains des Chercheurs baissèrent les yeux.


« Ou bien est-ce que nous ne négligeons pas notre grand
devoir – notre devoir envers nous-mêmes, et notre devoir envers le monde
des esprits obscurcis qui attendent la lumière ? Est-ce que nous ne
restons pas attachés à des choses et à des préoccupations matérielles, par
exemple en nous faisant du souci pour nos études, ou pour notre travail, ou en
nous demandant ce que va penser tel petit esprit non éclairé si nous annulons
un malheureux rendez-vous ici-bas ? » À présent, plusieurs membres de
l’auditoire avaient un air inquiet ou coupable. « Ah bien sûr, nous avons
peut-être l’impression de faire tout ce que nous pouvons, mais nos maîtres de
Varna, eux, en s’approchant de notre planète, voient ce qui se passe dans tous
les cœurs, ils pénètrent tous les recoins de notre âme. Ils savent si nous
sommes dans l’état spirituel qui convient à leur Venue. Eux, ils savent !
Et ils se font pas mal de souci, parce que les messages qu’ils nous apportent
sont tellement puissants, tellement éclatants, tellement forts, que si on n’a
pas l’esprit préparé, si on n’est pas vraiment prêts à les recevoir, comme on
nous l’a dit dans la leçon de la semaine dernière, ça pourrait être
terriblement dangereux pour nous quand ils arriveront.


« Vous savez, c’est comme un plat qu’on met dans un
four très chaud : si c’est un plat bien propre et bien briqué, ça ne
l’abîme pas, mais s’il reste la moindre chose collée après, la moindre petite
trace de graisse, quand on va pour le ressortir, on le retrouve tout sale et
tout roussi, et quelquefois même on n’a plus qu’à le jeter. Eh bien, quand la
grande lumière de Varna s’approchera de cette terre, tout ce qui nous restera
encore dans l’esprit de petits bouts, de petites miettes de pensées bassement
égoïstes, et de besoins et d’envies matériels, tout cela risque de prendre feu
au contact de leur présence divine ; et alors vous savez ce qui se
passera ? Nos cellules cérébrales supérieures les plus délicates seront
grillées, détruites par le feu, et nous, on sera plus que des malheureux
débiles mentaux. »


Elsie avait fait des progrès dans sa manière de parler en
public. Malgré la faiblesse de sa voix, sa rhétorique portait. Les Chercheurs
avaient l’air à moitié ébranlés ; Peggy Vonn se rongeait même les ongles.
Elsie s’arrêta un instant pour donner du poids à ses paroles. Quand elle reprit,
le ton était moins tranchant.


« Nous sommes déjà allés très loin sur la voie du
progrès, leur dit-elle pour les rassurer. Tous ces derniers mois nous avons
travaillé et étudié les leçons de la connaissance supérieure, et nous nous
sommes rapprochés de plus en plus de l’état de préparation spirituelle parfait.
Mais maintenant que nous sommes si près du but, nous ne pouvons pas relâcher
notre effort. En ces derniers jours et ces dernières heures, il faut que nous
nous appliquions encore plus à débarrasser notre esprit de la souillure des
dernières traces d’envie et d’égoïsme, et que nous élevions notre esprit vers
la vraie lumière.


« Bref un homme averti en vaut deux. Maintenant
chantons encore un ou deux cantiques, et puis je demanderai à Verena de
descendre près de nous. »


Cette fois les Chercheurs chantèrent de façon plus décousue,
mais avec plus de cœur. C’en était fini des échanges de sourires et de regards.


« La Lumière soit autour de vous ! » Verena
entra au moment où s’éteignait le dernier Amen, et elle tendit les bras vers
nous. Elle portait une nouvelle robe, mauve, chatoyante, avec un liseré argent.
Elle avait encore maigri au cours de cette dernière semaine. Il y avait quelque
chose de théâtral dans ses joues creuses, et quelque chose d’artificiel dans ses
yeux noirs et brillants frangés de cils épais. Lentement, elle nous adressa un
sourire à tous. Quant à moi, elle me regarda droit dans les yeux l’espace de
trois secondes environ, mais il n’en fallait pas plus. Au lieu de simplement
observer les événements avec un détachement scientifique, Zimmern allait devoir
monter la garde nuit et jour pour empêcher Roger l’idiot de retourner dans
cette chambre au premier étage.


Verena s’adressa au groupe brièvement, répétant plus ou
moins ce qu’avait dit sa tante, avec les menaces en moins. Elle entra en transe
rapidement, et la main se mit à écrire aussitôt. Le Message qu’elle reçut était
bref lui aussi. Il ne contenait guère que des recommandations amènes et des
paroles réconfortantes ; sauf la phrase finale. En lisant celle-ci
lentement, les yeux de Verena s’agrandirent encore, et elle se pencha en avant,
reprenant son souffle après chaque groupe de mots.
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Avec une lueur d’hystérie dans le regard, mais d’une voix
assez maîtrisée, Verena nous expliqua ce que signifiait ce nouveau et merveilleux
Message. Nous avions fait beaucoup en supprimant de notre régime toutes les
substances organiques mortes qui freinaient notre progrès spirituel en
pénétrant dans nos cellules et en empêchant les vibrations favorables de
passer. Maintenant nous devions faire la même chose pour nos vêtements. À
partir de dorénavant nous ne porterions que des vêtements « d’origine
minérale et électrique » – des tissus comme le nylon et le dacron,
créés par des scientifiques purs dans des laboratoires bien propres, et non sécrétés
par des vers, ou arrachés au dos des moutons ou encore égrenés sur les fibres
de plantes mortes. Nous devions cesser de nous couvrir les pieds avec la peau
d’animaux morts, vaches, porcs, ou (pire encore) serpents et lézards. Cette
nouvelle prescription, annonça-t-elle avec exaltation, prenait effet tout de
suite. Chacun ici présent allait aussitôt se défaire de tous les matériaux
organiques morts qui pouvaient se trouver en contact avec son corps.


« Nous devons nous en défaire, il faut que nous soyons
libres de décoller de la terre ! » En guise de démonstration, Verena
se leva, secoua de ses pieds les sandales dorées qu’elle portait toujours pour
les réunions, et elle les poussa sur le côté.


« C’est vrai. » Elsie ôta ses escarpins.


Il y eut un temps mort. Puis Peggy Vonn, avec un vague
murmure, se pencha pour enlever ses mocassins. À côté d’elle, Bill souleva une
de ses grosses chaussures pour la délacer. Puis ce fut le tour de Sissy, et
ensuite d’Ed Novar. Maintenant, la moitié des Chercheurs se déchaussaient,
alors McMann s’y mit aussi, en me faisant vivement signe d’en faire autant.


« Mes chaussettes sont en dacron, dit Rufus. Je n’ai
pas besoin de les retirer, si ?


— Non, c’est un matériau synthétique. Les vibrations
peuvent passer au travers.


— Mes pieds sont déjà bien mieux, vous savez, dit Bill.
Plus vivants, on dirait.


— Les bas en nylon, ça va, c’est du tissu scientifique,
dit Milly en regardant ses grosses jambes qui brillaient. Je peux les garder.


— Mais ça, c’est en partie de la laine, dit Peggy en
montrant ses grandes chaussettes rouges. Je ferais mieux de les enlever, je
suppose ; elles m’ont l’air de ne pas laisser passer beaucoup de courant.


— Bien sûr qu’il faut les enlever, dit Rufus.


— Moi mes chaussettes sont en coton », dit quelqu’un ;
ils se mettaient à parler tous en même temps. Catherine Vanting (la dernière à
obtempérer) enlevait ses chaussures ; McMann et moi retirions nos
chaussettes organiques.


« Je sens que le courant passe beaucoup mieux, vous
savez, s’écria Rufus.


— Moi aussi », dit Peggy en agitant les orteils.
Elle s’arrêta soudain, un pied nu pointé en avant. « Et nos autres
affaires, au fait ? Mon gilet, par exemple, c’est de la laine.


— De la fibre de mouton, dit Elsie. Tu ferais mieux de
ne pas le garder.


— Très bien. » Elle tira aussitôt sur sa manche.


« Dans ce cas, vaut mieux que j’ôte ma veste, dit Bill.
Et mon pull en angora. »


Les Chercheurs entreprirent la mise à l’index des vestes et
des pulls et commencèrent à se défaire de ceux-ci, après quoi ils déclarèrent se
sentir beaucoup mieux. En bras de chemise, McMann s’étira et desserra sa
cravate ; j’enlevai mon gros veston en tweed. Sissy replia sous elle ses
jambes nues et s’appuya contre Bill ; pendant un certain temps, il régna
dans la pièce une atmosphère détendue de partie de plaisir.


« Mais à propos, ma jupe aussi c’est de la
laine », dit brusquement Peggy en s’adressant à Verena, paupières baissées
d’abord, puis en levant les yeux vers elle. « Qu’est-ce que je dois
faire ? Est-ce que ça compte aussi ?


— La consigne est d’ôter tout vêtement en matière
organique morte, dit Verena.


— Là tout de suite ? Devant tout le monde ?


— Il n’y a pas de honte dans un Univers de Vérité,
Peggy. »


Un temps. Les autres Chercheurs se regardèrent. Personne ne
souffla mot.


« Bon, eh bien alors. » Peggy se leva, baissa
lentement sa fermeture éclair, et fit tomber sa jupe, laissant paraître un
jupon de coton blanc. Puis ce fut Sissy qui, plus lentement encore, découvrit
un jupon bleu. Personne d’autre ne bougea.


« Moi je ne retire plus rien », dit soudain
Catherine. Debout, les pieds nus, grande et maigre dans son chemisier blanc et
sa jupe grise avachie, elle serrait contre elle ses bras osseux. « Sinon
je vais attraper du mal. Je prends froid très facilement ces temps-ci. »


Les autres la regardèrent, puis ils se tournèrent vers
Verena.


« C’est vrai qu’on sent des courants d’air ce soir, dit
Milly.


— Qu’à cela ne tienne, Catherine, concéda Verena d’une
voix douce. Vous allez monter avec Tante Elsie dans sa chambre – elle va
vous trouver autre chose à mettre. N’est-ce pas ?


— Mais oui, bien sûr, acquiesça Elsie. J’ai une belle
robe de chambre bien chaude en rayonne matelassée à vous donner, Catherine. Et
des pantoufles que je ne mets pas.


— Moi non plus je n’ai pas très chaud, dit Bill. Si Ed
avait un pull ou quelque chose…


— Oui sûrement. Tous ceux qui veulent quelque chose à
mettre, suivez-moi. Sissy, Peggy ? Toi, Ed, tu pourrais peut-être
t’occuper des hommes. »


Alors tous les Chercheurs quittèrent leur place et,
nu-pieds, sans bruit, commencèrent à monter au premier pour se couvrir de fibre
pure en remplacement de leurs vêtements de laine et de coton. Seule Verena
resta tranquillement assise. Manifestement sa nouvelle robe était en fibres
artificielles. Sans doute savait-elle déjà ce qui allait se passer, me dis-je,
car son ancienne robe, celle qu’elle portait généralement pour les réunions,
était en velours de coton. Mais qu’est-ce qui me prenait ? Bien sûr
qu’elle savait ! Est-ce que je me mettais à croire moi aussi, comme les
Chercheurs, que Ro était une entité séparée ?


Tout cela, ce n’était pas Ro qui nous l’imposait, c’était
Verena elle-même ; et, sans la résistance qu’elle avait rencontrée, elle
nous aurait regardés nous mettre tout nus devant elle dans le salon des Novar.
(Et peut-être aurait-elle fini par en faire autant ? Ro seul le savait.)


Il y avait beaucoup de bruit et de remue-ménage au
premier – portes et tiroirs ouverts et refermés brusquement, exclamations
et excuses quand des membres du groupe à demi vêtus se bousculaient dans
l’étroit couloir. Bill, Rufus, McMann et moi suivîmes Ed Novar dans la chambre
d’amis, où il fouilla dans le placard pour trouver des vêtements non
organiques. McMann et moi quittâmes notre chemise ; Bill, tout en
expliquant que la sienne était en dacron, desserra sa ceinture et retira son
pantalon. Rufus alla se mettre dans un coin derrière la commode et commença à
se déshabiller très lentement ; pas tant par pudeur, je crois, que par
honte de montrer son acné, qui était encore pire sur le corps que sur le
visage.


Quand nous eûmes fini, il restait à Bill sa chemise en
dacron, et à McMann son pantalon en synthétique (il nous exhiba l’étiquette).
Pour le reste, il se trouva que presque tout ce que nous portions, y compris la
plupart de nos sous-vêtements, était en laine ou en coton.


Ed Novar avait mis les cuissardes en plastique qu’il portait
à la chasse au canard, et un ciré marron clair sale. Il avait trouvé une
chemise en nylon à moitié transparente et presque jaune pour McMann, ce qui
donnait à celui-ci l’air d’un vendeur d’automobiles des années 50 ; à
Bill il avait prêté un pantalon vert pâle qu’on aurait cru en plastique, taché
de peinture, beaucoup trop long et un peu trop large. Bill était obligé de le
tenir à la taille car nos ceintures étaient d’origine animale. Moi, j’avais un
pyjama à rayures noires et blanches, comme un bagnard de bande dessinée.


Comme c’était lui qui avait mis le plus de temps à se
dévêtir, Rufus avait, de nous tous, l’allure la plus étrange. Le temps qu’il
ait fini de se déshabiller, la seule chose agréée par Varna qui restât
disponible était un maillot de bain bordeaux. Placé devant l’alternative de se
montrer en bas pratiquement nu ou de rentrer chez lui, Rufus fouilla
désespérément la chambre des yeux, arrêtant finalement son regard au pied du
lit.


« Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Il montra un
couvre-pieds ouatiné à fleurs. « C’est pas du nylon ? Regardez, voilà
l’étiquette. Trente pour cent dacron, soixante-dix pour cent fibres traitées.
Ça va, je peux toujours mettre ça pour l’instant. » Sans laisser à
personne la possibilité de dire le contraire, il s’enveloppa les épaules avec
le couvre-pieds comme si c’était une couverture indienne.


« C’est que, euh…, commença Ed.


— Allons-y. » Rufus ouvrit la marche, son
couvre-pieds traînant par terre derrière lui. Quand nous lui emboîtâmes le pas,
je vis le visage de McMann se crisper ; il essayait de ne pas rire.


Comme nous descendions l’escalier, le miroir près de la
porte d’entrée nous renvoya notre image : nous avions l’air d’un groupe
d’acteurs du Théâtre de l’Absurde : un grand chasseur de canard, d’âge
moyen, un petit bagnard à lunettes d’écaille, un comédien rebondi en pantalon
trop large taché de peinture, et un vendeur de voitures d’occasion grand et
fort, tous pieds nus ; et, en tête, un fou maigrichon presque nu, en
chaussettes de dacron et couvre-pieds à fleurs.


Du côté des femmes, le résultat était moins catastrophique.
D’ailleurs le synthétique est plus répandu dans le vêtement féminin, et les
Chercheuses avaient deux garde-robes à leur disposition pour faire leur choix.
Milly et Catherine portaient chacune une robe de chambre convenable. Sissy
avait une robe de nylon blanche trop petite pour elle, et Peggy une robe de
cérémonie courte (très vraisemblablement la robe de remise de diplôme de
Verena, teinte en rose), un peu trop grande. Elsie était en imperméable de
plastique bleu semi-transparent à travers lequel sa combinaison se voyait un
peu.


Il n’y eut pas un rire. Quand nous fûmes tous rassemblés,
Verena s’éclaircit la voix et s’adressa au monde invisible.


« Ô, amis et maîtres de Varna ! Nous avons suivi
vos leçons et nous avons agi selon vos instructions. Nous voici débarrassés de
tout ce qui était matière organique morte, ne portant plus que des vêtements de
lumière. Les rayons de puissance et de vérité que vous nous envoyez à présent
entrent directement dans notre être. Tout l’espace de cette pièce est rempli de
vibrations électriques de beauté et de puissance, et notre esprit s’y meut
enfin librement ! » Le ton de sa voix était devenu très intense.
« Est-ce vrai ? » Elle leva les bras.


« C’est vrai », répondirent Elsie et Bill,
dressant les bras à leur tour.


« Toute la pièce est maintenant remplie d’une vibration
électrique dorée qui circule librement parmi toutes nos cellules. » Elle
m’adressa un sourire particulier. « Est-ce vrai, Roger ?


— C’est vrai », dis-je. À présent, ils avaient
presque tous les bras levés, alors je fis comme eux, me sentant complètement
idiot. Privé de mes propres vêtements, de mon costume de sociologue, j’avais
l’impression d’être vulnérable, exposé ; je savais combien je devais être
ridicule dans le pyjama de bagnard à rayures. Quand Verena sortira de cette
illusion, me disais-je, elle n’aura sans doute que mépris pour tous ceux qui y
participent. Si toutefois elle en sort.


« Je la vois ! Elle est jaune d’or, comme de la
brume au soleil, s’écria Sissy.


— Elle me réchauffe, elle me soulève ! »
Peggy faisait chorus.


« Oui, je la sens », affirma McMann de sa voix
grave, avec un temps d’avance.


« Je ne la vois pas, mais je la sens, dit Bill. Elle
est de plus en plus puissante.


— Mettons-nous à genoux pour rendre grâce de ce
bienfait », proposa Verena en se laissant glisser de son fauteuil sur le
tapis. Elle inclina la tête, mais tout d’un coup elle leva les yeux, l’air
soucieux. « Attendez ! s’écria-t-elle en levant la main. Ne bougez
plus ! Nous avons été négligents, nous avons failli aux prescriptions de
lumière. »


Elle se leva, face aux membres du groupe qui, à son ordre,
s’étaient immobilisés dans des positions diverses et malaisées. « Écoutons
à nouveau ces paroles. » Elle se saisit du Message.
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Verena montra les vêtements et les chaussures mis au rebut.
« Il faut nous débarrasser de ces matériaux de fibre organique, dit-elle.
Ils sont impurs ; il faut les détruire. » D’un geste large qui
renvoya sa manche en arrière et découvrit la blancheur de son bras, elle
indiqua la cheminée, derrière Elsie. Dans le foyer étroit, vide comme à
l’ordinaire, il n’y avait que les deux chenets de cuivre bien astiqués.
« Tante Elsie, allume le feu. »


Il y eut un silence, pendant lequel les Chercheurs se
regardèrent.


« Il faut que j’aille chercher du papier et du petit
bois, dit Elsie en se relevant. On n’a pas fait de feu dans cette cheminée
depuis l’hiver dernier, enfin j’espère qu’elle va tirer… Ed, monte donc un peu
du bois à brûler que tu as à la cave. Rufus va t’aider. » Lentement, comme
abasourdis, Rufus et Ed Novar se levèrent. « Sissy, on va retourner un peu
le tapis toutes les deux, pour qu’il ne soit pas brûlé. »


Sissy se releva elle aussi.


« Il faut sûrement se débarrasser de ces matériaux
organiques », dit Peggy, pas très sûre d’elle, s’adressant à Bill à
travers l’espace laissé vide par sa sœur. « Seulement, dis donc…


— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas donner les
affaires qu’on ne peut plus mettre, fit observer Milly. Si on demandait d’abord
à nos guides, quand même. Sinon, c’est du gâchis pur et simple…
Verena ? »


Verena ne répondit pas. Elle était là debout comme une
figure de marbre victorienne, son visage lisse et pâle légèrement relevé, sa
robe tombant jusqu’à terre en plis chatoyants. Elle avait les yeux fermés, les
paupières d’une blancheur et d’un arrondi sculpturaux. Était-elle à nouveau en
transe, ou bien faisait-elle simplement la sourde oreille aux objections ?
Comme toujours, c’était impossible de savoir.


« On pourrait donner les vêtements aux bonnes œuvres,
suggéra Catherine. Il n’y a pas de raison que nos guides s’y opposent. »
Elle leva les yeux. Personne d’autre ne prit la parole ; le sentiment
d’être entendu par des présences invisibles était trop fort.


Qu’allait-il se passer ? Je regardai d’abord McMann,
qui haussa les épaules en levant ses épais sourcils ; puis Sissy, qui
s’était rassise au lieu d’aller aider Elsie.


J’avais toujours trouvé bien naïve, philosophiquement, la
distinction faite par certains de mes collègues, entre les actes qui ont des
conséquences sur les actions ultérieures et ceux qui n’en ont pas. Pourtant, on
ne pouvait nier qu’il y eût une différence, ne fût-ce que de degré, entre tout
ce que les Chercheurs avaient été priés de faire jusqu’ici et ce dernier
commandement de Varna. Jusqu’alors, la recherche de la Vérité avait toujours
exigé du temps. Réciter le credo de la Lumière Spirituelle, ou endosser une
robe de chambre en rayonne qui n’est pas à vous, ce sont là des actes limités
et réversibles. Brûler ses propres vêtements implique des conséquences d’ordre
pratique et économique. Je regardai la tête que faisaient Bill, Milly et
Catherine, tous trois plongés dans une amère rumination. Non, ils ne vont pas
accepter, me dis-je.


À présent le tapis était replié et Ed Novar avait commencé à
mettre du bois dans la cheminée, pendant qu’Elsie froissait des feuilles de
papier journal et les bourrait par dessous.


« C’est prêt, Verena. »


Verena ouvrit les yeux, jeta un regard circulaire sans
paraître voir aucun de nous, elle sourit et se leva. Prenant une boîte
d’allumettes de cuisine de la main d’Elsie, elle s’agenouilla sur le carrelage.
On voyait dépasser ses deux pieds nus.


« Ô feu de la terre, brûle pour nous, afin que nous
puissions accomplir la volonté de Varna ! » s’écria-t-elle avant de
gratter une allumette. La Feuille du temps d’Atwell prit feu en premier,
puis, très vite, le petit bois. Une grande gerbe de flammes jaunes lécha les
briques, en même temps qu’un nuage de fumée noire se répandait dans la pièce.
Verena recula en toussant.


« La trappe ! cria Elsie au milieu de la fumée.
Ed, il faut ouvrir la trappe ! Pousse à fond… Ah, ça va mieux. »


Maintenant, le feu ronflait dans le conduit de la cheminée,
bien trop fort apparemment. Les Chercheurs toussaient et s’éventaient. Le salon
tout entier était plein de fumée et de suie à l’odeur âcre, comme s’il y avait
là quelque force astrale particulièrement puissante et désobligeante.


« Esprit de Lumière ! » Verena se retourna et
tendit les mains vers les flammes. Nu-pieds, à la lueur du journal en flammes,
parmi les retombées de cendre et les volutes de fumée, elle avait un air
vraiment prophétique. « Je te donne ces matériaux organiques morts, afin
que tu les consumes. » Certains se levèrent et s’approchèrent pour voir,
quand elle ramassa sur le tapis une de ses sandales dorées, puis l’autre, et
les jeta dans le feu. « Béni soit le Feu de la Vérité ! »


Les semelles s’enflammèrent en premier. Les lanières dorées
roussirent d’abord lentement, puis s’embrasèrent soudain en une rangée de
flammes bleuâtres. Verena se retourna et nous lança un regard triomphant.


« Me voici purifiée et libérée, déclara-t-elle.
Rufus ! » Elle fixa sur lui ses grands yeux noirs ; Rufus piqua
du nez et s’agita nerveusement. « Apporte tes affaires. »


Stratégiquement, le choix était bon ; et pourtant Rufus
hésita, tournant la tête d’un côté puis de l’autre.


« Apporte-les ici. Pas les chaussures, tu en auras
besoin pour rentrer. Apporte ton pull. »


Comme hypnotisé, Rufus saisit son pull de Sophis College. Il
traversa le salon dans la fumée, à la lumière vacillante des flammes, son
couvre-pieds lui faisant une traîne.


« Ô Esprit de Lumière, lui souffla Verena. À toi.


« Ô Esprit de Lumière, répéta Rufus, je, euh, je te
donne ces matériaux morts.


— Afin que tu les consumes.


— Afin que tu les consumes. » Il jeta dans les
flammes son pull au monogramme de feutre blanc.


Quand celui-ci commença à se consumer, tout le monde sembla
respirer à l’unisson. « Oh ! Ah ! » – Ils suffoquaient
ensemble de surprise et de consternation.


« Béni soit le Feu de la Vérité, psalmodia Verena.
Peggy ? »


Cette fois la résistance fut moindre. Peggy, toute mignonne
dans sa robe de voile et de taffetas rose, se dirigea vers Verena d’un air solennel
mais presque allègre.


« Ô, euh, Esprit de Lumière…» Elle laissa tomber son
pull au milieu des flammes, ainsi que ses chaussettes rouges, l’une après
l’autre, cherchant à chaque fois du regard l’approbation de Verena.


« AAhh. » Cette fois leur murmure était plus
sonore, mais plus neutre, comme s’ils contemplaient un incendie.


« Tante Elsie… »


Le pull d’Elsie devait être en partie synthétique, car il
s’enflamma aussitôt et il en jaillit des étincelles qui volèrent jusqu’en haut
de la cheminée.


« Béni soit le Feu de la Vérité ! Répétez tous
avec moi. Béni soit…


— Béni soit le Feu de la Vérité !


— À toi, maintenant, mon oncle… »


La veste grise, le pull et les chaussettes de M. Novar,
qu’il avait roulés en boule, furent une déception. Ils brûlèrent lentement, en
produisant de la fumée et un sentiment d’impatience. Bien avant que tout ne
soit consumé, Verena promenait à nouveau son regard autour de la pièce.


« Milly… »


Milly Munger porta au feu la veste de son ensemble en tricot
avec un air d’abnégation. Comme elle disait souvent, elle était
particulièrement tourmentée par les attaches matérielles. Ce fut très dur pour
elle de le lâcher ; elle hésita visiblement quelques secondes, recula d’un
pas, regarda Verena, et céda. « Ah-aah ! » gémit-elle, mais tout
bas, quand le lainage prit feu.


« Ahhh ! » Les autres, y compris McMann et
moi-même, poussèrent un soupir qui était presque de satisfaction. C’était de la
folie, mais d’une certaine manière, tout cela commençait à me plaire.


« Béni soit le Feu de la Vérité !


— C’est bien, Milly. Vous voici purifiée, et libérée.
Catherine ? »


Mlle Vanting se leva, mais pendant un instant
elle ne bougea pas, en dépit de ce que nous souhaitions. C’était une femme d’un
certain âge, après tout, et d’une origine sociale plus élevée que les autres.
Elle avait derrière elle tout un passé d’appartenance à une église plus
conventionnelle, et elle tenait à ce qu’elle possédait. Elle avait pris un air
buté.


« Les esprits qui vous sont chers sont là autour de
vous, Catherine, dit Verena de sa voix la plus vibrante. Ceux qui ont quitté ce
monde, ils sont ici, ils vous regardent et ils vous guident. »


Encore une fois, l’instinct de Verena s’était révélé
infaillible. Comme si, à la pensée de ses défunts parents, elle redevenait une
petite enfant, Catherine Vanting prit son grand gilet de laine gris et
l’apporta à Verena à l’autre bout de la pièce. Debout à côté d’elle, elle le
lâcha dans le feu comme un oiseau mort. Les flammes étaient vives à présent,
grâce à un lit de cendres et de braises, et le gilet s’embrasa aussitôt.


« Ohhh ! » Cette fois, c’était une
acclamation de contentement sans mélange – comme si nous avions été devant
un feu d’artifice. Le lainage se mit à rougeoyer et à crépiter joliment, il en fusa
des petites paillettes de feu oranges et violettes, peut-être dues à la
naphtaline.


« Bill… »


« Sissy… »


Verena avait maintenant auprès d’elle les autres membres du
groupe, qui formaient presque un cercle autour de la cheminée et alignaient
leur volonté sur la sienne. Les Freeplatzer traversèrent la pièce, apportant la
belle veste sport de Bill, ses chaussettes, et le cardigan à motifs bleus et
blancs si recherchés que Sissy avait mis tout l’automne à se tricoter. C’était
pour cela, je le compris alors, que Verena – pas consciemment peut-être,
mais avec son instinct de leader né – les avait gardés pour la fin.


Ensemble, Bill et Sissy jetèrent leurs affaires dans la
cheminée. C’était trop à la fois : les flammes hésitèrent, puis
s’étouffèrent.


Ce n’est pas par hasard si les religions les plus
compliquées et les plus primitives réduisent la visibilité dans leurs temples,
et font un usage abondant d’encens et de cierges. Quand il fit à nouveau plus
clair dans la pièce, mon esprit aussi se désembua. Je regardai tout autour de
moi, la fumée ayant maintenant à peu près disparu, et je me dis, c’est de la
folie. J’avais l’impression d’être soudain transporté au fin fond d’un hôpital
de la Santé Publique, dans un pavillon où un groupe de malades en déguisements grotesques
étaient en train de détruire systématiquement leurs affaires. Et j’étais là à
prendre mes notes avec un détachement tout scientifique.


Un jour, un ami m’a raconté qu’il était passé de la
psychologie expérimentale à la psychologie clinique parce qu’il ne supportait
plus le regard de ses animaux de laboratoire. Je regardai la feuille sur
laquelle ma main et le crayon grattaient le papier de façon presque
automatique : lignes parallèles bleu pâle sur fond blanc, barreaux d’une
cage dans laquelle nous enfermions les Chercheurs – leurs noms, leurs
paroles, leurs gestes.


« Ça s’est éteint, dit quelqu’un d’un ton catégorique.


— Le feu est mort. »


Dans le foyer, le lainage de Sissy se mit à siffler et à
pétarader. Il en sortit une fumée âcre.


« Non, ça reprend.


— Ouais…


— Ça y est, ça flambe !


— Ahhh !


— Béni soit le Feu de la Vérité ! » Cette
fois je m’abstins de crier avec eux.


« Tom… », appela Verena.


J’inspirai, et je retins mon souffle. En observant les
Chercheurs, j’avais à nouveau oublié que nous étions présents physiquement.
Mais McMann allait bien trouver le moyen de se tirer d’affaire, me dis-je.
C’était le moment où jamais de faire preuve de cette aisance pleine de rondeur
et de bonhomie pour laquelle il était célèbre. Pas du tout. Tranquillement, comme
s’il n’attendait que cela, McMann s’avança en tenant à la main un veston en
tweed de chez Harris qui avait dû coûter cinquante dollars. Sous le regard de
tous, il fouilla ses poches avec un calme théâtral, en retirant stylo, crayons,
agenda, mouchoir et tutti quanti. Puis il le jeta au milieu des flammes, ainsi
que son nœud papillon à pois.


« Ô Esprit de Lumière, entonna-t-il solennellement, je
te donne ces matériaux organiques morts, afin que tu les consumes.


— Ahh !


— Béni soit le Feu de la Vérité ! »


Tout d’abord, j’eus envie de rire ; j’étais désorienté.
Puis ce fut le trouble et l’angoisse quand je pris soudain conscience que mon
tour était venu. Maintenant, McMann ajoutait encore dans le brasier ses
chaussettes Burlington, séparément, avec un moulinet.


Mes propres chaussettes, ma cravate et mon veston étaient
bien en vue sur mon fauteuil. Les chaussettes et la cravate, je m’en
fichais ; mais je n’avais pas la moindre envie de sacrifier à Ro de Varna
le veston de mon seul costume convenable. Non, rien à faire.


« Roger… »


J’ajustai mon regard. À l’autre bout du salon enfumé,
groupés autour de la cheminée, neuf personnes d’âge et de milieu différents,
bizarrement vêtues, étaient là debout à me regarder. Comme s’ils n’étaient
qu’un seul esprit, ils voulaient de moi que je traverse la pièce et que je
jette mes vêtements dans le feu.


« Allez Roger ! » s’écria une femme
rondelette, à l’allure maternelle, en kimono vert orné de cigognes.


« Vos guides vous regardent, ils vous jugent », me
dit d’un ton pressant un personnage burlesque aux pieds nus.


« Décidez-vous maintenant ! »


— Euh, je… » bredouillai-je sans doute vaguement.


« Roger ! » s’exclama une femme agitée en
imperméable de plastique transparent. « N’attendez pas d’avoir le cerveau
congestionné par la glace, Roger !


— Alors Zimmern, bon Dieu, grommela tout bas un grand
type en chemise de nylon. Fais quelque chose.


— Roger. » Verena n’en dit pas davantage, mais
elle me dévisagea de ses grands yeux noirs, et elle tendit ses blanches mains en
écartant ses doigts effilés.


Je n’eus pas l’impression de vouloir me pencher, mais je me
surpris à ramasser mes vêtements. Et apparemment, une fois lancé, impossible de
m’arrêter. Je traversai la pièce en direction des yeux de Verena, je vidai mes
poches, et je laissai tomber dans le feu mes chaussettes, ma cravate et
finalement mon veston.


« Ô Esprit de Lumière, je te donne ces matériaux
organiques morts, me souffla Verena, afin que tu les consumes.


— Ohespritdlumière, jtedonneces matériausorganiques, pour
que tu lesconsumes, marmonnai-je.


— Béni soit le Feu de la Vérité ! »


Cette fois, c’était un cri de triomphe, où dominait la voix
vibrante et éthérée de Verena. Déjà de petites flammes vives, comme une horde
d’esprits avides, léchaient les bords de mon veston. Elles se mirent bientôt à
l’avaler gloutonnement, et à grossir au fur et à mesure qu’elles mangeaient.
Rouges, orange pâle, dorées, elles rongèrent de leur feu mon gros veston en
tweed de chez J. Press, ne laissant qu’une loque noire calcinée qui fut
réduite en cendres.


Je regardai tout cela, stupéfait. À ce moment précis, le
Projet Sophis – et même les sciences sociales en général – ne
semblaient pas fournir de nos actes une justification suffisante. Non, il
devait y avoir d’autres facteurs en jeu, me dis-je, en entendant le feu craquer
comme un rire étouffé. Peut-être qu’ailleurs, quelqu’un d’autre – Ro de
Varna, pourquoi pas – menait une étude sur les sociologues américains.
Nous étions ses rats blancs.
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Le jour suivant, le dernier avant la Venue, McMann et moi
commençâmes par aller voir si nous trouvions quelques vêtements non organiques
à nous acheter. Nous avions été autorisés, pour revenir au motel, à remettre
les choses qui avaient échappé au Feu de la Vérité parce qu’elles étaient plus ou
moins incombustibles (comme nos chaussures), ou parce qu’elles étaient restées
au premier étage. Mais il était entendu que nous devions les détruire, ou au
moins nous en débarrasser au plus tôt.


Nous avions projeté d’aller en voiture jusqu’à Atwell, à une
vingtaine de kilomètres au nord de Sophis, pour faire nos courses. Mais pendant
que nous dormions, le temps s’était à nouveau détérioré et, ne pouvant faire
mieux, je nous emmenai seulement au centre ville. Il tombait du ciel quelque
chose de froid et de lourd, intermédiaire entre pluie et glace ; c’est en
pataugeant dans une gadoue à moitié gelée que nous fîmes le tour des trois
magasins de Sophis qui vendaient de l’habillement pour hommes :
J.C. Penney’s, Woolworth, et le grand magasin Army and Navy.


Avant d’en faire l’expérience, je n’avais pas idée du mal
que nous aurions à trouver des vêtements non organiques dans un lieu comme
Sophis, ni non plus de l’allure qu’ils auraient. Linge de corps compris :
McMann croyait préférable de ne rien négliger. Si les Chercheurs recommençaient
à se déshabiller et si on se faisait prendre en T-shirt de coton, quelle
explication donnerait-on ?


« Sait-on jamais ? dit-il. Peut-être que ce soir
Ro va leur dire de tout retirer. » Je vis passer devant mes yeux un film
imaginaire qui m’empêcha de voir la rangée de caleçons : Verena, debout
devant le feu, se déshabillait intégralement.


« Vous croyez que c’est ce qui nous
attend ? »


McMann me regarda avec un sourire. « Hélas non, dit-il.
S’ils étaient capables de se laisser aller au genre de spectacle auquel tu
penses, ils n’auraient pas besoin d’inventer Varna. » Il remonta le long
du comptoir. « Dis-donc, ceux-ci m’ont l’air d’aller.


— C’est bien du synthétique, ça oui. Seulement, porter
des caleçons avec un décor de beagles, il faut aimer. » Je retournai la
pile. « Il y a des poissons et des chevaux de course si on préfère.


— Symbolisme masculin.


— Ah oui ? En voilà un avec une chanterelle. Une
chanterelle rose.


— C’est ce qui se vend pour Noël ; ce sont les
épouses et les petites amies qui achètent ça. Allez, avançons. Tiens, voilà des
chemises. » Il se mit à fouiller rapidement. « Bon, je prends
celle-ci.


— Vous croyez ? » Je trouvai ma taille.
« Presque quatre dollars pour ça ? » L’article que je tenais
était minable, avec des fils qui pendaient un peu partout.


« Tu es trop attaché aux choses matérielles, voilà ton
drame. Bon sang, tu ne t’en es pas remis de voir partir ton veston hier soir,
dit McMann en riant. Je ne te croyais pas si radin, Zimmern.


— Avec le salaire que j’ai, je suis bien obligé de
l’être. » Ce n’était pas faux ; mais ce qui m’agaçait, ce n’était pas
tant le prix du veston sacrifié que l’idée d’avoir fait ce sacrifice à Ro de
Varna, cette espèce d’extraterrestre suffisant et bégueule. Je l’imaginais
comme une sorte de sous-doyen cosmique qui se plaisait à élucubrer des
circulaires mystérieuses et à promulguer des règles superflues. Inutile de
prétendre qu’il n’existait pas. Comme tout être surnaturel, il était
manifestement présent dans l’imagination de ses adeptes. Grand, mince et blond
quant au physique, d’après la description de Verena – et portant sans
doute des vêtements non organiques de chez J.C. Penney’s.


Verena s’inscrivait parfaitement dans le tableau. Elle avait
tout l’air d’une étudiante fort jolie et fort innocente qui a un gros béguin
pour son professeur (avec la connivence de celui-ci) et qui ne voit pas qu’au
lieu du digne héros intellectuel de ses rêves, il n’est qu’un individu
pontifiant, un esprit vulgaire. – Mais qu’est-ce qui me prenait, grands
dieux ? Avais-je moi-même un béguin tel que je me mettais à être jaloux de
Ro de Varna, jaloux d’un fantasme ? « Bon sang de bon sang »,
m’écriai-je à mi-voix en parcourant tout un rayon de chemises sans même les
regarder.


« Allez, Rog, me dit McMann. Tu en as pour deux ou
trois jours à porter ces trucs-là, après tu pourras les balancer si ça te fait
plaisir.


— Quoi ? Ah oui.


— Si c’est la dépense qui te gêne, on peut faire passer
ça dans le budget de l’étude. Et maintenant allons-y. Il y a du travail qui
nous attend. »


Après avoir chargé nos achats dans la voiture, nous
rentrâmes au motel sous la neige fondue qui tombait toujours. Dix minutes plus
tard, j’entrai dans la salle de bains, où je pus observer un homme jeune, de
petite taille, l’air d’un petit-bourgeois insignifiant. Il était vêtu d’une
chemise brillante en dacron, avec un col à pointes, d’un pull en orlon havane
et d’un pantalon marron tout mou monté sur ceinture élastique. Une nouvelle
métamorphose d’Ovide avait eu lieu. Cet individu collait parfaitement avec la
chambre de motel : même mauvais goût suave, même style impersonnel de bas
étage. Il devait être démarcheur en assurances ou employé d’une petite agence
de prêts, me dis-je, ou encore c’était un de ces jeunes enquêteurs qui distribuent
des échantillons gratuits pour un nouveau détergent et recueillent l’opinion
des ménagères. Je le regardai faire un effort pathétique pour relever son
statut en se nouant autour du cou l’élégante cravate à rayures de Zimmern.


« Tu ne pourras jamais aller jusqu’à Atwell
aujourd’hui », me dit McMann de l’autre pièce, en regardant par la fenêtre
enneigée. « Tu aurais dû acheter ces pantoufles. » Les seules
chaussures non organiques à ma pointure que j’avais trouvées en ville étaient
de faux mocassins indiens à décor de wigwams.


« Je me débrouillerai. Je mettrai mes caoutchoucs avec
une deuxième paire de chaussettes.


— Du caoutchouc ?


— Et alors ?


— C’est un matériau organique. Le produit de l’arbre à gomme.
Les rayons d’Amour Cosmique ne passeront jamais au travers.


— Verena n’a pas mentionné le caoutchouc, répliquai-je.
Et par pitié, n’allez pas lui en parler.


— Je n’en avais pas l’intention. Tu prends la mouche
bien facilement aujourd’hui, fichtre alors.


— Non, pas du tout », répondit en prenant la
mouche le petit homme que je voyais dans le miroir de la salle de bains. Je le
reconnaissais à présent. C’était Roger l’Idiot dans sa tenue réelle.


 


Notre tâche ce jour-là consistait à interroger chacun des
Chercheurs en privé pour vérifier la vigueur actuelle de leur foi.
Croyaient-ils vraiment que nos guides allaient arriver le lendemain soir ?
Qu’est-ce qui le leur faisait croire ? Et, à leur avis, est-ce que les
autres avaient foi en la Venue autant, plus, ou moins qu’eux ?


Comme j’avais la voiture, c’était moi qui étais censé aller
voir Milly, Rufus, Peggy, et les Freeplatzer, pendant que McMann se chargeait
de la maisonnée de West Hawthorne Street et de Catherine Vanting. En fait, je
n’eus pas besoin de me déplacer. Les Chercheurs qui n’étaient pas encore chez
Elsie quand nous y arrivâmes ne tardèrent pas à venir, renonçant pour la
plupart à d’autres obligations. Peggy et Rufus, par exemple, séchaient leurs
cours ; c’était perdre son temps, disaient-ils, que d’aller assister à un
cours d’histoire à l’ancienne alors qu’il y avait tellement plus à apprendre de
Ro, de Mo et des autres.


Mon seul problème était de pouvoir me trouver seul à seul
avec mes sujets pour quelques instants d’entretien ininterrompu, et d’arriver
ensuite à prendre mes notes. Il y avait une telle activité dans la maison que
le seul endroit où j’étais assuré d’avoir la paix était les toilettes. Je m’y
rendis si fréquemment ce jour-là et le suivant qu’Elsie me demanda plusieurs
fois si j’étais dérangé, et elle m’obligea finalement à prendre un peu de Lait
de Magnésie.


Je me revois foncer tête baissée dans la salle de bains,
refermer la porte et la verrouiller, rabattre le couvercle des toilettes et
m’asseoir sur la garniture de chenille rose un peu usée ; sortir mon
carnet de la poche minable de ce pantalon en synthétique, et pointer la bille
de mon stylo pour écrire – c’est mon souvenir le plus marquant de cette
période de l’Avent. Sur le lino, entre le panier à linge et la baignoire, il y
avait des traces de crasse et des moutons de poussière de plus en plus voyants.
Pour la première fois, il y avait du laisser-aller dans le ménage méticuleux
d’Elsie. Assis là, j’entendais tout le monde faire du bruit et s’agiter autour
de moi : on montait et descendait l’escalier, on parlait, le téléphone
sonnait.


C’est Rufus que je vis en premier. Oui, il était sûr que les
Varniens allaient arriver ; tous les messages qu’ils nous adressaient
étaient formels. À son avis, les autres Chercheurs s’attendaient à les voir
arriver eux aussi ; ce qui l’inquiétait surtout, c’était que certains
membres du groupe – les femmes en particulier – n’étaient peut-être
pas parfaitement prêts. Ro avait bien annoncé qu’ils viendraient « en
corps », mais ça ne voulait pas nécessairement dire un corps humain. Ce
qu’il craignait, me dit-il en tripotant nerveusement ses boutons, c’était que
certains, effrayés ou répugnés par l’aspect physique des Varniens, n’arrivent
pas à passer outre et à voir la vraie lumière et la puissance de l’esprit.


« Vous voulez dire que les Varniens seraient capables
de débarquer avec des pustules, ou des antennes, ou trois jambes chacun,
quelque chose comme ça ? » C’était une éventualité qui ne m’avait pas
traversé l’esprit.


« C’est-à-dire que, scientifiquement parlant, nous
savons que d’autres planètes produisent forcément des formes de vie différentes
de celle que nous avons ici. Leur densité est différente, leur atmosphère et
leur température aussi, peut-être même que leur structure moléculaire est tout
à fait autre. Il faut être prêt à tout. » Il passa ses mains dans ses
cheveux mal peignés, qui se dressèrent sur sa tête comme une mousse brunâtre.
Accoutré comme il l’était d’un assortiment bizarre de vêtements non organiques,
il avait lui-même l’air d’une autre forme de vie.


Le téléphone sonnait à nouveau au moment où je finissais de
consigner mon entretien avec Rufus et où je ressortais de la salle de bains.
Comme je m’apprêtais à descendre, je vis McMann arriver dans l’entrée pour
répondre.


« Allô. Oui. Qui est à l’appareil ? Désolé, elle
ne peut pas prendre la communication pour l’instant. » Il avait l’air
agacé, et absolument pas désolé. « Je ne sais pas du tout. Non. »
Quelque chose dans le ton de sa voix retint mon attention. Je m’arrêtai dans
l’escalier pour écouter.


« Non, mm… euh… euh… mais… Écoutez, essayez donc de
rappeler dans quelques jours. Non, non, elle n’est pas malade. Simplement, elle
ne veut pas vous parler pour le moment. D’accord. Je lui ferai la
commission. »


Il raccrochait quand j’arrivai au pied de l’escalier.
« Qu’est-ce que c’était ? demandai-je.


— Oh rien : quelqu’un qui essayait de joindre
Verena, c’est tout. Les membres du groupe mis à part, elle ne parle plus à
personne maintenant. Vibrations étrangères interdites. » Il me sourit d’un
air détaché, et s’en alla dans la salle à manger, où Elsie mettait la table
pour le déjeuner.


« Encore lui ? » me sembla-t-il entendre. Je
me rapprochai.


« An-han. Je lui ai dit de rappeler dans quelques
jours.


— Très bien. » Je voyais Elsie faire le tour de la
table en pliant des serviettes en papier qu’elle mettait à chaque place. Elle
avait son kimono vert et une paire de mules synthétiques qui ressemblaient à
deux têtes-de-loup mauves. « Ça fait déjà deux fois aujourd’hui, se
plaignit-elle. Et trois fois hier. »


McMann dit quelque chose que je ne saisis pas.


« Enfin, heureusement, il ne peut pas entrer ici. La
maison est entourée d’une puissante muraille invisible de l’esprit. Aucune
émanation mauvaise ne peut passer au travers. Mais malgré tout c’est assommant…
Trois, quatre, cinq ? Je ne sais pas si Catherine vient déjeuner. Elle
ferait aussi bien, de toute façon, il y a assez à manger pour aujourd’hui. Tom,
vous voulez aller chercher encore deux chaises de l’autre côté, s’il vous plaît ?


— J’y vais. » Plutôt que d’être surpris à écouter
aux portes, j’apportai les chaises.


« Ah merci Roger. » Elle poussa la porte de la
cuisine. « Je ferais mieux de rajouter une boîte de soupe aux légumes. Et
de couper encore un peu de pain biologique. » Elle laissa la porte se
refermer. « On va être combien finalement, six ? J’ai l’impression
que je n’arrive plus à fixer mon esprit sur les choses matérielles, tellement
il est rempli par la pensée merveilleuse de la Venue. C’est pareil pour vous,
je parie.


— Absolument, acquiesça McMann.


— Vous savez ce que je suis en train de penser,
continua Elsie. Quand Ed va rentrer, je crois que je vais lui demander de
bricoler le téléphone pour qu’on n’ait plus de sonnerie pendant un certain
temps. C’est pas possible d’être embêté comme ça et d’être tout le temps
interrompu, pas en ce moment… J’espère qu’on a assez de limonade. » Elle
retourna à la cuisine.


« Dites, demandai-je à McMann en me rapprochant de lui,
qu’est-ce qui se passe donc ?


— Chut. » Il fit signe de la tête en direction de
la cuisine.


« Mais ce coup de fil, qui était-ce ?


— Tais-toi, nom de Dieu.


— Tenez Roger, vous voulez bien mettre les assiettes,
dit Elsie en revenant dans la pièce. Et puis vous pourriez peut-être monter
voir si Verena et Rufus sont prêts à déjeuner. Vous n’avez qu’à frapper à la
porte et leur dire que c’est prêt. Tom, mettez-vous donc ici. »


L’air parfaitement conscient de son statut dans le groupe,
McMann prit la place d’Ed Novar à un bout de la table. Quand je posai son
assiette devant lui, il me fit un clin d’œil.


Et voilà que je montai à pas de loup jusqu’à la chambre de
Verena – ce qui n’était pas un exploit puisque je n’avais aux pieds que
des chaussettes synthétiques. Sa porte était tirée mais pas complètement
fermée, exactement comme l’autre jour. Que faisaient-ils là derrière ?
Enfin, me dis-je, c’est plus normal d’être jaloux d’un étudiant de Sophis que
d’une créature venant de l’espace.


Je frappai fort, en poussant un peu la porte, si bien
qu’elle s’entrebâilla de quelques centimètres. Verena et Rufus étaient tous les
deux entièrement habillés, et ils étaient assis à plus d’un mètre l’un de
l’autre.


Rufus pouvait descendre déjeuner, déclara Verena quand j’eus
transmis le message. Elle-même ne ressentait pas le besoin de prendre quoi que
ce soit : bon, enfin, je pourrais peut-être lui monter un peu de
limonade ; et après, est-ce que je ne voulais pas rester avec elle pour un
entretien particulier ?


La lutte fut brève mais rude. Zimmern l’emporta, mais de justesse.
Il dut faire jouer les craintes et l’amour-propre de Roger l’idiot, lui
représentant que la maison était pleine de gens qui pourraient aisément le
surprendre, et qu’il portait un caleçon en rayonne bleue agrémenté de beagles.
Non, peut-être plus tard, dis-je à Verena. Pour l’instant, j’avais un peu faim.


Vers midi et demi, pendant que nous étions à table, Bill et
Sissy arrivèrent. Bill était rentré déjeuner chez lui et, au milieu de sa soupe
aux légumes, il avait annoncé qu’il ne retournerait pas travailler. Que ça
plaise à Cunningham (son patron) ou pas, c’était le même prix, voilà tout.
Allez savoir, peut-être qu’il ne retournerait jamais au bureau ? Les
Varniens auraient peut-être d’autres consignes à lui donner. Sissy, comme
d’habitude, était complètement de son avis. Ils étaient tous deux très bavards,
agités, et euphoriques. Mais maintenant, les autres Chercheurs aussi étaient
tous très remontés ; pour parler comme Elsie, la maison était pleine de
particules d’électricité positive.


Milly et Catherine Vanting arrivèrent peu de temps après le
déjeuner, et je passai le reste de l’après-midi à faire mes interviews. Tous
ceux à qui je parlai étaient convaincus que les Varniens allaient arriver et, à
l’exception peut-être de Catherine Vanting, tous étaient enthousiastes.


Catherine était d’humeur irritable. Elle avait un rhume, et
elle se plaignait d’avoir été obligée de sortir dans la matinée par un temps
épouvantable pour aller acheter un pull en dacron et « d’autres
affaires » (de la lingerie, vraisemblablement) qui la grattaient. Elle
avait une éruption de boutons bizarre ; et en plus, elle était inquiète
pour ses parents. « Vous savez, Roger, me confia-t-elle, cela fait deux
semaines que je n’ai pas de vrai Message de ma mère. Elle était prête à passer
l’épreuve de promotion au quatrième plan la dernière fois qu’on a communiqué.
Je suis sûre que depuis, elle essaie de me joindre, mais avec toute cette
circulation et toute cette électricité dans l’air en ce moment, elle n’arrive
sûrement pas à se faire entendre parmi les autres vibrations. Ça ne me dit rien
qui vaille. Dès que je verrai Ko, mon guide, je lui en parlerai. »


 


À la réunion ce soir-là, avant le premier cantique, Elsie
nous donna à chacun une feuille de papier aluminium. De nouvelles consignes
étaient parvenues, nous expliqua-t-elle, pendant que Verena méditait avant
dîner. Pour obtenir une réception spirituelle parfaite, lui avait dit Ro, nous
devions nous protéger des contacts de toutes sortes avec des matériaux
organiques. Grâce à l’ingéniosité et au dévouement de Rufus, qui était allé en
ville exprès pour cela, elle était en mesure de fournir à tous les Chercheurs
de la Vérité deux feuilles de papier alu très résistant : une grande pour
nous asseoir dessus, et une petite à mettre sous nos pieds pour éviter que les
vibrations ne s’échappent et ne soient absorbées par la moquette. Je me
demandai s’ils avaient jamais entendu parler de Wilhelm Reich et de son
accumulateur à orgone.


Apparemment le papier aluminium fit merveille : la
réception fut excellente. Non seulement il y eut un long Message de Ro, mais de
nombreux autres maîtres et guides moins qualifiés pour les transmissions
interstellaires obtinrent la communication et envoyèrent des Messages très nets
de promesse et d’encouragement. Ils se préparaient à décoller, et bientôt ils
seraient avec nous. Le savant varnien Mo félicita Rufus pour son idée géniale
de papier aluminium ; Peggy entendit son guide lui dire de ne pas s’en
faire pour les cours qu’elle avait séchés. Ko parla à Catherine personnellement,
lui affirmant que sa mère était maintenant passée au quatrième niveau, où elle
avait été accueillie et reconnue dans la joie par grand-père et la grand-tante
Evie.


Les scores de participation étaient élevés ; à peine si
j’arrivais à noter toutes les expressions de satisfaction et
d’approbation – les sourires, les hochements de tête vigoureux, les
exclamations « Ah, merveilleux ! », « Oui, c’est
vrai ! » Bill et Sissy étaient particulièrement actifs. Bill raconta
à nouveau son histoire, avec des fioritures cette fois, expliquant comment,
alors qu’il déjeunait chez lui, tout d’un coup, au moment où il terminait sa
soupe, il avait entendu une sorte de voix fredonner en lui et lui dire de ne
pas retourner travailler.


« Oui, c’est juste, dit Sissy. Et c’était une vraie
directive, je le sais, parce que cet après-midi, on est allé s’allonger pour
une petite sieste et j’ai eu une autre vision, encore plus nette que toutes les
autres. Ça ressemblait au pastel du plan de Zura que j’ai fait pour Catherine,
mais en beaucoup plus grand et plus lumineux. Le lac de lumière avait l’air de
vibrer et de changer de couleur par cercles, comme des ronds dans l’eau, et il
y avait une espèce de jet d’étincelles de feu vital, mais plus grosses que des
étincelles et de plusieurs formes, un peu comme des corn-flakes, et elles
retombaient en plein milieu du lac. J’ai commencé à la peindre, mais je ne l’ai
pas encore finie.


— C’est une vision bénie, Sissy, dit Verena d’un ton
solennel.


— Oui, je sais. Je me faisais la remarque, cet
après-midi, mon maître Solo a dit vrai quand il a annoncé qu’il allait me
montrer des images encore plus belles que celles d’avant. Mais à ton avis,
qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un signe pour nous tous. » Verena se lança
dans une explication technique, puis elle ajouta : « Mais tu vois,
Sissy, je sens que ta vision a aussi une signification particulière pour toi.
C’est le signe, pour toi et pour Bill, qu’une nouvelle phase commence dans
votre vie, que le centre de votre être est plein d’une nouvelle force
électronique vitale, de sorte que si vous savez l’utiliser, vos vœux les plus
chers se réaliseront. Mais interrogeons vos guides là-dessus. »


Solo et Bo confirmèrent l’interprétation de Verena, et ils
envoyèrent aux Freeplatzer un Message d’espoir et d’Amour Cosmique. Pendant que
Verena le leur lisait, Sissy et Bill échangèrent un regard si fervent que je me
demandai si cet encouragement magique n’allait pas être suivi d’effets réels.
Peut-être Sissy allait-elle enfin réussir à exposer dans le cadre de
l’Association de Peinture, et Bill (malgré ses récentes absences) allait
peut-être obtenir une promotion.


Il y eut aussi des Messages pour McMann et pour moi. On lui
disait de rester calme et de ne pas perdre courage, car la Venue que désirait
son cœur était proche ; il serait alors comblé au-delà de ses vœux et
pénétré de vibrations cosmiques. Manifestement, il avait la cote sur Varna. Ce
que Ro avait à me dire était beaucoup plus bref, mais faisait preuve,
rétrospectivement, d’une certaine perspicacité un peu ambiguë :


 


LEVE LES YYYEUX
CHERCHEURRROGER PRENDS COURAGE CCAR TU ES MAINTENANT PARMI LES OMBRES MAIS
QUAND VIENDRA LA LUMIERE


 


Comme il n’y avait pas de ponctuation, il était impossible
de savoir si les quatre derniers mots étaient un début de promesse ou une
question.


 


Quand nous rentrâmes au motel, McMann était fatigué, mais
dans un état d’euphorie égal à celui des Chercheurs.


« Ça marche superbement », soupira-t-il, en se
laissant tomber lourdement sur son lit. « Mais je suis crevé. » Il
s’allongea, puis se redressa. « Rog, cette fois on tient le bon bout. À
présent, plus rien ne pourra ébranler ce groupe. » Il se pencha pour me
donner une claque sur l’épaule, marque de son enthousiasme. « C’est comme
si c’était fait, nom d’un chien ! Pas vrai ?


— D’après vos guides, oui », acquiesçai-je ;
mais ma réaction était très différente de la sienne. La tension dont
s’accompagnaient ces heures cruciales de l’Étude sur Sophis avait sur nous des
effets opposés. J’étais tendu et crispé, alors que lui s’épanchait bruyamment.


« On va avoir toutes les données dont on a besoin, et
plus encore. » Il exultait. « Si toutefois Verena ne s’avise pas de
décommander la Venue au dernier moment, ajouta-t-il.


— Vous croyez qu’elle en serait capable ? »


McMann haussa les épaules. « Comment être sûr de ce
qu’elle va faire, schizo comme elle est ? Quelque part dans sa tête, elle
doit bien savoir que Ro et les autres ne sont qu’une construction de son
esprit, or, une construction de l’esprit, ça ne voyage pas en vaisseau spatial
pour de bon. Elle peut toujours recevoir un message disant que le départ est
remis pour une raison quelconque. Mais je crois plutôt qu’elle va laisser
faire – le groupe est dans un tel état de tension à présent. L’explication
viendra plus tard, après la déception. Ro prétendra, par exemple, que les ondes
de Yura les ont empêchés d’arriver jusqu’ici.


— Et vous croyez qu’ils goberont ça ?


— Il faudra bien, pour sauver la face. Ils sont trop
engagés à présent ; certes, ils n’auront pas l’air fin si Ro et ses
copains ne viennent pas, mais ça sera encore pire d’admettre que Varna n’existe
pas et qu’ils ont avalé toute cette soupe aux légumes pour rien, qu’ils se sont
mis du papier alu sous les fesses pour rien. Non, le groupe ne se disloquera
pas, dit-il avec un grand sourire. C’est vraiment remarquable, tu sais. On leur
a fabriqué tout ça dans l’isolement le plus complet. Ils n’ont jamais eu la
moindre preuve objective, la moindre confirmation extérieure de leurs
croyances, pas le moindre soutien venant d’ailleurs. Steve Mayonne va en être
bleu. Il ne pensait pas que je trouverais un groupe comme celui-ci, tu
comprends. D’après sa théorie, ça n’existe pas. » McMann se mit à rire.


« Je vois. » Mais je voyais aussi le rapport entre
son hypothèse sur les Chercheurs de la Vérité et sa propre situation dans le
Département de Sociologie, et même dans le monde. Il ne se laisserait jamais
ébranler dans ses convictions par aucune forme d’opposition, c’est pourquoi il
voulait que les Chercheurs s’accrochent aux leurs, c’est ce qu’il attendait
d’eux. J’espérais qu’il ne se trompait pas.


« Je vais te dire une chose, Roger. » McMann se
pencha vers moi. « Ces deux types-là, Mayonne et Ginsman, ça fait des mois
qu’ils prient pour que je me casse la gueule avec cette étude. Et je vais te
dire autre chose : ils feraient pratiquement n’importe quoi, ils iraient
aussi loin qu’ils croient décemment pouvoir aller pour me faire tomber. »
Il hocha la tête en silence pour donner plus de poids à ses propos. « Tu
sais tout le mal que j’ai eu à faire passer Sally du budget du Département à
celui de l’étude ? Steve voulait que j’engage une fille incompétente et à
peine qualifiée que nous enverrait une agence d’intérim. Pour faire foirer mon
étude tout simplement, par malveillance.


— Oh, je ne crois pas que Mayonne… C’est vrai qu’il a
fait cette suggestion, bien sûr, mais…


— Écoute-moi. Tu ne sais rien du tout. Tu n’es qu’un
jeune intello qui n’est pas foutu de lire une courbe. Ne le prends pas mal.
Mais ça fait vingt ans que je suis dans ce Département ; je sais de quoi
je parle. Et d’ailleurs, ça n’a pas été juste un coup isolé. Tu te souviens de
l’affaire des fournitures ?


— Oui, je me souviens. » Environ un mois
auparavant, une commande de matériel pour notre étude s’était perdue quelque
part, très vraisemblablement au secrétariat du Département, nous causant toutes
sortes d’ennuis.


Et s’il avait raison ? me dis-je. Peut-être se
passait-il effectivement des choses bizarres. Je me rappelai les mises en garde
répétées de Bob Onland contre le fait de travailler avec McMann, et la façon
dont Mayonne me demandait presque chaque semaine si nous avions dégoté quelque
chose d’intéressant à Sophis. Pourquoi ne posait-il pas directement la question
à McMann si ça l’intéressait tellement ? L’autre jour aussi, Barry Ginsman
avait voulu savoir si McMann avait l’intention de faire un travail de
statistique – « parce que, m’avait-il dit, je viens d’envoyer une
demande pour un gros contingent d’heures d’ordinateur, et je crains qu’on ait
des ennuis si on en réclame d’autres tout de suite. » Était-ce juste une
remarque en passant, ou une menace ?


McMann avait raison. J’avais été stupide. Il y a plus grave
que de croire naïvement à l’impartialité de ses collègues ; mais cela ne
collait pas avec le personnage de mon Zimmern idéal, ce jeune sociologue de
Columbia, subtil et cynique. Drôle de sociologue qui, depuis des semaines,
était resté aveugle à des indices évidents d’interactions et s’était abstenu de
rendre compte de données significatives. Eh bien, il n’avait plus qu’à essayer
de se rattraper sur le champ.


« Ginsman m’a dit quelque chose de bizarre l’autre jour
au déjeuner, commençai-je.


— Ah ouais ? »


McMann m’écouta attentivement jusqu’au bout. Pour lui,
c’était une évidence, Barry voulait nous empêcher de coder nos données.


« Tu aurais dû me le dire tout de suite, nom d’une
pipe, s’écria-t-il. Ah, bon Dieu, maintenant il est peut-être trop tard pour
l’arrêter.


— Je suis désolé.


— C’est pas malin de ta part, ça c’est sûr, dit-il avec
le sourire, en me pardonnant à demi. Enfin, ça ne fait rien. J’irai au Centre
Informatique lundi ; je pourrai peut-être faire quelque chose. J’en
parlerai à Judy Aronson.


— Vous ne voulez pas que j’en touche un mot à
Ginsman ?


— Ah surtout pas ! Essaie même de ne pas lui
adresser la parole, si possible.


— D’accord.


— Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon. »
McMann me dévisagea. « Mais tu réussiras. Tu es travailleur, tu as de
bonnes connaissances théoriques ; tout ce qui te manque c’est un peu d’expérience.
Il te faut un peu plus de souplesse. Tu m’as été d’un grand secours pour cette
étude, tu sais. Sans toi, putain, je n’y serais jamais arrivé.


— Merci. J’ai appris beaucoup de choses »,
bredouillai-je, reconnaissant et gêné. Ce témoignage d’estime me
surprenait ; depuis quelque temps, surtout depuis que je m’étais montré si
obtus dans l’étude de la théologie varnienne, j’avais plutôt l’impression
d’être, pour McMann, un boulet à traîner. « C’est très passionnant.


— Tu veux que je te dise ? » Il se pencha à
nouveau vers moi. « Ça, c’est une étude, une vraie. Ça pourrait
donner un classique. Quand ces trouvailles-là seront publiées, un tas de gens
vont bouger et s’y intéresser. » Souriant, il tapait sur le
lit pour accentuer les mots.


Un livre marquant : pas un simple article, un livre,
sur lequel figurerait mon nom, qui rétablirait le statut de McMann dans la
profession, et qui établirait le mien. Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la
première fois. « Oui, continua-t-il avec satisfaction. J’ai des projets
pour nous. Mais ce qu’il faut, c’est qu’on prenne notre temps, Rog, et qu’on
suive l’affaire vraiment jusqu’au bout. Il va falloir rester auprès des
Chercheurs suffisamment longtemps après la crise pour qu’on ne puisse pas nous
dire que nous avons raté les effets à retardement. Mayonne et ses copains
seraient capables d’insinuer que les liens du groupe se sont probablement
défaits sitôt après notre départ, et on ne veut pas de ça, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr. » J’étais tellement emberlificoté
dans mes liens actuels avec le groupe que je ne réfléchis même pas aux
conséquences de tout ceci : encore des semaines d’allers-retours à Sophis
et d’assistance aux réunions, des semaines à éviter de me trouver seul avec
Verena.


« Alors, voilà ce que je veux faire… » McMann se
saisit d’un bloc-notes jaune sur la table de chevet, et nous commençâmes à
tirer des plans. À son avis, la Venue n’ayant pas lieu, les Chercheurs
s’efforceraient après coup et avec succès de justifier la chose
théoriquement ; peut-être une nouvelle date serait-elle fixée. Très
probablement, ils feraient campagne pour attirer de nouveaux membres. Ce qui
lui permettrait de faire venir certains de ses étudiants pour travailler avec
nous. L’un d’entre eux pourrait être chargé de m’aider à mener mon enquête sur
les attitudes politiques, prévue à l’origine, avec un groupe de contrôle d’âge,
de sexe, d’éducation et d’appartenance sociale similaires à ceux des
Chercheurs.


Ce n’est qu’au moment où j’allai enfin me coucher que je repensai
à la question qui m’avait tracassé toute la journée.


« Dites-moi, Tom. » D’habitude, quand nous
n’étions pas avec les Chercheurs, je l’appelai « McMann » ; mais
ce soir-là, je devais trouver que nous étions, selon leur expression, frères en
esprit. « Je veux vous demander quelque chose.


— Vas-y.


— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de coup de
téléphone ce matin ?


— Le téléphone ce matin ? » Il bâilla comme
un bon gros hippopotame, renversant la tête en arrière et découvrant de grandes
dents carrées.


« C’est vous qui avez répondu, c’était pour Verena.


— Ah, c’était Ken », dit-il, comme s’il n’avait
jamais cherché à le cacher. Pourquoi m’étais-je figuré cela ? « Il
essaie toujours de la joindre. Il est tenace, hein ?


— Qu’est-ce qu’il lui veut ?


— Coucher avec elle, je suppose. » Il haussa les
épaules et il éteignit la lumière. La moitié de la chambre fut plongée dans
l’ombre. « Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. Elsie dit
qu’il est possédé par un esprit idiot. » Il partit d’un gros rire et
bâilla à nouveau. « Il va falloir qu’il attende un peu.


— Elle ne veut donc plus lui parler du tout ?


— Non. Elle se réserve pour des choses plus
élevées. » Il s’allongea. « Allez mon vieux, il faut qu’on dorme,
dit-il, on a une grosse journée devant nous. »
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Quand nous arrivâmes à West Hawthorne Street le samedi
matin, la maison était en désordre. De l’extérieur, on ne voyait rien, mais on
ouvrait la porte sur un fouillis. Dans l’entrée, des chaises étaient empilées
les unes sur les autres, des tapis roulés y étaient appuyés de tout leur poids,
et par terre il y avait des piles de livres et de revues. Un Message de
dernière minute était parvenu à Verena de bonne heure le matin même, et
maintenant Elsie et Peggy débarrassaient le salon de tout ce qui était matériau
organique mort, en prévision de la Venue.


Elles étaient bien contentes de nous voir arriver. Il y
avait encore le canapé et le reste du mobilier lourd à sortir, les rideaux à
dépendre, et les tableaux à décrocher des murs. Elsie n’avait pas l’intention
de brûler tous ces objets, ce qui eût d’ailleurs été difficile. Les nouvelles
consignes étaient de les donner à « ceux qui sont dans le besoin ».
Mais on pourrait s’occuper de cela plus tard. L’important pour l’instant était de
les sortir de la pièce pour qu’ils n’empêchent pas le flux d’électricité
spirituelle d’entrer, et qu’ils ne servent pas d’asile à ces esprits
malfaisants capables de venir se loger dans tout ce qui est organique.


On nous fit faire le plus dur : descendre les tapis et
le mobilier du salon à la cave. Pour les tapis, tout se passa bien, mais le
fauteuil à oreillettes de Verena ne voulut jamais passer par la porte de la
salle à manger. On eut beau le tourner dans tous les sens, il restait coincé
dans l’embrasure à un endroit ou à un autre – l’extrémité des bras, les
oreilles atrophiées capitonnées, ou l’un des pieds massifs en pattes de lion.


Finalement, nous fûmes obligés de repasser ce fauteuil, et
le canapé qui allait avec, par la salle à manger et le salon, et (après avoir
enlevé tous les objets organiques moins encombrants) de les sortir par la porte
de devant. Nous les descendîmes au pied des marches, nous fîmes le tour de la
maison dans la neige gelée et glissante, et nous les remontâmes dans la véranda
à l’arrière, tout cela pour constater qu’ils ne passaient pas non plus par la
porte de derrière. Eh bien, suggéra Elsie qui, debout en haut des marches
au-dessus de nous, se recroquevillait pour résister au froid, on pouvait
peut-être les descendre à la cave par l’escalier extérieur.


Tandis que j’étais là dans ce jardin où soufflait un petit
vent cinglant, à sucer mon pouce abîmé, et à attendre pour voir si Elsie
arrivait à ouvrir les portes de la cave, je me dis que Ro avait sans doute
raison. Ce fauteuil et ce canapé cachaient manifestement des esprits hostiles.
Posés là de guingois dans la neige, ils ressemblaient à deux grands oiseaux
quasi mythiques qui auraient perdu presque tout leur plumage rougeâtre –
des dodos, disons, ou de grands pingouins – dont la métamorphose en meuble
aurait été interrompue en fin de parcours. Quand enfin nous réussîmes à les
faire entrer, je les flanquai dans le coin derrière la chaudière avec la même
satisfaction que s’il s’était agi de Mayonne et Ginsman.


Là-haut, Catherine Vanting et les Freeplatzer étaient
arrivés. Le salon était vide à présent, il n’y restait que deux lampes en métal
et un pouf en plastique ; tout le monde était assis autour de la table de
la salle à manger. Le piano (arbres morts et défenses d’éléphants abattus) ayant
aussi été apporté dans cette pièce, il n’y avait guère de place.


« Dis donc, Roger ? me dit McMann, il est presque
midi. Si on allait manger quelque chose, qu’est-ce que tu en dis ?


— Oh, c’est pas la peine de sortir, Tom ! s’écria
Elsie. Je vais vous préparer à déjeuner. Il doit bien y avoir de quoi
faire. » Elle se leva. « Ne partez pas. Sissy ? Bill ? Vous
voulez quelque chose ?


— Oh, non merci Elsie, dit Sissy. On a déjeuné.


— Je veux bien, excellente idée », dit Bill
exactement en même temps.


Les Freeplatzer se regardèrent. « On a pris un en-cas,
c’est vrai, expliqua Bill un peu gêné. Mais je remangerais bien un petit
quelque chose si vous avez assez pour tout le monde.


— Plus rien pour moi, merci, dit vertueusement Sissy.


— Catherine ?


— Ma foi, juste une petite bouchée.


— Je vais voir ce que j’ai. » Elsie partit à la
cuisine.


« Sissy a eu encore une belle vision de la
Venue », dit Catherine en montrant les dessins étalés sur la table.


« Oui, elle m’est venue dans un rêve au petit matin. Tout
l’univers astral était déployé devant moi, en couleurs symboliques. Prenez-en
un, Roger, si vous voulez. J’en ai fait pour tout le monde. Ça, c’est le mien,
pour que vous voyiez les couleurs. J’ai sauté du lit, j’ai allumé et j’ai pris
mes pastels pour faire ce que j’avais vu pendant que c’était encore présent à
mon esprit. Vous voyez, ça c’est notre système solaire…


— On n’a vraiment plus grand-chose, dit Elsie. Roger,
vous ne pourriez pas aller nous faire quelques courses ? Je vais vous
donner une liste. »


 


Tout en faisant le tour du supermarché avec mon chariot, je
sentais grandir ma faim, mais pas pour les choses que j’étais en train
d’acheter. À voir la liste d’Elsie, il était clair que le déjeuner avec les
Chercheurs (ainsi que le dîner sans doute) allait se composer essentiellement
de salade de fruits, d’œufs et de soupe de légumes. En passant devant le
comptoir de charcuterie, je succombai à mon envie de chair d’animal tué et
j’attrapai un paquet de bœuf séché sous cellophane.


Je payai la note d’épicerie de mes propres deniers ;
Elsie avait oublié de me donner de l’argent. Cela devait devenir une charge
financière un peu lourde pour les Novar que d’avoir si souvent tant de
personnes à nourrir, même en leur servant surtout des fruits secs et de la
gelée.


Dehors, un vent froid mêlé de neige commençait à balayer le
parking. Je vidai mon chariot, je montai en voiture, et j’attrapai le bœuf
séché ; à peine avais-je pris ma première bouchée que je m’entendis
appeler par mon nom.


« Monsieur Zimmern ! Monsieur Zimmern, c’est bien
vous ? »


Je sursautai comme si on me prenait à commettre un
crime – du point de vue des Chercheurs, c’en était un. J’avalai ma bouchée
de protéines et je fourrai le reste entre les deux sièges avant. Puis je
baissai un peu ma vitre.


« Oui ?


— Je voudrais vous parler. » La voix qui voulait
se faire entendre malgré le vent était forte et insistante. Un jeune homme
d’une vingtaine d’années, au visage taillé à coups de serpe, coiffé en brosse,
se pencha vers moi. C’était Ken.


« Oui ?


— C’est au sujet de Verena. Je voulais vous
demander… » Il s’arrêta, il avala sa salive, mais il resta en face de moi,
l’air têtu, comme un étudiant qui vient protester pour une mauvaise note. Je
réagis conformément à la situation, par le silence, en haussant les sourcils.


« Ce que je veux savoir c’est pourquoi je ne peux pas
la voir ? J’appelle tous les jours, mais elle ne peut jamais venir au
téléphone. Et maintenant c’est le téléphone qui est en dérangement, ou je ne
sais quoi. Au standard, on me dit que ça marche, mais ça ne sonne pas.
Peut-être bien que son oncle a débranché, il travaille aux
télécommunications. »


Je ne répondis rien, et pourtant j’aurais pu le féliciter
d’avoir deviné juste.


« Je suis allé là-bas ce matin, continua Ken, mais sa
tante n’a pas voulu me laisser entrer. Je me suis dit que si je traînais un peu
par là autour, Verena allait peut-être passer, ou que Mme Novar
sortirait peut-être faire des courses et alors je pourrais essayer encore une
fois. » Il se pencha plus près. « De la véranda, j’ai regardé par la
fenêtre, j’ai vu qu’ils avaient enlevé tous les meubles et décroché les
rideaux, comme s’ils déménageaient. » Un éclair d’angoisse parcourut son
visage lourdaud rougi par le froid. « Qu’est-ce que ça veut dire, ils quittent
Sophis ou quoi ?


— Non, je ne pense pas.


— Alors pourquoi est-ce qu’ils ont retiré les
meubles ? Elle fait refaire la pièce ? Je n’ai pas vu de matériel de
peinture. Enfin quoi, qu’est-ce qui se passe ? »


Ne sachant pas quoi dire, je haussai les épaules.


« Hier soir j’ai été voir Rufus Bell à son dortoir,
mais il n’y était pas. Son camarade de chambre m’a dit que toute cette semaine
il est juste rentré pour dormir, et ii n’est pratiquement pas allé à ses cours.


— Ah oui. »


J’essayais d’être neutre, de ne pas prendre parti, mais sans
beaucoup de succès : Ken me regardait avec hostilité. « Écoutez,
Ken », dis-je, en essayant de prendre un ton un peu plus sympathique.
« Attendez donc quelques jours, tout simplement. Il n’y en a plus pour
bien longtemps. Rappelez dans quelques jours.


— Comment ça, il n’y en a plus pour longtemps ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce qui n’en a plus pour
longtemps ? »


M’apercevant que j’avais mis les pieds dans le plat, je ne
répondis rien.


« Encore ces histoires de Varna, c’est ça ? »
Ken s’agrippa au bord de la vitre de ses mains nues, noueuses et mouillées,
comme pour s’assurer que je n’allais pas me dérober. « Ni vous ni
M. McMann ne croyez vraiment à tout ça, dit-il. Vous êtes là pour les
étudier, parce que c’est une bande de cinglés, c’est ça ? »


Si j’admettais que c’était vrai, est-ce qu’il nous
laisserait tranquilles ? Ou bien retournerait-il à West Hawthorne Street
pour essayer de nous dénoncer dès qu’il pourrait se faire entendre ?
Accepterait-il de faire passer l’achèvement et la réussite de notre étude avant
son ambition personnelle, qui était vraisemblablement (comme McMann l’avait
insinué) de posséder matériellement le corps de Verena Roberts à la première
occasion ? Sûrement pas.


« J’ai le droit de voir Verena », dit encore Ken
tout fort, en passant presque la tête par la portière, rentrant les épaules
pour se protéger de la neige et du vent. Je suis un de ses amis.


— L’ennui c’est qu’elle ne veut pas vous voir »,
dis-je d’un ton cassant. Je sentais le froid.


« Elle ne veut pas me voir ? » répéta Ken
déconcerté ; puis il se ressaisit. « Comment le savez-vous ?
Elle vous l’a dit ? »


Je restai muet.


« Je parie que non ! cria-t-il à l’intérieur de la
voiture. Je parie qu’elle ne sait même pas que j’ai téléphoné. » Ses yeux
brillaient de méfiance. « Si Verena vient me parler elle-même, si elle me
dit qu’elle ne veut plus me voir, je m’en irai. Dans ce cas, très bien, je
n’appellerai plus. Mais je ne vais sûrement pas croire ce que me raconte sa
tante, cette espèce de folle, de névrosée. » Il essuya la neige sur son
visage. « Et puis il y a cette lettre que je lui ai écrite, elle n’y a
jamais répondu. D’ici que sa tante l’ait mise à la poubelle ! À mon avis,
c’est ça. Alors je continuerai à aller là-bas jusqu’à ce que je sois sûr de ce
qui se passe. » Ken secouait ma vitre pour se faire entendre, au risque de
la briser. Je tendis le bras en soupirant et je baissai complètement la glace à
l’intérieur de la portière. Il piqua du nez, puis se redressa. Des flocons de
neige tombèrent de ses cheveux comme des pellicules.


« Je peux vous dire une chose, déclarai-je avec
sérieux. Verena ne sortira pas aujourd’hui, et Mme Novar non plus.
Elles m’ont envoyé faire les courses à leur place. Vous perdez votre temps à
rester là. Vous feriez mieux de rentrer chez vous ; il fait froid. »
Saisissant le moment propice, je remontai vite ma glace, jusqu’en haut.
« Au revoir. »


Je fis une simagrée de salut à travers la vitre (geste de la
main et sourire) devant sa mine déconfite. Puis je mis la voiture en marche. Il
recula d’un ou deux pas, et resta dans la neige à surveiller mes mouvements.


En repartant chez Elsie, je me sentis irritable. C’était
bien notre veine qu’un type comme Ken revienne sans cesse nous mettre des
bâtons dans les roues pendant notre étude. Évidemment, il y avait partout des
gens comme ça, d’un naturel agressif, faisant toujours des drames, jamais
d’accord, se faisant exclure des groupes auxquels ils appartenaient. Ça n’était
pas étonnant que Verena ne veuille plus le voir. Soupçonneux, en plus, accusant
Elsie de lui mentir. Ah, c’était bien notre veine. Il n’allait tout de même pas
nous empêcher de terminer notre étude, pas plus que Mayonne et Ginsman.


J’étais presque arrivé à West Hawthorne Street quand je
repensai à mon paquet de bœuf séché. Je fis un brusque détour, qui faillit me
valoir un dangereux dérapage, je pris une petite rue, et je me garai. Tout en
mastiquant la matière animale séchée et froide, je me demandai si Ken n’avait
pas des tendances à la paranoïa. Ces accusations qu’il avait déjà portées
contre nous, par exemple… Enfin, évidemment c’était à juste titre, alors… Je
m’arrêtai de manger. Et s’il avait encore raison ! Non, pas cette fois-ci.
Il cherchait juste des prétextes pour essayer de s’introduire là où on ne
voulait pas de lui. Je n’avais peut-être pas vraiment fait preuve de
non-directivité avec lui, mais il fallait bien que je préserve notre situation
expérimentale. C’était ma recherche qui était en jeu, Verena était à moi… À
moi ? Démasqué, je posai mon bœuf séché. Si j’étais furieux contre Ken, ce
n’était pas simplement par zèle scientifique ; c’était par jalousie pure
et simple.


Alors ? Qu’Elsie intercepte les coups de téléphone de
Ken sans rien dire, qu’est-ce que j’en savais ? Certes, elle en était bien
capable. Et que Verena ne veuille pas le voir, qu’est-ce que j’en savais ?


Le meilleur moyen de tirer les choses au clair, c’était
d’interroger Verena. Seulement pour cela, il me faudrait la voir seule, chose
que j’avais décidé de ne plus faire… Mais là, c’était une chose d’importance,
me dis-je. En l’occurrence, nous avions besoin de données exactes ; et si
je m’en donnais vraiment la peine, j’étais sûrement capable d’éviter les
ennuis.


 


Ce ne fut pas si facile qu’on pourrait croire de parler à Verena.
À mon retour, Elsie m’accueillit avec un air fâché et impatient, et elle me
demanda pourquoi j’avais mis si longtemps, tout le monde attendait. J’aurais
peut-être mieux fait de remettre mon projet à après déjeuner, mais ma hâte
était telle que, tout en aidant à décharger les provisions, je lui dis que je
voulais voir Verena ; or, fait sans précédent, Elsie me refusa la
permission. Verena était dans sa chambre, elle se reposait et elle méditait
pour se préparer au grand soir, et il ne fallait plus la déranger. Certes,
Sissy était entrée pour lui montrer la peinture qu’elle avait faite de sa
vision, mais c’était différent. Elsie avait également laissé monter Rufus. Mais
celui-ci était arrivé dans un état épouvantable, avec une lettre inquiétante de
la fac concernant son travail. D’ailleurs, elle n’était pas sûre qu’elle avait
bien fait en le laissant la voir, et de toute façon, elle avait décidé que
maintenant ce serait terminé. Ça suffisait pour aujourd’hui, il fallait lui
épargner les contacts avec les esprits terrestres épais et leurs problèmes
mesquins. De quoi s’agissait-il, en fait ? me demanda Elsie. Elle-même
pourrait sans doute faire quelque chose pour moi dans l’après-midi quand elle
aurait un moment. Ça n’avait pas vraiment d’importance, bredouillai-je, et je
battis en retraite.


Pendant le déjeuner (très végétarien et mal préparé) je
décidai que si Elsie ne voulait pas me permettre de voir Verena, il faudrait
que je monte sans permission. C’était contraire à la fois à la règle des
Chercheurs de la Vérité et à notre règle de travail. « Ça prendra juste
deux petites minutes », je me souviens m’être dit cela, comme si c’était
une excuse valable.


Mais après le déjeuner, comme si, par quelque moyen
surnaturel, elle avait connaissance de mes intentions, Elsie ne me lâcha pas.
Alors que Milly Munger venait d’arriver avec une voiture pleine de plantes en
pot pour décorer le salon, Elsie lui dit que j’allais l’aider.


« Ah, Roger, c’est formidable. » Milly était tout
sourire. « Alors venez par ici. Vous voyez cette grande vasque de
fougères ; je veux l’accrocher au lustre. Je crois que ça fera vraiment
bien. Si vous voulez bien monter là sur la table, je vais vous les passer.


— Ce n’est pas assez solide, déclara Catherine Vanting.


— Bien sûr que si, il y a un gros piton dans le
plafond.


— Non, cette chose, là, elle ne va pas résister à son
poids. » Catherine s’appuya sur le bord d’une table ronde pliante qu’Ed Novar avait remontée du garage, une table peinte en vert et
rouillée, qu’on aurait dite couverte d’acné. Elle était branlante et faisait
des bruits bizarres.


« Mais si, elle va tenir. C’est un métal solide, comme
toutes les substances non organiques. Et puis, il y en a pour une minute. Allez
Roger ; je vous la mets d’aplomb. Catherine, vous pouvez tenir de l’autre
côté ? »


Je grimpai dessus maladroitement.


« Attention ! Ça va. Les fougères maintenant.
Sissy, vous pouvez passer la vasque à Roger ? Il vaut mieux qu’on ne lâche
pas la table. »


Sissy quitta le bord de la fenêtre où elle arrangeait des
plantes. On souleva vers moi un grand récipient métallique à fond rond
contenant de la verdure volumineuse et piquante. Il était étonnamment lourd.


« Voilà. Vous tenez ? Maintenant il faut que vous
passiez ces deux chaînes par-dessus le lustre. Oh ! là là ! » La
table chancela, et une des branches du lustre me frappa en plein visage.
« Plus à gauche. Non, de l’autre côté ! Attention ! Aïe… Ah mon
Dieu ! Vous vous êtes fait mal ? »


Je n’étais pas resté bien au milieu de la table et celle-ci
s’effondra en basculant avec un fracas non organique. Je me raccrochai à la
vasque de fougères, qui tint bon, mais se renversa, si bien que je descendis
sous une avalanche de terre, de racines et de feuillage.


« Non, je crois que ça va, répondis-je, au sol.


— Dieu merci. » Milly et Sissy, avec des
exclamations maternelles, m’aidèrent à me relever. Elsie, que le bruit avait
fait accourir de la cuisine, se soucia davantage des dégâts sur son
plancher ; tandis que Catherine se contenta de remarquer d’une petite voix
que, malgré la protection dont la maison était censée bénéficier, on avait bien
l’impression qu’un esprit s’y était introduit et avait été attiré sur moi.


J’étais comme sa sœur Hallie, poursuivit-elle, pendant
qu’Elsie allait chercher le balai et que Milly essayait de me brosser. Hallie
attirait les vibrations destructrices, ça n’était pas de sa faute ; mais
si on avait les yeux de l’esprit ouverts, on pouvait sûrement les voir
tournicoter chez elle comme des mouches, entrant dans les tiroirs pour les
mettre en désordre, renversant des choses dans les placards, faisant des plis
dans les tapis pour qu’on se prenne les pieds dedans et qu’on se fasse mal.
C’était une des raisons pour lesquelles elle avait refusé l’invitation de sa
sœur pour le repas de Noël, pour la première fois en vingt ans ; elle
avait l’impression de courir un risque si elle y allait.


Elsie revint avec le balai et la pelle à poussière, suivie
par Ed Novar et son escabeau. En m’écartant pour leur laisser la place, je
m’aperçus que je m’étais fait une déchirure dans le dos, ou peut-être seulement
une meurtrissure.


De toute façon, continua Catherine, elle sentait qu’elle ne
pouvait pas promettre de remplir ses obligations ici-bas tant qu’elle n’avait
pas connaissance des consignes de Ro. Comme disait Verena, à présent, nous
mettions tous notre vie à la disposition de Varna. Les projets que les Varniens
faisaient pour nous passaient avant le reste, avait-elle expliqué à sa sœur,
qui l’avait mal pris. Si seulement Hallie pouvait voir la lumière ! Si Ro,
ou un autre de nos guides, pouvait seulement envoyer à Hallie une vibration de
paix et de compréhension, et à David aussi, qui en avait sûrement autant besoin
qu’elle.


Maintenant ils étaient tous occupés à écouter Catherine, à
nettoyer par terre, et à remettre les fougères dans leur pot. C’était
probablement le moment ou jamais de m’esquiver ; saisissant l’occasion, je
sortis donc discrètement de la pièce en boitillant. Mon dos me faisait vraiment
mal maintenant, et mon cœur battait trop vite. Effet du choc causé par ma chute
probablement, plutôt qu’émotion à l’idée de ce qui m’attendait, je voulais le
croire – et pourtant en montant l’escalier j’eus une brève vision de
Verena étendue sur son lit, en transe, à demi ou à peine vêtue, dans une longue
robe ample.


En arrivant à sa chambre, je ne frappai même pas ; je
craignais qu’elle ne me dise de partir.


« Bonjour, c’est Roger. » Je poussai la porte.
Verena n’était pas allongée sur son lit, car il n’y avait plus de lit. Comme le
salon, sa chambre avait été débarrassée des matériaux organiques. Les rideaux,
les tapis, et la plupart des meubles avaient disparu. Par terre, contre un mur,
il y avait un matelas avec deux couvertures posées dessus, et deux chaises
pliantes en aluminium ; rien d’autre.


Assise sur une des chaises, Verena regardait par la fenêtre.
Il ne neigeait plus, mais le ciel était encore couvert. La lumière hivernale
pâle et crue soulignait la pâleur satinée de sa peau et la lourdeur de ses yeux
aux cils noirs. Elle était belle, mais elle paraissait irréelle, on aurait cru
un mannequin dans la vitrine d’un magasin chic de la Cinquième Avenue, figé
dans une attitude de lassitude affectée.


« Roger. » Elle répéta le mot comme quelqu’un qui
apprend par cœur en langue étrangère, machinalement.


« Je voulais juste vous voir une minute »,
m’excusai-je. Je fermai la porte, mais je n’entrai pas plus avant dans la
chambre, pour montrer que c’était une toute petite intrusion. « Je sais
que vous êtes fatiguée.


— Fatiguée ? » Encore un mot étranger.


« Je veux dire que vous devez avoir besoin de vous
reposer avant ce soir, et de méditer. Vous devriez vous reposer. Et il faudrait
que vous mangiez quelque chose. » Après déjeuner, Elsie avait redescendu
le plateau de Verena intact.


« Je ne ressens plus le besoin de me nourrir
physiquement. » Verena me répondait comme si j’étais sa tante, l’air las
de répéter toujours la même chose, puis elle eut un faible sourire. « Je
garde des forces par d’autres moyens. » Elle leva brièvement les yeux au
plafond. « Maintenant que je suis en relation constante avec Ro et les
autres, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de nous, je suis constamment
nourrie en esprit. » Elle posa les yeux sur moi et je la vis d’abord
plisser le front, puis m’adresser un regard d’encouragement.


« Nous pourrions tous être ainsi ; vous aussi
Roger, si seulement vous faisiez un effort ! s’écria-t-elle. Si seulement
vous vouliez ouvrir votre esprit et votre cœur à la puissance qui vous est
envoyée à présent, à chaque instant ; vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ! Ce n’est pour nous qu’un commencement. Maintenant je le
sais. » Verena se leva et se mit à arpenter la chambre vide dans les deux
sens tout en parlant, les yeux dilatés, sa toison de cheveux noirs ourlée de
lumière par le jour qui venait de la fenêtre derrière elle.


« Bientôt, très bientôt, toutes sortes de choses
merveilleuses vont nous être révélées et indiquées, continua-t-elle, repartant
complètement dans ses psalmodies inspirées. Et c’est alors que nous tous, même
ceux qui doutent parfois, Roger, ceux qui ne sont pas sûrs de leur force
spirituelle, ceux-là deviendront de grands guides ; alors nous irons de
l’avant, répandant sur toute la planète la vérité et la lumière qui guérit.
C’est ce que Ro prévoit pour nous, c’est ce qu’il nous dit depuis le début, que
par nous cette terre sera sauvée et arrachée à ses souffrances et à ses
ténèbres épouvantables. Est-ce vrai ?


— C’est vrai », répétai-je piteusement, en
m’appuyant contre la porte pour me soulager le dos.


Verena s’arrêta. « Vous êtes venu ici avec quelque
tracas, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Et vous souffrez aussi
d’une douleur physique.


— Oui, je viens de tomber d’une table, en bas, en les
aidant à accrocher des plantes. Je me suis fait mal au dos.


— Je vais demander la guérison. Mais il y a autre
chose. » Elle s’approcha et concentra son attention sur moi encore plus
intensément, la tête en avant. « Vous avez à l’esprit une question à
laquelle vous voulez que je réponde, mais… – elle fronça les
sourcils – ce n’est pas la bonne, ce n’est pas celle que vous devriez me
poser. Vous me comprenez ?


— Je ne sais pas. Pas exactement.


— Pour cela, il va falloir demander conseil. Mais
occupons-nous d’abord de votre dos. »


J’étais toujours debout contre la porte ; d’une part
pour ne pas me fatiguer le dos, et d’autre part pour qu’il soit clair, pour
l’un comme pour l’autre, que j’étais à peine présent, ou, en tout cas, que
j’allais partir incessamment. Verena s’avança vers moi.


« Où avez-vous mal ?


— Ici surtout.


— Là ?


— Un peu plus bas. Aïe. » Elle m’avait à peine
touché, bien qu’elle fût tout près ; ce qui me faisait tiquer, c’était
surtout de m’apercevoir que, malgré mes bonnes intentions, on se retrouvait une
fois de plus dans la même situation.


« Oui, je sens. Remontez votre chemise et votre pull,
Roger, je vais voir ce que ça donne au toucher, ajouta-t-elle en m’aidant.
Voilà. »


Verena posa sa main fraîche sur mes reins et me regarda dans
les yeux avec le plus grand sérieux. « An-han, murmura-t-elle. Je sens
quelque chose de noué par ici. Mais ça n’est pas trop grave. Ça s’étend un peu
là vers le bas, aussi. Et même jusque-là en bas. Vous sentez ?


— Oui. » Ô combien !


« Bon, maintenant, fermez les yeux et priez en silence
pendant que je demande la guérison. Il y a tellement de force d’esprit
concentrée sur cette maison en ce moment que ça ne devrait pas être
difficile. »


Verena était maintenant face à moi. Elle plaça ses bras
autour de moi et elle se mit à murmurer tout bas en me massant doucement les
reins de ses deux mains. Je me mis à raisonner : à supposer que je la
prenne dans mes bras, c’était ce qu’elle semblait attendre, ce serait donc
simplement non directif ; McMann s’en apercevrait – fichtre oui. Il
m’accuserait de vouloir saboter l’étude. D’après sa théorie, ce qui avait
produit Varna, c’était l’énergie sexuelle accumulée en Verena ; si cette
énergie se trouvait libérée, Ro et les autres fondraient comme neige au soleil,
et il ne serait plus jamais question de la Venue.


« Ça va mieux, merci », dis-je en m’écartant
résolument.


Verena ouvrit ses yeux aux cils épais, incroyablement grands
à cette distance. « Oui, les ondes commencent à agir. Maintenant…


— Ça va, je vous assure. » Je rentrai ma chemise
dans mon pantalon.


« Mais…


— Ce n’est pas pour ça que je suis venu, de toute
façon, je voulais vous dire quelque chose. » Je me dépêchai de continuer
avant que ma détermination ne faiblisse. « Je suis allé faire des courses
pour Elsie ce matin, elle avait besoin de certaines choses pour le déjeuner, et
j’ai rencontré Ken.


— Ken ?


— Oui, il a essayé de vous joindre. » Je
m’aperçus, en prononçant ces mots, que c’était une nouvelle d’importance.
Verena en resta bouche bée, les bras ballants.


« Ken !… Il veut revenir ?


— Il veut vous voir. »


Je n’étais pas sûr que Verena saisît la nuance : elle
soupira de soulagement et de joie, un grand, un profond soupir.


« Ah, que je suis contente ! » Elle se mit à
aller et venir dans la chambre, se dirigeant d’abord vers la fenêtre par
laquelle elle regarda intensément, comme si elle allait apercevoir le magasin
et Ken au coin de la rue à quelques centaines de mètres de là. « Comme je
suis contente ! Son esprit revient vers la vérité, comme Ro l’avait
prédit. » Elle leva les yeux au plafond. « J’aurais dû être plus
confiante. » À présent, elle parlait devant moi, sans vraiment s’adresser
à moi. « Ken est tellement attiré vers la lumière, vous savez. Il a un don
naturel pour l’étude, une grande intelligence, une capacité d’analyse. Ah, ce
serait merveilleux qu’il soit avec nous ce soir ! Qu’est-ce qu’il vous a
dit, il va venir ? »


J’avais détourné son attention de moi, ça oui, mais loin de
m’en réjouir, j’en étais agacé.


« Je n’en sais rien, lui dis-je tout net. Il m’a juste
dit qu’il voulait vous voir, il a essayé…


— Il veut me voir. » Verena me gratifia d’un
sourire à la Burne-Jones, mais elle lui fit prendre presque aussitôt la
direction du plafond. « Ah, Ro, s’écria-t-elle, je te rends grâce de ce
bien fait ! Grâce te soit rendue ! » J’eus l’impression qu’elle
chancelait comme si elle allait s’évanouir ; puis je compris qu’elle
s’agenouillait. « Ah Ro, mon cher guide », continua-t-elle en
s’adressant au lustre (deux tulipes en verre dépoli qui sortaient d’une
soucoupe en cuivre à l’envers). « Tu sais combien j’ai prié pour ça, pour
que tu envoies des ondes de vérité à l’esprit de Ken, pour toucher son cœur, et
pour qu’il nous revienne. »


Mon cœur aurait dû s’émouvoir de l’expression de Verena,
agenouillée en robe de chambre sur un rond de plancher non ciré et poussiéreux
à l’endroit où on avait ôté un tapis. Au contraire, cela me rendit jaloux et me
mit en rage. Que la seule pensée d’un balourd comme Ken, un vulgaire étudiant
de deuxième année de faculté de quatrième ordre puisse susciter un regard
pareil…


« Nous te sommes tous reconnaissants. Notre âme est
pleine de gratitude pour cette faveur », poursuivit Verena en me jetant un
coup d’œil. Voulait-elle que je m’agenouille moi aussi ? « Nous
t’adressons nos prières d’action de grâce, à toi et à l’Esprit de Lumière. »
Elle inclina la tête et commença à réciter une de leurs prières habituelles.
« Allez Roger », murmura-t-elle. Alors, sans enthousiasme, je joignis
ma voix à la sienne, mais je restai debout.


 


Je n’étais pas plus tranquille en quittant la chambre de
Verena que lorsque j’y étais entré. J’avais la réponse à ma question :
Elsie n’avait pas soufflé mot des coups de téléphone et des visites de Ken, et
elle allait sans doute continuer ainsi. Elle avait dû aussi mentir à McMann, en
lui disant que Verena ne voulait voir personne. Le problème était de savoir ce
qu’on pouvait y faire, en restant non directif. Ça devenait trop compliqué pour
moi : je décidai de prendre l’avis de McMann.


Je descendis dans le salon, où ces dames étaient toujours en
train de faire le ménage et d’arranger les plantes, et je traversai la cuisine
pour aller à la cave. Rufus, Ed Novar et McMann fabriquaient des chaises non
organiques pour la réunion du soir. Rufus et McMann parlaient gaiement en
sciant des plaques de plastique qu’ils clouaient ensuite ; Ed, en silence,
tapait à coups de marteau sur des tiges métalliques dans un étau. À côté d’eux,
se trouvaient deux spécimens de leur fabrication : un tabouret en fer à
trois pieds dont on aurait dit qu’il avait servi à tenir le charbon de bois
pour un barbecue, et une espèce de cuvette étincelante en plastique rose montée
sur pieds.


« Dites-moi, Tom », glissai-je rapidement pour ne
pas leur laisser le temps de m’inviter une fois de plus à prouver mon manque
d’habileté manuelle. « Je voudrais vous parler.


— Oui, vas-y. »


J’indiquai l’escalier d’un signe de tête. McMann prit un air
désapprobateur. Ne rien laisser paraître de nos relations personnelles en
public, c’était notre règle. J’insistai.


« Bon. » Il posa la scie. « Je reviens tout
de suite, Ed. »


Faute d’un autre lieu, je m’arrêtai à la cuisine, je
repoussai la porte de la cave, et je fermai la porte de communication avec la
salle à manger.


« Oui ? » McMann croisa les bras et s’adossa
à un placard.


« Écoutez, en allant faire les courses, j’ai vu Ken. Il
m’a dit qu’il était venu jusqu’ici ce matin.


— Ah ouais ? Écoute, tu pourras me raconter ça
plus tard. Ça fait mauvais effet si on nous voit parler comme ça tous les
deux. » Il allait s’éloigner. Je tendis le bras pour l’arrêter.


« Il a essayé de contacter Verena, m’a-t-il dit, mais
Elsie lui a répondu qu’elle ne voulait pas le voir.


— Ça, on le savait déjà, dit McMann impatiemment.


— Oui, mais je viens de voir Verena, et quand je lui ai
appris que Ken la cherchait, elle a été ravie. » McMann ne répondit rien,
mais son visage changea, comme si, de l’intérieur, on tirait très fort sur tous
les muscles. « Pour elle, il veut revenir dans le groupe. À mon avis, ça
ne risque guère d’arriver.


— Non. » Nous parlions tous les deux en chuchotant
pour qu’on ne nous entende pas du salon.


« Il était très agressif, très soupçonneux. Seulement
voilà. Verena ne savait pas qu’il avait essayé de la joindre. Elsie lui a tout
caché.


— Qu’est-ce que tu en sais ? D’ailleurs, c’est
aussi bien. Si on le laissait revenir maintenant, il nous bousillerait
complètement la situation.


— Il fournirait une nouvelle variable, dis-je, par goût
de la controverse essentiellement.


— Un seul type de variable à la fois.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Nom d’une pipe, dit-il tout bas,
d’une voix sifflante. On a là une situation expérimentale. » J’approuvai
de la tête. « C’est comme dans un labo, si tu fais une expérience sur tes
cobayes avec des bacilles du typhus, il faut écarter la tuberculose. Sinon, tu
te retrouves avec des résultats qui ne veulent rien dire. Tu es censé être
assez intelligent pour comprendre ça.


— Ouais, je vois. » Il me vint à l’esprit tout un
lot de questions imprécises, à demi formulées ; je les repoussai toutes,
sauf une.


« Alors c’est Elsie qui vous a dit que Verena ne
voulait voir personne. » Ce n’était pas une accusation, mais au contraire
une manière de justifier McMann.


« Oui. » Il se dirigea vers la cave, puis il
s’arrêta. « Tu crois que Ken va essayer de reprendre contact ?


— Je ne pense pas qu’il revienne aujourd’hui. Je lui ai
dit que ça ne lui servirait à rien. » Je m’aperçus que j’avais moi-même
menti à Ken, mais sans le savoir.


« Bonne idée.


— Demain, peut-être.


— Je ne veux pas de lui ici demain. Il me faut un
groupe isolé. Et je ne veux pas davantage le voir la semaine prochaine, si
possible.


— J’ai le sentiment qu’il va revenir demain, ou d’ici
lundi en tout cas. Mais je n’en suis pas sûr. La dernière fois, il s’est tenu
tranquille pendant une quinzaine de jours.


— Une quinzaine de jours, ça irait. Ou plutôt trois
semaines, disons. Après Noël, il pourra discuter avec le groupe et coucher avec
Verena tant qu’il voudra, je n’en aurai rien à foutre.


— Mais quand il viendra », continuai-je, en
m’efforçant de gommer l’image que cela m’évoquait, et en parlant tout bas,
posément, d’une voix qui ne portait pas. « S’il vient maintenant, je ne
vois pas comment nous pouvons éviter de le faire entrer.


— C’est simple. En n’ouvrant pas la porte.


— Je ne vois pas comment nous pouvons justifier cela,
j’entends. Pour être non directifs…


— Nous sommes non directifs en suivant les instructions
d’Elsie, voilà tout. » Il sourit, pas parfaitement à l’aise, et se dirigea
vers la cave.


« Mais pour moi, ça n’est pas une raison. Verena m’a
dit qu’elle voulait le voir. Je ne sais pas si…


— Sacré nom de Dieu, Rog, trancha-t-il. Ne fais pas
tant d’histoires. Cesse d’ergoter. Si c’est l’Ancien Testament qui te donne des
remords de conscience à propos de ce menu détail, va t’expliquer directement
avec Elsie. Elle te dira de ne laisser entrer aucun étranger dans la maison.
Elle a déjà dit la même chose à presque tous les membres du groupe. »


Étais-je juste agacé par l’ironie de McMann ? Ou bien
avais-je tellement conscience de vouloir me débarrasser de Ken que, par
honnêteté, j’insistais en sens inverse ? Je ne sais pas. En tout cas, je
revins à la charge :


« Oui, mais je ne crois pas…


— Écoute, je n’ai pas le temps de discuter de ça. J’ai
une étude en cours. » McMann avait un large sourire, mais sa voix en
sourdine était comme la lame d’une scie. « Si tu fais entrer ici cette
petite crapule pour qu’il vienne tout me démolir, je lui broierai les os.
Compris ?


— Eh bien… d’accord, patron.


— J’aime mieux ça. » Il s’esclaffa bien fort.
Comme nous parlions tout bas jusque-là, son rire fit l’effet d’une explosion.
« Et maintenant, retournons au travail, hein ? »
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La réunion cruciale des Chercheurs de la Vérité commença ce
soir-là au coucher du soleil : à 16 h 52. L’heure fut déterminée
en consultant la Feuille du temps d’Atwell et non le ciel, qui avait été
couvert toute la journée. Il tombait toujours une neige fine, qui traversait
les airs par rafales, comme si quelqu’un secouait une salière presque vide.


Réunis dans le salon mal éclairé, nous prîmes nos places
habituelles, mais sur les nouveaux sièges non organiques. Le mien était une
corbeille à papier retournée sur laquelle avait été fixé un morceau de
plastique moucheté. Il ne restait désormais pour éclairer la pièce que le
lustre à trois branches au plafond, sous lequel la vasque de fougères se
balançait imperceptiblement mais continuellement, mue par un souffle d’air
invisible. Son ombre, dont les trois bras se croisaient, telle une sorte de
pieuvre à plumes, glissait sur le plancher dans un sens puis dans l’autre.


Elsie ouvrit la séance en deuxième vitesse, nous entraînant
dans deux cantiques, puis s’engageant dans un long discours d’introduction dont
je n’ai pas retenu grand-chose et que McMann transcrivait pendant que je notais
les attitudes. Elle insista longuement sur l’importance de cette occasion, et
elle nous dit que nous devions absolument nous mettre dans l’état d’esprit
approprié. Elle nous avertit que si un seul d’entre nous avait encore l’âme
assombrie par le doute et la convoitise matérielle, cela suffirait à faire obstacle
à la Venue. Nos guides étaient proches de nous maintenant, tout proches ;
mais la traversée des épaisses couches de brouillard spirituel qui entouraient
la terre constituait la partie la plus difficile de leur voyage. Le seul moyen
de leur frayer un chemin, c’était d’unir nos efforts, de garder des pensées
pures et de concentrer totalement notre pouvoir mental.


Elle prépare d’ores et déjà un alibi, me dis-je. McMann
avait raison ; notre théorie allait se vérifier. Oui, mais auquel d’entre
nous s’en prendrait-elle quand les Varniens n’arriveraient pas ? Lequel
d’entre nous accuserait-elle en disant que ses doutes s’étaient interposés
entre les Chercheurs et leurs guides spirituels ?


Eh bien, il y avait dans cette pièce une personne qui participait
moins que les autres, qui savait moins de prières et de leçons par cœur ;
dont la foi s’exprimait de façon moins convaincante ; qui avait récemment
refusé son aide et ses conseils.


Je regardai autour de moi. Au cours de ces dernières
semaines, je m’étais habitué à ces gens et, bien que notant leurs paroles et
leurs gestes en détail, je ne les voyais plus. Mais maintenant, je les
voyais : je voyais ce groupe de fanatiques provinciaux bizarrement vêtus,
assis là, en ce début de soirée d’hiver, dans une pièce vide mal éclairée. Ed
Novar, muet comme d’habitude, dans son pantalon taché de peinture et ses bottes
de pêche luisantes ; Catherine Vanting, grande, pâle et osseuse, les mains
jointes sur les genoux, poings serrés, attendant un télégramme de ses parents
défunts ; Bill Freeplatzer, petit bonhomme rondouillard en chemise de
nylon, penché en avant, le regard fixe ; à côté de lui, sa femme, la tête
appuyée contre la tapisserie, l’œil voilé et rêveur. Peggy ; Milly
Munger ; Rufus. Finalement, je regardai à nouveau Elsie Novar. Sa robe en
orlon avait glissé, laissant voir une épaule couverte de taches de rousseur,
pendant qu’elle donnait des explications sur les ondes à neutrons positifs et
la pureté de l’âme.


Ils attendaient tous une chose qu’on n’avait pas cessé de
leur promettre, qu’ils désiraient très fort, et pour laquelle ils avaient subi
inconfort, isolement et ridicule. Comment réagiraient-ils quand ils ne
verraient pas arriver les Varniens ? D’après l’hypothèse de McMann, loin
de renoncer et de se séparer, ils forgeraient une explication.


Et si Elsie allait les persuader que c’était un membre du
groupe qui était responsable de leur déception ? Ne risquaient-ils pas de
se retourner contre ladite personne et de l’agresser ? J’imaginais Bill,
Rufus et Ed Novar (en bottes de pêche) me maintenant au sol sur le plancher du
salon, sous l’ombre oscillante des fougères, tandis qu’Elsie, à demi vêtue, me
frappait systématiquement avec un instrument non organique et non contondant,
et que les autres approuvaient en chantant un cantique, « Plus près de
Toi, mon Dieu » par exemple.


Je fus tiré de ces fantasmes par les accents bien réels d’un
cantique. Elsie avait fini son discours, et il était l’heure que Verena
descende parmi nous.


« La Lumière soit autour de vous ! » Elle se
matérialisa soudain dans l’encadrement de la porte de l’entrée, sur un fond de
chaises empilées, ressemblant, plutôt qu’à un être en chair et en os, à un de
ces personnages plus grands que nature découpés dans du carton qu’on voit dans
les halls de cinéma. On aurait pu la croire posée là pour annoncer quelque
épopée biblique, avec cette masse de cheveux noirs recouvrant ses épaules, ces
yeux noirs embués, ces douces lèvres entrouvertes, et cette longue robe d’un
bleu lavande technicolor, qui avait exactement la couleur artificielle et la
texture chatoyante des costumes dans ce genre de film.


« En l’Esprit Éternel », répondirent les
Chercheurs à l’unisson.


Elle traversa la pièce, avec sa robe qui traînait à terre.
Elle portait des sandales de plage en plastique vert. Quand elle arriva à sa
chaise, elle se retourna et sourit lentement à la ronde, commençant par
Catherine à sa droite, pour finir par Elsie à sa gauche ; puis elle
continua au-delà de Catherine, en regardant par la fenêtre.


« Amis et Chercheurs de la Vérité ! » Elle
parlait d’une voix forte et sonore. « Nous sommes réunis ici dans le plus
haut dessein de Lumière. Car à présent Sol est centré dans le champ de Yura,
et, comme nous l’avons appris, ce soir est le moment de la Lune Entière. À
l’instant même, notre terre tourne à travers les espaces de l’univers en
direction des ténèbres à l’opposé, comme nous l’avons appris et comme on nous
l’a dit. Le temps est presque là en somme. » Elle prononça ces derniers
mots plus bas, mais elle les prolongea en une sorte de fredonnement, comme un
courant électrique. « Et maintenant nous sommes réunis ici pour accueillir
sur cette Terre nos maîtres et guides. Cela fait des jours, des semaines et des
mois que nous travaillons, prions, et méditons, pour nous préparer à ce grand
moment. Et à présent, alors que nos guides se rapprochent de nous de plus en
plus en traversant notre atmosphère, nous sommes réunis ici, afin de pouvoir
œuvrer ensemble pour les assister dans leur Venue de toutes les manières
possibles. » À nouveau Verena jeta un coup d’œil sur sa gauche, du côté de
la fenêtre de la véranda : quatre rectangles d’ombre grisâtre qui fonçait
rapidement, dans lesquels apparaissaient, éclairés par le réverbère d’en face,
un monceau de neige au bord du trottoir, une barrière enfouie, le tronc blessé
d’un arbre.


« Ah, les fenêtres, s’écria Elsie. Tu veux que je
raccroche les stores ? Ils sont dans le placard du cellier. » Elle se
leva, mais Verena la fit rasseoir d’un geste, comme si elle repoussait de
l’eau.


« Non, ne bouge pas. Nous ne devons placer aucune
barrière matérielle entre nos guides et nous. Ce soir, que cette pièce s’ouvre
librement sur l’univers, afin que toutes les forces positives de la lumière
viennent à nous ! » En souriant, elle ouvrit largement les bras
devant elle comme si elle accueillait une multitude.


Comme elle, certains Chercheurs arborèrent un sourire ;
mais d’autres montrèrent une certaine appréhension. Jusque-là, pour les
réunions, les stores avaient toujours été baissés.


« Nous n’avons aucune crainte à avoir ce soir, déclara
Verena. Il ne peut entrer ici désormais que des vibrations bonnes et des êtres
de lumière. Pour l’instant, cette maison, et même cette ville tout entière sont
au centre d’un champ magnétique positif d’une puissance extraordinaire et
incroyable. Toute chose sombre et trouble est repoussée, et nous avons
au-dessus de nous une grande protection de paix et de lumière. » Elle
regarda autour d’elle pour voir quelle mine faisaient ses fidèles.


« Voilà. Maintenant nous devons tous nous détendre et
chasser de notre esprit tout ce qui nous tracasse bêtement. Nous devons mettre
de côté tous nos soucis et nos problèmes personnels, et nous devons débarrasser
nos cellules cérébrales de toute idée matérielle nous concernant, afin qu’il ne
reste plus que les enseignements de nos guides, et notre volonté et notre désir
très fort de les voir se rapprocher de nous de plus en plus. »


Elle s’assit, étalant sa robe de chaque côté de sa chaise
métallique pliante comme autour d’un trône. « Ah oui, c’est vrai,
dit-elle. Je sens déjà les courants de lumière et de puissance qui commencent à
circuler dans cette pièce plus vite et plus fort. Oui ! Et maintenant, si
vous voulez bien concentrer votre esprit pour maintenir ce courant, je vais
essayer d’obtenir un Message. » Elle ferma les yeux et posa la main sur la
table.


Nombreux allaient être les messages de Ro ce soir-là. Du
premier, je n’ai retenu que la fin :


 


TOUTE PAIX VIENT EN CETTE
DDIRRECTION TOUTES FORCES DE LUMIERE D’AIR CONCENTREES ICI À L’OPPOSE DE LA
TERRE FORCE D’EAU EXPLOSIONS CYCLONES SUR LES VILLES DE TENEBRES


 


Verena le lut d’une voix toute tremblante de respect et
d’étonnement. Ah, ce qui se passait à présent était clair, dit-elle. Nous
aurions dû être prêts à cela. En conséquence de l’approche des Varniens, toutes
les forces bénéfiques de la terre s’étaient accumulées, par attraction
électromagnétique, de ce côté-ci de la planète, se concentrant au-dessus de
Sophis. Tous les esprits bons (car ils existaient autant que les mauvais),
avaient été attirés vers West Hawthorne Street, et tournaient là autour dans le
sens contraire aux aiguilles d’une montre, ou anticyclonique. À quoi,
malheureusement, mais inévitablement, correspondait au même moment à l’autre
extrémité du globe une concentration de ténèbres et de désordres. Là-bas,
étaient rassemblés toutes les mauvaises sortes d’esprits, tournant à toute
allure dans le sens des aiguilles d’une montre, ou cyclonique, créant des
cyclones. Et, en plus des cyclones, il fallait s’attendre dans ces régions-là à
des ouragans, des tornades et des blizzards, et à toutes sortes de calamités,
grandes et petites : des explosions, des tremblements de terre, des
révolutions, des nuées d’insectes, des inondations, des accidents de voiture et
d’avion, la typhoïde et la grippe. C’était très regrettable, mais on ne pouvait
pas y faire grand-chose ; car les rayons protecteurs de Varna, qui
d’habitude brillaient partout de façon égale, se trouvaient maintenant arrêtés
par la masse atomique de la terre. Il était possible, prédit Verena, que de
nombreuses régions d’Amérique du Sud soient complètement dévastées.


Bill Freeplatzer fit remarquer que si on creusait un trou
dans la terre en ligne droite à partir de Sophis, on ne ressortirait pas en
Amérique du Sud, mais quelque part sous l’Océan Pacifique. Très juste, admit
benoîtement Verena, mais nous ne devions pas oublier qu’en ce moment l’Océan
Pacifique était éclairé par notre soleil. Cela, ainsi que l’influence de la
lune sur les marées, expliquait le décalage et la concentration centrale de
forces ténébreuses quelque part dans notre hémisphère.


La réception et l’élucidation du premier Message de Ro
prirent plus d’une heure. Rufus établit des rapprochements avec toutes les
informations scientifiques de vulgarisation qu’il possédait, et Sissy avec le
tableau qui lui avait été inspiré, et presque tous les autres eurent une
question à poser ou un commentaire à faire. L’idée qu’un désastre général
allait frapper une autre partie du monde sembla les mettre tous dans un état
d’heureuse exaltation.


Il était maintenant sept heures passées. Ro avait annoncé
qu’ils étaient « très près », mais il n’avait pas été fixé d’heure
pour la Venue. Je commençais à sentir la faim. Je m’aperçus qu’il en était de
même pour Ed Novar et pour Milly, qui jetaient par moments des regards en
direction de la cuisine, où Elsie avait préparé un repas non organique élaboré,
composé essentiellement de gelées moulées décorées de quartiers de fruits et de
morceaux de légumes. Comme il était bien connu que nos guides subsistaient en
partie ou entièrement grâce à une nourriture spirituelle, on ne savait pas trop
si ces gelées étaient là pour qu’ils les mangent ou simplement pour qu’ils les
admirent comme des œuvres d’art.


Verena, pour sa part, ne cessait de regarder vers la
fenêtre. Je finis par comprendre pourquoi : elle attendait Ken. Elle
voulait qu’il soit là quand les Varniens arriveraient. Vraisemblablement, elle
allait repousser la Venue jusqu’à neuf ou dix heures du soir au moins, dans
l’espoir de le voir paraître. Nous étions sûrement bien partis pour une séance
longue, me dis-je ; mais j’étais encore loin de me douter du temps qu’elle
allait durer.


Pendant les deux heures qui suivirent, nous chantâmes tous
les cantiques que nous connaissions, nous méditâmes, nous récitâmes en chœur.
On consacra beaucoup de temps aux questions, et Bill parla brièvement de
métaphysique. Verena continuait à regarder par la fenêtre. À un moment, Elsie
et Peggy servirent des verres de Pepsi-Cola et deux petits biscuits salés par
personne.


Vers neuf heures et demie, Verena entra à nouveau en transe
et elle reçut un autre Message. Les Varniens, à bord de leur vaisseau spatial
extraterrestre, avaient atteint la couche extérieure de notre atmosphère, et
ils tournaient maintenant juste au-dessus de l’État de New York, comme un avion
survolant un terrain d’atterrissage du haut des airs, fixant leurs instruments
de navigation sensibles sur le rayon de désir spirituel que nous dirigions vers
eux.


Mais notre signal n’était pas encore assez puissant pour les
guider jusqu’en bas. La maison faisait barrage, et il avait du mal à passer à
travers les plafonds de plâtre, les planchers organiques, les meubles du
premier, l’isolation du grenier et les bardeaux du toit. Ce que Ro nous
demandait à présent, c’était de sortir et d’envoyer notre signal directement à
travers l’atmosphère.


« Venez ! » dit Verena en se mettant debout
(et en regardant à nouveau par la fenêtre). « Allons accomplir la volonté
de nos maîtres et guides. »


Nous nous levâmes, certains d’entre nous un peu raides
d’être restés si longtemps sur les chaises métalliques. Elle nous mena dans
l’entrée et nous fit franchir la porte à sa suite.


Là dehors, il faisait froid et nuit. Devant la véranda, le sol
était recouvert de congères. Verena scruta la rue, puis elle leva les yeux vers
les arbres près du trottoir : ils bouchaient une grande partie du ciel.


« Venez. » Elle nous fit prendre le petit chemin
jusqu’à l’allée du garage, puis contourner celui-ci pour aller dans le jardin
de derrière, où le ciel était moins obstrué par la végétation organique. Elle
alla jusqu’au milieu du jardin, suivie par le reste du groupe, et elle
s’arrêta.


« Chers amis et Chercheurs de la Vérité ! »
Elle leva un bras. « Formons un cercle parfait. Donnez-vous la main,
tournez vos yeux vers le ciel, faites-y monter votre esprit ! Que votre
âme s’élève jusqu’à nos guides au-dessus de nous. »


Dans l’obscurité glacée du jardin, les Chercheurs se mirent
en cercle. Peggy me prit une main : elle avait les doigts moites d’émotion
et la paume toute chaude. La main de Catherine Vanting, de l’autre côté, était
froide et sèche, mais tout aussi crispée.


« Envoyons en silence un message de bienvenue, de tout
notre cœur, de toute la force de notre âme ! » dit Verena.


Je commençais déjà à grelotter, mais apparemment j’étais le
seul à m’apercevoir que nous étions dehors par une nuit d’hiver sans rien sur
le dos. Verena, par exemple, avait juste un peignoir et une paire de sandales
en plastique, qui s’enfonçaient complètement dans les congères – autant
dire, donc, qu’elle était nu-pieds dans la neige.


« Roger », murmura-t-elle soudain en face de moi
dans le cercle, d’une voix exaltée. « Il faut regarder en l’air, Roger, il
ne faut pas baisser les yeux et rabaisser ses pensées. » Je levai la tête.
« Voilà qui est mieux. »


Le faîte des arbres dépouillés, la masse sombre de la maison
à ma gauche, un pan irrégulier de ciel nocturne très couvert ; c’est à peu
près tout ce que je voyais le menton en l’air. Le plafond de nuages était trop
épais pour que les étoiles ou la pleine lune soient visibles.


« Unissons nos vibrations à présent, récitons
l’invocation. Et, tout en prononçant ces paroles, dirigeons nos pensées
entièrement vers nos guides au-dessus de nous. Ô, Esprit de Lumière… »


Les autres voix reprirent :


 


« Ô, Esprit de Lumière, en l’esprit de Dieu


Que la Lumière pénètre à flots dans l’esprit des hommes


Que ta Lumière descende sur la Terre.


 


Ô Esprit de Puissance en la Volonté de Dieu


Que la Puissance détruise les œuvres mauvaises des hommes


Que ta Volonté soit faite sur la Terre.


 


Ô Esprit d’Amour dans le Cœur de Dieu


Que l’Amour renaisse dans le cœur des hommes


Que Ton Amour descende sur la Terre.


 


Que la Lumière, la Puissance et l’Amour s’accomplissent sur
la Terre. »


 


Je marmonnai ces phrases machinalement, avalant le mot
« Dieu » chaque fois qu’il se présentait. On avait répété
l’invocation tant de fois ces derniers temps que même moi j’avais fini par la
savoir par cœur. Bien que dictée par Ro de Varna, c’était en fait une
adaptation d’une des prières en usage à l’église spiritualiste d’Atwell, que
Milly et Catherine avaient fréquentée, et où Elsie avait emmené Verena.


Le dernier mot « Terre » résonna confusément puis
s’éteignit, et nous restâmes dans la cour en silence. J’entendais les
Chercheurs respirer et changer de position, les petites branches des arbres
voisins craquer sous la pression du vent, et une voiture accélérer de l’autre
côté du pâté de maisons. Quelqu’un toussa ; quelqu’un d’autre éternua. À
ma gauche après Peggy, Ed Novar battait la semelle dans la neige avec ses
bottes en caoutchouc.


Cinq minutes s’écoulèrent ; dix minutes ;
peut-être plus. Quand Verena se remit à parler, j’avais des crampes dans les
mains à force de tenir la main de mes voisines, et je ne sentais presque plus
mes pieds.


« C’est bien ! » lança-t-elle d’une voix
sonore, douce, et pleine d’assurance. « Notre signal a été reçu ; nos
guides descendent vers nous. Rentrons à présent. »


À la queue leu leu, nous refîmes péniblement le tour de la
maison dans la neige. McMann et moi étions les derniers.


« Nous y voilà, Rog, cette fois nous y sommes »,
chuchota-t-il en se retournant vers moi tandis que nos pas crissaient sur le
gravier gelé dans l’allée du garage. « Maintenant on sent vraiment leur
volonté d’y croire, non ? » J’approuvai de la tête. Nous nous étions
arrêtés près du trottoir, et je voyais son gros visage confiant à la lumière
d’un réverbère.


« Ils y croient, c’est certain.


— Ils sont complètement isolés. Absolument pas touchés
par la réalité. Bigre, cette fois on tient le bon bout.


— Oui, sûrement. » Je retrouvai du courage, et
même je me piquai au jeu.


Assurément, le groupe paraissait uni dans sa foi. Quand nous
entrâmes dans le salon éclairé en secouant la neige de nos chaussures, la joie
et l’exaltation se lisaient sur tous les visages. Les Chercheurs avaient
attendu dehors dans le froid pendant une demi-heure, et rien n’était Venu. Mais
il n’y eut pas une plainte, même de la part de Catherine, qui avait
généralement une hantise morbide du froid et de l’humidité.


Il était maintenant environ dix heures et demie. À en juger
par sa façon de reprendre place sur sa chaise, Verena semblait prête à
entraîner le groupe dans une nouvelle séance de méditation ou de chant. Mais
quand Elsie proposa que nous fassions une pause, elle accepta avec la
gentillesse de quelqu’un qui fait une concession à des enfants impatients.


Je pris mon tour comme les autres pour monter aux toilettes.
Dès que j’eus verrouillé la porte de la salle de bains derrière moi, j’enlevai
mes caoutchoucs mouillés et pleins de boue, puis mes chaussettes, qui étaient
mouillées aussi. Tirant d’abord la chasse d’eau pour couvrir le bruit, je fis
couler de l’eau chaude dans la baignoire, et, en équilibre instable (c’était
une baignoire à l’ancienne, en fonte, à bord étroit et arrondi, avec des pieds
en pattes de lion – encore un esprit mauvais sans doute), j’y fis tremper
mes pieds transis tout en notant au mieux ce dont je me souvenais des
événements des dernières heures.


Quand je redescendis, Elsie offrait à nouveau ses boissons
gazeuses fraîches, sucrées et poisseuses, et ses petits biscuits diététiques
très cassants. J’avais accroché mes chaussettes à un tuyau derrière la baignoire
pour les faire sécher, et j’avais remis mes caoutchoucs, mais je sentais le
froid monter le long de mes jambes.


« Chantons à nouveau ensemble, dit Verena, commençons
par « Il Vient des Voix ». Tante Elsie ? »


Elsie alla s’asseoir au piano dans la salle à manger, et la
séance reprit. Les Chercheurs recommencèrent à chanter des cantiques, à réciter
des prières et à discuter de leur cosmologie imaginaire. Il y avait quelque
chose d’artificiel dans tout cela à présent ; on aurait dit des gens qui
passaient le temps poliment avant le début de la fête. Et le temps passait de
moins en moins vite. Verena se retournait toujours pour regarder par la
fenêtre, mais moins souvent. Il semblait évident que Ken ne viendrait plus.


Ce fut Bill qui, en bon bureaucrate, avec son sens de
l’horaire, émit le premier l’idée que nos maîtres et guides atteindraient
probablement la terre à minuit, heure à laquelle l’État de New York serait
exactement à l’opposé de Sol. Ce serait le moment le plus favorable, à cause de
la nature de notre soleil. Comme nous l’avait dit le savant varnien Zo, Sol
était une étoile très jeune, qui, tout en détenant un potentiel de lumière
vivifiante et d’émanations de chaleur, était un peu capricieuse. Le soleil qui
brillait sur Varna avait de la maturité, il était adulte ; le nôtre,
comparativement, était dans son adolescence. Il avait encore des boutons, et il
envoyait son énergie par accès irréguliers et irréfléchis, qui risquaient de
perturber une opération électriquement sensible comme la Venue.


Une fois l’idée de minuit lancée, elle apparut comme une
évidence. Le groupe, qui avait sombré dans une certaine lassitude, se ranima
sensiblement. Sur mes diagrammes, apparurent des attitudes plus fermes, des
voix plus timbrées. À onze heures et demie, Verena entra en transe pour la
troisième fois, et elle reçut un Message légèrement brouillé, mais apparemment
sans ambiguïté :


 


REPROCHANT PRES PLUS TRES
PLUS PRES CHERCHEURS AIMES DDEDE LA LUMIERE ATENTTENDRE DANS LA CLARTE LA
LUMIERE VENANT AUDEHORS


 


Nous nous levâmes encore une fois, et suivîmes Verena dans
le jardin. En sortant, je me demandai si c’était par respect pour les Varniens
qu’on n’utilisait pas la porte de derrière, ou si c’était l’usage dans cette
classe sociale quand il y avait des invités. Ce fut à peu près ma dernière
pensée sociologique de la journée. Pendant le quart d’heure suivant, mes
préoccupations furent d’ordre matériel. Apparemment, tous mes ennuis physiques
atteignirent soudain un degré tel qu’il me fut impossible de les ignorer :
ma tête, toujours douloureuse, à l’endroit où elle avait heurté le
lustre ; mon pouce, écrasé par le canapé ; ma déchirure dans le
dos ; et surtout mes pieds, comme deux blocs de glace dans mes caoutchoucs
mouillés qui prenaient l’eau.


Mais à l’approche de minuit, comme les Chercheurs chantaient
plus fort et récitaient leurs prières en des accents toujours plus exaltés,
plus joyeux et plus pleins d’espoir, j’oubliai l’état de mon corps, et je me
mis à prier comme si j’étais vraiment l’un d’entre eux. « Ouvre-moi les
yeux, illumine-moi, Esprit divin ! » m’entendis-je psalmodier en
chœur, avec autant d’ardeur que les autres.


L’effet se prolongea même quand nous nous tûmes. Désormais,
c’était sans effort que je maintenais la tête renversée en arrière, et que je
sondais l’obscurité au-dessus de Sophis, voyant en chaque remous parmi les
nuages de ce ciel bas la trouée par laquelle un « vaisseau de
lumière » pourrait passer. C’était un état d’esprit étrange : je
savais toujours raisonnablement que les Varniens ne viendraient pas, puisqu’ils
n’existaient pas ; mais, ne fût-ce que par communion avec les Chercheurs,
je ressentais les émotions appropriées à un tel événement, et leur désir très
fort que cet événement ait lieu. Mon cœur battait fort.


Il était minuit moins quatre, annonça Bill, sur le ton d’un
bulletin météorologique radiodiffusé ; moins trois ; moins
deux ; moins une.


Au-dessus des arbres à ma droite les nuages s’arrondirent et
se déplacèrent bizarrement. Et si les Chercheurs avaient raison en fin de compte ?
Debout en cercle dans l’obscurité, nous attendîmes en silence. La main de mes
voisins exerçait sur la mienne une pression intense et douloureuse, surtout
celle de Rufus à ma gauche.


Personne ne bougeait ni ne parlait, mais peu à peu, de
seconde en seconde d’abord, puis de minute en minute, il devint évident qu’il
était minuit passé. Mais il était bien minuit un quart quand Verena rompit le
silence.


« Récitons l’invocation. Ô Esprit de Lumière… »
Elle parlait plus haut, mais d’une voix plus ténue qu’auparavant, comme
épuisée. On avait l’impression qu’elle criait de loin, et depuis longtemps.
Tous ensemble, les autres membres du groupe lancèrent leurs appels à travers
les nuages, d’une voix stridente et sonore. On allait sûrement les entendre de
la rue, si quelqu’un se promenait tard dans West Hawthorne Street, et très
certainement des maisons voisines et de l’autre côté de la cour.


Pendant un moment, je m’attendis à des troubles dans le
quartier, à des protestations d’hommes en pyjama sortant de chez eux précipitamment,
à des appels téléphoniques à la police. Mais aucune fenêtre ne s’ouvrit ;
personne ne parut, ni homme ni dieu.


À minuit et demi, Verena ramena les Chercheurs à
l’intérieur. Ils entrèrent dans le salon un par un et reprirent leur place
machinalement, l’air abattu, parlant entre eux à mi-voix.


« Il a dû se passer quelque chose, dit Catherine à
Milly. Je crains bien qu’une force obscure n’empêche nos guides de venir
jusqu’à nous.


— Il faut que nous ayons foi, Catherine. » Milly
n’en avait pas l’air très sûre. « Nos guides ont dit qu’ils
venaient ; alors ça veut dire qu’ils viennent, je suppose, non ?


— Il se pourrait simplement qu’ils aient été retardés,
suggéra Bill.


— Amis et Chercheurs de la Vérité, dit Verena d’une
voix où perçait la fatigue, mais pas le découragement. Je sais qu’en ce moment
nos maîtres essaient de communiquer avec nous. Ils ont quelque chose
d’important à nous dire. Je veux vous demander à tous de retrouver votre calme,
et de faire de votre esprit un passage pour la lumière spirituelle, afin que
leurs paroles puissent nous atteindre. »


Cette fois le Message fut long à venir. Verena se laissa
aller en arrière sur sa chaise pliante ; en position inconfortable, sans
appui, sa tête s’affaissa sur son épaule, entraînée, semblait-il, par ses
lourds cheveux défaits. Sous l’éclairage indécis à faible voltage, Verena était
très pâle ; ses paupières sculpturales, closes et bombées, avec leurs cils
épais, semblaient enfoncées dans des cavités de chair bleuâtre ; ses
lèvres étaient d’une teinte violet foncé étrange. Soudain, dans sa beauté
éthérée, elle paraissait épuisée, à peine consciente. L’ombre du pot de
fougères, aux formes laides et compliquées, balayait le bas de son peignoir ;
une main grêle était posée sur ses genoux, et l’autre était fermée sur la
table, attendant que Ro s’en saisisse. Des ombres plus foncées venaient lécher
ses pieds nus et blancs dans leurs sandales de plastique. Depuis combien de
temps n’avait-elle ni dormi ni mangé ?


Finalement, de façon presque invisible d’abord, la main
attachée au bras gauche de Verena se contracta et saisit plus fermement le
crayon jaune. Lentement, comme si elle était affreusement fatiguée elle aussi,
elle se mit à se déplacer sur le papier, toujours pareille à un crapaud blanc,
mais à la démarche singulière, traînante et boitillante, mortellement blessé.


La main-crapaud n’écrivit qu’une ou deux lettres à la fois,
en s’arrêtant longuement entre-temps. À une ou deux reprises, elle parut
prendre de la vitesse, mais bientôt elle faiblit de plus en plus ; elle se
convulsa, puis s’affaissa sur le côté et s’immobilisa paume en l’air, tenant
toujours le crayon. Elle n’était pas encore morte cependant. Ses cinq pattes
continuaient à se contracter spasmodiquement, et à écrire leur message, mais en
l’air. Tout le monde s’en aperçut ; pourtant aucun des Chercheurs, pas
même Elsie, n’osa rien dire, ni remettre la main dans la bonne position.


Bientôt, elle vibra plus lentement, comme si le courant était
défaillant, et finalement ne passait plus. Elle cessa complètement de bouger et
lâcha le crayon, qui roula bruyamment sur la table métallique et tomba par
terre dans l’ombre. Verena resta assise dans la même position, la tête de côté
et ballante, comme sur cette image de pendu qui m’effrayait tant dans notre
encyclopédie familiale.


« Verena, lui dit sa tante, il y a un Message.
Verena. » Elle ne bougea pas. « Verena ! »


Elle leva la tête, ouvrit les paupières, nous regarda les
uns après les autres, et enfin elle prit le papier et le lut en silence sous
nos yeux.


« Ah, amis et Chercheurs de la Vérité, s’écria-t-elle
enfin d’une voix grêle et forcée. C’est un Message merveilleux qui nous arrive
maintenant, un Message vraiment merveilleux. Quand vous allez l’entendre, vous
allez mesurer vraiment ce que Ro et nos autres guides bien-aimés sont en train
de faire pour nous ! » Tout en parlant, elle écarta les doigts,
joignit les mains, et froissa le Message en boule. C’était un acte sans
précédent, car même si elle ne lisait pas toujours entièrement les
communications des Varniens, surtout quand celles-ci étaient très longues, on
les gardait toujours soigneusement pour les étudier ultérieurement. Mais elle
fit cela avec tant de naturel, tout en poursuivant le cours de son oraison, que
je me demande qui s’en serait aperçu, à moins d’être occupé, comme je l’étais,
à noter les changements d’attitudes.


« Nos maîtres et guides sont maintenant près de nous,
tout près ! » Sa voix s’était raffermie, ses yeux brillaient.
« Ils ont reçu notre signal. Ils n’ont plus que les toutes dernières
couches de notre atmosphère à traverser, ils planent juste au-dessus de nous
dans leur vaisseau de lumière, oui, juste au-dessus de cette maison, dans le
rayon d’énergie électrique et spirituelle que nous dirigeons vers eux.


« Seulement, ah mes amis ! Ce qui les attend
maintenant, c’est la partie la plus difficile de leur voyage, oui, bien plus
difficile que la traversée de tous les millions de kilomètres d’espace qui
séparent Varna de Sol-III. Beaucoup plus
difficile. »


La voix tremblante d’émotion, elle expliqua que, pour ces
êtres immortels et raffinés qu’étaient nos guides, pour ces esprits qui avaient
transcendé la chair matérielle et n’étaient vêtus que de vibrations de lumière
pure, traverser les couches extérieures de notre atmosphère, c’était comme
voler dans de l’eau. Pour eux, les couches moyennes de l’atmosphère étaient
comme du sirop ; même si, bien sûr, dans leur vision divine, c’était un
sirop transparent. Pour atteindre ce que nous considérions comme la surface de
notre planète, le vaisseau des Varniens devrait traverser une substance
matérielle aussi épaisse et aussi dense pour eux que les céréales ou la purée
de pommes de terre pour nous. Si nous pouvions nous représenter ce que c’était
que de faire cinq kilomètres en voiture dans de la purée de pommes de terre,
nous dit-elle, nous aurions une vague idée de la tâche qui attendait maintenant
nos guides dans leurs efforts pour arriver près de West Hawthorne Street.


« Ah, chers amis, s’écria-t-elle en se penchant en
avant. C’est tellement merveilleux de savoir ce que nos guides sont en train de
faire pour nous en ce moment que notre âme se remplit et déborde de
reconnaissance à cette pensée, je le sais. Et nous ne cesserons pas, pas une
seconde, je le sais, de diriger vers eux nos prières et notre désir de leur
frayer un passage, afin qu’ils arrivent jusqu’à nous ! Est-ce
vrai ? »


Il était maintenant plus d’une heure du matin. Cela faisait
plus de huit heures que les Chercheurs de la Vérité attendaient une chose qui
ne s’était pas produite. « Oui, c’est vrai », lui répondirent-ils
pourtant comme un seul homme.


Verena changea d’expression : elle passa d’une extrême
tension à un demi-sourire de triomphe exalté. Elle n’était pas la seule :
Tom McMann, à côté de moi, me fit un large sourire triomphant, que je lui
rendis. Là sous nos yeux, notre théorie était faite chair.


« Alors maintenant, sortons à leur
rencontre ! » s’écria Verena. Elle se leva.


Pour la troisième fois, les Chercheurs se rendirent en
procession derrière la maison, et ils formèrent un cercle. On avait
l’impression qu’il faisait beaucoup plus froid à présent, bien en dessous de
zéro. La température avait dû tomber subitement ; ou alors, à cause de la
fatigue, j’y étais plus sensible. Il faisait plus sombre aussi. Toutes les
maisons voisines avaient éteint leurs lumières, et on ne voyait plus que la
lueur d’un réverbère à travers les arbres.


« Chantons tous ensemble, proposa Verena d’une voix
d’alto résonnante d’émotion. Chantons « Plus proche de nous ». »


 


Elle est proche, plus proche de nous,


La douce terre invisible.


 


Les Chercheurs reprirent tous ensemble ; ils savaient
ce cantique-là par cœur. Mais dehors, non accompagnées au piano par Elsie, les
voix paraissaient éteintes et grêles ; le petit vent froid les chassait.


 


Ah oui, elle est plus proche,


Plus proche,


Plus proche.


 


Je commençais à me sentir très mal, de façon générale et
pour des raisons précises : j’avais faim, j’étais fatigué, je grelottais
de froid, j’avais les pieds mouillés et gelés, et j’avais mal à la tête et au
dos. Mais tant pis, me disais-je. Ce qui comptait, c’était que notre étude
réussisse. McMann et moi allions avoir la preuve que nous avions raison :
les Chercheurs allaient intégrer les événements de cette nuit dans leur système
sans qu’il y ait rupture. Je l’espérais du moins. Car si jamais nous avions
tort, qu’adviendrait-il de Verena ? Que ferait-elle, que feraient-ils tous
si Ro ne venait pas ? Si ? Ce n’était pas si, mais quand.


« La lumière ! s’écria-t-elle soudain. Regardez la
lumière, là-bas ! »


Il faisait presque trop sombre pour voir sa main tendue vers
un coin du jardin où, derrière et au-dessus des arbres, il y avait une lueur
rougeâtre dans le ciel.


« Les voilà ! cria Peggy. Ils arrivent !


— Elle est de plus en plus forte, dit Verena.


— Oui ! dit Bill d’une voix sifflante, en se
mettant à tousser.


— La lumière est de plus en plus forte, oui !


— Elle est de plus en plus vive ! hurla Sissy en
m’écrasant la main.


— De plus en plus forte et de plus en plus vive –
ils arrivent !


— Chut ! ordonna Verena. Chut ! »


Il y eut un moment de silence tendu. Cette lueur dans la
direction du sud-est, je ne la voyais pas vraiment changer, et je compris que
c’étaient probablement les lumières du centre de Sophis qui se reflétaient dans
les nuages bas, comme cela se voit souvent par une nuit semblable. À n’en pas
douter, elle était là dès le début, mais on la remarquait seulement maintenant,
depuis que les maisons étaient dans le noir. Cette espèce de renflement
lumineux changeait peut-être en effet très légèrement, suivant le mouvement des
nuages au-dessus de la ville, mais il n’augmentait pas.


« Nos guides approchent ! annonça Verena d’une
voix stridente. Lançons-leur des appels de toutes nos forces. Nous sommes là,
nous sommes là. Venez, venez à nous, maintenant !


— Nous sommes là ! Nous ! Sommes ! Venez
là ! »


Une clameur confuse s’éleva dans le jardin, avec un
crescendo de cris, puis elle s’éteignit. Une minute de silence s’écoula ;
puis deux ; puis cinq…


Finalement Verena reprit la parole, d’une voix moins forte,
mais pleine d’exaltation – une sorte de cri sotto voce. « Il
est là, s’exclama-t-elle tout bas. Ro, notre maître et guide bien-aimé, est là,
avec nous, maintenant ! Sa lumière est tout autour de nous, il nous parle,
je l’entends ! Il nous dit… » Elle s’arrêta, comme pour écouter.
« Oui, oui, oui ! Il nous dit, Maintenant Je Suis Avec Vous. Nous
Sommes Tous Avec Et En Vous Toujours, À-À Jamais. Oui, oui, dit-il. – Oui,
dit-il, Je Suis En Vous ! Je Suis En Cet Homme Sur Terre ! Ah Ro, je
te rends grâce ! Ah bénédiction ! Ah oui, je me mets à genoux et je
te rends grâce ! »


Dans la semi-obscurité, je vis vaguement Verena tomber à
genoux. Mais elle n’arrêta pas là son mouvement ; elle glissa plus bas,
encore plus bas, et elle s’affala bientôt face contre terre en s’enfonçant dans
la neige et la boue. Au début, nous fûmes tous persuadés, je crois, qu’il
s’agissait d’un acte volontaire ; nous la laissâmes là par terre une
minute entière peut-être, sans bouger et sans rien dire. Mais à la fin, Elsie,
à sa gauche, se pencha.


« Verena ? Tu n’as pas de mal ? »


Pas de réponse.


« Verena !


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ? » Les Chercheurs rompirent leur cercle et se rassemblèrent
autour de la forme sombre qui gisait à terre. Il y eut des cris, et ce fut le
désordre général.


« Ro est avec nous maintenant ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Verena a dit…


— Elle a dit que Ro était arrivé !


— Non, elle s’est évanouie.


— Ro lui a parlé. Je l’ai entendu de mes propres
oreilles, un peu comme une vibration…


— Verena…


— Elle n’a pas de mal ?


— Il faut la relever, dit Elsie d’une voix apeurée.
Tom, aidez-moi ! Ed, où es-tu, Ed ? Tiens, prends-la par les pieds.
Venez, par ici. »


À eux deux, McMann et Ed Novar soulevèrent le corps effondré
de Verena, et ils la portèrent vers la maison éclairée, Elsie marchant en tête.
Quant à nous, nous suivîmes tous ensemble, en nous récriant et en jacassant. Je
revois Milly, quand nous arrivâmes dans la véranda, où Elsie tenait la porte
ouverte, relever un pan taché du peignoir de Verena, qui avait traîné dans la
boue et la neige, et le remettre sur elle pour couvrir une jambe blanche
dénudée jusqu’à la hanche.


Les Chercheurs montèrent les marches tous ensemble et,
entrant dans la maison à leur suite, ils s’avancèrent dans le salon parmi les
sièges en métal et en plastique.


« On ferait mieux de la monter dans sa chambre, décida
Elsie.


— Je vais la porter, dit McMann. Ça va, Ed, je peux me
débrouiller tout seul.


— Bon », dit Ed Novar en lâchant prise ; et
McMann empoigna autrement la masse de matière organique inerte et de textile
pur, qu’il souleva, faisant passer la tête et un bras pendant par-dessus son
épaule. À pas pesants, il passa parmi le groupe en portant son fardeau, il
traversa l’entrée, et il monta l’escalier, suivi de l’oncle et de la tante.
Sans réfléchir, je leur emboîtai le pas ; Milly et Sissy firent comme
moi ; mais quand nous arrivâmes sur le palier, Elsie nous ferma la porte
au nez.


Alors nous redescendîmes, et nous allâmes rejoindre les
membres du groupe restés dans le salon. Pendant les quelques minutes qui
suivirent, nous nous comportâmes comme n’importe quelle masse de gens devant un
désastre. Nous étions là à tourner en rond, à nous asseoir, à nous relever,
allant dans l’entrée pour regarder la porte fermée de Verena en haut de
l’escalier, puis revenant dans le salon. Tout le monde parlait et posait des
questions ; personne ne répondait ni n’écoutait. Bill n’arrêtait pas de
répéter que Verena n’était pas « morte ou quoi que ce soit », il le
savait bien, car il l’avait vue respirer ; pendant ce temps-là, Milly et
moi, nous nous disions, et nous en faisions part à qui se trouvait près de
nous, qu’elle s’était probablement effondrée par manque de nourriture et de
sommeil.


Puis on entendit Ed Novar descendre.


« Elle va bien », répondit-il aux Chercheurs qui
se précipitèrent vers lui. « Ouais, ça va. Juste la fatigue, voilà ce que
c’était. Elsie va redescendre dans deux minutes, elle m’a dit de vous
prévenir. »


Ayant fait la commission, M. Novar entra dans le salon
et prit sa place habituelle. De la poche latérale de son ciré, il sortit un
exemplaire de la Feuille du temps d’Awell qui était arrivé dans
l’après-midi, environ dix heures auparavant. Il le déplia, l’ouvrit, le replia
dans le sens de la hauteur, comme s’il était dans un car bondé, et il se mit à
lire.


L’atmosphère de crise s’atténua. Je me rappelai que j’étais
censé être là pour faire de la sociologie, et je partis à la recherche de mon
cahier de notes. Il était presque deux heures du matin maintenant. Certains des
Chercheurs, comme Ed Novar, s’assirent tout simplement en attendant Elsie.
D’autres, comme s’ils avaient appris par cœur les prédictions de McMann sur
leur comportement, commencèrent à vouloir expliquer et justifier le démenti que
nous avions reçu. Sissy se mit à dire à qui voulait l’entendre que la lueur
rose dans le ciel avait exactement la forme d’une image qu’elle avait vue en
rêve, et qui indiquait la Venue symbolique des Varniens en esprit. Rufus avait
une théorie scientifique qui expliquait tout ; quant à Catherine, elle
interrompait les autres chaque fois qu’elle le pouvait pour nous faire savoir
que tout ce qui venait de se passer avait été prédit depuis longtemps dans un
message de sa Mère grâce auquel, si elles l’avaient pris au sérieux, Elsie et
Verena auraient su exactement à quoi s’attendre.


Mais aucune de ces explications ne fut retenue avec enthousiasme,
et, si Rufus, Sissy et Catherine continuaient à les donner aux autres, c’était
avec moins d’assurance, comme s’ils espéraient se persuader eux-mêmes. Bill
émit l’idée qu’il devait y avoir une erreur dans nos leçons quelque part ;
peut-être que nous n’avions pas la bonne date, par exemple. Personne ne fit
guère attention à lui non plus.


J’écoutais tout cela en regardant vaguement autour de moi,
quand soudain je remarquai un morceau de papier jaune froissé par terre dans
l’entrée. J’allai le ramasser discrètement. Comme je l’avais deviné, c’était le
dernier Message de Verena ; il avait dû tomber de la poche de son peignoir
au moment où on l’avait transportée au premier.


Je dépliai le papier et je l’examinai à la faible lumière du
plafonnier de l’entrée. Je le mis à l’envers pour essayer de le lire ;
puis je le tournai de côté. Mais sans succès : le dernier Message de Ro
qu’il m’était donné de voir ne comportait, comme le premier, que des
gribouillages dépourvus de sens.


Je laissai de côté et le Message et mon cahier. Ce qu’il me
fallait, c’était à boire, ne fût-ce que de l’eau. J’allai à la cuisine en
passant par le salon et la salle à manger. Bill Freeplatzer était là, debout
devant le frigo ; il sursauta légèrement quand j’entrai.


« Je jetai juste un coup d’œil à toutes ces choses
qu’Elsie a préparées, m’expliqua-t-il. C’est bien joli, non ? »


J’acquiesçai.


« C’est tout de même dommage que nos guides n’aient pu
venir à nous qu’en esprit, ils ne vont pas pouvoir en profiter.


— De toute façon, ils n’y auraient pas goûté, dit
Milly, qui m’avait suivi. Quand on pense que notre air est pour eux comme de la
purée de pommes de terre, on pourrait leur préparer ce qu’on voudrait, ça
serait sûrement trop lourd pour eux. Avec ce plat froid, par exemple, ils auraient
très certainement l’impression de manger des pierres, ou à peu près. Je ne sais
pas pourquoi Elsie a fait tout ça. Mo nous l’a bien dit, une fois qu’ils sont
adultes, ils ne consomment plus que spirituellement. »


Tous les trois ensemble, nous posâmes nos regards sur le
plus proche des plats en gelée, une calotte à cannelures d’un rouge rubis qui
ressemblait à quelque plante de fond marin ou à une méduse. Des rondelles de
banane étaient en suspension à l’intérieur ; il était décoré de noisettes
et de crème fouettée, et il reposait sur un lit de salade. C’était exactement
le genre de chose qui me fait frémir d’horreur quand je passe devant le
comptoir des plats froids au cercle des professeurs, mais, en la circonstance,
je le considérai avec envie. Eux aussi, manifestement.


« C’est pour nous autres ici sur terre qu’elle a
préparé tout ça ; pas vrai ? »


J’acquiesçai, non directif, mais avec empressement, et Bill
en fit autant. Milly sortit le plat du frigo et le posa sur la desserte ;
je trouvai des cuillers de cuisine dans un tiroir, et
nous commençâmes à manger. D’après mes souvenirs, aucune autre remarque ne fut
exprimée jusqu’au moment où Bill, levant la tête au plafond, s’écria :
« On dirait qu’ils descendent. »


Nous nous arrêtâmes pour écouter.


« Oui, je crois. » Milly mit encore une cuillerée
de gelée dans sa bouche, et elle posa sa cuiller. J’ouvris le frigo, Bill remit
en place le plat de méduse, qui avait plutôt l’air à présent d’une amibe en
train de se diviser, et Milly rinça nos cuillers dans l’évier. Sans aucune
autre allusion à nos appétits matériels, nous allâmes rejoindre le reste du
groupe, juste à temps pour voir entrer Elsie, suivie de McMann.


« Verena dort maintenant, annonça-t-elle. Elle était
exténuée, voilà ce qu’il y a eu. Elle en a tellement fait pour nous tous
qu’elle s’est complètement épuisée. » Elle les regarda tous, jusqu’à ce
qu’ils fassent entendre un murmure d’approbation et de reconnaissance.


« Avant de sombrer, elle a eu ces paroles :
« Dites-leur que maintenant, nos guides sont avec nous. Ils sont en
nous. » Est-ce vrai ? » Elle se tourna vers McMann.


« C’est bien ce qu’elle a dit, affirma-t-il.


— Elle veut s’assurer que nous comprenons tous quel
bienfait nous a été donné ce soir. » Elsie traversa la pièce et prit sa
place habituelle, une main sur le dossier de la chaise vide de Verena.
« Asseyons-nous. »


Comme un somnambule presque, j’allai m’asseoir sur ma
corbeille à papier recouverte de plastique. De l’autre bout de la pièce,
McMann, apparemment toujours plein d’énergie et de curiosité, m’adressa un
large sourire ; les yeux d’Elsie brillaient de détermination. Mais tous
les autres avaient l’air commotionné – sur leur visage, on lisait la
lassitude, le malaise, la déception.


« Amis et Chercheurs de la Vérité, commença Elsie.
Cette journée est une date dans l’histoire de l’homme humain sur cette terre,
vous le savez. Nous venons tous d’assister, nous avons tous été témoins de la
Venue de nos maîtres bénis de Varna depuis l’autre bout de l’univers. Nous les
avons vus lutter et peiner pour venir jusqu’à nous dans le monde matériel,
traversant notre air lourd, épais et encrassé. Nous avons bien essayé de les
aider de notre mieux, la plupart d’entre nous du moins, certains même au-delà
de la limite de leurs forces. » Elle leva les yeux au plafond, puis elle
regarda à la ronde d’un air inquisiteur. « Mais je ne sais pas pourquoi,
certains d’entre nous n’ont pas assez désiré nos guides, ou alors ils ont
envoyé vers eux des ondes de pensées trop impures, trop pleines d’égoïsme et de
convoitise, et nous n’avons pas pu leur frayer un chemin pour arriver jusqu’au
bout cette fois-ci. » Elle marqua une pause et elle regarda à nouveau les
Chercheurs ; aucun d’eux ne soutint son regard.


« Ils sont tout de même arrivés tout près, poursuivit-elle.
Oui, Dieu merci, nos maîtres et guides bien-aimés étaient là tout près de nous.
Leur lumière a brillé sur nous, et leur gloire était partout autour de
nous ! Nous avons vu cela de nos propres yeux. »


Il y eut une vague réaction dans l’expression des Chercheurs,
mais elle fut minime.


« Nos guides se sont approchés de nous, et nous avons
été pénétrés de leur saint esprit ! Il est toujours en nous. D’ailleurs,
il me semble que chacun d’entre nous devrait dire ce qu’a été pour lui ce grand
moment de la Venue ; ce qu’il ressent à l’intérieur de son être. »
Elle regarda autour d’elle, mais personne ne se proposa. « Peggy, si tu
commençais ? »


Peggy, qui était appuyée contre le mur d’un air las, se redressa
sur son tabouret de cuisine. Ses longs cheveux blonds n’étaient plus que mèches
éparses, sa robe non organique était toute fripée.


« Allons Peggy, dit Elsie, mi-câline, mi-sévère,
dis-nous comment tu ressens la présence de tes guides en toi.


— Oh ! là ! là ! j’en sais rien. Je suis
juste exténuée, mais détendue, je crois. Enfin je veux dire, quand on était
dehors, j’étais tout excitée et impatiente de les voir arriver, mais plus
maintenant.


— Tu as l’esprit en paix, dit Elsie, grâce à la
présence intérieure de tes guides. Est-ce vrai ?


— Oui, je suppose, acquiesça Peggy sans enthousiasme.
J’ai surtout très envie de dormir. » Elle bâilla ; Elsie prit un air
réprobateur, et regarda à nouveau autour d’elle. « Rufus ?


— La présence intérieure de nos guides, qui ont
traversé tout le système solaire pour venir à nous, et qui ont pénétré dans
notre atmosphère… » commença Rufus précipitamment, comme un étudiant qui
donne une réponse préparée en cours, puis il hésita. « C’est-à-dire, je
sais qu’ils doivent être à l’intérieur de moi, si leurs ondes magnétiques ont
fait contact à l’intérieur de mon cerveau. Je sens une sorte de bourdonnement
là-dedans, mais les messages ne passent pas encore. Je suppose qu’avant de
pouvoir comprendre ce qu’ils disent, il faut que la structure de mes cellules
cérébrales soit modifiée.


— Tu entends nos guides communiquer individuellement
avec ton esprit, mais tu n’es pas assez avancé pour comprendre tout leur
langage.


— Oui, c’est ça. Enfin, pour l’instant, je n’entends
pas vraiment grand-chose, avoua-t-il.


— Pas pour l’instant, Rufus, mais ça viendra. » Il
ne répondit pas, mais son visage boutonneux exprimait le doute. « Voyons,
Milly ?


— Hein ? » Milly s’était assoupie ; au
bruit de son nom, elle entrouvrit les yeux.


« Milly, nous voulons savoir ce que cette merveilleuse
nouvelle lumière intérieure signifie pour toi. » Visiblement, le moral
d’Elsie commençait à flancher.


« Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas trop. »
Milly essaya de se redresser. « C’est merveilleux d’avoir la lumière à
l’intérieur de soi, mais pour l’instant c’est assez difficile à comprendre.
J’ai un peu l’impression d’avoir perdu contact avec nos guides. »


Certains murmurèrent : « Oui, c’est
vrai » ; ou simplement « Hum. »


« Il faut concentrer vos forces, Milly. Il y a en vous
un grand pouvoir spirituel, mais il ne peut pas se manifester si vos doutes le
repoussent.


— Euh-euh, bâilla Milly. Il est très tard, Elsie.


— Il est plus de deux heures du matin, dit Catherine.
On devrait lever la séance, je trouve.


— Nous lèverons la séance en temps voulu, dit Elsie
sèchement. Il faut d’abord que nous donnions chacun notre témoignage. »
Elle les regarda fixement. Ils ne lui résistèrent pas vraiment ; en ce
sens qu’ils ne firent pas d’objection, qu’ils ne se levèrent pas pour partir,
mais ils avaient des mines mécontentes et renfrognées. En fait, ils avaient
l’air d’un groupe sur le point d’éclater à la suite d’un sévère démenti de leur
système de croyances.


Notre système de croyances à nous aussi était en train de se
démentir ; mais j’étais si fatigué que ça m’était égal. Assommé par le mal
de tête, je regardai McMann avec lassitude à l’autre bout de la pièce. Il était
assis bien droit, il souriait presque, comme s’il ne s’était pas encore aperçu
que rien n’allait plus.


« Tout le monde va parler », affirma Elsie, d’une
voix d’institutrice fatiguée qui demande à des élèves de réciter.
« Voyons. Tom ? Pouvez-vous nous dire ce que vous ressentez
maintenant que nos guides sont en votre esprit, dans toute leur lumière et
toute leur puissance ?


— Je sens nos guides en mon esprit dans toute leur
lumière et toute leur puissance. » Comparée au ton d’adolescent fatigué de
Peggy et de Rufus, à la voix endormie et nasillarde de Milly, ou à celle,
pointue et grinçante, d’Elsie, la voix de McMann, si forte, si profonde et si
vigoureuse, tonna littéralement dans le salon, faisant lever la tête à tout le
monde.


« Vous les avez sentis entrer tout à l’heure, quand on
était dehors, quand on a vu la lumière ?


— C’est ça, acquiesça-t-il. On était dehors, on
attendait la Venue. Et puis la lumière est apparue au-dessus de nous, et j’ai
senti nos guides entrer dans mon esprit. »


Sur le papier, ce discours pourrait passer pour non
directif, pour un simple écho de celui d’Elsie, or, ça n’était pas du tout
ça – la réaction du groupe en fut la preuve. À présent les Chercheurs
étaient tous en éveil, les yeux fixés sur McMann. Je lui fis signe pour
l’avertir, mais il ne regardait pas de mon côté.


« Et maintenant vous sentez la présence de vos guides
en vous ? demanda Elsie avec enthousiasme. Vous entendez leurs
paroles ?


— Oui, j’entends leurs paroles, affirma-t-il. Je sens
leur présence en moi.


— C’est merveilleux ! s’écria Sissy.


— Dieu soit loué », chuchota Catherine.


J’essayai à nouveau de lui faire signe de mettre la
sourdine ; en répétant les paroles d’Elsie d’un ton aussi affirmatif, il
modifiait complètement les réactions du groupe. Mais il ne me voyait toujours
pas.


« Béni soit l’esprit de Varna ! dit Elsie. Tom,
vous êtes très avancé sur le chemin de la connaissance. Moi aussi je sens la
présence de nos guides en moi, mais je n’entends pas encore clairement leur
voix.


— Son intellect est très instruit, glissa Bill. C’est
peut-être pour ça qu’il entend mieux les guides.


— Il est plus habitué à se servir des centres
supérieurs de son cerveau, dit Rufus. Pas vrai, Tom ?


— C’est possible, répondit McMann en baissant les yeux
avec modestie.


— Attendez un peu vous tous ! » dit Elsie. Le
front plissé, elle réfléchit à quelque chose, en pétrissant de ses petites
mains aux doigts pointus le dossier de la chaise métallique de Verena. Les
Chercheurs se taisaient.


« Ô Lumière de Vérité ! piailla soudain Elsie. Ô
Lumière pure de Varna, brille en moi et autour de moi, afin que je puisse bien
comprendre la bénédiction que nous avons reçue aujourd’hui ! » Elle
se tourna vers McMann et elle fixa sur lui ses yeux brillants de souris, puis
elle fit face au groupe à nouveau.


« Ah, mes chers amis ! s’écria-t-elle. Il me vient
une illumination de vraie Lumière ! Maintenant je comprends le Message que
Ro nous a envoyé par Verena quand il était avec nous là dehors. Je comprends
tout. Vous vous souvenez qu’il nous a dit « Je Suis En Cet Homme Sur
Terre » ? Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai, répondirent les Chercheurs. C’est
juste !


— Eh bien, on n’a pas compris ce message comme il faut.
On a cru que Ro voulait dire qu’il venait dans notre esprit à tous, lui et nos
autres guides, et alors, quand on s’est aperçu qu’on ne les entendait pas mieux
qu’avant, on a été découragés et on a douté. On a eu l’impression que ça devait
être un faux message, ou quoi. Pas vrai ?


— Ben, oui.


— Oui-oui !


— Ça, c’est vrai.


— Eh bien écoutez : c’est pas du tout ça
que Ro voulait dire. Il nous a parlé clair, mais on n’a pas compris. Il a voulu
dire qu’il entrait en un seul d’entre nous, en l’esprit le plus avancé
pour le recevoir. Ce qu’il voulait nous dire, c’est Je Suis En Cet Homme Tom
McMann Sur Terre ! »
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« Décidément, je ne suis pas d’accord », dis-je.
Il était environ trois heures du matin, et j’arpentais la chambre en essayant
de m’expliquer avec McMann.


« Hein ? » grogna-t-il en s’affalant contre
le rembourrage en plastique à la tête de son lit. Il était en train de boire
une cannette de bière, avec un si bel équilibre que je doutai soudain de moi,
comme traversé par une vibration. Je me repris, et je continuai.


« Tout est faussé, en quelque sorte. Tout est faussé
depuis le début à mon avis. Notre présence ici a changé trop de choses pour les
Chercheurs. Sans nous, ils n’auraient sans doute jamais eu l’idée d’une chose
comme la Venue. Ils n’en avaient pas vraiment besoin. C’était un groupe
stable ; ça suffisait à leur bonheur de se réunir une fois par semaine
pour chanter des cantiques et raconter leurs sornettes sur les plans astraux.
La Venue, c’est nous qui en avions besoin, pour vérifier votre théorie. »


McMann secoua la tête en souriant. « C’est eux qui
l’ont annoncée, dit-il, pas nous. » Il inclina la cannette, avala une
gorgée. « Et on avait vu juste. Il n’y en a pas eu un seul pour insinuer
que Verena avait pu se tromper. Tu as vu ça ?


— Oui, enfin non. » Je me passai les mains dans
les cheveux, et je me tournai face à lui. « C’est bien ce que je dis. Si
nous n’avions pas été là, ils auraient peut-être réagi différemment. Vous savez
ce que m’a dit Catherine la deuxième fois que nous sommes rentrés dans la
maison ? « Qu’un homme aussi intelligent que Tom conserve une foi
intacte, m’a-t-elle dit, et vous aussi, Roger, bien sûr – mais là, ça
n’avait rien de spontané – ça compte beaucoup pour moi. Vous, vous n’êtes
pas ébranlés par le doute, comme Milly. »


— Milly ? » McMann cligna des yeux et bâilla.
« Comment ça ? Elle a donc eu des doutes ? Intéressant.


— Je n’en sais rien, mais ce que j’essayais de vous
dire…


— Tu as noté ça, j’espère.


— Oui, c’est inscrit… » Je me passai à nouveau la
main dans les cheveux. « Ah, fichtre ! » Je me mis à arpenter la
pièce.


« Si tu t’asseyais, nom d’une pipe, me dit-il
amicalement. Bois donc encore une bière.


— Non merci. Écoutez, pour en venir à notre rapport.
Quand on va rédiger tout ça, vous voyez ce qu’on va être obligés de dire ?
« À deux heures vingt du matin environ, le 5 décembre, le groupe a
admis que Ro de Varna s’était incarné en la personne du sociologue responsable
de l’étude ».


— Naïf une fois de plus, Roger. Rends-toi compte que ce
genre de choses n’est pas nouveau dans notre domaine. Bon sang, j’ai un ami,
Burns Walter, l’ethnologue ; tu as peut-être entendu parler de lui. Tout
un clan totémique du Mexique en a fait son dieu pour un temps. Ça ne l’a pas
empêché de recueillir ses données ; au contraire.


— Seulement nous n’avons pas affaire à une tribu
aborigène, protestai-je avec une certaine virulence, mais à des citoyens
américains. » Il partit d’un grand rire.


« C’est contraire à la Constitution, tu veux
dire ? C’est une atteinte à leur droit de vivre, à leur liberté et à la
recherche du bonheur ? Putain, je me suis toujours dit qu’un enquêteur non
directif ferait une divinité idéale. Un peu distant, mais très impartial.
Bienveillant à l’égard de tous ; toujours prêt à vous écouter, à faire
valoir vos impressions et vos idées, ne mettant jamais en avant ses propres
exigences. Toujours calme, détendu, tolérant… » McMann avala encore une
gorgée de bière. Cessant de s’esclaffer, il me sourit d’un air calme et
indulgent.


Je le regardai avec surprise. On devient celui dont on joue
le rôle ; en sociologie, c’est un truisme ; mais ça n’est pas censé
se produire si vite.


« Pourtant, bon Dieu, ajouta-t-il en clignant des yeux,
je trouvais que je m’en étais plutôt bien tiré ce soir dans le genre. »


C’était vrai, l’attitude de McMann après sa métamorphose en
Ro de Varna avait été un modèle de participation non directive. Malgré leur
fatigue, les Chercheurs semblaient accueillir avec enthousiasme cette solution
au problème de la Venue et, manifestement, ils se réjouissaient d’être
désormais guidés par McMann. Tous avaient l’air bien contents d’être
débarrassés du poids de la lumière intérieure, et d’avoir leur guide là parmi
eux, bien visible.


« Si ça n’avait pas été moi, ça aurait été quelqu’un
d’autre, continua McMann très à l’aise. Après l’écroulement de Verena, il
fallait bien que l’autorité vienne d’ailleurs. Il y a des mois qu’on sait ça.


— Non, on n’en savait rien ; ça n’était qu’une
hypothèse, la vôtre. Je veux dire que… » Nous étions revenus à la case
départ. « Vous ne voyez pas que c’est prendre les choses à l’envers !


— Non, désolé… Allons, Rog, du calme. Il est tard, et
tu as eu une rude journée ; ne t’énerve pas comme ça. Reprends une bière,
dit-il en me tendant une cannette. Tiens, tu te sentiras mieux.


— Non merci. » Dans la glace, en traversant la
chambre, je vis un homme jeune, énervé, un petit-bourgeois échevelé, au regard
fixe. Je m’approchai de lui et je le regardai dans les yeux.


« Si tu as fini ce que tu avais à me dire, lança McMann
dans mon dos, dormons donc un peu. Il faudrait qu’on retourne là-bas de bonne
heure, et il est presque quatre heures du matin maintenant. »


 


Je ne dormis guère cette nuit-là, ou du moins ce qu’il en
restait. De quatre heures du matin jusqu’au point du jour, je tournai et
gigotai dans mon lit, je repoussai l’oreiller en tous sens pour trouver un
endroit douillet (c’était de la mousse non organique, élastique et
inconfortable comme un jouet de plage), et j’écoutai la respiration forte et
régulière de McMann.


J’essayai de trouver le sommeil, mais mon dos me faisait mal
et il se passait trop de choses dans ma tête. Je ne cessai de reconsidérer
mentalement l’étude dans son ensemble, passant en revue toutes nos actions de
ces trois derniers mois, analysant et traitant des données à répétition, comme
une calculatrice électronique saturée. En plus, je me sentais fiévreux. J’avais
la tête remplie d’une espèce de bourdonnement douloureux où tournoyaient et
s’entrechoquaient des bribes de pensées, de mots et d’expressions. Tantôt je me
disais que finalement ce que faisait McMann était bien, que je n’allais pas me
tracasser pour ça ; tantôt, que c’était lui qui avait réussi à me
persuader que c’était bien, jouant de mon inexpérience et de mon manque
d’assurance, projetant dans mon esprit ce que les Chercheurs auraient appelé
les puissantes vibrations de sa personnalité.


Il avait beau dire, cela me paraissait effrayant et bizarre
que Thomas B. McMann ait accepté de devenir un être divin ; et aussi
que les Chercheurs de la Vérité l’aient accepté comme tel. C’était fou,
non ? S’il s’était agi de Verena, j’aurais compris…


Mais pourquoi l’idée de rendre un culte à McMann me
semblait-elle plus irrationnelle que celle de rendre un culte à Verena ?
Cela montrait peut-être tout simplement à quel point, sans le savoir, j’avais
été contaminé par leurs attitudes mentales. Si je trouvais McMann moins
vraisemblable en tant que divinité, c’est sans doute que je trouvais Verena
plus vraisemblable, c’est-à-dire qu’en fait, je m’étais moi-même mis à croire
en elle.


Évidemment, en son temps, McMann avait été une sorte de
divinité pour moi aussi ; à l’époque où j’avais lu Nous et Eux,
pendant mes études ; et même encore quand j’étais arrivé à l’université et
qu’il était cette ombre impressionnante derrière une vitre dépolie, de l’autre
côté du couloir – célèbre, inapprochable, olympien – le sociologue
varnien qui avait réponse à tout. Dix ans plus tôt, au faîte de sa renommée,
que de gens avaient dû croire en lui de cette façon !


Quand cette étude-ci serait publiée, ils croiraient à
nouveau. L’œuvre de McMann (et de Zimmern) sur la dynamique des petits groupes
éclaterait dans le domaine de la sociologie comme la lumière venue de Varna, à
condition que personne ne sache comment nous avions biaisé nos résultats, si
nous les avions vraiment biaisés. À condition, par exemple, que la seule
personne bien placée pour le savoir n’aille pas parler, protester, écrire aux
éditeurs. « Monsieur, je crois de mon devoir de faire savoir, relativement
à… »


Allais-je en arriver là ? Avais-je réellement le projet
de trahir et de dénoncer quelqu’un que j’avais admiré, et même révéré, pendant
des années – un grand homme qui m’avait généreusement fait confiance et
m’avait fait participer à ses travaux alors que je venais juste de terminer mes
études ? Comment étais-je si sûr d’avoir raison ?


Si je mettais en question sa manière de procéder, c’était
peut-être par manque d’assurance professionnelle, par inquiétude et
inexpérience. Ou pire : parce que j’étais agacé par ses lourdes
plaisanteries à mon égard au cours des dernières semaines ; ou bien
étaient-ce les chicaneries d’un jaloux mesquin qui sait qu’il n’arrivera jamais
à la cheville de Thomas McMann pour ce qui est de la notoriété, de
l’originalité et de la personnalité ?


À moins qu’il ne s’agît d’une envie puérile encore plus
irrationnelle. « Pourquoi lui ? » m’étais-je surpris à penser à
la fin de la réunion. « Si l’esprit de Ro doit entrer en quelqu’un,
pourquoi n’entrerait-il pas en Roger ? » Qu’est-ce qui me
prenait ?


Je retournai encore une fois l’oreiller et, à l’intérieur de
la mousse, je crus entendre une voix qui murmurait : « On devient
celui dont on joue le rôle. »


D’accord, dis-je, qui que vous soyez, envisageons cette
possibilité. Cela faisait maintenant des mois que Roger Zimmern jouait le rôle
d’un Chercheur de la Vérité. Or, le Chercheur type, qui était-il ? Un
petit-bourgeois peu sûr de lui, un anxieux, qui partageait avec d’autres Chercheurs
de fausses croyances, des désirs irrationnels et une perception déformée de la
réalité. Réduite à l’essentiel, leur Vérité était une forme bénigne de
paranoïa. C’était une tendance paranoïaque classique, après tout, que de croire
le cours de sa vie entre les mains de forces invisibles qui envoyaient des
courants électriques dans le cerveau.


Je me souvins avoir lu quelque part que la fréquence des
maladies mentales parmi le personnel de certains asiles était peut-être
imputable au contact forcé avec des sujets perturbés pendant des laps de temps
prolongés. Autrement dit, la paranoïa semblait être une maladie
contagieuse ; même si on ne faisait pas semblant d’en être déjà atteint,
comme dans mon cas.


De toute façon, quelle qu’en soit la cause, j’avais
désormais un comportement complètement paranoïaque : je soupçonnais un
collègue, mon aîné, un des plus grands sociologues de la nation, soit, (a)
d’incompétence technique, soit, (b) de conduite professionnelle douteuse. Roger
Zimmern imaginait que Thomas B. McMann dirigeait l’action des Chercheurs
dans son propre et suprême intérêt, comme s’il était Ro de Var… Mais
quoi ! il était effectivement Ro de Varna, Elsie l’avait dit. Je sentais
l’intérieur de ma tête bourdonner encore plus fort. Je n’arrêtais pas de me
retourner dans mon lit.


Se demander si l’on n’est pas fou, c’est la preuve qu’on ne
l’est pas vraiment, non ? Seulement alors, si on ne l’est pas, ce serait
de la folie de croire qu’on l’est. Le pire, quand on perd la tête, si tel était
mon cas, c’est de ne plus pouvoir se fier à ses propres perceptions. D’un autre
côté…


Je me sentais vraiment mal maintenant, ou n’était-ce qu’une
impression ? J’avais tour à tour froid ou trop chaud ; j’avais mal au
dos et à la tête, où des pensées bruyantes tournaient en rond. Je ne savais pas
lesquelles écouter, je m’affolais. Durant toutes ces semaines avec le groupe,
j’avais été très sûr de moi, très convaincu de mon propre équilibre. Je savais
bien que je ne croyais pas en Varna, donc, me disais-je, j’étais à l’abri de la
contagion. Il ne m’était pas apparu qu’au cas où je deviendrais psychotique,
mes fantasmes ne prendraient pas la même forme que les leurs. Logiquement, de
même que les croyances des Chercheurs de la Vérité étaient une altération du
protestantisme provincial, les miennes seraient une déformation de l’humanisme
et des sciences sociales. Par contre…


Autrefois à la fac, un étudiant que je connaissais avait
fait une dépression nerveuse. Le premier symptôme avait été l’impossibilité de
décider de quoi que ce soit : avaient suivi la dépression proprement dite,
les insomnies, l’incapacité à travailler et les propos suicidaires. Finalement,
il avait cessé de se nourrir, de se laver et de parler ; il restait juste
assis dans sa chambre, et puis un médecin de l’hôpital Stillman était venu le
chercher. Et il n’était jamais revenu.


À l’aube, sur ce lit de motel, toujours agité et parcouru de
légers frissons d’angoisse, je n’arrivai pas à conclure que je devenais fou. Je
me dis que j’étais surexcité, soumis à rude épreuve, que je souffrais de fièvre
et d’épuisement ; j’irais peut-être mieux le lendemain matin. Sinon, eh
bien, il faudrait que j’avertisse McMann, que je trouve un psychiatre et que je
me mette entre ses mains.


 


Quand le réveil sonna, je m’étais assoupi. McMann bondit
hors du lit et leva les stores avec un claquement sec. Un soleil sans chaleur
emplit la chambre.


« Allez, hors de là ! ordonna-t-il. Debout et au
travail ! »


Je tirai les draps par-dessus ma tête.


« Pas de ça maintenant, Zimmern ! » Il me
tira les couvertures des mains et les arracha du lit. « Lève-toi,
cria-t-il. Allez, allez, c’est moi qui commande ici.


— Je suis fatigué, dis-je en gémissant et en essayant
de me mettre en position assise.


— Tu n’es pas dans un état normal, c’est tout. Est-ce
que je suis fatigué, moi ? Allons donc. Ôte-moi ce pyjama !… Mets ton
pantalon ! » J’étais encore trop abasourdi pour protester. Pendant
qu’il continuait à donner ses ordres, je commençai à m’habiller, chancelant,
dans un semi-brouillard, en essayant de mettre de l’ordre dans mes actes et mes
pensées de la veille.


« Tu n’es qu’une mauviette, Zimmern, tu es complètement
à plat. Ce qu’il te faudrait, c’est un peu d’exercice pour te mettre en forme,
tu n’aurais pas tant de mal à te lever le matin. Faisons donc deux, trois
exercices d’échauffement.


— Non merci », dis-je d’un air renfrogné. Je me
rappelais maintenant : ou bien je détestais McMann inconsciemment, ou bien
j’étais fou – les deux probablement.


« Allez. Une, deux ! » Il alla toucher la pointe
de ses pieds.


« Je suis réformé.


— Ça suffit, Zimmern, pas de réplique. Allez. »
Comme je me penchais pour prendre des chaussettes propres dans ma valise, il
posa une main sur mon dos et il appuya fortement. « On se baisse ! Et
on se relève ! Une, deux. Une, deux ! On touche la pointe des
pieds. » Interloqué, agacé et pour en finir tout simplement, je touchai la
pointe de mes pieds. « Une, deux… Bon, ça va. Tu peux prendre la salle de
bains. »


Pendant que je me rasais, il continua à faire sa gymnastique
au sol, soufflant et haletant.


« C’est le grand jour, Zimmern, c’est le grand jour,
mon vieux ! » s’exclama-t-il en alternant cris et grognements selon
qu’il s’allongeait par terre ou qu’il se redressait en position assise, bras
croisés sur sa large poitrine. « C’est aujourd’hui… qu’on va tout
liquider… oui parfaitement !


— Anh.


— On va voir ce qu’on va voir. » Il se releva et
se mit à battre l’air avec ses bras comme un moulin à vent, allant toucher ses
pieds écartés alternativement d’une main, puis de l’autre. « Allons,
allons, allons, pressons. Rase-toi plus vite que ça. Je veux être là-bas le
plus tôt possible.


— Je parie que tout le monde dort encore.


— Je parie que non. » Je ne répondis pas.
« Tu veux parier ? Cinq dollars qu’Elsie sera debout quand on
arrivera. » Je refusai d’un signe de tête. « Je te parie à deux
contre un, d’accord ? À dix contre cinq.


— Je ne veux pas parier, merci bien », dis-je avec
un goût de crème à raser dans la bouche.


Il cessa d’agiter les bras. Il avait le visage rouge après
tous ses efforts ; je me souviens m’être dit en passant qu’il avait l’air
plus fou que moi ce matin-là. « T’es pas drôle, cria-t-il d’un air
mauvais. Je déteste les gens pas drôles. C’est toi qui as parlé de pari,
Zimmern. Le pari est conclu. »


Je ne réagis pas ; je continuai à me raser.


« Conclu », insista-t-il en fonçant vers la salle
de bains. Je reculai involontairement, mais il me saisit par l’épaule et, de
tout près, il me fusilla du regard.


« Aïe, hé », m’écriai-je. Il ne s’arrêta pas pour
autant.


« Conclu, tu entends ? Ro dit que le pari est
conclu. » Il eut une grimace agressive. « D’accord ?


— D’accord. » Après tout, me dis-je, ce n’est
peut-être pas moi qui suis fou, et il n’est peut-être pas en train de
plaisanter…


« Voilà qui est mieux. » Il me lâcha, le visage
encore grimaçant. « Eh bien, allons-y.


— Un instant. » Tout en enfilant mon pull non
organique, je reclassai mes données. Son comportement d’hier soir, l’histoire
du pari, les mouvements de gymnastique – je tirai sur le pull et regardai McMann :
à présent, il courait sur place près de la porte, en respirant lourdement et en
comptant à voix basse :


« Trente-quatre, trente-cinq… Prêt ?


— Oui, oui.


— Alors allons-y mon garçon ! » Il ouvrit
brutalement la porte. « En route pour West Hawthorne Street.


— On ne petit déjeune pas ? » J’essayais de
gagner du temps, je cherchais quoi faire.


« Elsie nous préparera quelque chose.


— Euh, une petite seconde. » J’avais remarqué
qu’il y avait une cabine téléphonique au bord de la route. « Il faut que
je passe un coup de téléphone.


— Pas maintenant, nom d’une pipe. À qui ?


— C’est… personnel. »


L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me frapper, mais
en fait il se mit à rire.


« Personnel, hein ? Bon allez, vas-y, mais fais
vite. »


Je traversai rapidement le parking gelé, j’entrai dans la
cabine et je fermai la porte, en essayant de réfléchir vite. Quel numéro
allais-je composer ? Je ne connaissais personne en ville à part les
Chercheurs de la Vérité.


Or McMann m’observait tout en faisant les cent pas là-bas de
l’autre côté. Pour gagner du temps, je sortis de la monnaie de ma poche, je
décrochai le combiné, et je mis des pièces. Puis je fis mon propre
numéro – le seul qui me vint à l’esprit. J’entendis le bip de
l’interurbain, et bientôt le téléphone sonna là-bas, hors du danger, à
l’université, dans l’appartement de Roger Zimmern.


« Écoute Roger », dis-je, en remuant les lèvres
exagérément pour qu’il soit bien visible que je parlais à quelqu’un. « Je
suis à Sophis avec McMann et il y a quelque chose qui ne va pas chez lui. Je
crois bien qu’on a fini tous les deux par devenir un peu fous.


— Fou. » Le mot résonna et se répercuta à
l’intérieur du micro noir.


Qu’est-ce que ça signifiait, être fou ? Ça signifiait
que vous aviez une idée, ou un désir, qui vous tenait tellement à cœur que vous
étiez prêt à transformer votre perception de la réalité, ou la réalité
elle-même, pour les faire aboutir. Si le groupe ne voulait plus croire en
Varna, vous veniez sur place le pousser dans le sens qu’il était censé suivre
d’après votre théorie, dussiez-vous pour cela cesser d’être théoricien et
devenir prophète, ou même dieu.


McMann marchait de long en large devant le motel, réduisant
la distance à chaque fois et me jetant un coup d’œil au moment du demi-tour
avec un mouvement sec de la tête. « Hé, Roger, écoute-moi, dis-moi ce que
je dois faire, à ton avis, articulai-je dans la bakélite noire. Mais quoi que
nous fassions, il ne faut surtout pas en parler à Mayonne et à Ginsman, car ce
sont nos ennemis.


— Nos ennemis ? » reprit l’écho métallique.
Je l’entendis comme une voix venant du ciel et qui me disait de ne pas être
idiot : cela faisait partie des fantasmes de McMann. Barry Ginsman et
Steve Mayonne ne complotaient pas, n’avaient jamais comploté contre nous.


« Tu es sûr ? » dis-je tout haut. Je recensai
rapidement nos preuves contre eux : le retard dans les fournitures, les
questions, la remarque concernant l’utilisation de l’ordinateur – toutes
pâlirent et disparurent comme cendres au soleil d’hiver. Je ne me sentis pas
soulagé pour autant, mais seul et déçu. Maintenant, je comprends mieux la folie
à deux et la folie collective. La paranoïa, surtout si elle est partagée,
peut avoir un certain charme. Après tout, se dit-on, l’univers est un vaste Projet
et je suis en son centre.


Le téléphone continuait à sonner. Je ferais peut-être bien
d’appeler réellement quelqu’un à l’Université. Mais qui ? On était
dimanche matin, il était tôt, personne ne serait réveillé. De plus,
l’université était à trois heures de route, et dans trois heures, McMann irait
peut-être bien à nouveau. Il était à côté de la voiture à présent, il tapotait
sur l’aile avec la main. Il paraissait impatient, mais il n’avait pas l’air
d’un fou. C’était peut-être une blague qu’il avait voulu me faire, tout
simplement. Dans ce cas, il ne me pardonnerait sûrement jamais d’avoir appelé
Bob Onland, par exemple, pour prévenir que McMann avait une crise de folie à
Sophis. Seulement, comme me l’a dit un jour un ami psychologue, l’ennui c’est que
la paranoïa (même si elle n’est que supposée) suscite chez les autres des actes
qui la justifient.


McMann vit que je le regardais : il me sourit et me fit
un signe de la main. Dans ma cabine de verre, le téléphone sonnait toujours.
Roger Zimmern ne répondait pas, alors je raccrochai et je récupérai mon argent.


 


McMann gagna son pari : Elsie était levée quand nous
arrivâmes, mais elle n’était pas encore habillée : des dessous de nylon
rose froufroutants dépassaient de son kimono, et ses cheveux roux et ternes
pendaient dans son dos.


« Béni soit l’Esprit de Lumière ! »
s’écria-t-elle en nous faisant entrer. « Vous savez, Tom, j’étais en train
de prier pour que vous arriviez de bonne heure. Et je suppose que vous m’avez
entendue vous appeler en silence, pas vrai ? Bonjour, Roger.


— C’est vrai », confirma McMann, d’une voix toute
vibrante d’assurance. Pendant tout le trajet jusque chez Elsie, il n’avait pas
cessé, sur le même ton, d’épiloguer sur la nécessité d’être en forme
physiquement, et sur le retentissement qu’aurait notre étude, quand elle serait
publiée, dans le domaine de la sociologie en Amérique. « Je vous ai
entendue m’appeler en silence.


— Ah, c’est merveilleux. L’esprit de vérité est en vous
maintenant, je le savais. Donnez-moi vos pardessus. C’est bien ce que je
disais. Vous avez pris le petit déjeuner ?


— Non, pas encore ; on est venus tout droit ici.
On aurait même été là plus tôt, si cette mauviette avait pu se bouger. »
McMann tendit son pardessus à Elsie.


« Vous avez entendu ma prière, et vous êtes venu à moi
tout droit. Ah, je vous en rends grâce ! » dit Elsie, en se
saisissant non pas du pardessus de McMann, mais de sa grande main rougie ;
elle la serra fort et s’inclina. « Ro, vous êtes vraiment avec nous à
présent, déclara-t-elle en levant les yeux au plafond dans l’entrée. Je le
savais bien. Mais Verena ne comprend pas. Voyons, il n’y a pas grand-chose à
manger dans la maison, mais je viens d’envoyer Ed faire des courses avec la
voiture. Seulement il faut qu’il aille jusqu’au supermarché d’Atwell, par ici
il n’y a rien d’ouvert le dimanche matin. Tom, il faut que je vous
parle. » Elle avait pris son pardessus maintenant, et elle le tenait
contre elle tendrement. « Il faut que vous me donniez vos conseils. Une
seconde. » Elle ouvrit la porte de la penderie, poussa les autres cintres
de côté, et accrocha le pardessus de McMann en le lissant révérencieusement.
« Vous pouvez monter ?


— Certainement ! Je suis là pour ça.


— Maintenant, je veux dire ?


— Certainement, certainement ! » s’écria-t-il
d’une voix bien trop sonore ; mais Elsie ne sembla pas s’en apercevoir. On
a toujours eu du mal à distinguer la parole des fous de celle des dieux.


« Alors venez.


— Après vous. » Il fit une courbette, style noblesse
oblige, et il suivit Elsie au premier.


Je rouvris la porte de la penderie et, tout en
réfléchissant, j’accrochai mon pardessus à côté de celui de Ro. Peut-être
devrais-je demander à un médecin de voir McMann. S’il avait vraiment des
troubles mentaux, un médecin pourrait lui donner quelque chose pour le
calmer ; sinon, c’est moi qu’il pourrait calmer en m’assurant qu’il
n’avait rien. Dès que j’entendis se refermer la porte de la chambre d’Elsie, je
me dirigeai vers le téléphone. Je dus déplacer une pile de chaises et de livres
pour y accéder, et ensuite trouver l’annuaire. Le tiroir de la table de
l’entrée grinça très fort quand je tirai pour l’ouvrir. Il y avait quatre
généralistes à Sophis, et je commençai par le premier de la liste. Rien ne se
passa. J’essayai le suivant, avec le même résultat. Finalement je compris qu’il
n’y avait pas de tonalité. Le téléphone ne marchait pas ; Ed Novar l’avait
débranché depuis la veille.


Je pouvais peut-être essayer de le rebrancher. Je me
dirigeai vers la cave : je traversai le salon (le mobilier non organique et
les plantes en pots avaient l’air encore plus bizarres de jour), je passai dans
la salle à manger, dans la cuisine…


« Bonjour Roger. »


Une jolie jeune fille en peignoir jaune et en pantoufles était
là debout au soleil près de la table, elle remuait quelque chose dans un bol.


« Ah ! Bonjour Verena. Je ne savais pas que vous
étiez levée.


— Je suis réveillée depuis des heures. » Elle me
sourit tranquillement.


« Comment vous sentez-vous ?


— Merveilleusement bien, merci. » Elle était juste
un peu pâlotte. Ses cheveux épais étaient bien brossés en arrière, et maintenus
par un ruban jaune, sa bouche était bien rouge, elle avait presque l’air
d’avoir mis du rouge à lèvres.


« Est-ce que vous voulez des crêpes avec des
saucisses ? Il n’y a pas d’œufs, je suis désolée.


— Des saucisses ?


— J’en ai trouvé une boîte dans le placard à
provisions. » Elle leva les yeux. « Il n’y a plus de raison de ne pas
en manger, vous savez. On peut manger ce qu’on veut. Maintenant notre lumière
est en nous ; elle est assimilée à nous.


— Ah oui ! » Je me dirigeai vers la porte de
la cave. Je m’aperçus que Verena avait remis son costume de prophétesse du
début ; mais était-ce le soleil dans la cuisine, la cordelière autour de
la taille ? Il était redevenu un simple peignoir de bain.


« C’est la merveille de la Venue, voyez-vous, Roger.
L’esprit de nos maîtres et guides est maintenant en contact perpétuel avec
notre esprit. Oh ! là ! là ! l’eau bout. » Elle se tourna
vers la cuisinière.


« Vous aussi, Roger. » Elle reposa la bouilloire.
« La présence de vos guides s’est accomplie en vous aussi. Leur lumière,
et celle de Dieu, vous dirige ; vous n’avez qu’à la suivre, où que vous
soyez, et vous connaîtrez le bon chemin. Vous n’avez plus à dépendre des autres
et à écouter leurs consignes. » Elle me regarda de ses grands yeux bordés
de longs cils. « Tiens, je sens qu’à l’instant même il y a une intention
en vous.


— Eh bien oui, je voulais passer un coup de téléphone,
mais apparemment votre téléphone ne marche pas. Je crois que votre oncle l’a
débranché hier. Je me disais que j’arriverais peut-être à le faire fonctionner
en allant voir à la cave.


— Si c’est mon oncle qui l’a débranché, vous n’y
pourrez rien. Il a une clef pour ouvrir la boîte de raccordement.


— Ah bon.


— Combien de saucisses voulez-vous ? » Elle
mit une poêle sur le feu.


« Je n’en sais rien… Avec tout ce qui se passe ici en
ce moment ! C’est trop », me lamentai-je, presque en aparté.


« C’est un peu difficile à saisir d’un seul coup, je le
conçois, dit-elle sereinement en secouant la poêle. Tante Elsie ne comprend pas
encore vraiment non plus. Vous ne voudriez pas regarder là, sur l’étagère du
haut, Roger, il doit y avoir du sirop d’érable. Dans une boîte carrée.


— Oui, bien sûr. » Je grimpai sur le tabouret de
cuisine. « Elsie ne comprend pas ? » Je me demandai ce qui se
passait au premier, j’avais presque envie d’aller chez les voisins pour
téléphoner de chez eux, s’ils permettaient.


« Non, pas encore. Elle en est toujours aux leçons,
comme avant. Il faut un certain temps pour pénétrer le sens d’un grand
changement comme celui-ci, voilà tout. Ah, parfait, merci.


— Elle a l’air de croire que maintenant l’esprit de Ro
est en Tom. » Si j’allais chez les voisins, ils écouteraient sans doute
tout ce que je dirais. Il valait peut-être mieux que j’aille en ville, pour
téléphoner du drugstore.


« Oui, je sais. Et c’est vrai, en un sens, mais ce que
Tante Elsie ne voit pas, c’est qu’il n’est pas seulement en Tom, mais en nous
tous également. Elle veut que les leçons et les messages continuent. Elle n’a
pas encore compris qu’on n’en a plus besoin. » Elle se mit à sortir des
assiettes et des tasses du placard près de l’évier. « On ne peut plus se
contenter de se réunir ici tous ensemble. Ce serait de l’égoïsme. Chacun
d’entre nous a maintenant le devoir de parcourir le monde et de répandre la
lumière de vérité qui nous est venue individuellement. Tenez, Roger : vous
voulez bien emporter tout ça de l’autre côté et mettre la table ?


— J’ai un coup de fil à passer.


— Oh, mon oncle va bientôt rentrer ; il vous
rebranchera le téléphone. Attendez, prenez des serviettes en papier. Une,
deux… »


On sonna à la porte.


« Vous pouvez répondre ? Il faut que je surveille
les saucisses.


— J’y vais. »


Je traversai la salle à manger et le salon et j’ouvris la
porte d’entrée. C’était Ken, décidé, mais l’air ébouriffé.


« Est-ce que Verena est là ? »


J’hésitai. « Euh, je crois qu’elle est à la cuisine,
mais je ne sais pas si…


— Merci. » Sans attendre qu’on le fasse entrer,
Ken passa devant moi et se dirigea vers les pièces du fond.


« Ah, Ken ! »


Et maintenant ? me dis-je en écoutant la porte de la
cuisine s’ouvrir et se refermer sur le cri de surprise et de joie de Verena.
Là, dans ce salon où on nous avait prédit tant d’événements extraordinaires,
j’eus moi-même une prémonition. Je sentis qu’un désastre se préparait ;
mais j’ignorais quoi. Je retournai vers la porte d’entrée, toujours en quête
d’un téléphone, mais je m’arrêtai. J’avais peur de les laisser seuls tous
ensemble dans la maison. Inquiet, je tournai en rond au-dessous de la vasque de
fougères que mes pas sur le plancher nu firent osciller légèrement.


« Roger. » Verena entra dans la pièce, radieuse,
comme si elle venait de recevoir un message de l’espace. « Vous voulez
bien mettre un autre couvert. Ken va rester pour le petit déjeuner. »


Elle me passa encore une assiette, une tasse et une
serviette. « Que de tromperie et d’obscurité par ici ces derniers
temps ! ajouta-t-elle. Les couverts sont dans ce tiroir-là. Bon, je monte
m’habiller. » Elle disparut.


« Je vous l’avais bien dit, monsieur Zimmern »,
dit Ken pendant que je poussais les assiettes pour faire de la place pour la
sienne. « Son espèce de tante n’a pas arrêté de me raconter des histoires.
Vous savez, je vous dois des excuses, je crois. Verena m’a dit…


— Sortez de cette maison. »


Nous nous retournâmes. Tom McMann était à la porte du salon,
en bras de chemise, avec Elsie derrière lui. Il avait le fusil de chasse de
M. Novar à la main, et il le braquait sur nous.


« Hé ! s’écria Ken.


— Sortez d’ici, Ken ! piailla Elsie. Vous devriez
avoir honte d’entrer en cachette pendant que j’ai le dos tourné, pour apporter
vos sombres émanations et répandre la corruption dans ma famille. Sortez d’ici
tout de suite !


— Posez ça, McMann », m’entendis-je prononcer.
C’était la première fois depuis l’époque où je jouais au cow-boy à Morningside
Park, qu’on braquait un fusil sur moi, et cela ressemblait tout autant à un
jeu.


« Mais oui, tu penses. Te mêle pas de ça. » Il me
fit signe de m’écarter avec la pointe du fusil, comme avec un grand bras noir
tendu vers moi. « Je sais pourquoi vous êtes venu, continua-t-il en
s’adressant à Ken. Ne croyez pas que je suis dupe. Il y a des mois que je sais
tout sur vous. Vous êtes au service de Ginsman.


— Ginsman ?


— Oui, Ginsman et Mayonne. Allez, petit mouchard,
dégagez. Et quand vous verrez Barry, vous pourrez lui dire que je l’ai à l’œil.


— Je… je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ss…suis
venu voir Verena. » La peur faisait bégayer Ken, mais il tenait bon.
« Tant que c’est pas elle qui me demande de partir, j’ai pas à le
faire. »


En guise de réponse, McMann leva le fusil en l’air et tira.
Cela fit un bruit incroyable. Du plâtre et du papier tombèrent du plafond, et
on vit des lambeaux de fumée.


« C’est bon, c’est bon ! » s’écria Ken.
McMann recula, Elsie ouvrit la porte d’entrée, et Ken sortit en trombe, sans
même reprendre sa veste.


« Ne remettez pas les pieds ici ! » hurla
Elsie. Elle claqua la porte.


McMann posa le fusil en souriant gentiment. « Bon, eh
bien voilà, dit-il. Désolé pour votre plafond, Elsie.


— Dieu du ciel. » Je me passai les mains dans les
cheveux. Mon cœur battait encore la chamade. « Qu’est-ce qui vous a pris
de faire ça ? Vous êtes fou ? » ai-je dû dire.


« Ne dites pas une chose pareille, Roger ! grinça
Elsie en fonçant sur moi. Tom a bien agi. L’Esprit de Puissance est en lui, il
a repoussé le mal. » Elle leva les yeux vers McMann avec admiration.
« Maintenant Ro est vraiment avec vous. »


C’est encore de la folie à deux, me dis-je. J’ouvris
la bouche pour protester, mais je la refermai aussitôt. La première chose à
faire c’était de subtiliser ce fusil, qui était maintenant appuyé contre le
papier à fleurs, au pied de l’escalier. Je me dirigeai de ce côté-là.


« Alors, Roger, espèce de pauvre crétin », dit
McMann – sans fureur, du ton euphorique, au contraire, de qui vient de
remporter une victoire d’importance et peut se permettre d’être indulgent.
« C’est toi qui l’as fait entrer, hein ? » Je me rapprochai du
fusil. « Je lui avais pourtant recommandé de ne pas faire ça, vous
savez », dit-il à Elsie d’un air accablé.


« Oui, c’est vrai, je sais, acquiesça-t-elle.


— Enfin, peu importe. On lui a réglé son compte. »
McMann sourit. J’allongeai le bras, mais le souvenir de son exploit le poussa à
en faire autant. Il prit le fusil et le caressa comme pour le féliciter.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que
c’était que ce bruit ? » Verena parut en haut de l’escalier, pieds
nus, tirant à la hâte sur sa robe pour cacher ses jambes nues toutes blanches.


« Rien rien. Rien de grave, dit McMann d’une voix
rassurante.


— On aurait dit quelque chose qui explosait, la
chaudière ou je ne sais quoi. » Verena descendit en tenant d’une main le
devant déboutonné de sa robe. « Où est Ken ?


— T’occupe ! dit Elsie. Il y a une force du mal
qui est entrée dans cette maison, et Tom nous en a débarrassés par le pouvoir
de Varna ; c’est tout. »


Verena regarda autour d’elle. Elle vit d’abord le plâtre et la
poussière sur le plancher du salon, puis le trou au plafond, et ses yeux
immenses retournèrent finalement se poser sur McMann et sur le fusil.


« Vous avez fait ça, dit-elle. Ça n’est pas bien, Tom.
Ken venait ici pour chercher la vérité et la lumière et vous…


— Il venait pour nous contaminer, voilà pourquoi il
venait, interrompit Elsie.


— C’est faux !


— Mais non, il voulait juste voir Verena, dis-je,
ajoutant au tumulte général.


— Oui, pour te troubler et te noircir l’esprit avec ses
émanations physiques, exactement comme l’autre fois ! cria Elsie. Pour
détruire la concentration positive de notre esprit, pas vrai, Tom ?


— C’est vrai, dit McMann.


— Ah, c’est un rusé, continua Elsie. C’est maintenant
qu’il avait ses chances de t’approcher pour te contaminer l’esprit, et il le
savait ; maintenant que tu es épuisée par les efforts de la nuit dernière,
et en état de faiblesse.


— Mais je ne suis pas en état de faiblesse, s’écria
Verena en rejetant ses cheveux en arrière de sa main libre.


— Eh bien si tu ne l’es pas, c’est mauvais signe,
reprit Elsie de sa voix perçante. C’est que Ken t’a déjà contaminée avec la
force de ses esprits terrestres ; c’est leur énergie qui te stimule et qui
te soutient, ça n’est pas la tienne, c’est pas vrai, Tom ?


— Hélas oui, c’est vrai.


— Mais non. Je me sens parfaitement bien. Tu ne
comprends pas…


— Tu es impure à présent, Verena, et toutes tes pensées
sont impures.


— Vous vous trompez sur les intentions de Ken, insista
McMann. Ça n’est pas vous qui l’intéressez, Verena. Ce n’est pas un ami.
C’est un agent des forces du mal qui veut notre perte à nous tous, et la
destruction de notre œuvre.


— McMann, m’écriai-je. Au nom du ciel !


— Toi, tais-toi. » Il brandit le fusil vers moi.


Verena se tourna face à lui et le dévisagea.


« J’ignorais ça, dit-elle, et elle s’arrêta pour
réfléchir. Dans ce cas, si c’est vrai, dit-elle lentement, il ne faut pas que
je revoie Ken… Vous êtes sûr que c’est vrai ? Absolument sûr ?


— Absolument. Il y a longtemps qu’il est au service de
mes ennemis.


— Tu n’as pas besoin de mettre en doute ce que nous dit
Tom, lui reprocha Elsie. Maintenant, l’esprit de Ro de Varna est avec lui, et
c’est par lui que toute chose nous est révélée, comme on nous l’a appris.


— Je ne sais plus où j’en suis », dit Verena en se
prenant la tête dans les mains. Soudain, peut-être parce que son geste était
tellement conventionnel et théâtral, je compris qu’elle jouait la comédie.


« Je crois que j’ai besoin de vos conseils, Tom. »
Elle vint plus près de lui. McMann tenait toujours le fusil d’Ed Novar, mais
quand elle s’approcha de lui, il le baissa poliment. « Mes circuits
mentaux sont troublés ; j’ai besoin d’être guidée. Vous voulez bien
m’aider ? » Elle le regarda de ses grands yeux et tendit les mains
vers lui. Il en prit une, mais elle continua à lui tendre l’autre d’un air
suppliant.


« Je vous en prie, Tom, aidez-moi »,
demanda-t-elle d’une voix pathétique.


Il posa le fusil sur la première marche, et il lui prit
l’autre main. « Bien sûr, dit-il.


— Ah, merci. » Verena l’entraîna vers l’escalier.
En arrivant à la première marche, elle me jeta vite un coup d’œil par-dessus
l’épaule de McMann, puis elle ramena son regard sur le fusil. J’avais à peine
besoin de ce signe ; je contournais déjà le sérieux petit obstacle que
constituait Elsie.


« Vous allez me donner vos conseils, est-ce
vrai ? » Ils avaient atteint le palier.


« C’est vrai », tonna la voix démente de Tom.


N’allez pas là-haut toute seule avec lui, dis-je à Verena
par la pensée ; vous voyez bien qu’il est fou. En allongeant le bras au-delà
d’Elsie, je mis la main sur le canon du fusil, qui était un peu tiède, et je le
soulevai. Il était bien plus lourd que je ne pensais, et je faillis le laisser
retomber ; la crosse cogna contre le mur.


« Une seconde. » Au bruit, McMann s’était retourné.
« Donne-moi ça, merci. » Il descendit me prendre le fusil des mains
avant que j’aie le temps de réagir. « Tu ne devrais pas jouer avec ces
choses-là, Roger ; ça peut faire mal. Et maintenant, va donc au salon
faire la conversation à Elsie ; moi, je vais emmener Verena au premier
pour lui remettre les idées en place.


— C’est ça, recommanda Elsie. Allez, venez
Roger. »


On sonna à la porte ; deux coups de sonnette
insistants, suivis, après un échange de regards prolongé et pesant entre nous, d’une
volée de coups retentissants.


« Si c’est encore ce bougre de Ken…


— C’est sans doute Bill et Sissy, tout simplement,
suggéra Verena. Ils ont dit qu’ils viendraient.


— Attendez que je regarde par la fenêtre. » Elsie
se dirigea vers le salon.


Mais c’est moi qui étais le plus près de la porte
d’entrée ; je mis la main sur la poignée.


« N’ouvre pas cette porte. Ne fais pas le con… »
commença McMann.


Je ne lui laissai pas le temps de finir, je tournai la
poignée et j’ouvris, trop content de cette interruption, qui que ce fût.
C’était Ken à nouveau, accompagné cette fois de deux gendarmes en capotes.


« C’est lui ? » Le premier montra
McMann ; Ken fit signe que oui. « Bien, dit-il, comme dans une série
télévisée, donnez-nous ce fusil. »










16


Je préfère ne pas trop repenser à ce qui a suivi. Je suis
idiot de me culpabiliser ainsi parce que j’ai été un des maillons de la chaîne
dans une longue série de causes. Mais tout de même, si j’avais agi
différemment, cette chaîne métaphorique qui a traîné McMann jusqu’à l’hôpital
psychiatrique d’Atwell aurait pu être brisée. Tout aurait pu s’arrêter là si
j’avais confirmé le récit qu’Elsie et lui firent à la police au départ.


Avec un air de véracité, ils prétendirent que Ken était
entré dans la maison sans autorisation (effraction et irruption), qu’il avait
refusé de partir quand on l’en avait prié poliment (d’où esclandre) et qu’il
les avait injuriés et menacés (agression). Elsie le décrivit comme un individu
de mentalité douteuse et de mauvaise réputation, contre qui elle essayait de
protéger sa nièce. Le flic en chef l’écouta avec respect, et il cloua le bec à
Ken chaque fois que celui-ci tenta de protester. Ce que Verena avait à dire
n’intéressait pas les gendarmes, puisqu’elle n’avait pas assisté à la scène.


Verena, peut-être, et Elsie, à coup sûr, s’attendaient à ce
que j’abonde dans le sens de cette histoire. Après tout, depuis des mois, je
répétais tout ce qui se disait en ma présence, et je faisais tout ce que McMann
me disait de faire. De plus, pour elles, comme pour la plupart des gens
d’origine modeste – classe populaire ou petite-bourgeoisie – il
allait de soi qu’on ne dit jamais toute la vérité à quiconque joue un rôle
officiel, surtout un flic. Elles savaient bien que, chaque fois que les choses
tournent mal, les autorités risquent fort d’incriminer tous les
participants – tous coupables, en fait : coupables de les ennuyer, et
de leur prendre un temps précieux. On vous cherchera des ennuis en retour, si
on le peut. Plus vous donnerez de renseignements, plus les choses se
retourneront contre vous. Mieux vaut parler le moins possible.


Et, en l’occurrence, elles n’avaient sans doute pas tort. Si
j’avais soutenu McMann et Elsie, la police serait peut-être partie après avoir
confisqué le fusil et nous avoir fait la leçon. McMann se serait peut-être
calmé. Plus tard, si ça m’avait encore paru urgent, j’aurais pu demander à un
médecin du lieu de venir le voir ; ou bien j’aurais pu attendre que nous
soyons rentrés à l’université.


Mais à aucun moment je n’envisageai une de ces solutions.
Mon attitude, au contraire, fut un modèle de sociologie empirique :
c’est-à-dire que je rapportai aussi objectivement que je le pus les faits
d’interactions humaines observés, en évitant, autant que possible, de les
infléchir dans un sens quelconque ; exactement comme si j’étais toujours
persuadé que ce fût possible.


Après quoi, comme il était évident qu’au moins deux des
témoins mentaient, les flics n’eurent pas d’autre choix que de nous embarquer
tous. Ce qui fut fatal à McMann, étant donné son état. Quand on se fait des
idées, on a tendance à en voir la preuve partout. McMann s’était déjà mis à
croire qu’on machinait peut-être un complot contre lui ; or, maintenant,
voyez donc : après s’être introduit de force dans la maison, Ken l’avait fait
arrêter par la police. Bien entendu, c’étaient Mayonne et Ginsman qui étaient
derrière tout ça. Des semaines auparavant, ils avaient engagé Ken pour nous
espionner. À présent ils avaient probablement soudoyé les autorités locales
pour faire arrêter McMann sous un faux prétexte et pour le faire emprisonner
pendant la phase ultime et cruciale de son étude sur Sophis. Comme Ro de Varna
n’aurait jamais permis qu’il arrive une telle chose à son représentant sur
Sol III, cela ne manquerait pas
d’abattre la foi des Chercheurs, de faire éclater le groupe et de prouver la
fausseté de sa théorie.


Il était, par conséquent, tout à fait logique qu’il refuse
d’aller au poste de police. « Je sais ce qui se passe, n’essayez pas de me
raconter des histoires. (J’entends encore sa grosse voix belliqueuse.) Je
voudrais bien savoir combien on vous paie pour faire ça… Trois fois rien,
sûrement, Barry Ginsman est un vrai radin… Allons, écoutez un peu. Je vous
donne le double, peu importe combien, et on n’en parle plus, d’accord ?
Appelons ça un don au Fonds de Solidarité de la police, ou ce que vous voudrez,
putain… Oh ouais ! » fit-il en imitant le parler local.
« Mettez-vous bien ça dans le crâne. Je ne bougerai pas d’ici… Lâchez-moi
le bras… Écoutez-moi, si vous ne foutez pas le camp, je vais vous montrer à qui
vous avez affaire. J’ai des amis à Albany… Ça va bien, espèces de
connards ! »


Les deux gendarmes faillirent bien ne pas venir à bout de ce
grand bonhomme en pleine forme, criant et se débattant tant qu’il pouvait contre
les forces du mal et de la corruption. Au bout de trente secondes, il avait
cassé deux dents au sergent, et une lampe. Il fallut le renfort de Ken pour le
maîtriser complètement.


Si vous avez connu les affres d’une crise – d’ordre
juridique, médical ou universitaire (ou les trois à la fois, a fortiori) –
vous comprendrez ce que furent les quatre ou cinq jours suivants. Les idées
brouillées, les coups de téléphone et les explications à n’en plus finir, la
répétition des faits au point de ne plus croire soi-même à ce que l’on
raconte ; les résolutions et les décisions contradictoires successives,
fondées sur l’avis de la dernière autorité consultée ; l’ennui et
l’angoisse des attentes dans des cabinets juridiques ou médicaux, ou dans des
bureaux d’université inconnus ; les papiers à remplir ; les problèmes
financiers… Oublions tout cela, comme je m’y suis efforcé lorsque McMann fut
finalement interné à l’hôpital d’Atwell, à une vingtaine de kilomètres de
Sophis (en réalité, il y est entré de lui-même), et que je fus de retour à
l’université pour reprendre mes cours tant bien que mal.


 


Près de quatre mois s’écoulèrent. C’est au début du
printemps, par une de ces journées de mars anormalement chaudes, que je
retournai à Sophis, ma voiture pleine des livres et des papiers de McMann.
L’air était doux, la route dégagée, le paysage agréable – j’aurais dû être
content de partir, car jusqu’ici le trimestre avait été bien morne à
l’université ; mais je ressentais un malaise.


D’une part, je n’étais jamais entré dans un asile de
province, et je m’en faisais tout un monde. Et puis ce n’était pas un plaisir
pour moi de revoir McMann. Dans sa lettre, il me demandait de lui apporter le
reste des données sur Sophis (je lui avais déjà posté tout ce qui avait été
dactylographié, mais maintenant il voulait nos notes manuscrites et aussi les
bandes, et un appareil pour pouvoir les écouter), et cette lettre n’avait rien
de fou ni d’insensé. Mais alors, s’il était sain d’esprit, que faisait-il dans
un asile de fous ? Quand allait-il revenir à l’université ? C’est ce
que voulaient savoir mes collègues, et ce sur quoi ils voulaient que je
m’informe.


Non seulement la lettre de McMann n’était pas celle d’un
fou, mais elle était polie. Elle n’avait rien de l’extravagance facétieuse de
celle qu’il m’avait envoyée en janvier, qui commençait par « Cher Monsieur
Faux cul » et dans laquelle il me donnait ses instructions pour
l’emballage et l’expédition de son matériel, comme s’il s’adressait à un crétin
(«…et puis tu montes dans ta petite voiture, tu poses le gros paquet sur le
siège avant, et tu vas tout droit au premier bureau de poste »).


Je reconnaissais bien le ton ; c’était celui qu’il
avait adopté avec moi le lendemain de la Venue et qu’il avait conservé les
jours suivants. Chaque fois que je commençais à lui parler, ou même, par la
suite, quand j’entrais dans la pièce où il se trouvait, la rage le prenait.
« Emmenez-moi cet imbécile », disait-il à qui était près de lui, ou
criait-il à distance. Si je ne partais pas aussitôt, il devenait agité et même
violent ; une fois, dans le cabinet d’un médecin, il m’envoya un U.S.
News and World Report au visage. À la fin, je renonçai à converser avec
lui, et je laissai cette partie-là des pourparlers à Elsie, à la police et plus
tard au Dr Feinstein du Centre Sanitaire.


On pouvait se dire que l’attitude de McMann envers moi était
une des formes de sa paranoïa ; de même qu’il s’imaginait que Ginsman et
Mayonne complotaient contre lui et que Ken était leur agent secret, moi il me
prenait pour un incapable. On pouvait se dire cela. J’ai essayé, certes, mais
ça n’a pas marché complètement. Si on m’avait accusé de vol, d’escroquerie ou
de meurtre, ça ne m’aurait pas dérangé ; mais m’entendre dire, fût-ce par
un fou, que j’étais un idiot et que je n’avais pas de veine, ça ne passait pas.


 


Ce fut en partie pour retarder le moment où je devrais
parcourir les couloirs de l’asile et me retrouver face à face avec McMann que
je pris l’embranchement de Sophis et me rendis d’abord à West Hawthorne Street.
Je n’avais pas écrit à Elsie que je venais ; en fait, après ma longue
absence, je ne savais pas trop comment elle me recevrait, si toutefois elle
était là.


C’est Ed Novar qui m’ouvrit. Toujours aussi grand, aussi
vaseux et bien gentil, il me salua selon les règles, sans montrer ni surprise
ni enthousiasme de me voir arriver, exactement comme par le passé.


Ouais, ça allait, merci, répondit-il quand je m’informai.
Non, Elsie n’était pas là pour le moment, elle faisait les courses. Enfin, elle
allait rentrer dans quelques minutes, sûrement. Je pouvais venir m’asseoir en
attendant. Sa manière et son attitude l’indiquaient assez : ça lui était
complètement égal que je reste ou que je m’en aille.


Neutralité parfaite, me dis-je, quand il m’eut laissé dans
le salon. C’était vraiment extraordinaire de voir le peu d’influence qu’Ed
avait eue sur le groupe dans un sens ou un autre pendant tout le temps où
McMann et moi avions été avec eux. Pas tant parce qu’il ne disait ou ne faisait
jamais rien ; comme nous l’avions découvert, dans certaines circonstances,
ne pas agir peut être un acte marqué et déterminant. Plutôt, il en disait et en
faisait le moins possible, ou à peine ; par contre, sa présence à chaque
réunion était sans doute un léger facteur de soutien. Voilà comment nous
aurions dû nous y prendre nous-mêmes, c’est maintenant que je m’en apercevais.


Je remarquai peu de changements dans le salon, où tout le
mobilier organique avait été remis en place. Il y avait un grand nombre de
plantes nouvelles, à longues feuilles, sur le dessus du radiateur et, au-dessus
du piano, un grand pastel vaporeux ressemblant aux visions peintes par Sissy,
mais dans un style oriental. Sur la table basse se trouvaient la Feuille du
Temps d’Atwell de la veille, le Guide de la Télé, Family Circle, et Chimes
(« le mensuel spiritualiste d’Amérique »), preuve, sans doute,
qu’Elsie se tenait au courant des événements régionaux, qu’elle regardait à
nouveau la télé, s’occupait de la maison, et fréquentait l’église
spiritualiste, de temps à autre du moins. Sur cette même table, il y avait
aussi une jardinière en porcelaine où poussait quelque chose qui ressemblait à
des radis.


J’entendis claquer la porte de derrière, et des voix
s’élevèrent dans la cuisine. Puis, tout affairée, Elsie entra dans le salon,
son manteau encore sur elle, suivie de Milly Munger.


« Eh bien, voyez-vous ça ! » piailla Elsie en
me prenant dans ses bras avec enthousiasme, d’un geste rapide et nerveux.
« Quelle surprise !


— Ça alors, j’ai rudement bien fait de revenir avec
Elsie ! s’écria Milly. Ça fait vraiment plaisir de vous revoir,
Roger. » Elle m’embrassa à son tour, un baiser maternel et douillet.


« Je suis content d’être ici », répondis-je, un
peu confus. L’intérêt chaleureux et sincère que ressentaient pour moi certains
des Chercheurs, et Milly en particulier, était une chose à laquelle j’avais
décidé de ne plus penser ; ou plutôt, dans mon esprit, tout cela se
terminerait avec la fin de l’étude. Mais pour Elsie et pour Milly, bien sûr, il
n’y avait pas d’étude. Elles se considéraient, depuis le début, comme mes
amies.


« Et qu’est-ce que vous faites donc à
Sophis ? » me demanda Elsie avec une pointe d’âpreté, mais surtout un
peu de curiosité dans la voix. « Vous auriez pu nous prévenir que vous
veniez.


— Je suis désolé. Je ne l’ai su qu’à la dernière
minute », m’excusai-je. Déjà, comme si j’enfilais un costume usé dont je
connaissais chaque faux pli disgracieux, je rentrai dans la peau de mon ancien
personnage : stupide, mais, avant tout, bien intentionné.


« Je suis venu voir Tom. Je lui
apporte des livres et des choses dont il a besoin.


— C’est merveilleux. » Elsie serra mon bras ;
Milly et elle échangèrent un regard approbateur. « Vous pouvez passer la
nuit ici, vous savez ; on a largement la place.


— Non, il faut que je reparte ce soir, répondit Roger
l’idiot en secouant la tête. Enfin, je veux dire, je vous remercie, mais, à la
fac, j’ai dit que je rentrais.


— Mais vous allez déjeuner avec nous, tout de même.


— Je ne voudrais pas vous déranger…


— Allons donc. Donnez-moi juste le temps d’accrocher
mon manteau, et puis vous allez venir à la cuisine nous raconter un peu ce que
vous devenez pendant que je mets le déjeuner en route. »


Assis sur le tabouret familier recouvert de caoutchouc
ondulé, je continuai, sans le faire consciemment exprès, à jouer le personnage
qu’elles prenaient évidemment pour ma vraie personne. J’étais là à leur avouer
(c’était Roger l’idiot qui parlait) que, oui, j’avais regardé les brochures sur
la Physique Mentale qu’Elsie m’avait envoyées deux mois plus tôt, et que
j’avais essayé de les lire, mais que je n’y avais pas vraiment compris
grand-chose. Oui, oui, j’avais essayé d’écouter ma voix intérieure de l’esprit,
et j’avais fait de mon mieux pour suivre ses consignes, quand j’arrivais à les
interpréter. À vrai dire, ça n’était pas facile de tenir comme ça tout seul,
mais j’étais tellement écrasé de travail à la fac ce trimestre que je n’avais
pas du tout pu venir à Sophis. Elsie, qui préparait un plat de charcuterie, fit
un signe de tête compatissant, et Milly dit qu’elle imaginait ce que ça pouvait
être pour moi de travailler avec des gens qui n’avaient pas reçu la lumière,
comme ces professeurs Ginsburg et Mayonnaise ou Dieu sait comment.


Non, ça n’était pas facile, dit Elsie ; mais il fallait
que j’essaie de garder le contact et que je maintienne mon esprit et mon corps
dans l’état le plus favorable à la réceptivité et au développement spirituels.
Que j’aie une dose suffisante de sommeil et d’exercice, que je mange une
nourriture saine, c’était très important, beaucoup plus que ne le croyaient la
plupart des gens. « Vous avez un régime alimentaire équilibré, Roger,
j’espère ?


— Oui, oui.


— Mais vous savez qu’il ne suffit pas de compter les
calories et les vitamines. Il faut être bien sûr que les choses que vous
achetez sont vraiment fraîches, sinon, quand vous êtes prêt à les manger, elles
ont perdu presque tout ce qu’elles avaient de bon. Les produits biologiques,
c’est ce qu’il y a de mieux, si vous en trouvez. » Elsie mit la dose de café
dans la cafetière. « Vous vous rappelez nos leçons sur les vibrations des
aliments ? Évidemment, tout ça n’avait de sens qu’en vue d’une occasion
particulière ; ça n’est pas vraiment applicable à la vie courante en
général. Ces derniers temps, on a approfondi la question beaucoup plus, et on
en a appris davantage.


— C’est vrai, intervint Milly. En fait, Roger, vous
savez, à la seconde même où une plante est coupée de ses racines, ou arrachée
du sol, elle commence à mourir et à perdre ses vertus nutritives. C’est pour ça
que je me suis mise à cultiver mes légumes moi-même, et Elsie aussi. »
Elle montra le rebord de la fenêtre de la cuisine où, comme dans le salon,
était aligné tout un fouillis de plantes, parmi lesquelles à présent je
reconnaissais des carottes, des oignons et, me sembla-t-il, un plant de pommes
de terre.


« Je vais mettre un peu de mes légumes verts dans la
salade, vous allez voir, ça va vous donner un vrai coup de fouet, me prédit
Elsie. Mais ce qu’il faudrait en réalité, c’est que vous vous mettiez à faire
pousser vos légumes vous-même, non ? »


Parfaitement, dit Milly ; et pour me permettre de
démarrer, elle allait me donner des pots de petit plant qu’elle avait chez
elle ; je pourrais passer les prendre en partant à l’hôpital. Et comme je
protestais : « Mais non, Roger, continua-t-elle, je pourrai toujours
en faire pousser d’autres. D’ailleurs, vous en avez sûrement plus besoin que
moi. Nous deux, c’est plus la peine qu’on fasse pousser tout ça maintenant, on
peut tout acheter au marché puisqu’on a appris à lire les auras des denrées
alimentaires. »


Et, se coupant la parole mutuellement dans leur empressement
à m’apporter leurs lumières, Elsie et Milly m’expliquèrent que toute substance
comestible a une vibration bien définie, qui se repère aisément avec un peu de
talent et de pratique. Les bons œufs bien frais, par exemple, ont une aura
franchement jaune vif, mais quand ils sont vieux, ils deviennent d’un jaune un
peu verdâtre. Les meilleures oranges de Californie émettent une lueur rose qui
illumine pratiquement tout le magasin, une fois qu’on a appris à la voir. Bien
sûr, outre leur fraîcheur, des tas de choses pouvaient influencer les
vibrations des produits alimentaires. La nature du sol où ils avaient poussé,
ou (s’il s’agissait d’un poulet par exemple) ce qu’il mangeait, et d’où il
venait ; même la personnalité et le développement spirituel de la personne
qui l’élevait pouvait jouer.


À présent la salade était prête (Elsie dit qu’elle avait une
forte aura dorée) et nous nous mîmes à table, avec Ed Novar. Changeant de
conversation, nous parlâmes des autres Chercheurs de la Vérité. J’appris que
Rufus et les Freeplatzer venaient encore de temps en temps à West Hawthorne
Street, une ou deux fois par mois disons, simplement pour discuter et partager
un dîner biologique. Milly, elle, venait plus souvent, Peggy Vonn aussi.
(« On n’a pas idée des émanations épouvantables qui se dégagent de ces
repas qu’ils leur servent à la fac. Peggy dit que certains soirs, il y a une
aura grise sur le lait, elle en vomirait presque, excusez-moi de dire
ça. »)


Catherine Vanting, par contre, semblait avoir complètement
abandonné le groupe. Elsie et Milly la voyaient chaque fois qu’elles allaient à
l’Église spiritualiste d’Atwell, mais à présent elle prenait de grands airs.
« Vous savez, c’est gênant à dire, ajouta Milly en se servant de petits
pains chauds aux germes de blé, mais depuis l’année dernière, pour certains de
nous, il y a eu un relâchement dans notre développement. À cette époque-là, on
pensait à des choses plus élevées et, dans la vie de tous les jours, on était
vraiment des frères et des sœurs aimants les uns envers les autres. Tenez, je
me souviens, au moment de Thanksgiving, Catherine est venue chez moi pour
m’aider à trier les affaires du pauvre Howard pour les bonnes œuvres, et elle
m’a apporté son réconfort spirituel. Mais maintenant elle communique avec son
grand-oncle qui possédait la moitié d’Etna, et avec je ne sais qui encore, et
c’est à peine si elle m’adresse la parole. Enfin quand c’est fini, c’est
fini. »


J’appris que d’autres anciens membres s’intéressaient à des
choses nouvelles. Mais Elsie et Milly se montraient plus tolérantes vis-à-vis
de Rufus qui étudiait les objets volants non identifiés et les possibilités de
communication intergalactique ; et de Peggy, qui donnait dans un
mysticisme sentimental l’ayant amenée récemment à veiller seule des nuits
entières dans son dortoir pour essayer de parvenir à l’union spirituelle avec
son saint patron. Les chemins de la Vérité étaient nombreux, après tout, et
Sainte Lucie était sans doute un guide plus sûr qu’un vieux fermier du comté de
Tompkins qui, à sa mort, était encore si plein d’orgueil et de cupidité
matérielle qu’il n’avait certainement jamais décollé du premier niveau de
développement.


Quant aux Freeplatzer, Elsie et Milly étaient un peu
indécises. Bill et Sissy étaient tous deux des Chercheurs sincères, cela ne
faisait pas de doute ; la seule question était de savoir s’ils ne
faisaient pas fausse route en se laissant tellement prendre par l’Orient.


« L’Orient ? demandai-je.


— Oui, oui. Voyez-vous, ça a commencé quand Sissy a
découvert que dans les tableaux de ses visions il y avait les mêmes dessins que
sur les cotonnades indiennes, l’Arbre de Vie, ou je ne sais quoi. Alors ils se
sont mis à lire sur l’art oriental, et puis ils sont passés aux Hindous, au
Tibet, au yoga, et tout. Enfin, je ne sais pas trop. » L’air dépassé,
Milly regarda Elsie, qui saurait peut-être mieux expliquer.


« Ça n’est pas que nous ayons quoi que ce soit contre l’Orient,
Roger, dit Elsie. Toutes les grandes religions supérieures du monde tendent
vers le même Dieu évidemment, nous le savons. » Elle se pencha en avant,
posant ses coudes blancs et potelés sur le set de table. « Mais moi, mon
avis c’est que ce qui convient à ces gens-là en Orient n’est pas nécessairement
adapté à notre civilisation occidentale. Je veux dire, quand la vie n’est
faite, autour de soi, que de pauvreté et de situations désespérées, ça a
peut-être un sens d’essayer d’effacer sa conscience individuelle pour s’élever
par des pensées supérieures. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, je
suppose. Mais se comporter comme ça ici, aux États-Unis, moi, ça me paraît du
négativisme, c’est tout. Pas vrai ?


— Si, c’est vrai.


— C’est de l’égoïsme, tel que je vois ça. » Elsie
s’assit en arrière. « On ne fait rien pour les autres, ni pour soi non
plus.


— Mais pour sûr, intervint Milly, eux ils ne voient pas
les choses comme ça. Dans leur esprit, c’est pour le bébé qu’ils font tout ça,
pour le guider dans son développement.


— Le bébé ?


— Oui, vous comprenez, ils essaient d’éliminer toutes
les vibrations mentales de souffrance, de mal, ou même de pensée matérielle
ordinaire qui pourraient pénétrer en lui, expliqua Elsie. Par exemple, Sissy ne
jette plus un coup d’œil au journal, Bill se contente de lui lire les passages
qu’il juge inoffensifs. Et quand ils viennent vous voir, ou quand on va chez
eux, il faut tout le temps faire attention à ce qu’on dit, il faut pas parler
d’Untel qui a passé, ni des taxes, ni de tout ce qu’on a tendance à raconter
normalement.


— Sissy attend, un bébé ?


— Mais oui, dit Milly. Pour juste après la Fête du
Travail.


— Je voulais vous l’écrire, dit Elsie. Seulement,
j’attendais sans doute que vous répondiez à ma dernière lettre.


— Je m’excuse, c’était mon intention, mais… Ils doivent
être absolument ravis. » Je me mis à faire le calcul à rebours à partir de
la Fête du Travail, mais Milly me donna la réponse avant que j’aie fini.


« Ah, vous pensez ! Après tout, voilà bientôt sept
ans qu’ils sont mariés. Et pour sûr ils savent bien que c’est grâce à la forte
concentration d’énergie de la Venue si ça a été possible au bout de tant de
temps. C’est un peu pour ça qu’ils se sentent obligés de veiller très
attentivement au développement spirituel de l’enfant.


— Je vois. » J’étais impressionné malgré moi. Non
pas qu’il soit si extraordinaire de voir arriver des petits miracles de ce
genre grâce à des forces imaginaires – en fait, cela relève d’une
tradition très ancienne. L’extraordinaire, c’était qu’en plus d’avoir permis à
une femme stérile de concevoir au bout de sept années, Verena avait prédit
l’événement – quand, la veille de la Venue, elle avait dit à Sissy et à
Bill que leur vœu le plus cher leur serait accordé.


Naturellement, c’étaient surtout des nouvelles de Verena que
je voulais, mais je fis exprès de ne pas en demander tout de suite. J’attendis
le moment où, le déjeuner terminé et Milly repartie, Elsie resta seule à la
cuisine pour faire la vaisselle. Je savais déjà par la lettre d’Elsie que
Verena avait quitté West Hawthorne Street en janvier, agissant selon sa propre
lumière intérieure, et à l’encontre de celle de tout le monde ; Sissy
avait fait un rêve d’avertissement à ce propos, Rufus aussi. Moi-même, je
serais peut-être venu à Sophis pour essayer de la dissuader si j’avais été
prévenu à temps. Mais quand je l’avais su, il était trop tard ; elle était
partie avec Ken.


Je pris un linge sur les doigts de bois fatigués du
porte-torchons blanc familier près de la fenêtre, et je commençai à essuyer la
vaisselle. « Et comment va Verena ? » demandai-je sur le ton de
la conversation, d’un air détaché.


Elsie se raidit ; son éponge s’arrêta sur l’assiette
qu’elle était en train de laver, puis repartit.


« Comme je vous l’ai écrit. » Elle parlait d’une
petite voix sèche. « Autant que je sache, elle est toujours à Albuquerque,
au Nouveau-Mexique. Avec ce Ken de malheur.


— Et, euh. » Je ne savais pas comment poser la
question avec tact. « Ils sont mariés ? »


Elsie lâcha l’assiette dans l’égouttoir ; celle-ci
heurta l’évier entre deux chevrons de plastique. « Ah oui, je suppose. Si
on peut appeler ça un mariage : ils sont allés en douce à Atwell, à
l’hôtel de ville, et on ne l’a appris que quand c’était fait. Quand on pense
qu’à l’Église Spiritualiste, où Verena venait avec moi, le pasteur Théodore lui
aurait fait une belle cérémonie. Ou si elle avait voulu, elle aurait pu aller à
l’église Méthodiste ici en ville, elle a été baptisée chez les Méthodistes,
comme sa mère et comme Ed. Mais il y a des gens qui marchent dans les ténèbres,
et qui ne supporteraient pas de voir l’œil du Seigneur resplendir sur leur
union. Dans leur orgueil païen et avec leurs idées fausses, ils doivent avoir
peur que ça les foudroie. » Elsie flanqua dans l’égouttoir en plastique
une poignée hérissée de couteaux et de fourchettes mouillées. « Enfin,
Roger, comme j’ai dit à Ed, tout ce qu’on peut faire pour Verena à présent
c’est prier pour que la lumière brille à nouveau un jour dans son esprit et
qu’elle se réveille et sorte de son malheureux aveuglement. Car dans sa pureté
la Vérité de Dieu est plus forte que la lubricité et le mensonge. » Elle
tourna la tête pour me regarder bien en face. « La lumière l’atteindra
forcément un jour, pas vrai ?


— C’est vrai. » Presque machinalement, je lui fis
la réponse non directive habituelle ; et pourtant, maintenant, j’étais
libre de dire et de faire ce que je voulais. L’étude était terminée ; rien
ne m’empêchait de dire en face à Elsie Novar, comme j’en avais souvent eu envie,
qu’elle n’était qu’une fanatique étroite d’esprit et jalouse. Mais à quoi
bon ? La seule chose que j’avais vraiment eu envie de dire n’était plus de
mise ; la personne à qui j’aurais voulu la dire était au Nouveau-Mexique,
mariée.


« Je l’espère, en tout cas. » Elsie leva un verre
à la lumière pour voir s’il était propre. « Parce qu’elle a un grand don
de puissance spirituelle, Verena, et c’est son devoir impérieux d’en faire
usage dans la vie.


— Anhan », acquiesçai-je. Mais en fait, je n’étais
pas sûr, si Verena devait revenir à Sophis, qu’elle pût encore inspirer la foi
et invoquer les esprits, en eût-elle l’intention. Vraisemblablement, Ken avait
dû lui faire perdre à jamais ses pouvoirs. Comme McMann l’avait un jour laissé
entendre, c’était sans doute la conjugaison d’une virginité prolongée et d’une
énergie sexuelle excessive qui avait produit Varna – telle est, dit-on,
l’origine des esprits frappeurs. Ces phénomènes-là sont temporaires. Si je
devais la revoir maintenant, alors qu’elle avait cessé d’être un cas momentané
de personnalité dédoublée, me dis-je, elle serait tout juste une jeune femme
ordinaire, la jolie épouse d’un étudiant en physique. Rien à regretter.


Elsie repoussa d’une main mouillée une mèche de cheveux roux
décolorés, et elle soupira. Puis, les avant-bras dans l’eau savonneuse, elle
continua : « Mais on ne peut pas savoir, Roger. Pour l’instant, ce
Ken a une telle emprise sur elle, corps et esprit. Là-bas, il l’entraîne à
fréquenter ce qu’on fait de pire chez les non-chrétiens, des beatniks, des
communistes, et pire encore.


— Pire ? » Je me demandais ce qui pouvait
être pire dans l’esprit d’Elsie. « Ah, mais c’est désolant. Comment le
savez-vous ?


— C’était dans les journaux, voilà comment. C’est un
copain de Rufus, à la fac, qui a vu ça dans le New York Times. Tenez,
voyez vous-même. » Elle s’essuya les mains sur son tablier à fleurs, et
allongea le bras dans le placard près de l’évier. Derrière le sucrier, elle
attrapa un bout de journal plié.


C’était une photo sur deux colonnes, avec une pliure
verticale et horizontale très marquée, preuve, semblait-il, qu’on l’avait
dépliée et repliée bien des fois et avec fureur. Au-dessus, le titre :
« Sur le Campus d’Albuquerque, des Manifestants Bravent l’interdiction du
Doyen. » Au-dessous, on lisait : « Une manifestation en plein
air, qui s’est tenue samedi au mépris des autorités universitaires, a rassemblé
des étudiants et des enseignants de l’Université du Nouveau-Mexique. Leur
nombre est estimé à 1 500. Des mesures disciplinaires pourraient être
prises à l’égard du principal orateur, Mme Verena Dowd (ci-dessus)
et de cinq autres personnes. »


Sur la photo, on voyait surtout une foule nombreuse,
quelques barbus, et quelques personnes portant des banderoles. Elle était prise
de trop loin et elle était trop floue pour qu’on puisse lire aucune de ces
banderoles, de sorte qu’il n’y avait pas moyen de savoir contre quoi ils
manifestaient, la discrimination raciale, les bombardements nucléaires ou
simplement un règlement universitaire quelconque. Au premier plan, d’un côté,
se tenait Verena. Elle était debout sur le toit d’une voiture, semblait-il, ses
longs cheveux flottant au vent ; elle avait les deux bras tendus et, de
ses grands yeux, elle me jetait ce regard incendiaire que je lui avais vu si
souvent ici dans le salon de West Hawthorne Street.


Le cœur serré, j’eus l’impression d’un manque – comme
si j’avais raté un train ou un avion. Ou plutôt, pour être exact, c’est Roger
l’idiot qui ressentit ce manque – Roger qui se réveillait aujourd’hui dans
cette maison après trois mois de sommeil. Il avait la mort dans l’âme.


Je rendis la coupure de journal, après l’avoir regardée
poliment en secouant la tête, et je dis qu’il fallait que je m’en aille. Je
remerciai Elsie pour le déjeuner ; je crois même lui avoir promis de lui
écrire et de lire ces brochures sur la Physique Mentale qu’elle m’avait
envoyées, ainsi que d’autres qu’elle allait me poster sous peu. Je promis de
revenir à West Hawthorne Street dès que je le pourrais.


Elsie m’accompagna jusqu’à la porte, et là, elle s’arrêta.
Il y avait une chose qu’elle croyait devoir me dire avant que je ne parte, me
déclara-t-elle.


« Oui ?


— C’est au sujet de Tom. » Elle détourna son
regard, plissa le front et se mit à tirer d’une main sur l’ourlet de son
tablier.


« Oui. » J’essayai d’imiter un peu le ton
rassurant de Tom lui-même.


« C’est peut-être même pas la peine que j’en parle, je
ne sais pas. Il avait l’air tellement bien la semaine dernière quand j’y suis
allée. Je lui disais qu’Ed avait mal au dos, et les conseils qu’il m’a donnés
valent mieux que ceux du docteur, à mon avis.


— Vous allez le voir régulièrement ? »
J’étais étonné ; personne n’avait mentionné ces visites.


« Mais oui, bien sûr. » Elsie paraissait surprise
de ma question. « J’y vais à peu près toutes les semaines quand le temps
le permet. Ça fait un bon bout de route, surtout quand il y a de la neige. Mais
je sais que ça lui fait plaisir de nous voir, lui qui ne peut pas bouger,
là-bas en pleine campagne, au milieu de tous ces pauvres fous. Quand on pense à
tout ce qu’il a fait pour nous, ça me paraît la moindre des choses d’aller le
voir aussi souvent qu’on peut », ajouta-t-elle un peu sèchement, en me
regardant. Je souris en guise d’excuse. « Milly y va presque aussi souvent
que moi, et quelquefois, elle ou moi, on emmène Peggy ou Rufus ; ils n’ont
pas de voiture, ni l’un ni l’autre. Avant, Bill et Sissy venaient assez
régulièrement eux aussi, seulement maintenant, avec leurs nouvelles
convictions, il n’est plus question qu’ils entrent dans l’hôpital, sinon le
bébé pourrait avoir des troubles mentaux à la naissance », dit Elsie avec
un sourire aigre et un hochement de tête, que j’imitai.


« Euh… » Elle s’arrêta, puis elle poursuivit sur
un ton différent, en s’adossant à la porte pour se reprendre. « Tom est un
homme tellement bien, vous savez. » Je fis signe que oui. « Il a un
don spirituel merveilleux, et aussi de grandes capacités intellectuelles, les
plus grandes que j’aie jamais rencontrées chez un être humain, je crois bien…
Évidemment, c’est pour cela que nos maîtres et guides l’ont choisi comme
réceptacle sur Terre, au moment de la Venue. Ils l’ont choisi parmi nous, entre
tous les hommes, et ils ont déversé en lui toute leur Lumière et toute leur
Puissance. » Une lueur de triomphe illumina son visage, puis s’éteignit.
« Mais vous savez, Roger, nos fibres cérébrales humaines sont terriblement
fragiles, comparées à l’esprit développé de certains autres êtres. Même lui n’a
pas résisté au choc de recevoir le spectre complet des ondes de Varna. Pas vrai ? »
Elle posa une main blanche et inquiète sur mon bras.


« C’est vrai. » Je lui mentais, ou du moins,
j’acquiesçais à ses mensonges, de tout cœur, à présent, et plus que je ne
l’avais jamais fait au cours de l’étude. Mais à ce moment-là, on se moquait
bien d’avoir l’appui de Roger.


« C’est merveilleux ce qu’il a fait, d’assumer cette
tension et cette vibration à lui seul. C’est pour nous qu’il l’a fait, Roger,
vous savez. Pour nous tous.


— Je sais. »


Elsie sourit, soulagée. « Pour sûr, il suffit d’avoir
du bon sens pour comprendre ça, dit-elle. Et, je suis heureuse de le dire, tout
le monde lui en est reconnaissant, sauf Catherine.


— Catherine ?


— Ouais. » Elsie n’avait pas l’air de vouloir en
dire plus long.


« Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Bah, c’est du dépit et de la jalousie, c’est tout…
Elle dit que, eh bien, à son avis, ce qui explique que Tom ait eu des cellules
cérébrales électrisées négativement c’est le fait qu’il y avait des impuretés
et du péché à l’intérieur. Jalousie, c’est tout.


— Du péché ? » J’éclatai de rire
involontairement. « Excusez-moi. Mais ça me paraît ridicule.


— C’est ce que je lui ai répondu. Je lui ai dit, je
voudrais bien que vous me trouviez une seule âme ici-bas capable de résister à
une telle décharge électrique ; trouvez-m’en une seule. Naturellement,
elle en a été incapable… Il y a des gens qui ont l’esprit tellement sali, je
lui ai dit, qu’ils ne font pas de différence entre un véritable amour fraternel
et la lubricité vulgaire. Enfin, s’empressa-t-elle d’enchaîner avant que je ne puisse
poursuivre sur ce sujet, Tom est beaucoup mieux à présent, il va pratiquement
bien. Il s’est guéri merveilleusement. Naturellement, ses guides ont dû
s’apercevoir tout de suite de ce qui se passait ; et autant que je sache,
ils ont tout fait pour qu’il retrouve son état normal, ou qu’il se sente encore
mieux même.


— Tant mieux, dis-je sincèrement.


— Mais au cas où, enfin, si par hasard c’était un de
ses mauvais jours, vraiment je ne pense pas, et de toute façon, il ne fera rien
de très inquiétant, je ne crois pas… » Elle dut deviner un peu ce que je
ressentais car elle se mit à me tapoter le bras.


« Ne vous faites pas de souci, Roger, réellement. Ça
n’a plus rien à voir avec la dernière fois que vous l’avez vu, il parle très
calmement et il passe la plupart de son temps à lire et à étudier. Simplement,
si par hasard il déraillait un peu, vous saurez comment le prendre.


— Bon.


— Il ne faut pas le contredire, ni essayer de le
reprendre s’il se trompe, c’est tout ce que je veux dire. Sinon il risque de se
fâcher. Dites comme lui, tout simplement, et tout ira bien. »
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Ce ne fut pas tellement facile d’oublier Roger l’idiot en
partant de chez Elsie. Le bruit de mes pas sur le trottoir inégal devant chez
elle, le coup d’accélération habituel indispensable pour prendre le virage
légèrement en côte qui débouchait sur la Grande Avenue, le moindre détail en
ville, tout me le rappelait. Je n’étais pas fâché, en un sens, j’avais
l’impression de retrouver une partie de mon passé après une période d’amnésie.
Et une partie intéressante, qui plus est. À l’université (et même à New York,
je dois l’avouer), depuis des mois, il ne s’était rien passé qui vaille la
peine qu’on en parle.


À Sophis, l’existence quotidienne était sans doute ennuyeuse
aussi pour la plupart des gens, mais pas pour les Chercheurs. Il se passait
toujours des choses incroyables à West Hawthorne Street, et c’était l’émotion
permanente : on exprimait son amour cosmique, on chantait, on pleurait, on
s’auto-accusait et on dénonçait les autres, on brûlait ses vêtements, on
quittait son travail, on coupait les fils du téléphone. Par certains côtés,
c’était sans doute plus drôle d’être Chercheur de la Vérité que professeur de
fac.


Et si j’avais ce sentiment (moi dont certains trouvaient que
j’étais un universitaire né), que dire de McMann, qui avait passé vingt ans
dans le même département ? Une chance pour moi, me dis-je, que mon rôle
parmi les Chercheurs ait été si peu prestigieux et si peu flatteur pour mon
ego. J’étais moins tenté de m’y accrocher de façon permanente.


Ce qui était arrivé à McMann s’expliquait quand on
comprenait qu’il n’avait pas pu se défaire de son rôle à Sophis. De même qu’il
était logique que Roger l’idiot soit tombé amoureux de Verena (et même qu’il
ait fui quand elle lui avait fait des avances), il était logique que,
appelons-le Tom le Malin, ait pris la tête du groupe dès que la place avait été
libre, et qu’il ait défendu sa situation farouchement.


Évidemment, l’explication ne se réduisait pas à cela. Il
devait y avoir chez McMann une instabilité latente, depuis des années
peut-être. Ce mélange de sociabilité dans sa vie professionnelle et de solitude
dans sa vie privée. – Pourquoi, par exemple, ne s’était-il pas
remarié ? Pourquoi avait-il publié un livre brillant, et puis plus rien pendant
presque vingt ans ?


Toute folie (me dis-je) n’est finalement que l’exagération
de la norme. Le respect devient vénération ; le leader du groupe devient
prophète ou dieu. Chez les sociologues, McMann avait sans doute fait son temps,
il n’était plus qu’un Titan d’un autre âge. Parmi les Chercheurs, il pouvait à
nouveau être révéré comme celui qui apporte la Vérité de la Lumière, mais sous
un autre nom.


Il avait suffi d’un facteur de précipitation. Ce qui l’avait
fait basculer, en fin de compte, à mon avis, c’était de s’apercevoir que sa
prophétie, comme celle de Verena, n’avait pas marché. Sa théorie était
fausse : après le déni de la Venue, le groupe ne resterait pas uni, il ne
maintiendrait pas la structure de ses croyances ; il se disloquerait.
Plutôt que de rester là pour voir arriver tout cela, McMann avait modifié les
données ; il avait changé la réalité. En commençant par lui-même,
inévitablement.


 


De la route, l’hôpital d’Atwell ressemblait à un petit
collège de Nouvelle-Angleterre. Des bâtiments de brique se cachant sous le
lierre ; des allées qui serpentent, des haies bien taillées ; de
vastes pelouses verdoyantes et des ormes immémoriaux. Même de plus près,
l’illusion demeurait. Le parc était bien entretenu ; à travers les pins,
je vis un lac d’agrément. Il n’y avait pas de grands murs, ni de
barrières ; un des bâtiments les plus récents avait des fenêtres à
barreaux, mais ça aurait pu être le gymnase.


Seulement, c’était un collège au moment des vacances de
Pâques, sans étudiants et sans professeurs. En leur absence, c’était le
personnel de service qui occupait le campus : gardiens, femmes de service,
cuisiniers, jardiniers et personnel d’entretien. Ils étaient partout, le visage
gris, mal vêtus : assis sur des bancs au soleil, regardant par les
fenêtres, se promenant le long de trottoirs, seuls ou à deux. Ils n’avaient pas
l’air contents d’avoir la jouissance des lieux, mais plutôt gênés et un peu
inquiets. Quand un professeur (moi) s’approchait d’eux, ils faisaient semblant
de ne pas le voir et ils fuyaient.


Par exemple, quand j’entrai dans le parking principal, deux
femmes avec des caoutchoucs et un fichu se précipitèrent dans les buissons
comme si elles croyaient que je voulais les écraser. Dans l’allée menant au
bâtiment de l’administration, un homme de service de couleur, jeune, la tête
bandée, était appuyé sur un vieux balai, et me barrait le passage. Au lieu de
bouger quand je lui dis « Excusez-moi », il resta là à cligner des
yeux dans le vague pendant que je l’évitais en passant entre des arbustes
mouillés.


Commençant déjà à me sentir mal à l’aise, j’entrai dans un
bâtiment universitaire couvert de lierre et je me retrouvai dans un petit hall
d’hôpital tout à fait classique : murs et sols vert-hospice, bureau à
dessus de verre, réceptionniste un peu brusque en uniforme blanc, à qui je
m’adressai. Elle s’informa par téléphone. Le Dr McMann était en
ergothérapie ; il serait là dans vingt minutes.


Je fis quelques pas. Tous les sièges du hall étaient occupés
par des gens à l’air minable et malheureux ; je ne savais pas si je devais
interpréter leur expression comme due à la folie, ou simplement à l’angoisse,
au découragement et à l’ennui habituels des salles d’attente.


« Allez donc dans la cafétéria, Monsieur euh…
Zimmern ! me dit la réceptionniste en consultant la fiche qu’elle avait
établie. Vous pourrez vous asseoir.


— La cafétéria ?


— Au fond du hall, et vous tournez à gauche. »


Je ne bougeai pas ; je n’avais pas envie d’entrer plus
avant dans le bâtiment.


« Tenez, je vais vous montrer le chemin.


— Merci, ça n’est pas la peine.


— Mais si. » La fille était décidée à me faire
dégager. « Je dirai au Dr McMann d’aller vous trouver là-bas quand il
viendra. » Sa voix prit un ton d’infirmière ou de bonne d’enfants.
« Tenez, venez, par ici. » Elle me poussa avec fermeté.


J’allai jusqu’au bout du couloir d’hôpital, je trouvai le
panneau « Cafétéria », je poussai des portes battantes et j’entrai
dans une cafétéria d’usine ou d’entreprise parfaitement ordinaire et
authentique, qui ressemblait beaucoup au réfectoire en sous-sol de l’immeuble
de bureaux où j’avais travaillé l’été de mes dix-sept ans. Ici, la salle était
au rez-de-chaussée, mais on se serait cru dans un sous-sol, avec des piliers
carrés massifs peints en crème, de hautes fenêtres en verre grillagé, et des
tuyaux le long du plafond. D’un côté il y avait un comptoir où l’on pouvait
acheter des sandwiches, des boissons non alcoolisées et des confiseries.


Comme le hall d’hôpital qui la précédait, et comme le campus
universitaire à l’extérieur, la cafétéria était pleine de personnel
d’entretien. Mais ici, ils semblaient moins incongrus. C’était moi qui n’étais
pas à ma place, comme ils avaient l’air de me le faire sentir en ignorant ma
présence – leur regard passait à côté de moi ou à travers moi pendant que
je me dirigeais vers le comptoir et que j’attendais mon tour d’être servi.


« Un café, s’il vous plaît. Sans lait. » La fille
négligée derrière le comptoir ne me regarda pas non plus. Elle regarda
seulement la tasse se remplir sous le robinet, et la pièce de dix cents
que je lui donnai.


« Merci ! » dis-je avec entrain.


Pas de réponse ; pas le moindre signe. Ce devait être
aussi une malade. En m’éloignant du comptoir, face à la salle à nouveau, il
m’apparut soudain que j’étais sans doute la seule personne normale en ce lieu.
J’étais tout seul dans une cafétéria d’usine avec une trentaine ou une
quarantaine de fous qualifiés.


J’emportai ma tasse sur une table nue à dessus de plastique
et je m’assis, pas très fier de mes jambes un peu flageolantes. Après tout,
s’il y avait là des individus dangereux, on les garderait enfermés dans une
salle, non ? S’ils avaient des hallucinations, elles étaient sans doute
aussi inoffensives que les auras qu’Elsie et Milly croyaient voir autour des
légumes. Qu’est-ce que je craignais donc, grands dieux ? Ces gens
n’allaient pas m’agresser ; au contraire, ils n’avaient même pas l’air de
s’apercevoir que j’étais là. En fait, j’étais enfin dans un milieu social où
personne ne prêterait attention à la présence d’un sociologue – un terrain
réellement vierge.


Je devrais profiter de l’occasion, me dis-je. Boire mon café
en regardant calmement autour de moi, observer la scène en scientifique ;
je me sentirais mieux.


La première chose que je remarquai, c’est qu’on avait déjà
classé certaines données à ma place. Ma chaise et ma table étaient marquées au
nom de la salle ; ma tasse au nom de l’hôpital. À la table voisine, le
manteau que la fille avait rejeté sur le dossier de sa chaise avait un morceau
de ruban adhésif à l’intérieur du col avec quelque chose d’écrit dessus, que je
lus à l’envers : « J. Fowler, Salle 9A. » En regardant
autour de moi, je vis des morceaux d’adhésif sur d’autres manteaux ; sur
les écharpes, les sacs à mains, les montures de lunettes.


J’observai que la plupart des présents buvaient du
Coca ; qu’ils étaient tous mal habillés ; que même lorsqu’ils avaient
l’air d’être ensemble, ils ne parlaient pratiquement pas. L’atmosphère
ressemblait à celle d’une cafétéria d’usine un mois après l’échec d’une
grève ; presque tout le monde avait l’air triste et préoccupé ;
personne ne riait ni ne souriait.


Pris dans leur ensemble, ils n’avaient apparemment rien
d’extraordinaire ; mais quand je me mis à les détailler individuellement,
il se passa quelque chose. Dans mon enfance, j’avais un livre intitulé Saint
Georges et les Sorcières, dans lequel il était expliqué qu’une sorcière
était toujours reconnaissable parce qu’elle avait quelque chose d’anormal. Rien
qui sautât aux yeux : il fallait regarder attentivement pour s’apercevoir
qu’elle avait les pieds dans le mauvais sens, ou les yeux à l’envers, ou le
pouce du mauvais côté de la main.


J’observai un adolescent qui grattait systématiquement ses
boutons et se mettait le visage en sang ; une femme obèse qui mangeait un
sandwich les mains gantées ; J. Fowler, Salle 9A, qui apparemment
s’était coupé presque tous les cheveux d’un côté de la tête.


Ils ne me regardaient toujours pas, aucun d’eux, mais je
commençais à croire qu’ils le faisaient exprès. Je jetai un coup d’œil vers la
porte, et je vis entrer un homme en vêtements de travail avec des taches
jaunes ; mais il entrait de biais. Il se dirigea vers le comptoir en
faisant lentement le tour de la pièce et en se frottant le dos au mur tout en
surveillant de part et d’autre, comme s’il s’attendait à être agressé ou qu’il
allait lui-même agresser quelqu’un.


Ça n’allait pas mieux. Laissant mon café, qui était tiède
maintenant, je me levai et je sortis.


De l’autre côté du hall, à l’opposé de la cafétéria, il y
avait d’autres portes battantes, qui restaient ouvertes. À l’intérieur, on se
serait cru dans une véritable bibliothèque d’école élémentaire avec des
affiches colorées montrant de jeunes élèves en train de lire (« Les Livres
Sont de Bons Amis », disait l’une), des tables rondes basses, et même une
gracieuse bibliothécaire pour enfants avec des lunettes non cerclées et un
chemisier à fleurs. Je rebroussai chemin vers l’hôpital et, en prenant mon
virage dans le couloir, j’évitai de justesse une infirmière avec un plateau de
médicaments. Je me retrouvai encore devant des doubles-portes ; à travers
le verre armé, je vis un gymnase de lycée, avec des rangées de gradins le long
d’un des côtés, et des traits rouges pour le basket-ball sur le sol jaune
verni.


J’étais tout étourdi. J’avais l’impression d’être dans un
rêve où tous les lieux publics de mon enfance se trouvaient rassemblés en un
seul bâtiment. Je m’attendais à chaque instant à voir l’horrible professeur que
j’avais en septième, ou le docteur qui m’avait retiré les amygdales à l’âge de
six ans. Tout en me disant avec affolement qu’il n’y avait pas de quoi
s’affoler, je repris le couloir en sens inverse. C’est alors que je m’entendis
appeler par mon nom à l’autre bout, et que je vis McMann venir vers moi.


Avant même que nous ne soyons assez près pour nous parler,
je sus que c’était le McMann d’autrefois. Son air et son allure étaient ceux
que j’avais connus au début : il était ouvert, à l’aise, sûr de lui –
normal, en un mot.


« Roger. » Il tendit le bras en souriant et me
donna une poignée de main chaleureuse. « Je suis content de te
revoir !


— Moi aussi.


— Comment vas-tu ?


— Bien, lui répondis-je, en me disant que c’était
peut-être vrai pour la première fois de la journée.


— Tu as apporté le magnéto et le reste du
matériel ?


— C’est dans la voiture, là dehors.


— Parfait. Allons jusque chez moi et tu m’aideras à
rentrer tout ça, d’accord ?


— Entendu », dis-je avec un sourire. Je laissai
échapper un soupir d’aise, comme un enfant qui reçoit un cadeau qu’il désirait
depuis longtemps et n’osait pas espérer.


Pendant que nous déchargions la voiture devant son
dortoir – un petit bâtiment de brique couvert de lierre – et que nous
mettions ses affaires en dépôt dans une pièce près de l’entrée, tout me
confirma mon impression première. Non seulement il avait recouvré sa santé
mentale, mais il était fringant, ouvert – contraste frappant avec tous les
autres. Ni aveugle, ni invisible, il avait l’air de connaître tout le monde,
malades, infirmières, visiteurs, et d’être connu de tous. Même ceux qui ne
réagissaient pas directement à son bonjour amical se souriaient à eux-mêmes
quand il prononçait leur nom – avec parfois, après coup, un commentaire en
aparté : « Un type intelligent. Il a voulu tuer sa femme, mais tu lui
donnerais raison si tu la voyais. » « Belle fille, non ?
Ancienne danseuse de music-hall. »


Me mettant dans le ton et oubliant mon angoisse de tout à
l’heure, je faisais des sourires et des signes de tête moi aussi, allant
jusqu’à serrer la main à certains des minables ouvriers de l’entretien qui
traînaient autour du distributeur de Coca dans le hall.


« Tu as de la monnaie, Rog ? »


Je sortis des pièces, et McMann les régala tous de la
boisson non alcoolisée de leur choix. Il était manifestement en excellente
relation avec tous ces hommes-là. Eux le traitaient avec bienveillance et
respect, et ils l’appelaient « Professeur ». Personne ne disait
grand-chose, certains avaient l’air un peu découragés et préoccupés, mais rien
n’indiquait qu’aucun d’entre eux fût aliéné.


McMann était allé nous chercher du café à un autre
distributeur, et il m’entraîna de l’autre côté du salon devant une grande
fenêtre ensoleillée où il y avait une plante sur un guéridon et deux fauteuils
à bascule, dont l’un était occupé par un vieux bonhomme maigre et chauve avec
une pipe éteinte à la bouche. Au lieu de le saluer par son nom comme il l’avait
fait pour les autres, ou même de lui adresser un regard, McMann se mit à me
parler.


« Eh bien, Roger ! dit-il tout fort. Tu as fait
toute cette route depuis l’université pour venir me voir, alors asseyons-nous
et dis-moi ce qui t’amène. »


Le vieux petit bonhomme se leva et il s’éloigna furtivement.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.


— Ne le regarde pas, me recommanda McMann en s’asseyant.
Il n’aime pas ça ; il se croit invisible.


— Invisible ? » Involontairement, je glissai
un regard vers le vieillard, qui avait pris un air sombre ; je détournai
les yeux.


« Ouais. Il est persuadé qu’il est mort il y a cinq ans
environ. C’est juste son fantôme que tu vois ici, mais tu n’es censé le voir
que s’il a envie de se montrer à toi. Bien, alors, donne-moi un peu les
nouvelles. »


Il commença par me poser des questions sur mon
travail : sur les cours que je donnais ce trimestre, sur une critique de livre
que je venais d’écrire, et sur certains de mes étudiants ; il se souvenait
de tout. Et puis, avec la même cordialité et le même intérêt, il me demanda des
nouvelles des gens de Streib Hall : de Bob Onland, avec qui je partageais
mon bureau, des secrétaires du Département, de ses étudiants préférés.
« Et mes vieux copains Ginsman et Mayonne ? demanda-t-il avec un
large sourire. Ils bossent toujours ? »


J’hésitai. McMann avait l’air bien, il avait un comportement
normal ; mais c’était l’occasion de m’en assurer. Je lançai ma ligne.


« Vous ne leur en voulez plus ? »
demandai-je, sondant son esprit comme un lac aux eaux sombres.


Il fronça les sourcils. « Pour quelle raison ?


— Eh bien…» J’agitai ma ligne avec inquiétude, me
demandant si un requin n’allait pas la saisir de toutes ses dents. « Vous
étiez persuadé qu’ils voulaient saboter notre étude sur Sophis.


— Oh non. » Il cessa de se balancer, arrêtant son
fauteuil en avant. « C’est une idée qu’on s’était faite là-bas, tu le sais
bien, Roger. » Il me jeta un instant le même regard sérieux que je venais
de lui adresser, pour s’assurer que je n’étais plus fou.


« Oui, je sais.


— C’est pas que Barry et Steve aient grand-chose à
faire de moi, dit-il en souriant et en repartant en arrière, mais ils n’iraient
pas se donner le mal de bousiller ce que je fais. Ça serait un sabotage de tout
le Département. Aller croire qu’ils avaient engagé Ken pour nous espionner et
qu’ils avaient acheté la police, c’était de la folie pure, tu sais. »
J’approuvai vigoureusement. « En plus, vingt dieux, ils n’auraient jamais
assez d’imagination pour monter un truc pareil, dit-il en riant. Ça aurait dû
me venir à l’esprit tout de suite, si je n’avais pas été tellement survolté.


— C’est vrai. » Je me sentais de mieux en mieux.


« Je crois que c’est ce foutu régime végétarien qui a
eu ma peau. Et puis aussi, le fait qu’on n’ait pas vraiment dormi pendant
quarante-huit heures… Pareil pour toi. On était tous les deux dans un fichu
état de tension nerveuse. La seule chose, c’est que moi, j’ai tendance à
bouillir sous pression, tandis que toi t’es du genre à prendre en glace. »


J’approuvai en riant. Je me rendais compte maintenant à quel
point McMann m’avait manqué, à moi et à tout le Département. Sans lui, nous
étions une bande d’individus guindés qui restaient chacun dans leur coin.


« Oui, t’as bien de la chance, ajouta-t-il. Là, j’ai
vraiment perdu mon contrôle un instant, quand je me suis jeté sur ces flics.
J’ai vu rouge, c’est tout. » Il haussa les épaules et sourit.


« Ça, c’est sûr.


— L’ennui c’est qu’après ça, il a bien fallu que je
continue à jouer le jeu.


— Le jeu ? » Mon gobelet de café s’arrêta en
l’air au bout de mon bras.


« Oui, après ce coup de folie, il a fallu que je me
comporte comme un dingue pendant les quinze jours suivants pour ne pas aller en
taule, dit-il avec un grand sourire.


— Vous voulez dire que c’était de la frime ? »


McMann me regarda, et il éclata de rire. « Évidemment,
dit-il. Tu ne le savais pas ? Je croyais que tu avais compris. C’est pour
ça que je ne voulais pas te parler. – J’avais peur qu’ils aient mis des
micros dans la pièce.


— Dieu du ciel ! » Je secouai la tête pour me
remettre les idées en place.


« Je t’en ai fait voir de toutes les couleurs, je
suppose.


— Oui, ça c’est sûr.


— Excuse-moi. Mais, bon Dieu, je ne pouvais pas faire
autrement. S’ils avaient compris que je n’étais pas fou, le flic à qui j’ai
cassé deux dents m’en aurait collé pour six mois pour coups et blessures à un
représentant de la force publique. Il a fallu que je persuade le juge de
m’envoyer ici par injonction de la cour, pour qu’il n’y ait pas de poursuites
judiciaires. »


Je regardai McMann : mon étonnement fit place à
l’admiration. Tout ça était donc entièrement délibéré ! Un bref accès de
fureur ; et puis, comme la société commençait à l’enfermer dans les murs
du châtiment, à l’écraser comme le personnage de Poe dans une des Histoires,
McMann, d’un coup d’aile, s’était envolé vers le seul nid de secours, le nid de
coucou.


L’admiration fit place au ressentiment : « Vous
auriez pu m’écrire, dis-je.


— Ne sois pas idiot. Ici, on lit votre courrier. »
Il se balançait dans son fauteuil. « D’ailleurs, je pensais que tu savais.


— La première lettre que vous m’avez écrite –
c’était aussi du bidon ? »


Il se mit à rire.


« Alors vous faisiez juste semblant d’être fou »,
répétai-je en baissant la voix, bien qu’il n’y eut personne pour nous entendre.
« Pendant tout ce temps-là ? Comment vous y êtes-vous pris ?


— Pas difficile. Rappelle-toi qu’au début, je n’ai pas
eu à me forcer, pratiquement. J’ai plus ou moins continué sur ma lancée. Les
profanes n’ont généralement jamais vu de vrais psychotiques, de toute façon. Ça
a été plus difficile de tromper les professionnels, surtout ce Howie Feinstein
qui était envoyé par l’université. Une fois ici, évidemment, je n’ai pas manqué
de modèles. » Il jeta un coup d’œil à l’autre bout du hall où les mêmes
hommes, ou d’autres, pareils à eux, étaient toujours debout près du
distributeur de Coca. « Ce qui m’a surtout donné du mal, ce sont les tests
qu’ils vous font passer. Il y en a que je connaissais suffisamment pour me
débrouiller ; pour les autres, j’ai tout simplement été obligé de refuser
de les faire.


— Je vois.


— Mais évidemment, j’ai un avantage formidable depuis
le début. » Il marqua un temps d’arrêt, pour l’effet.


« Ah oui ? Lequel ?


— Ici, ils jouent tous le jeu inverse du mien, tu
comprends. Ils cherchent tous à faire croire au personnel qu’ils sont normaux,
pour qu’on les laisse sortir. Les docteurs ont l’habitude, ils sont sur leurs
gardes ; tandis que mon jeu à moi, ils ne s’y attendent pas. »


Je ne pouvais qu’en rire. « Enfin tout de même… Vivre
ici, pendant tout ce temps, à faire semblant d’être fou. Ça n’a pas dû être
facile. » C’est le moins qu’on puisse dire.


« Non, pas vraiment. La nourriture est dégueulasse,
mais sinon, je n’ai pas à me plaindre. Ça a été plutôt rigolo. Et intéressant,
aussi. Tu serais surpris d’apprendre ce que les gens peuvent dire ou faire
devant quelqu’un qu’ils prennent pour un dingue.


— Oui mais maintenant… enfin je veux dire… Il me semble
que… » Je m’empêtrai dans ma question ; McMann vint à mon secours.


« Tu te demandes ce que je fais encore ici, si je ne
suis pas psychotique ? Après tout, maintenant, je suis sans doute à l’abri
des poursuites judiciaires. Eh bien, je vais te dire. » Deux personnes en
blanc passaient dans le hall. Il baissa le ton. « Tu m’entends ?


— Oui, allez-y.


— Au départ, tu vois, j’avais prévu de me donner un
mois au plus pour « guérir », et de sortir en janvier, pour avoir largement
le temps de me préparer à reprendre au deuxième semestre. Mais j’ai commencé à
m’intéresser à ce qui se passait ici. Ce lieu est une mine sociologique, tu
sais. Pratiquement inexploitée, qui plus est. Goffman est à peu près le seul à
avoir fait un travail important sur l’asile, et il n’a fait qu’effleurer le
sujet. Lui et son équipe n’ont pu y pénétrer qu’en tant que membres du
personnel, alors naturellement, ils ont manqué des tas de choses. En
psychologie, il y a eu quelques études théoriques intéressantes – tu as lu
Szasz ? »


Je fis signe que non.


« Bref, au bout d’une semaine, je me suis dit, je ne
vais pas perdre mon temps comme ça ; si je mettais en route une petite
étude d’interactions ? Très vite, c’est devenu tellement intéressant que
je n’avais pas envie de laisser tomber ; et il me venait de nouvelles
idées tous les jours. Alors je me suis dit, nom d’une pipe, et si je restais
jusqu’en juin pour faire ce travail correctement ! Ça me permet de garder
un œil sur Sophis ; en plus, pour l’université, je suis en congé de
maladie, mes allocations chômage tombent régulièrement chez moi, aucun frais,
tout le temps libre que je veux, maintenant les malades me font
confiance – c’est vraiment la situation idéale. Ça serait de la folie de
ne pas rester, conclut-il avec un large sourire.


— Mais vous arrivez vraiment à travailler ici ?


— Bien sûr. J’ai eu quelques difficultés au début,
encore qu’en réalité, mon seul véritable problème ait été de savoir où
entreposer mes données pour que personne n’y ait accès. Mes premières notes, il
a fallu que je les cache sous mon matelas. Mais ça n’a pas suffi. Un jour, en
revenant du petit déjeuner, j’ai trouvé mon voisin de dortoir en train de les
mâcher et de les manger. » Il pouffa de rire. « Mais maintenant que j’ai
une chambre particulière, il n’y a plus de problème. Et quand je vais dans un
autre pavillon, c’est l’infirmière ou le médecin-chef qui me les gardent.


— C’est pratique.


— Oh oui. Le personnel est très serviable dans
l’ensemble. Il y a un des médecins, le Dr Hacker – j’aurais bien
voulu te le présenter, mais il n’est pas de service aujourd’hui – lui sait
pourquoi je suis ici, et il fait ce qu’il peut pour m’aider, quand je suis dans
son service.


— Ils vous changent souvent de pavillon ?
demandai-je.


— C’est moi qui change. J’arrive à aller où je veux
dans l’hôpital, je peux faire des interviews dans n’importe quel groupe, si je
me débrouille bien. Il suffit de dégoter les bons symptômes… Ici, on manipule
le système comme on veut, c’est incroyable. Par exemple, tu vas collecter des
données sur un des pavillons les plus fermés, et puis, quand tu es prêt à
rédiger ton rapport, tu fais semblant de revenir à la raison et tu te fais
transférer dans un pavillon de convalescence comme celui-ci, où tu peux obtenir
une chambre particulière. Tu veux encore du café ?


— Non merci. » C’était du café horrible :
amer, avec des paillettes de paraffine dedans. « Tout le monde a une
chambre individuelle dans ce bâtiment ?


— Non, loin de là. En fait, c’est très intéressant de
voir comment elles sont attribuées. Il y en a quatre ou cinq par pavillon. Là
où ça va mal, on les garde pour les cas violents ; ici elles sont
réservées aux malades aisés. » Il sourit. « Avec un petit
passe-droit, on m’en a donné une le jour même de mon arrivée. Mais je vais
bientôt la libérer. Maintenant, j’ai l’intention de dérailler – c’est
l’expression consacrée – pour pouvoir retourner au pavillon principal et
refaire une petite étude de budget-temps à la Kahana. Mais je ne pense pas que ça
donnera la même chose. À mon avis, tous ces cinglés de Nouvelle-Angleterre se
foutaient de lui.


— C’est à ça que vous travaillez, à des études de
budget-temps ?


— Non, c’est juste accessoire. Ce qui m’intéresse
surtout c’est le leadership et les interactions. En fait, ce que je voudrais,
c’est refaire une étude classique de petit groupe mais sur des sujets dits
aliénés, quand ils ne se croient pas observés, et voir ce que j’obtiens. »


Il se mit à m’expliquer son projet. Je ne m’en souviens pas
en détail, mais je sais qu’à l’entendre, je devins de plus en plus enthousiaste
et admiratif. « C’est une idée formidable, répétai-je, c’est
passionnant !


— Je sais. » Il sourit, puis il poussa un soupir.
« Seulement, tout seul c’est un sacré travail. Si j’avais un bon assistant,
je pourrais travailler beaucoup plus vite. » Il me jeta un coup d’œil.
« Il y avait un type astucieux ici dans ce pavillon ; il m’a fait un
bon travail d’observation, mais sa femme a réussi à le faire sortir. »
Nouveau coup d’œil vers moi. « Tu me serais utile ici, Rog. Et ça
t’intéresserait, tu sais.


— Ça m’intéresse déjà, dis-je avec le sourire.


— Tu pourrais t’arranger pour te faire admettre. En t’y
prenant bien. » Il disait cela avec un sourire, mais je me demandais si ça
n’était pas en partie sérieux.


« Oui ; en piquant une crise devant l’entrée
principale.


— Non, ça ne serait pas la peine. Le Dr Hacker
nous aiderait.


— Et mes cours ? Je ne peux pas les laisser tomber
en plein milieu de trimestre.


— Tu es titulaire ? »


Je fis signe que non. « L’université me mettrait à la
porte.


— Si tu avais une vraie maladie mentale ? Ils se
feraient mettre à l’index par l’AAPU,
dit-il en riant.


— Pourquoi pas. En juin, par contre, peut-être, après
les examens…, proposai-je presque sérieusement.


— À ce moment-là, je serai sorti.


— Dommage. Eh bien…


— Si tu venais, on pourrait aussi démarrer quelque
chose sur le personnel. Les garçons de salle et les infirmières. À nous deux,
on pourrait se partager les pavillons et couvrir l’ensemble.


— Ou-oui. » L’idée de travailler avec McMann me
séduisait toujours autant ; mais une expression retint mon
attention : « se partager ». Je compris que si j’entrais à
l’hôpital d’Atwell, je passerais le plus clair de mon temps, non pas avec lui,
mais seul dans une salle remplie de fous.


« Non, dis-je. C’est impossible, hélas.


— Réfléchis tout de même », dit-il avec un
sourire.


Qu’il semble accepter mon refus si aisément, c’était bien la
preuve décisive de sa santé mentale, pensai-je.


Il se leva et me proposa de faire un tour dans le parc si ça
me faisait plaisir. Quand nous sortîmes, je vis le vieux petit bonhomme chauve
qui, pendant tout ce temps, avait traîné à l’autre bout du hall, se précipiter
pour reprendre son fauteuil à bascule dans notre dos.


Dehors, il y avait encore du soleil, mais il faisait plus
froid ; le vent soufflait. Il restait encore des petits tas de neige
molle, d’un blanc sale, à l’ombre des bâtiments de brique et sous les arbres.
Quand nous prîmes le chemin qui menait au lac, McMann se mit à parler des
Chercheurs.


« Elsie vient vous voir régulièrement, m’a-t-elle dit.


— Oui, bien sûr. Les autres aussi. Certains d’entre eux
montent presque chaque semaine pour m’exposer leurs problèmes et prendre
conseil. Et la semaine d’après je les vois revenir pleins de reconnaissance si
ça a marché, et pleins de doléances dans le cas contraire. Ceux qui ne viennent
pas, comme Bill et Sissy, m’écrivent des lettres. C’est une sacrée
responsabilité d’être Ro de Varna.


— J’ai appris que Sissy attendait un bébé.


— Oui. Ça remonte à la nuit de la Venue. Ils sont
persuadés que ça vient de moi, tu sais. » Nouveau rire. « Pas de moi
personnellement, hélas. Mais de ces grandes ondes magnétiques positives.


— Alors ils croient vraiment encore à tout ça ?


— Oh oui. Fermement. Le groupe tient toujours
bon. » J’eus l’air sceptique ; Elsie avait dû lui présenter les
choses de façon un peu exagérée, me dis-je. « À part Catherine Vanting.
Elle m’écrit de temps en temps, mais elle ne veut plus rien avoir à faire avec
les autres. Elle retourne chez les Spiritualistes. C’est Elsie qui vient le
plus souvent bien sûr.


— Ça doit être assommant tout ça.


— Non, pas vraiment. Ils m’apportent toutes sortes de
choses : à manger, des magazines, des cigarettes… tu vois. Elsie s’occupe
beaucoup de moi. Elle me lave mon linge, elle m’achète les fournitures de
papeterie que je ne trouve pas ici à la boutique, elle me fait mon
raccommodage, et même de temps en temps elle ranime la flamme.


— Quelle flamme ? demandai-je, embarrassé.


— Tu ne connais pas l’expression ? »


Je m’arrêtai et je regardai McMann avec des yeux ronds.
« Vous voulez dire que vous couchez avec Elsie Novar ?


— Oui, mais pas pour dormir.


— Mais comment pouvez-vous ? » Moralement,
voulais-je dire, mais il me donna une réponse pratique.


« Pas compliqué. Elle signe un laissez-passer comme
tous les visiteurs, et elle m’emmène faire un tour en voiture. Il y a une
demi-douzaine de motels entre ici et Atwell. » Il leva une main du côté de
la route, puis la laissa retomber. Son sourire détendu se crispa quand il comprit
comment je réagissais. « Si jamais j’avais pu penser que tu allais me
faire la morale, je n’aurais rien dit.


— C’est pas ça. Mais Elsie… »


Il se méprit encore une fois. « Et alors, pourquoi pas
Elsie ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu ne me vois pas
m’embringuer avec les bonnes femmes d’ici ! Ce sont des malades. Presque
toutes frigides, en plus. »


Je regardai le lac, que l’on voyait maintenant un peu plus
loin à travers les arbres. Je devais avoir l’air toujours aussi incrédule, car
il poursuivit :


« N’insistons pas. Chacun ses goûts. » Il sourit
et me lança un regard de biais. « Toi, tu as toujours eu un faible pour
Verena, je sais. Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais à cette vierge
trop grosse et surexcitée. » Il hocha la tête. « Mais si je me
souviens bien, tu en pinçais vraiment pour elle, hein ? Tu étais amoureux
de cette cinglée.


— D’une certaine manière, oui, m’entendis-je avouer en
regardant l’eau miroiter à travers les arbres. Oui, sans doute.


— Alors pourquoi tu n’es pas parti avec elle ?


— Pendant l’étude ?


— Pourquoi pas ? Elle n’attendait que ça.


— Mais ça aurait pu tout démolir ! » Je
commençais à élever la voix ; j’essayai de baisser le ton.


« Oui, peut-être. Mais si tu avais tellement envie
d’elle, tu aurais dû en profiter.


— Et si elle avait cessé de recevoir des
messages ? Vous m’auriez tué.


— C’est sûr. J’aurais peut-être essayé, en tout cas. Et
alors ? » Il souriait toujours, mais à présent la voix était brutale.
Plaisantait-il ?


« Et alors ? » répétai-je bêtement. J’eus
l’impression qu’une personne invisible m’avait donné un coup dans l’estomac. Le
point de vue de McMann, et la vérité peut-être, c’était que j’avais renoncé à
quelque chose d’important – moi, et pas seulement Roger l’idiot –, quelque
chose que je désirais très fort, et tout cela pour une petite étude
d’interactions.


Nous étions arrivés au lac. Ce n’était guère plus qu’une
grande mare, qui scintillait au soleil et au vent comme un gros morceau de
papier sulfurisé froissé. Il était ceinturé d’une herbe hivernale avachie,
verte au bord de l’eau, et entouré d’une haute barrière de fer se terminant par
des pointes recourbées – la seule que j’aie vue dans le parc. Parce
qu’elle ressemblait aux barrières du Zoo du Bronx peut-être, je crus d’abord
qu’elle servait à enfermer quelque chose, un animal quelconque. Et puis je
m’aperçus que les pointes étaient recourbées dans le mauvais sens, de notre
côté.


Je compris. À l’hôpital d’Atwell, tout le monde était en
cage ; tandis que là, à l’intérieur de ce cercle, c’était la
liberté – le moyen d’échapper à toute une vie de mauvais souvenirs,
d’erreurs et d’illusions. Cette barrière n’avait pas l’air de dater
d’hier ; elle devait être là depuis au moins cinquante ans, barrant la
sortie.


Je m’arrêtai et portai la main à ma tête, qui devenait
douloureuse. J’essayai de mettre de l’ordre dans mes pensées ; je revins à
la première chose qui m’avait ébranlé dans les propos de McMann.


« Mais vous, avec Elsie. Je ne comprends pas. Elle qui
a toujours été tellement à cheval sur les principes. L’adultère…


— C’est pas comme ça qu’elle voit les choses. Pour
elle, c’est un honneur. Un événement religieux. Nom d’un chien, toutes les
femmes n’ont pas l’occasion de faire l’amour avec leur dieu.


— M-mais… » Je me mis à tourner en rond et à
m’agiter en levant les bras vers lui, qui était calmement appuyé contre la
barrière. N’importe qui, nous voyant, m’aurait pris pour le malade, et un
malade sans doute sérieusement atteint. En fait quelques personnes qui
retournaient vers les bâtiments principaux me regardèrent d’un air inquiet en
passant.


« Calme-toi, Roger, dit McMann. Reprends ton souffle et
dis-moi ce qui te gêne. »


En me forçant, j’arrêtai de tourner en rond. J’essayai
d’exposer le problème sans le blesser et sans trop de suffisance. Je laissai
entendre que c’était manquer de scrupules que d’entretenir les fantasmes
religieux des gens pour qu’ils vous fassent votre lessive, et encore plus pour
des raisons sexuelles. Après tout, l’étude était terminée. Maintenant, nous
étions censés nous retirer de la situation et laisser les Chercheurs de la
Vérité avancer tout seuls.


Pendant que je parlais, le visage de McMann s’assombrit. Ce
n’est pas juste une image : il prit une méchante teinte rouge, comme si le
sang de la colère y affluait.


« Comment ça, l’étude est terminée ? grogna-t-il.
Non, elle n’est pas terminée.


— Oui, évidemment, il vous reste à rédiger. »
J’appuyai sur le « vous », car l’idée me vint tout d’un coup qu’il me
soupçonnait peut-être d’avoir publié dans son dos (ou d’en avoir l’intention),
comme ses anciens collaborateurs, Sniggs et Murt.


« Rédiger ? Écoute-moi, rien n’a commencé encore.
Je te l’ai dit dès le mois de décembre : ça va être une étude de longue
haleine. » Le ton était moins désagréable, mais plein d’impatience.


« Mais vous ne pouvez plus continuer, maintenant !


— Et pourquoi ?


— Bah, pour des raisons évidentes. » La tête me
faisait encore plus mal. « Enfin, vous ne pouvez pas utiliser ce qui s’est
passé après le moment où ils ont décidé que l’esprit de Ro de Varna était passé
en vous.


— Pourquoi pas ? On n’a pas besoin de dire que
c’est moi qu’ils ont choisi pour être Ro. Ça aurait pu être n’importe lequel
d’entre eux.


— Oui, mais…


— Il faut absolument continuer, Roger. C’est une
occasion unique. La chance d’une vie. Je connais des tas de types en sociologie
de la religion qui donneraient une année de traitement pour être à ma place
maintenant. Et quand je sortirai… »


Il fit signe de la main au faîte des arbres.


« Quand vous sortirez ?


— Là on va être partout. Le mouvement va s’étendre,
comme on l’a appris au moment de la Venue. Tu te rappelles, les Chercheurs vont
s’en aller de par le monde et répandre le Message de Lumière. » Il eut un
sourire grimaçant. « On a déjà deux, trois adeptes que j’ai faits ici à
mes heures perdues. Ils seront sortis avant moi, et ils iront se signaler à
Elsie – ce sont des gens de la région. Je compte qu’on doublera le nombre
de nos membres en un mois quand je serai revenu dans la circulation, et qu’on
en aura une cinquantaine au bout de deux mois. Et à la fin de l’année, un
millier, ou plus. »


Je m’aperçus que j’avais la bouche ouverte, et je la fermai.
« Mais Verena a quitté le groupe. Elle est au Nouveau-Mexique ou je ne
sais où, avec Ken.


— On n’a pas besoin de Verena.


— Mais on a besoin de quelqu’un qui puisse recevoir des
messages et diriger le groupe… Vous ne croyez tout de même pas que c’est Elsie
qui peut faire ça ?


— Ciel, non.


— Vous croyez peut-être que ce sera Bill et
Sissy ?… Milly ?… Rufus ?… » À chaque nom, je mettais un
peu plus d’incrédulité dans ma voix. À chaque fois, McMann faisait non de la
tête avec plus d’impatience. « Alors qui est-ce qui va diriger le
mouvement ?


— Moi.


— Vous ?


— Pourquoi pas ?


— C’est impossible.


— Impossible ? » Il prit soudain un air
mauvais et terrifiant. Je me souvins, un peu tard, qu’Elsie m’avait
prévenu : il ne fallait pas le contredire.


« Mais comment allez-vous faire ? » Je
m’efforçai de parler avec douceur, raisonnablement. « Vous voulez dire
qu’une fois sorti d’ici vous continuerez à prétendre que vous êtes Ro de
Varna ?


— Je ne prétendrai pas, Roger. » Il me regarda de
travers, d’un œil perçant, bizarre. « Je suis Ro de Varna.


— Mais… » Le mot m’échappa, ce fut involontaire,
comme quand on fait grincer une porte.


« Tu as une meilleure solution ? » Sa voix
était redevenue menaçante. « Tu voudrais peut-être que ce soit toi ?


— Oh non. » J’eus un sourire bref et inquiet,
comme en face d’un chien inconnu et peut-être dangereux. « Certainement
pas.


— Alors, que les choses soient bien claires. » Il
me rendit mon sourire, toutes dents dehors. « Puisque nous allons
travailler ensemble, soyons bien d’accord. »


Travailler ensemble ? J’ouvris la bouche mais rien ne
sortit.


« Bon, alors. » Il fit un pas en avant et me
saisit par les épaules. « Qui est Ro de Varna ? » Je ne répondis
pas tout de suite, alors il me secoua.


« Euh. Vous.


— Voila qui est mieux. » Mais il ne me lâcha pas.
Son sourire s’éteignit. « Tu sais ce qui ne va pas chez toi, Roger ?
dit-il.


— Euh, non. Quoi donc ?


— Tu es un crétin. Est-ce vrai ? »


Malgré le danger, j’avais plus de mal à entériner cette
déclaration peut-être exacte, que le mensonge flagrant que Thomas McMann était
Ro de Varna. Je ne répondis pas.


Il se pencha vers moi, tout près. Je voyais le lac miroiter
derrière lui à travers les grilles, la peau épaisse et rougeaude de son visage
et, reflété dans la pupille de chaque œil, un petit paysage d’asile d’aliénés.
« Est-ce vrai ? » Il me secoua une nouvelle fois.


Je me souvins de ce qu’il avait fait aux gendarmes.
« C’est vrai », dis-je, sur un ton non directif.


Il baissa les bras. « Un crétin et un lâche »,
déclara-t-il. Il soupira, et recula. « J’en ai vraiment assez des crétins
et des lâches. Tu comprends ? »


Je ne dis rien mais je hochai la tête, alarmé.


« Ce foutu monde en est plein. » Son regard balaya
le paysage et revint se poser sur moi. « Qu’est-ce que t’attends pour
fiche le camp maintenant, espèce de lâche ? T’en meurs d’envie. »


J’hésitai.


« Allez. File. » Il baissa la tête et me fixa de
ses yeux. Puis il se mit à souffler par la bouche comme un fou de théâtre ou un
enfant imitant un moteur d’avion : « Blrrrr ! »


« Bon, très bien. » Je commençai à m’éloigner.
« Comme vous voudrez…


— Plus vite. »


Je pressai le pas.


« À un de ces jours », lui criai-je, il me semble,
quand je fus à quelques mètres de lui.


Il avança d’un pas vers moi, menaçant ; il me fit une
grimace, et leva le bras. Je me retournai, et je me mis à courir.


 


Après être remonté dans ma voiture et avoir quitté sain et sauf
l’hôpital d’Atwell, ma première sensation, le calme retrouvé, fut l’étonnement
de m’être laissé prendre. Comment avais-je pensé que McMann ait pu faire croire
qu’il était fou à tout un hôpital plein de psychiatres, s’il ne l’était pas
réellement ? Que j’aie pu croire en lui, ne fût-ce qu’une heure, c’était
bien la preuve de l’influence qu’il devait encore avoir sur moi et de sa force
de persuasion. Un homme remarquable…


Mais la force intellectuelle et la personnalité – le
génie même – ne sont pas une garantie de santé mentale. En fait, me dis-je
la mort dans l’âme, il était peut-être plus facile pour quelqu’un comme McMann,
conscient de sa supériorité, agacé par les opinions et les critiques de gens
moins doués, de basculer en dehors de la normalité. Et parce que je
reconnaissais sa supériorité, j’avais mis d’autant plus de temps à voir, à
admettre et à m’avouer à moi-même ce qu’il fallait bien reconnaître : il
était fou.


 


Pourtant, plusieurs aspects du problème continuent à me
tracasser. Le fait, par exemple, que ses collègues et moi, quand nous parlons
de sa dépression, ayons l’air de présumer que, s’il s’en était tenu à la
procédure normale en continuant à être simple observateur, tout serait bien
allé. Mais le hic, c’est que nous n’avons jamais été de « simples
observateurs ». Nous nous sommes leurrés dès le départ en pensant que nous
pouvions entrer dans un groupe comme les Chercheurs de la Vérité sans dégager
d’ondes ! Notre présence ne pouvait pas manquer d’avoir un effet, même si nous
n’ouvrions jamais la bouche.


Parfois (quoique rarement) j’entends des sociologues parler
des effets de l’observation participante sur le groupe étudié – mais
jamais de ses effets sur l’observateur participant lui-même. La technique de
terrain est fondée sur le principe qu’on peut faire une chose à répétition sans
la faire réellement, sans qu’elle compte, sous prétexte qu’on fait juste
« semblant » d’être membre du groupe en observation. Apparemment, au
mépris de tous les livres et articles sur le jeu de rôles, nous ne nous
considérons pas tenus par nos propres lois. Nous nous croyons aussi dégagés des
lois ordinaires de la morale : quand nous allons chambarder la vie des
gens, ou bien ça n’a pas de réalité, ou bien ça ne compte pas.


Je me demande aussi parfois si la sociologie elle-même est
tout à fait nette. Je me dis qu’en réalité, il est peut-être moins fou de se
compter comme personne significative dans le groupe en observation, fût-ce en
tant que chef ou prophète, que de se prétendre invisible… En fait, maintenant, j’aurais
envie de quitter cette profession, si j’avais appris à faire autre chose.


Une autre question me gêne : à partir de combien de
personnes un fantasme collectif cesse-t-il d’être fantasme pour devenir
religion ? Pour l’instant McMann n’est Ro de Varna que pour lui-même et
pour six ou sept autres personnes au plus. Mais si les choses tournent comme il
le prévoit, vers le milieu de l’été, il y aura peut-être quinze ou vingt
personnes pour croire qu’il est Ro – quarante ou cinquante à l’automne. Et
ensuite, qui sait ? Il a tout lu sur le sujet ; il sait comment on
organise, finance et développe une secte ; il connaît les erreurs à ne pas
commettre, il sait comment on manipule les masses…


De plus, avec la Recherche de la Vérité, il a un système,
une théologie absolument parfaits pour ce moment de l’histoire. Maintenant tout
le monde est sur le point de croire à la communication avec d’autres mondes,
« plus avancés » que le nôtre. Nous ne cessons pas de lancer des
fusées, et nous ravalons notre déception quand nous découvrons successivement
que toutes les planètes sont composées de gaz toxique chaud ou de poussière
froide… Une civilisation scientifiquement et moralement supérieure à la nôtre,
pleine d’intérêt et de bienveillance pour nous, avec un « maître et
guide » personnel pour chaque terrien – que demander de plus ?
D’ici un an, il se peut qu’il y ait un millier, ou même plusieurs milliers de
Chercheurs de la Vérité.


Alors supposons que quelque deux mille personnes, la grande
majorité des gens qui le connaissent, croient en un certain individu, en tant
que chef religieux du nom de « Ro de Varna » ; et que celui-ci
passe la majeure partie de sa vie éveillée à jouer ce rôle. Peut-on encore dire
qu’il est « fou » ? Ou bien devrait-on dire inversement que Ro de
Varna est fou de croire qu’il est toujours Thomas McMann, professeur de
sociologie ? Si l’identité sociale se détermine d’après le budget-temps et
l’opinion majoritaire, on est bien obligé d’adopter cette position.


 


Mais la chose qui me tourmente le plus, c’est la
suivante : et si à la fin de notre dernière entrevue, McMann s’était tout
simplement livré à un psychodrame ? Jusque-là il paraissait avoir toute sa
raison. S’il sait parfaitement qu’il n’est pas Ro de Varna, et s’il a juste
voulu me faire peur ? Parce que je n’ai pas voulu venir à l’hôpital
travailler avec lui à son nouveau projet peut-être. Ou juste comme ça, pour
voir. Ça lui ressemblerait assez. Si je n’avais pas été si anxieux, m’attendant
à chaque instant à voir un fou furieux sortir des buissons pour me sauter
dessus, j’aurais peut-être tenu bon et je l’aurais forcé à abattre son jeu. Si
vraiment c’était du bluff.


Je ne le saurai pas tant que McMann ne sera pas sorti de
l’hôpital d’Atwell (s’il en sort) et revenu à l’université (s’il revient). Et
même si, au lieu de cela, il part fonder une secte de Chercheurs de la Vérité,
je ne serai jamais sûr.


En attendant, je n’ai pas d’autres données – à part une
lettre qu’il m’a envoyée quelques semaines après ma visite. Elle est plutôt
loufoque ; mais naturellement ça ne prouve rien. Il a pu l’écrire comme
ça, exprès, vous comprenez, pour embrouiller les autorités.


 


Roger-Roublard !


C’est la Volonté de Varna que tu acquières derechef les
objets à vibration matérielle suivants et que tu nous les dépêches par colis
postal à toute allure et Tout de Suite :


 


Cinquante (50) exemplaires de tests d’investigation
Projective MM avec la grille


Dix (10) paquets de graines de légumes assorties


Un (1) cahier à spirale à aura mathématique contenant du
papier millimétré et uniquement millimétré


Une brosse à dents et demie (1 1/2)


 


Souviens-toi ! En te livrant à cette activité et à
toute activité matérielle et spirituelle, RESTE ÉVEILLÉ, Garde ton Calme et
Attention aux Chauves-Souris.


Ton ami et guide


Thomas McMann
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