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Le monde, pensait Branson, est comme cette représentation de cirque, il y a longtemps, aux jours pastel de l’enfance, quand le chapiteau était aussi haut que le ciel et que des chevaux gigantesques tournaient sur la piste.

Il n’avait rien oublié. Le clown en guenilles qui oscillait sur le câble, avec son chapeau informe, titubant vers sa mort, se reprenant, à l’instant même où la gorge se serre, pour vaciller un peu plus. On y croyait alors, à ce pauvre clown confus, pétrifié par la hauteur, qui tentait à présent, avec un courage humble et pathétique, de satisfaire le public, qui prenait dans ses amples vêtements les grosses assiettes blanches et qui jonglait avec, dominant sa peur et le déséquilibre. Comme elles brillaient, ces assiettes, sous les feux des projecteurs !

On devinait déjà l’instant où le corps grotesque s’écraserait au sol, et on voulait tant cesser de regarder sans pouvoir le faire. Et puis, tout à coup, le clown devenait plus sûr. Il arrachait ses guenilles pour révéler un corps musclé dans un collant scintillant et saluer sous les applaudissements. Papa trouvait toujours que l’on riait trop fort à ce moment, mais c’est parce que l’on avait été trop près des larmes.

Maintenant, tous les humains de la Terre regardaient le pauvre clown sur son câble. Il jonglait avec les atomes et le napalm, avec mille et une façons de séparer l’âme du corps. Il oscillait là-haut, dans la clarté des projecteurs, et chacun savait qu’il tomberait bientôt, que tout serait terminé… Le chapiteau et la musique, et les jolies filles sur les éléphants. Fini à jamais. Il était resté là-haut trop longtemps. Les nerfs de l’immense public étaient à bout. Il fallait maintenant qu’il arrache son costume et qu’il salue sous les applaudissements. Mais non, il ne le faisait pas. Il restait agrippé là-haut, cloué pour l’éternité par les faisceaux des projecteurs.

Autrefois, Branson avait assisté à une reprise d’un vieux film de Harold Lloyd, au Musée d’Art moderne. Le film avait certainement plus de cinquante ans. L’acteur portait un bandeau sur les yeux et il errait sur les poutrelles d’acier d’un building en construction, un ancien gratte-ciel du temps où les maisons montaient vers le soleil et les nuages plutôt que de se couler vers les profondeurs, dans la sécurité de la terre.

Le comédien ne savait pas où il se trouvait. Il allait sans but, les bras tendus et, lorsqu’il mettait un pied dans le vide, une traverse hissée du bas se présentait, toujours à l’ultime seconde. C’était un des spectacles du samedi. Les enfants hurlaient d’excitation.

Sans doute l’analogie était-elle plus exacte, car le clown, lui, était conscient du danger, alors que le comédien au bandeau avançait avec une innocence absurde et tragique.

Maintenant, le Musée d’Art moderne n’existait plus, mais les radiations avaient sérieusement diminué, à tel point que l’on disait que les boucliers de plomb des autobus servaient surtout à impressionner les touristes.

En ce temps-là, au début des années 70, on était certain que le clown allait tomber, que la poutrelle supplémentaire ne se présenterait pas à temps. Très vite, les cités avaient acquis une laideur nouvelle et on avait accéléré le gaspillage des richesses de la planète. Ostensiblement, les démocraties l’avaient emporté. Pour la troisième fois, les armées s’étaient frayé leur route à travers l’Europe. À présent, ainsi qu’on l’avait prédit depuis longtemps, l’Europe était un territoire inculte, physiquement et moralement incapable de se relever. Les États vassaux qui survivaient luttaient pour une existence misérable.

Pourtant, avec inconscience, le monde s’était repris à l’extrême bord du désastre. De toutes les puissances économiques restantes émergeait Pak-India, réunifiée. Les années de contrainte et de stérilisation obligatoire avaient eu un effet surprenant sur l’Inde : elles lui avaient donné la vigueur nécessaire pour absorber la Birmanie, la Thaïlande, Ceylan, la péninsule de Malaisie et une bonne tranche du sud de la Chine. Jungles et déserts lui avaient apporté de nouvelles sources de matières premières, les plus importantes si l’on exceptait le Brésil qui avait récemment pris Buenos Aires comme capitale.

La carte du monde, songeait Branson, ne ressemblait certes pas à ce que l’on aurait pu imaginer avant la guerre. Le communisme avait été fondu, absorbé par les libertés régionales et diverses.

À présent, Pak-India était la démocratie à l’avant-garde. Les États-Unis tentaient de se convaincre qu’ils représentaient une sorte d’associé à part entière, mais il était évident, pour n’importe quel observateur objectif, qu’ils n’étaient plus qu’un partenaire mineur.

Sous la protection de l’Inde, on trouvait toutes les nations d’Europe, excepté l’Espagne, de même que ces nouveaux pays nés du démembrement de l’URSS, ainsi que l’Australie et le Canada.

Mais l’horloge du temps avait fait marche arrière et le nouvel ennemi était, une fois encore, celui de toujours. Le fascisme… Une puissante triple coalition dominée par le Brésil s’était emparée des trois quarts de l’Amérique du Sud qui défilait sous la bannière argentée de Garva. La Chine du Nord lui donnait la réplique à sa façon, sous la férule d’un certain Stephen Chu, et l’Iranie qui comprenait l’Arabie, l’Égypte et le Maghreb, paradait en burnous et talons d’acier sous la baguette de George Fahdi, le renégat Anglo-Égyptien.

Les années folles de l’après-guerre étaient oubliées et les nouvelles délimitations avaient été tracées. Ne franchissez pas mes frontières. Voyez mes armées nouvelles, mes missiles. N’approchez pas !

Malthus aurait considéré cette guerre comme un échec. Elle n’avait exterminé que sept millions d’hommes. Et chaque jour, Branson le savait, quatre-vingt mille bouches à nourrir venaient grossir la population. Près de trente millions par an. Une fois encore, le spectre de la fourmilière…

Ce taux de croissance rappelait plutôt le jeu de mikado. Un bâtonnet ici, un autre là… Attention. Ne tremblez pas. Faites comme moi, sinon…

La quatrième guerre mondiale venait des profondeurs, lovée comme un serpent, prête à frapper. On pouvait penser, espérer peut-être, que ce serait la dernière. Comme toujours.

Le monde-clown luttait pour garder son équilibre. L’acteur-monde mettait un pied dans le vide. Branson se leva de son bureau et alla jusqu’à la fenêtre. Louez à bas prix, et vous pourrez espérer disposer d’une fenêtre. Un bureau plus coûteux aurait été pourvu d’un habile diorama. Les psychologues avaient pris une place importante dans l’architecture souterraine. Si un homme doit vivre sous le sol, il vaut mieux que cela ressemble encore à la surface, car l’Homme n’est pas une taupe.

Dans le crépuscule bruyant de New Times Square, dix étages au-dessous, la foule se déplaçait lentement. Les voitures américaines émettaient le sifflement douloureux qui indiquait que leurs turbines étaient alimentées par un carburant de mauvaise qualité. De temps en temps, passait une somptueuse Taj ou une étincelante Brahma dont le prix et le coût d’entretien étaient bien au delà des possibilités des salariés. Les Indiens fabriquaient les meilleures voitures du monde. La Tata Automobile était réputée pour la ligne et pour la puissance de ses modèles, alors que le peu qui restait du complexe de Détroit concentrait son effort sur les matériaux de remplacement, sur l’économie de carburant et la standardisation de la conception. Un bon nombre des véhicules étrangers, Branson le savait, étaient conduits par des touristes de Pak-India. Il était parfois difficile de supporter leur arrogance. Mais il fallait les ménager. Leurs roupies étaient cruellement nécessaires, et leurs ambassades étaient toutes-puissantes. Bizarrement, si l’on ne parlait ni l’hindi ni le tamil, ils pensaient pouvoir se faire comprendre en hurlant. Leur président, Gondhol Lahl, était tout aussi agressif. Le seul produit américain que l’Inde semblait jusqu’à présent apprécier sans réserve, c’était la beauté de ses filles aux longues jambes.

Darwin Branson oublia un peu de sa lassitude en songeant qu’il y avait quelque espoir que, grâce à ses efforts, on puisse arrêter la marche de la guerre. Robert Enfield était un président aux vues larges et lointaines. La mission qu’il avait confiée à Branson était absolument secrète, quoique, au point de vue pratique, ce ne fût rien de plus qu’un marchandage. Enfield, à l’image des autres dirigeants, comprenait que l’économie mondiale ne pourrait supporter un nouveau conflit. L’Inde n’aurait rien obtenu en réclamant, et elle se refusait à le faire. La triple coalition n’aurait pas traité directement avec elle, et les États-Unis étaient devenus des intermédiaires officieux.

Ce que Darwin Branson avait vu à Buenos-Aires, à Alexandrie, à Shanghaï ou à Bombay l’avait renforcé dans son idée que la nature de l’homme était fondamentalement bonne. La peur régnait sur le monde mais, peut-être, l’ère de l’homme pouvait-elle commencer…

Ç’avait été un vrai jeu de cache-cache. Des rencontres en des lieux clandestins, des bureaux miteux comme celui-ci. Encore deux entrevues, et l’affaire serait conclue. Le monde entier obéirait à un nouveau pacte d’assistance.

Il regarda sa montre. Encore vingt minutes et ils seraient là. Le jeune Dake Lorin, qui avait été son assistant, son bras droit durant toute cette année d’investigations, et cet Anglais étrange, Smith, auquel George Fahdi avait donné tous pouvoirs pour traiter. Quand toutes les offres seraient faites, le président Gondhol Lahl pourrait être contacté. Ce serait : Voyez les concessions que les autres sont disposés à faire, et voici celles qu’ils vous demandent. Le résultat ? Une amélioration du niveau de vie de toutes les nations impliquées, une diminution de la tension. Branson savait de bonne source que Gondhol Lahl adhérerait au projet et que Smith coopérerait.

Dans la fenêtre, il voyait son reflet, l’image d’un homme petit, fatigué, aux cheveux blancs, au visage ridé, dont le regard restait plein de bonté. On l’avait appelé « l’accoucheur de la paix ».

Quinze minutes encore.

Il entendit un bruit de pas dans le couloir.

Ils devaient être en avance. Il traversa la pièce pour aller ouvrir. Il vit un jeune couple à l’aspect quelconque. Il y avait pourtant, dans le regard du garçon et de la fille, une assurance déconcertante.

— Je crains que vous ne vous soyez trompés de bureau, dit-il poliment.

— Moi, je crains que ce ne soit le bon, lui rétorqua le jeune homme, presque à regret.

Branson songea aux dangers d’un assassinat par des fanatiques. Mais le garçon, comme la fille, n’avait rien d’un fanatique. Alors ? Branson réfléchissait encore quand le jeune homme le tua, si vite qu’il n’y eut aucun intervalle entre la vie et la mort, aucun laps de temps qui eût permis à Darwin Branson d’être conscient que sa vie s’achevait et que les ténèbres allaient commencer.

La fille se saisit du corps et le tira sans peine dans l’alcôve. Puis elle resta là, sans expression, tandis que son compagnon effectuait de rapides préparatifs. L’appareil portatif émit bientôt une vibration très douce et elle plaça le corps de Branson dans le champ de l’écran énergétique. Elle quitta l’alcôve et attendit, immobile. Elle entendit l’eau couler, puis la vibration cessa, et enfin le bruit de l’eau. Son compagnon sortit, en repliant l’écran. Il hocha la tête sans un mot et elle alla ouvrir la porte de l’appartement. Darwin Branson était sur le seuil, le visage vide. Elle lui fit un signe et il entra d’une démarche raide. Il s’assit derrière le bureau. L’homme s’inclina rapidement et murmura un mot dans l’oreille de Branson. Puis il fit un nouveau signe de tête à la fille et, ensemble, ils quittèrent le bureau.

— Trente secondes, annonça la fille quand ils furent dehors.

L’homme frappa à la porte. Darwin Branson ouvrit, les regarda.

— Je crains que vous ne vous soyez trompés de bureau, dit-il poliment.

— Je suis désolé, monsieur, lui dit l’homme en souriant. Vous devez avoir raison. Excusez-nous.

— Mais, je vous en prie, répondit Branson.

Le couple se dirigea vers les escaliers, descendit cinq marches et attendit. Ils entendirent l’ascenseur monter. Les portes s’ouvrirent en grinçant et deux hommes se dirigèrent vers le bureau de Branson.

L’homme fit un signe de tête. La fille lui répondit par un sourire furtif, presque froid. La nuit était venue, maintenant. Rapidement, l’homme ouvrit la fenêtre de la montée d’escalier et l’un et l’autre l’enjambèrent pour se retrouver sur l’étroite corniche qui surplombait la rue. L’homme referma la fenêtre. Et ils réapparurent instantanément de l’autre côté du square, sur une corniche identique. Ils regardèrent un instant la fenêtre du bureau où trois hommes discutaient, puis se lancèrent dans un jeu étrange, dansant comme des feux follets noirs d’une pierre d’appui à l’autre. L’homme parut enfin deviner l’intention de sa compagne et il réapparut à la même seconde qu’elle sur le socle lézardé de la statue de la Liberté. Il lui toucha l’épaule avant qu’elle ne puisse s’échapper et ils rirent en silence. Ils s’amusaient comme des enfants qui viennent de passer un examen scolaire difficile. Ils s’étreignirent les mains et disparurent une fois encore.

 

D’instinct, Darwin Branson n’aimait pas Smith. Il n’avait pas confiance en lui. Smith avait un air… visqueux, un aspect fuyant. Peut-être n’était-il pas judicieux de tout lui confier. Sans doute pouvait-il tout retourner à sa manière pour son avantage personnel.

Dake Lorin, quant à lui, semblait captivé par Smith. Darwin Branson ressentait quelque mépris pour lui. Ce jeune homme était excessivement intègre. Il était si naïf et crédule qu’il vous aurait fait croire, tout aussi bien, que le monde allait redevenir un Jardin d’Éden. Il était grand, immense même, les cheveux noirs et raides, ses sourcils épais formant une barre d’ombre au-dessus de ses yeux et lui conférant un aspect simiesque. Un grand singe triste, songea Branson, tentant de rattraper les erreurs de l’espèce humaine. Exactement le genre d’être que Smith pouvait berner.

Tandis qu’il parlait, Branson se demandait pourquoi il avait perdu toute l’année dernière dans cette chimère. Quelques compromis ne feraient pas la moindre différence. Le monde était au bord du désastre et Robert Enfield devait cesser de se leurrer et de croire que les États-Unis avaient quelque chance de réussir dans leur médiation discrète. L’important était de choisir le camp gagnant avant qu’il ne soit trop tard pour faire un choix.

Il devina que Smith était conscient de ses réticences et il en conçut de l’amusement.
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Le scepticisme de Smith avait été embarrassant. C’était un personnage au visage lunaire, aux yeux en tête d’épingle et aux mains potelées de bébé. Dake Lorin avait déployé des efforts inouïs pour se montrer charmant avec lui et s’en faire un ami. Il ne pouvait s’empêcher de le considérer comme une sorte d’automate très complexe. Il suffisait de déclencher le mauvais réflexe pour être submergé par les poncifs : l’Iranie est forte, l’Iranie est brave, et son chef, George Fahdi, est le plus clairvoyant de tous.

Smith se trouvait sur le territoire américain avec un faux passeport, préparé avec l’assistance d’un des sous-secrétaires d’État. Dake l’avait pris en charge dès son arrivée à Boston.

L’important, avec lui, était de ne pas déclencher le flux pseudo-patriotique pour garder intactes les ressources de l’homme lui-même.

Dake conduisait paisiblement la petite voiture anonyme mise à sa disposition. Il ne dépassait jamais les 65/70 à l’heure et ralentissait sur les segments abandonnés de la chaussée où le revêtement s’était brisé. Le véhicule, comme la plupart des objets fabriqués en série, se révélait trop petit pour le grand Dake Lorin. Ses genoux et ses coudes semblaient toujours dépasser à l’extérieur.

— Je comprends que votre leader ait été marqué par Branson, dit-il.

Smith haussa les épaules.

— Il m’a dit que Branson était un être rare et bon. Selon lui, ils ne sont pas nombreux.

— J’ai travaillé avec Branson durant une année.

— Vraiment ? Alors, vous êtes… un employé du gouvernement ?

— Ce n’est pas mon métier. Je me considère plutôt comme un journaliste. Il y a deux ans, j’ai effectué un remplacement auprès du Bureau de Washington. J’ai interviewé Branson et… ça a collé. Ce type avait vraiment un but.

— Vous m’intriguez, émit Smith de sa voix sans timbre.

Dake prit une décision. S’il devait désarmer Smith, ce ne serait qu’au prix d’un peu de strip-tease de son âme.

— J’ai toujours été du genre solitaire, Mr Smith. Peut-être un peu visionnaire. Je suppose que ce n’est pas sans raison. J’avais douze ans quand la police a arrêté mon père. C’était un homme politique sans envergure, et un voleur. Oh ! il aurait pu vivre tranquillement sa vie, mais il y a eu un changement d’administration et il a été jeté en pâture à l’opinion publique. Il avait été décidé qu’il n’écoperait que de dix-huit mois, mais le juge ne tint pas sa parole et il en prit pour dix années. Quand il découvrit que son vieux copain le gouverneur n’avait pas l’intention de l’amnistier, il se pendit dans sa cellule. Ma mère prit son courage à deux mains et nous avons réussi à nous débrouiller. J’ai souvent dû me battre pour ça, à l’école, et je suppose que ça m’a marqué. J’ai grandi avec une nette tendance à la bagarre et un besoin pressant de changer le monde.

— Un rêve.

— Je le pense aussi. Quoi qu’il en soit, ça m’a donné un but. J’ai appris durement que le monde ne changeait qu’à coups de poing dans la figure. Alors, j’ai décidé de l’instruire, ce monde. Je suis devenu un petit messie au jeu de l’information. Ce qui revient à se taper la tête contre les murs. Personne ne se souvient le mercredi de ce qu’on a dit le mardi. Après avoir interviewé Darwin Branson, j’ai eu l’impression que c’était lui qui m’avait interviewé. Pour la première fois, j’avais trouvé un interlocuteur, un homme qui croyait, comme moi, en une certaine décence de la race humaine. Je lui ai livré toutes mes folles idées, mon rêve. Je l’ai revu, plus tard, officieusement, pour continuer le dialogue. Lorsque j’ai entendu dire qu’il se retirait, je me suis senti un peu perdu. C’était comme si le dernier homme sensé de cette planète l’abandonnait. Il est resté en contact avec moi. Dès que je l’ai pu, j’ai quitté mon poste et nous avons travaillé ensemble sur son projet.

— Et c’est un autre rêve, Mr Lorin ?

— Je lui laisse le soin de vous répondre.

— Si j’en crois mon expérience, Mr Lorin, cette tactique de visionnaire ne correspond pas au monde de la politique internationale pratique.

— Envisageons les choses sous cet angle, Mr Smith… Nous avons porté un double fardeau de terreur depuis Hiroshima. Chacun de nous. Toutes nos actions s’en sont ressenties, du mariage au traité de paix. C’est la terreur, la crainte qui rend les nations agressives… D’où croissance de la peur… Chaque puissance a établi des « points de négociation ». Par conséquent, chacune d’elles a des réclamations à faire, qui ne seront pas satisfaites.

— Nous demandons seulement que Pak-India mette fin à ses agressions sur notre frontière nord-est.

— Justement… Il semble que toutes les demandes s’équilibrent. En d’autres termes, si, à l’aide d’un vaste traité général, tous les points de discorde pouvaient être éliminés, cela nous donnerait l’espace vital qui nous est nécessaire et… ce serait une sorte de précédent pour des traités mondiaux. L’issue peut apparaître comme utopique, mais la méthode est bien réelle, Mr Smith.

— Nous ne ferons pas de concessions.

— Cessez de vous exprimer comme votre leader, Mr Smith. Pardonnez ma brusquerie, mais essayez de parler en tant qu’individu libre et pensant. Vous avez de l’ambition, sinon vous n’auriez pas atteint une position aussi élevée sous George Fahdi. Vous en devinez la précarité. Que donneriez-vous pour regarder à dix années dans l’avenir et vous voir toujours aussi important, investi de la confiance ? Toujours… en sécurité ?

— La vie est faite d’incertitudes.

— Cependant, nous voudrions tous qu’il n’en soit pas ainsi. Nous désirons savoir si nous serons toujours libres de vivre, d’aimer, d’être heureux… Pourtant, en tant que nations, notre comportement ne fait qu’accroître nos incertitudes. Comme si nous étions soumis à quelque contrainte. Nous nous emportons comme des lemmings, en vérité. Branson ne croit pas qu’il soit nécessaire de vivre dans la crainte. Il pense que nous avons à notre disposition les moyens nécessaires pour faire de ce monde un endroit vivable. Votre leader est un homme, après tout, tout comme vous et moi. Il n’a pas besoin d’user de la violence pour consolider sa position. Il a besoin, avant tout, d’un niveau de vie en progression constante pour rendre sa place plus sûre. Ce sera possible avec des traités convenables qui garantiront une bonne utilisation des ressources mondiales.

— Vous parlez comme les libres marchands des ouvrages historiques.

— Peut-être. Je ne suis pas aussi convaincant que Mr Branson.

— Mr Lorin, la guerre est un phénomène cyclique.

— C’est notre excuse traditionnelle. Qu’est-ce qui peut arrêter un cycle ? Ce sont les taches solaires. Mais qui peut changer le Soleil ? Mr Branson appelle cela de la rationalisation statistique.

— Il me semble être un homme intelligent.

— Il l’est, croyez-moi !

Dake gara la voiture non loin de New Times Square et ils marchèrent dans la grisaille du crépuscule en direction du bureau loué pour la circonstance. Dake avait tristement conscience que si Smith voulait appliquer l’étiquette de fascisme aux démocraties décadentes, le spectacle que présentait New Times Square lui en donnait l’opportunité. Il était inutile de lui dire en un pareil moment que ce qu’il voyait là n’était qu’un reflet, un monde marginal de démence fétide absolument pas représentatif d’un pays actif où des hommes droits et acharnés œuvraient dans les laboratoires, les champs et les mines pour recréer la richesse perdue de ce qui avait été une grande nation. Le problème du monde, comme l’avait dit une fois Branson, était inséparable de celui de l’écologie. En se dépouillant de ce qui lui était nécessaire, l’homme avait rendu son environnement précaire.

Le grand problème de l’espèce humaine, le plus pressant aussi, était de réajuster cet environnement pour que l’homme pût à nouveau y exister. Quant à l’homme, selon Branson, il n’y avait rien à changer en lui. Ses actes n’étaient que les purs produits de la peur, de l’insécurité.

La dernière guerre avait causé une nouvelle détérioration morale. L’homme cherchait plus que jamais auparavant des moyens d’évasion et d’autodestruction. Sur la 165e Rue, la drogue était une fois encore à la mode ainsi que les diverses perversions. Ils passèrent une ruelle où trois filles frappaient sans merci un marin japonais. Des couples se bousculaient à l’entrée d’un tri-di à la façade dégradée. On y louait des chambres dont les murs diffusaient sans relâche des scènes en relief produites par l’inépuisable usine à porno qu’était le nouvel Hollywood. Le pays était peuplé de sectes nouvelles qui se fondaient sur le célibat total et la stérilité.

— C’est ici, Mr Smith, déclara Dake avec soulagement.

Ils montèrent dans l’ascenseur grinçant, traversèrent le palier et Darwin Branson vint à leur rencontre. En le voyant, comme toujours, Dake sentit disparaître ses doutes.

La conférence commença. Dake était tellement habitué à l’aisance et à l’assurance de Branson qu’il ne lui prêtait, en fait, qu’une oreille distraite. Mais toute son attention se réveilla brusquement lorsqu’il l’entendit déclarer un peu froidement :

— Évidemment, si ces accommodements conviennent à votre leader, le président Enfield souhaiterait qu’il… hum… qu’il se souvienne tout particulièrement de nous.

— Darwin ! s’exclama Dake. Grand Dieu ! cela impliquerait que nous sommes…

— Je vous en prie, fit Branson avec une douce autorité.

Dake se tut, essayant de se rassurer en se disant que Branson avait sans doute de bons motifs pour conduire cet entretien sur un niveau différent de tous les précédents.

Smith sourit.

— Je craignais, après avoir entendu votre ami, Mr Branson, d’avoir à traiter avec un saint… Je suis heureux de découvrir que… comment dirais-je ? Que vous avez encore les pieds sur terre.

— Mr Smith, ce pays ne peut se permettre de n’avoir pas d’amis, particulièrement lorsqu’il s’agit d’amis aussi puissants que vous.

— Puis-je me permettre d’avancer que ces concessions que nous faisons sont plus… spectaculaires qu’effectives ?

Jamais auparavant, Dake n’avait vu un tel sourire sur le visage de Darwin Branson.

— Je vous en prie, Mr Smith. N’oubliez pas que nous sommes des hommes sincères et intègres. Pensez que le président Gondhol Lahl serait chagriné d’apprendre que, alors qu’il fait des concessions honnêtes, les vôtres ne sont conçues que pour les apparences !

— Je comprends ce que vous voulez dire, acquiesça Smith. Il nous faut avant tout être sincères. Maintenant, je me demande si… si vos accords avec Garva et Chu ont été marqués de la même sincérité. Je pense que c’est là une question valable.

— Tout à fait, Mr Smith. Tous espèrent que ce n’est pas… trop beau pour être vrai.

— Je crois que je peux vous proposer une concession en échange de celle que vous m’avez demandée. Nous pourrions rendre Gibraltar à l’Espagne.

— Ce n’est que de la poudre aux yeux ! intervint Dake, avec vivacité. Cela n’a aucune valeur. Vos missiles resteront pointés sur Gibraltar, de toute manière !

Smith regarda Branson et haussa un sourcil.

— Dake, ne sous-estimez pas cette offre, déclara Branson.

— Mais c’est évident ! Darwin, vous avez dit une centaine de fois que chaque concession doit être réelle et honnête, sinon tout s’écroule. Quand les autres verront que l’Iranie ne fait qu’un vague geste au lieu d’une proposition bien concrète, ils retireront leurs promesses et nous nous retrouverons à notre point de départ !

— Votre jeune ami, Mr Branson, dit doucement Smith, semble plein d’une foi… toute juvénile.

— C’est le propre de nombreux jeunes gens, je le crains. Je retransmettrai votre offre, Mr Smith.

— Et vous gâcherez une année de travail ! insista lourdement Dake. Tout simplement… Non, je ne comprends pas !

Branson se leva.

— Pouvons-nous vous aider en quoi que ce soit, Mr Smith ?

— Non, merci. Cet accommodement me convient. Je serai à Alexandrie dans la matinée, et je vous assure que notre leader tiendra compte de votre… coopération.

Il s’inclina tout d’abord vers Branson, puis, avec un rien de moquerie, vers Dake Lorin. Ensuite, il gagna tranquillement la porte.

Quand il fut sorti, Dake ne put se contenir.

— Vous avez tout fichu en l’air, Branson !

Branson s’étira, l’air satisfait.

— Je pense avoir convenablement mené ces négociations, Dake. Il m’est apparu comme de plus en plus évident que jamais nous ne pourrions tous les mettre d’accord.

— Mais, hier encore, vous disiez…

— Des événements se sont produits entre hier et aujourd’hui. Des événements que je ne puis vous expliquer, Dake. Certes, ce Smith est un répugnant spécimen d’humanité, je vous l’accorde, mais il est l’unique représentant de l’Iranie… C’est-à-dire d’une énorme réserve de pétrole, de puissance humaine, dont l’influence s’étend graduellement vers l’intérieur de l’Afrique, vers des ressources encore plus vastes. Ils constituent des amis sérieux, Dake.

— Non, attendez ! Nous avons admis ensemble que nous détestions ce genre de pensée : l’opportunisme, l’aveuglement intellectuel. S’aligner sur la puissance qui possède la meilleure force de frappe, tout ça… Oh ! et puis merde ! Je ne comprends pas cette volte-face !

— Quand un plan paraît voué à l’échec, il faut bien en changer, n’est-ce pas ?

— Connerie, connerie et suicide ! Dire que, entre tous les habitants de cette planète pourrie, il faut que ce soit vous qui changiez de façon de voir !

— Attention, Dake !

— J’ai donné une année de ma vie pour cette cause, Darwin, et je découvre à présent que vous m’avez servi un vaste baratin. Le monde uni, la fraternité humaine… alors que vous ne cherchiez qu’une chose : le pouvoir !

— La quête du pouvoir, mon jeune ami, est la meilleure vocation d’une nation pauvre. Nous devons absolument nous aligner avec la puissance capable de frapper le plus vite et le plus fort. Je… je considère que nous y sommes presque parvenus.

— Vous, vous y êtes parvenu ! Laissez-moi en dehors de vos machinations. Je m’en dissocie. Vous avez essayé de me persuader que, en restant avec vous, je deviendrais une sorte d’associé… C’était plus qu’un rêve, bon Dieu !

— N’oubliez pas comment les Britanniques ont survécu à la perte de leurs colonies, Dake. Ils ont installé un pouvoir à l’équilibre délicat et…

— Et ils ont fini au diable, Darwin ! Les Indiens les ont chassés des Fidji et ils les ont réduits en charpie dans les Salomon. Non, nous n’avons pas agi pour nous, Darwin, mais pour le monde entier !

— Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras !

Dake Lorin sentit monter le fourmillement dans tous ses muscles. La colère noire revenait, l’aveuglement… Il ne fut plus conscient de ses mouvements, ni du temps… Il était allongé sur le bureau et avait agrippé le costume blanc immaculé de Branson. Il secoua le petit homme jusqu’à ce que son visage devienne une image floue.

— Dake ! Dake !

La colère décrût. Il laissa retomber Branson sur sa chaise. Il était en sueur et ses jambes se dérobaient sous lui.

— Je… je suis désolé.

— Vous êtes fou, oui !

— Et vous, Darwin, vous n’êtes qu’un tout petit bonhomme ! J’ai eu comme une vision. Je sais qu’il existe des gens qui comprendront parfaitement comment vous venez de vendre la race humaine. Et je vais porter votre cas à leur jugement. Je vais tout leur expliquer. C’est le monde qui vous jugera Darwin Branson !

— Accordez-moi un instant. Il s’agit d’un facteur de sécurité. Je pourrais vous faire classer comme subversif, et vous seriez expédié dans un camp de travail jusqu’à ce que vous retrouviez votre calme. Vous le savez très bien, Dake.

— Je ne crois pas que vous puissiez me faire arrêter !

— Vous avez été mêlé à des négociations secrètes. Toute violation du secret est une preuve de déloyauté.

— Et vous êtes l’homme qui parlait du retour à la barbarie… Vous avez changé en une nuit, Darwin. Vous n’êtes plus le même homme. Quant à moi, je ferai ce que je voudrai, et vous pouvez aller en enfer !

— Réfléchissez donc à vos propres motivations. Peut-être avez-vous passé toute votre vie à rechercher le martyre, Dake. Vous tenez là votre grande chance.

— C’est un coup bas !

— Vous êtes hors de vous, Dake. Je ne peux vraiment pas vous en vouloir. Il est difficile de digérer une déception. Mais vous êtes encore mon ami, et je ne veux pas que vous vous tourmentiez.

Dake ne le quitta pas du regard pendant quelques secondes. Il n’y avait plus rien à dire. Il tourna les talons et quitta le bureau, claquant violemment la porte derrière lui, prenant un plaisir vain dans la puérilité même de ce geste.
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Le lendemain matin, dans l’austère cathédrale du Times-News, après avoir laborieusement gravi les échelons de la hiérarchie, du secrétaire de rédaction au rédacteur en chef, Dake Lorin se retrouva assis dans un salon lambrissé, épié par des myriades de filles à la dentition chevaline et quelques hommes anodins. Ce n’était plus le monde de la presse tel qu’il l’avait connu. La guerre, avec l’épuisement de la pâte à papier et la dislocation des réseaux de diffusion, avait conduit les deux grands journaux concurrents à s’unir. Aux heures les plus sombres du conflit, les journaux avaient continué de paraître, réduits à quatre pages demi-format.

Aujourd’hui, ils avaient retrouvé un volume respectable. Ils étaient édités en photocomposition, sur un papier granuleux et brun. Un silence dévot remplaçait le grondement sourd des presses.

— Mr Lorin ?… Il va vous recevoir, annonça une fille maigre comme une planche à pain.

Dake entra dans le bureau. Les fenêtres-dioramas représentaient des collines boisées et des lacs bleus. Le rédacteur en chef était un petit homme rond, aux épaules grassouillettes, au menton orné de fossettes.

— Asseyez-vous, Mr Lorin. (Il tenait une carte entre le pouce et l’index, comme s’il s’agissait d’un objet répugnant.) J’ai dû me faire rafraîchir la mémoire, Mr Lorin, lorsque j’ai entendu votre nom… Il m’était familier et je me suis fait faire un petit résumé par la « morgue ». Voyons un peu… Correspondant de guerre. Blessé. Marié au moment du départ en 73. Femme tuée lors du bombardement de Buffalo, lorsque les raids des commandos-suicides furent repoussés. A repris ensuite son travail au Philadelphia Bulletin. À effectué du bon travail en couvrant la convention de 75 et est devenu rédacteur politique. Syndiqué auprès de soixante-deux journaux durant sa meilleure période. Assez d’influence. Fréquemment critiqué en tant que « visionnaire » et « rêveur ». Articles réunis dans deux livres au succès raisonnable. Partisan convaincu d’une seconde ONU, jusqu’au jour où l’Inde s’est retirée. A pris un congé l’année dernière. Activités de l’année écoulée : Inconnues. Pensons qu’il tenait quelque poste dans l’Administration, en relation avec le Département d’État.

— Trente-deux ans, vingt-neuf dents, et une cicatrice en forme de cimeterre sur la fesse gauche. Une blessure glorieuse, je puis vous l’assurer.

— Pardon ?

— Aucune importance… Quelqu’un vous a-t-il fait part de la raison de ma visite ?

— Mr Lorin, je crains vraiment que la… hum… philosophie sous-jacente dans vos théories politiques ne soit pas en accord avec notre…

— Je ne cherche pas un emploi, interrompit Dake. J’ai une exclusivité à vous offrir. Je veux écrire l’article et j’aimerais que vous fassiez le plus grand battage possible. Si je m’adresse à vous, c’est uniquement en raison de votre réseau de diffusion.

— Une exclusivité ? Nos gens sont des fouineurs, Mr Lorin. Je doute sérieusement qu’un nouveau développement dans votre… domaine… ait pu leur échapper.

Dake l’interrompit brusquement, en baissant le ton.

— Que dites-vous de mon article, Mr Haggins ? Darwin ne s’est pas retiré. Le président Enfield lui a confié une mission très délicate. J’ai travaillé avec lui durant toute cette année. Notre but était d’agir en tant qu’intermédiaires, afin de diminuer la tension mondiale et amener les parties en présence à négocier. Tout devait être mené dans le plus grand secret, et avec la plus stricte honnêteté. Tous ont effectivement fait des propositions honnêtes, à l’exception de l’Iranie, qui était la dernière puissance contactée. Si Branson avait traité honnêtement et fermement avec elle, nous aurions peut-être connu cinq années de paix. Mais j’étais présent lorsque Branson a foutu tout le projet en l’air en essayant de traiter une affaire au second degré avec le représentant de l’Iranie. Ce pays a fait une concession artificielle et les autres puissances vont vraisemblablement retirer leurs offres. La tension mondiale s’en trouvera accrue. Je doute, Mr Haggins, que vos fouineurs aient découvert cela. Je veux que cela paraisse à la « Une » afin que le monde puisse savoir à quel point il a été près du paradis retrouvé. Ce sera peut-être un bien, comme le vent soufflant dans une session parlementaire. Votre journal a de l’influence. Il est au service du public.

Haggins semblait nerveux. Il se leva et se dirigea vers le plus proche diorama, comme pour regarder au-dehors. Il avait une démarche curieuse, comme s’il faisait des « pointes » de danseur. Il avait croisé les mains dans le dos.

— C’est là… hum… quelque chose d’explosif, Mr Lorin.

— Un article en exclusivité se doit de l’être, non ?

— Comme vous le savez, nous ne craignons personne pour démasquer la corruption, la vénalité…

— Je l’ai entendu dire, acquiesça sèchement Lorin.

— Cependant, dans certains cas, nous devons être plus… prudents.

— Dans quels cas ?

— Ceux où nos motifs pourraient être mal interprétés. Vous avez affirmé que ces négociations étaient secrètes. Alors, je me réfère à la Loi de 75, sur l’Atteinte au Secret d’État… Nous n’aurions aucun recours devant n’importe quelle juridiction. Le Bureau peut considérer arbitrairement que la publication de votre histoire est une attaque contre l’État. Vous connaissez les conséquences : confiscation.

— Mais je pense que ça en vaut la peine !

Haggins lui fit face.

— L’évaluation du risque est en rapport direct avec ce que l’on a à perdre, n’est-ce pas ?

— Mais cette loi est elle-même un produit de la peur. S’il y avait moins de peur dans le monde, elle pourrait être annulée !

Haggins revint à son bureau. Dake comprit qu’il avait pris une décision. Il semblait plus à son aise.

— Un peu visionnaire, Mr Lorin ? Nous faisons de notre mieux, croyez-le bien. Nous savons que nous améliorons le monde, de façon modeste mais efficace. Et voilà que vous voudriez que nous nous lancions dans ce que je ne puis appeler qu’un coup de poker… En cas de victoire, le gain est douteux. En cas de perte, nous sommes ruinés. Nous perdrions toutes nos chances de pouvoir faire le bien comme nous l’entendons.

— En d’autres termes, c’est un manque de courage, Mr Haggins ?

Haggins rougit, puis il se leva, la main tendue.

— Bonne chance, cher monsieur. J’espère que vous trouverez un rédacteur qui sera… un peu plus téméraire ? Évidemment (il toussota), je ne parlerai de cette entrevue à personne. Je ne voudrais pas me trouver impliqué dans une affaire d’État. Je suis un peu trop vieux pour travailler dans les gisements de pétrole.

Dake regarda la main rose de Haggins, soigneusement manucurée. Haggins s’en aperçut, retira sa main et la frotta nerveusement contre son pantalon. Dake inclina brusquement la tête et quitta le bureau. Il prit l’ascenseur et monta vers la surface. La peur était une chose tangible, de toutes parts, au niveau gouvernemental, au niveau des affaires et jusque dans la vie privée. Les idiots avaient quelque chance de résister.

Dake dévora un steak de soja dans un petit restaurant lugubre et poursuivit sa quête. À Life-Look et à Time-week, le coup de balai fut moins délicat et tout aussi efficace.

Tard dans la soirée, il obtint un rendez-vous dans un immeuble délabré de Jersey City avec un gigantesque Irlandais poil-de-carotte, à la voix éraillée par le whisky.

— Laissons de côté les théories, lança immédiatement l’Irlandais. Je comprends rien à toutes vos salades. Vous voulez atteindre les masses et, moi, je possède un circuit de diffusion. Alors, venons-en au principal : au pognon, aux dineros, aux roupies ou aux bons vieux dollars.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai l’habitude de me battre. Nom de Dieu ! Les bandes dessinées que je sortais étaient les plus pornos de ce côté de Capetown. Ils ont toujours essayé de me faire boucler. Je tirais à 500 000 exemplaires… Alors, j’ai fait paraître une annonce : Payez votre annonce, pas l’opinion de l’éditeur. Je vous donne la page 1, vous faites votre machin et vous le signez. Ça fera trente mille roupies. Ou soixante mille dollars. Vous me filez le fric et la page est à vous. Vous pouvez défier Gondhol Lahl en combat singulier, si vous en avez envie. Si ça ne plaît pas à l’équipe d’Enfield, vous ferez votre petite période de camp de travail, mais Kelly, lui, il sera toujours ici. Le marché est comme ça… À prendre ou à laisser !

— Combien comptant ?

— La totalité. Vous comprenez, s’ils vous embarquent, ils vous confisqueront tout.

— C’est un gros paquet, Kelly.

— Vous n’avez pas la gueule d’un type qui manque d’argent.

— Oui… mais je vais devoir… m’adresser à des amis. Je vais prendre une décision et je reviendrai demain.

— Si c’est non, inutile de vous déranger. Je ne veux pas de marchandage. C’est mon prix, et je n’en changerai pas. Qu’allez-vous faire cette nuit ? Je suis tombé sur deux jolies petites Cingalaises et j’ai quatre billets gratuits pour un nouveau tri-di…

— Non, merci. On se revoit demain.

— Pas trop tôt. J’ai prévu une gueule de bois terrible.

 

Dake revint vers le centre et prit un billet pour Philadelphie sur une des lignes de la Calcutta International Jetways. La CIJ n’utilisait que du personnel indien sur ses lignes principales, mais elle acceptait le personnel américain pour les trajets secondaires. Les appareils en service étaient démodés et plutôt brinquebalants.

Autrefois, les lignes aériennes américaines couvraient le monde entier, songeait Dake, mais, après la guerre, elles avaient très rapidement glissé vers la banqueroute en dépit des subsides d’un gouvernement fédéral passablement appauvri.

Le service de la CIJ était rapide, impersonnel mais efficace. Il n’y avait que deux autres passagers dans l’appareil de soixante places où se retrouva Dake. Il savait que la CIJ accusait un déficit permanent sur la ligne New York-Philadelphie, mais elle continuait d’assurer des vols fréquents pour la commodité des ressortissants indiens.

Il s’allongea dans son siège. Les taches de lumière de la ville glissèrent sous l’aile. Les deux autres passagers étaient des hommes d’affaires de Madras. Ils parlaient l’hindi, et Dake put saisir quelques mots ça et là, suffisamment pour comprendre qu’ils discutaient à propos de la nouvelle succursale de la Banque de l’Inde ouverte à Philadelphie.

Jamais il n’avait vraiment pu s’habituer à être considéré par les Pak-Indiens comme un citoyen de seconde catégorie. Toynbee avait froidement tracé l’écologie des civilisations. La grande roue avait tourné implacablement et l’Orient, une fois de plus, était redevenu la nouvelle source de vitalité.

La discrimination était simple, et implacable. Des clubs indiens avaient été fondés dans la plupart des villes. Les Américains y étaient admis, sans pouvoir cependant en être membres.

Les femmes américaines avaient voulu porter des saris. Dans un premier temps, les imitations de marques de caste sur le front avaient suivi. Puis l’ambassade de Pak-India avait contacté le Président. Les saris étaient devenus introuvables dans les boutiques et les magazines de mode s’étaient lancés dans une grande campagne contre les marques de caste façon américaine qui démontraient un manque de goût certain, frôlant même la grossièreté.

Durant une période, il avait été possible d’émigrer vers l’Inde, nouvelle terre de promesses. Puis les restrictions étaient devenues sévères. Il fallait maintenant verser une caution importante en espèces.

La guerre avait considérablement diminué la tension raciale aux États-Unis. Dès le retour de la paix, le petit groupe noir influent qui conservait des activités politiques avait applaudi à la venue des Indiens dans le monde des affaires. Mais, très vite, les Pak-Indiens avaient démontré qu’ils étaient plus que conscients d’appartenir à une race aryenne. Et qu’ils n’avaient pas oublié les conflits des Fidji.

On pouvait faire remarquer que Ceylan, membre de Pak-India, comptait une importante population métisse noire due aux invasions des dernières décennies, mais Ceylan était pour Pak-India ce que Porto Rico avait été pour les États-Unis avant d’être annexé par le Brésil.

Les Indiens traitaient les Américains avec courtoisie, voire avec affabilité. Mais, dans chaque conversation, on pouvait déceler leur conviction que vous étiez le citoyen d’une nation décadente qui, après avoir été au sommet, avait été condamnée au statut ignominieux et inévitable de nation quémandeuse.

Nous avions tout, songeait Dake, et nous avons tout gaspillé. Nous avons arraché notre fer, notre charbon, notre pétrole du sol. Nous avons usé notre cuivre, dévasté nos forêts et nos terres cultivables. Nous avons tout jeté à nos ennemis et nous les avons conquis pour rester enfin avec ce pays vide et ravagé. Comment aurions-nous pu éviter d’en finir ainsi ? Fallait-il continuer sur la lancée de la puissance et conquérir le monde entier ? Fallait-il lâcher l’épée, économiser nos ressources et succomber doucement vers la fin des années 60 ? De toute façon, toutes les issues étaient bouchées. De l’une à l’autre, nous n’aurions fait que changer de désastre. La Grande-Bretagne a péri, elle aussi. Seulement quelques années avant nous, et nous avons été incapables d’ouvrir de nouveaux chemins.

N’y avait-il que notre propre stupidité en jeu ? Notre aveuglement et notre inaptitude à voir et à comprendre l’évidence ?

Peut-être étions-nous comme Darwin Branson, se dit Dake. Capables et forts pour un temps. Influençant notre milieu… avant de tomber au dernier moment. Aveuglés soudain. Comme Branson…

Il se demanda ce que dirait Patricia. Il redoutait un peu leur rencontre. Cet amour était une contradiction. Patricia semblait capable d’aimer chaque aspect de lui-même en tant qu’être humain, à l’exception de sa motivation finale et profonde.

 

Philadelphie, préservée, avait continué de plaisanter sur elle-même. La ville n’avait pas été bombardée et ses habitants avaient alors déclaré que l’ennemi était assez malin pour comprendre qu’il aurait rendu ainsi un sacré service aux États-Unis. Le côté « différent » survivait actuellement. Philadelphie comptait moins de constructions souterraines que toute autre ville. Elle évoquait, plus que jamais, une vieille dame tirée à quatre épingles. Elle avançait dans la boue en relevant ses jupes avec soin.

La décélération projeta Dake contre sa ceinture.

Dix minutes plus tard, il se retrouva dans un taxi sifflant et grinçant, en route pour la maison de Patricia, près d’Upper Darby.

La fortune des Togelson remontait à la course au pétrole. Patricia, à la mort de son père, avait dû hériter quelque cinq millions et demi de dollars et elle était une des dernières grosses fortunes du pays. Sous l’impact des taux de confiscation, de nombreuses personnes avaient dû émigrer avec leurs biens vers des pays plus ensoleillés et plus économiques. Dans le même temps, le gouvernement socialiste d’Angleterre avait conduit de nombreuses fortunes privées à s’expatrier aux Bermudes ou ailleurs.

Patricia Togelson, grande et splendide Viking, éprouvait envers Dake Lorin un profond attrait physique et moral. Cependant, il savait que, dans la gestion de son argent, elle montrait un cœur de pierre et une sagacité de mercure.

Ils s’étaient connus après qu’il l’eut prise à partie, tout à fait accidentellement, dans un de ses articles, lui reprochant d’effectuer ses achats dans les magasins indiens afin de tirer avantage de l’exonération de taxes que Washington avait accordée aux investissements de capitaux indiens.

Le lendemain matin, Patricia avait surgi à son bureau, au Bulletin, les yeux bleus comme la glace, les mâchoires serrées. Elle avait mis les deux poings sur son bureau mais il n’avait d’yeux que pour ses seins qui se soulevaient au rythme de sa colère.

— Mon petit ami, vous avez voulu nager dans des eaux trop profondes pour vous !

— Madame, vous êtes un anachronisme, une artiste de l’escroquerie !

— Hier, vous m’avez coûté plus d’argent que vous n’en gagnerez jamais dans toute votre vie !

— Alors, le moins que je puisse faire est de vous inviter à déjeuner !

Ils s’étaient regardés, ils s’étaient souri, et ils avaient ri aux éclats en sortant ensemble.

Tout d’abord, il n’y avait eu que de l’amitié, alors même que leur conception de la vie les séparait. Mais ils s’étaient aperçus qu’ils riaient plus souvent quand ils se trouvaient ensemble.

Une nuit de novembre, devant la cheminée de sa maison, il l’avait embrassée.

D’amis, ils devinrent amants sans oublier leur amitié. Patricia mesurait près d’un mètre-quatre-vingts mais, sur le plan des proportions, elle était parfaitement féminine.

Ils n’utilisaient jamais les mots « amour » ou « mariage ». Ils se trouvaient dans un monde trop petit pour eux et ils en riaient. Ils avaient confiance l’un dans l’autre et ils étaient discrets en un siècle qui se moquait de la discrétion.

Les premiers temps, leurs préoccupations physiques frôlèrent l’obsession, mais ils en reconnurent les dangers et les combattirent librement. Leurs rapports devinrent semblables à ceux de deux alcooliques qui se reprochent mutuellement trois jours d’ivresse permanente. Ils finirent par acquérir une sorte de sixième sens à propos des sujets à éviter. Ils se savaient tous deux fiers, dominateurs, puissants, mais ils croyaient à des choses différentes et ils disposaient de trop d’arguments pour se blesser.

L’explosion finale se produisit lorsqu’il lui expliqua pourquoi il allait s’absenter. La scène fut déplaisante. Même lorsqu’ils s’affrontaient, ni l’un ni l’autre ne cédait d’un pouce, et il supposait qu’elle était aussi consciente que lui de la solitude qui les attendait, des douloureuses nuits vides.

Le chauffeur de taxi examina le pourboire, grogna quelque chose qui pouvait être un merci et repartit bruyamment.

Dake s’arrêta pour contempler la petite maison. Aucune forteresse n’avait jamais été aussi bien protégée. En s’avançant, il sut qu’il coupait plusieurs faisceaux infra-rouges et qu’il était d’ores et déjà une cible. Il s’arrêta sur le perron et attendit. La jolie servante japonaise lui ouvrit et le gratifia d’un large sourire, comme s’il était venu la veille.

— Bonsoir, Mr Lorin.

— B’soir. Sait-elle… ?

— Elle est au courant de votre présence, monsieur. Elle va descendre. Désirez-vous un brandy ? Je vous l’apporterai dans le cabinet de travail.

Cela l’amusa. Le cabinet de travail était, en général, réservé aux transactions commerciales, le salon étant pour les amis. Il se demanda si Patricia avait un don de double vue. C’était peut-être la solution. Elle le connaissait bien.

Il se laissa aller dans un des profonds fauteuils de cuir. Un instant plus tard, la servante lui apporta une vieille bouteille de brandy et deux verres ballons qu’elle posa à côté de lui avant de s’éclipser discrètement. Lorsqu’il reconnut le pas de Patricia, il se leva rapidement et lui sourit. Elle lui répondit chaleureusement. Comme toujours, elle donnait cette impression, qu’il n’avait pas oubliée, de paraître plus grande que nature, plus vivante. Elle portait un magnifique négligé grenat.

— Tu es bronzée, Patricia !

— Je ne suis rentrée qu’hier d’Acapulco.

— Voyage d’agrément ?

Il lui prit les mains.

— Une bonne affaire, c’est tout. J’ai acheté un hôtel.

— À tes copains indiens ?

— Hon, hin… Des copains brésiliens, cette fois.

— Les deux extrêmes contre le centre, Patricia ?

— Évidemment. Comment une fille pourrait-elle s’en tirer autrement ?

Elle l’examina, la tête penchée.

— Tu sembles avoir maigri, chéri. Tes yeux sont enfoncés et je parierais qu’on voit tes côtes.

— La fatigue inhérente à l’homme en quête du bien.

— Tu ne nous trouves pas un peu trop urbains, non ? Elle leva la main, plaçant le pouce et l’index à deux centimètres l’un de l’autre. Rien que ça de brandy, s’il te plaît. Aurai-je l’air trop sévère si je m’assois à mon bureau ?

— Non, si ton chéquier se trouve là.

Elle se mordit les lèvres.

— Voilà qui pourrait être intéressant.

Elle s’assit. Il lui servit son brandy et regagna son fauteuil.

Elle but une gorgée tout en le regardant.

— J’ai l’impression que nous risquons de nous disputer et je crains cela, dit-elle. Alors, avant tout, je veux te dire quelque chose, Dake, quelque chose qu’il m’a fallu un an pour préparer. Tu m’as manqué, atrocement. Je te voulais, à tout prix, et j’ai essayé de te ranger parmi mes biens. Ça n’a pas marché. La vie sans toi me paraît vide. Je ne suis qu’une égoïste aux mains d’acier, une femme dominatrice. Je voulais t’acheter et je n’ai pas réussi à me persuader que, si tu n’étais pas d’accord, tu ne présentais plus aucun intérêt. Mais s’il existe encore un moyen de t’acquérir, je suis prête à l’utiliser…

— D’accord, Patricia, je vais être franc à mon tour. Tu m’as manqué, toi aussi. J’aurais aimé que nous puissions, l’un et l’autre, nous plier sans casser. Mais c’est impossible. Tout a été très bien entre nous jusqu’à ce que nous abordions ces fameux points de base comme la dignité humaine, l’égoïsme…

— Dake, le monde dans lequel je vis est une véritable porcherie. C’est le plus malin, le plus vorace, qui mange la soupe des autres.

— Mon monde a encore quelque espoir.

— Mais c’est le même, non ? Maintenant, dis-moi pourquoi tu sembles si tourmenté et… malheureux.

Il le lui dit. Elle l’écouta avec un calme absolu.

— Et alors, conclut-elle, tu es venu me trouver.

— Oui, pour te demander soixante mille dollars. Des pertes et profits, en quelque sorte.

— Je ne crois pas du tout à ce que tu tentes de faire.

— Je m’y attendais. Je suis venu mendier, simplement.

— En souvenir du bon vieux temps… N’est-ce pas la phrase la plus triste du monde ?

Elle ouvrit un tiroir, prit un chéquier et rédigea le chèque. Puis elle le lui tendit du bout des doigts.

— Je ne fais pas de cadeaux, Dake. Je traite des affaires.

— J’ai comme l’impression que ce n’est pas du tout cuit, avança-t-il.

— Tu veux ce chèque. Quand ton histoire se répandra dans les rues, tu auras l’impression qu’un immeuble s’effondre sur toi. Je paierai à nouveau la moitié de cette somme pour convaincre le Bureau de te laisser en liberté. Puis je te donnerai trente jours pour mesurer l’impact de ce que tu auras écrit. Si rien ne se produit – et je suis sûre qu’il ne se produira rien – ce sera à toi de céder. Tu devras accepter le monde tel, et moi avec.

— Un marché, en quelque sorte.

— Quelle dignité laisses-tu à une femme ?

— Et quelle dignité me laisses-tu, toi ? dit-il durement. Entendu. Je suis un monomaniaque. Si ce que je veux faire échoue, je tenterai autre chose.

— Le p’tit enfant au clairon réveille toutes les forces du Bien ! La vache est dans la plaine et le mouton dans les blés !

— Je ne sais comment te dire cela… Un homme doit faire… ce qu’il a à faire…

— Et si c’est une obsession ? Une chose dont les racines plongent dans un drame de l’enfance ? Doit-il continuer à se détruire, cet homme ? Ou bien essayer de se soigner ?

— On croirait entendre Branson.

— Tu m’as déclaré jadis avec passion qu’il était un dieu descendu sur la Terre. Il semblerait qu’il le soit resté jusqu’à ce qu’il remette en cause ta… liberté morale. Et alors, il est devenu un monstre. Pour ma part, j’aime bien sa façon de se serrer à l’Iranie. L’Inde a progressé trop rapidement. Question d’équilibre.

— Mais ça augmente la tension ! Et la peur dans le monde !

— Tu parles de la peur à l’échelle de l’humanité. Mais je suis une individualiste, Dake, et je suis fière de ne me préoccuper que de moi-même.

— Anarchiste ?

— Pourquoi pas ? Si c’est être plus rapide et avoir les dents plus longues que le voisin ?

— Nous ne pouvons pas discuter. Jamais nous ne le pourrons, je crois.

— Oh, Dake… nous en avons si souvent parlé, dit-elle d’un ton radouci.

— Je sais… (Il soupira.) Parfois, il me semble que nous passons notre temps à nous détruire.

Elle posa le chèque sur le coin du bureau.

— Il est en roupies, Dake. Sur mon compte de la Banque de l’Inde. Veux-tu qu’il soit certifié ?

— Non. Je peux l’encaisser. Alors, nous ne faisons plus affaire ?

Elle regardait ses mains crispées. Une mèche de cheveux dorés glissa sur son visage.

— Plus question, Dake. Disons que… que c’est en souvenir du bon vieux temps.

Il prit le chèque et le mit dans sa mallette.

— Merci, Patricia. Je pensais que tu te montrerais… un peu plus coriace.

Elle releva la tête.

— J’avais l’intention de l’être !

— En tout cas, j’apprécie.

Elle se leva rapidement, vint s’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil et mit les bras autour de ses épaules. Son sourire semblait douloureux.

— Je suis comme ton Darwin Branson, murmura-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

Elle se détourna, bizarrement sombre, tout à coup.

— Je suis pratique, moi aussi. Je souhaite seulement… une demi-victoire.

Il la fit pivoter et l’attira vers lui. Il huma le parfum épicé de sa chevelure. Il l’embrassa et ses yeux bleus étaient immenses et terriblement proches dans la clarté de la lampe.
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Kelly s’humecta encore une fois les doigts, fit un nouveau clin d’œil à Dake et se remit à compter.

— Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente… Trente mille roupies. La page est à vous. Vous avez le texte ?

— Non. Il me faut un bureau et une machine à écrire, Kelly. Vous aurez ça dans l’après-midi de demain.

— Alors, ce sera pour l’édition de jeudi.

— Je veux une épreuve à corriger avant parution.

— Tout ce que vous voudrez. Vous êtes ma poule aux œufs d’or.

— Il me faut également un reçu.

Kelly porta une de ses énormes pattes à son menton rougeaud.

— Mon ami… Vous soulevez là un point crucial… Nous sommes tous les deux des gens bien élevés… Que diriez-vous d’un reçu de quinze mille roupies ? Pour mes impôts, ce serait une bouffée d’oxygène.

— Trente mille, Kelly !

— Faisons une cote mal taillée… Je vous rends deux mille et nous nous mettons d’accord sur un reçu de… disons vingt mille. Comme ça, nous y gagnons tous les deux.

— Si ça vous va, acquiesça Dake d’un ton las. Montrez-moi seulement où je peux travailler.

— Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez un type compréhensif. Voyons voir… Je pourrais vous donner le bureau de Carter. Mais la décoration pourrait vous tourner la tête. Non, venez… Je sais où vous caser.

Le bureau était petit et il était évident que le ménage n’avait pas été fait depuis longtemps. Mais la machine à écrire semblait convenir. Dake se mit à l’essayer tandis que Kelly quittait la pièce en sifflotant.

Après quelques instants, Dake s’étendit sur le divan, alluma une cigarette et réfléchit au texte qu’il allait écrire. Il revint à la machine et se mit à taper :

 

Erreur de jeu pour l’humanité dans ce dernier match. C’est la mort qui lance et l’espoir qui bat. Le président Enfield n’est-il plus en forme pour le baseball ? En tout cas, il a mis Darwin Branson au troisième poste. Il a suffi d’une faute, cher public, pour que les supporters de l’Empire céleste le déclarent hors-jeu.

Alors, depuis, nous attendons dans l’ombre du terrain. Cette longue, cette interminable partie aura-t-elle une issue ?

 

Son regard courut sur les lignes qu’il venait de dactylographier. Le sens de la destinée, cela existe. Il le ressentait en lui, soudain. Chaque époque voyait se rencontrer un homme et un événement, ou une chaîne d’événements. Tandis que la machine crépitait, il savait, sans le moindre doute, que ce qu’il écrivait maintenant réveillerait les cœurs et les espoirs de tous ceux qui l’entouraient. Il ne cherchait pas ses mots, il n’hésitait plus, ne doutait plus. Tout lui venait avec félicité, assurance, orgueil.

Il ôta la première feuille et en glissa une nouvelle sous le rouleau. Ses doigts se portèrent à nouveau sur le clavier… et il se figea dans cette position. Il voyait une route. Une route poussiéreuse sur un arrière-plan de campagne verte. Et il entendit, quelque part, des vaches qui meuglaient. Pourtant, il continuait de voir les touches de la machine. Cette image semblait coexister avec celle de la route, des prés, des haies… Il lutta pour se lever et s’éloigner de la machine à écrire. Le paysage disparut.

Durant quelques secondes, il demeura immobile près de la fenêtre du bureau, haletant, inquiet. Il se demandait si toute la fatigue de l’année écoulée n’était pas en train de retomber sur lui, de l’écraser, de lui interdire tout travail. C’était peut-être son dernier coup de dés… Il devait gagner. Même contre Patricia. Il fallait montrer à tous les hommes de bonne volonté qu’ils avaient failli, à quelques centimètres près, gagner la grande partie, que la machine économique et politique était repartie dans la direction de l’Apocalypse. Peut-être l’article serait-il piraté, diffusé à l’échelle planétaire, échappant ainsi aux fines mailles de la censure… En tout cas, jamais Patricia ne comprendrait pour quelle raison un homme pouvait jouer son existence sur une simple carte retournée, même s’il avait la certitude de gagner. Mais le temps n’était plus à la clairvoyance. Ni à la folie.

Alors, Dake revint à la machine et s’assit. Il relut son texte qui lui parut satisfaisant. Il posa les doigts sur les touches, cligna des yeux… et se figea. Chaque touche était devenue un portrait miniature de Patricia. Il ferma les yeux et posa les doigts sur les touches. Elles étaient douces, tendres, elles cédaient sous sa pression. Il ouvrit les yeux, se pencha sur la feuille et faillit s’évanouir. Il y avait du sang sur ses doigts, jusque sur ses paumes, et chaque petit visage était écrasé. Il perçut un atroce concert de gémissements suraigus et se redressa en titubant, s’essuyant machinalement les doigts, renversant son siège.

Longtemps, il demeura immobile, tournant le dos à la machine, les épaules voûtées, les omoplates douloureuses. Il eut enfin le courage de regarder ses doigts. Le sang avait disparu. Hallucination ? Coup de folie ? Il se raccrochait à la logique. Auto-défense, plutôt. Réaction glandulaire, tout au plus. Lentement, il se retourna. La machine à écrire semblait tout à fait normale, inoffensive.

Il fit une nouvelle tentative. Mais ses pensées étaient flottantes et sa frappe incertaine. Il sortit la deuxième feuille et essaya de lire :

 

Et c’est bien là que se tord et se tord le base-ball à record. Périssent les faibles et les déprimés et, qui que vous soyez, laissez votre gant au vestiaire, car celui qui lève la batte connaîtra la latte, je vous le dis…

 

Toute la feuille était ainsi. Charabia. Délire. Idioties. Le flot tumultueux du subconscient libéré pour le pire.

Alors, il voulut se remettre au travail. Il essaya encore une fois, très lentement. Pas meilleur. Il trouva un stylo, prit un bloc et refit une tentative à la main. Le stylo devint brûlant entre ses doigts. Il le lâcha. La feuille se recroquevilla, s’enflamma. Il se recula. Quand il l’examina, elle était intacte. Illusion. Mais il ne put réprimer une peur panique. Il quitta le bureau en courant et se retrouva au-dehors, le cœur battant, les mains visqueuses de sueur.

Il était totalement idiot. Il suffisait qu’il se repose un moment, puis qu’il regagne le bureau pour rédiger sa page. Il entra dans un petit restaurant et commanda un café. La serveuse avait le visage grisâtre d’une droguée et la radio beuglait :

… c’est la nuit dernière que Darwin Branson, ex-politicien et philosophe, a été admis à l’hôpital psychiatrique du Bronx…

La serveuse coupa le son.

— Ça ne vous ferait rien, s’il vous plaît, demanda Dake, de mettre plus fort ?

— Si, ça me ferait… Les informations, c’est fini !

Elle était prête à mordre et Dake savait qu’il était inutile d’insister dans son état. Il paya son café, sortit et passa dix minutes sur le trottoir avant de trouver un taxi.

À l’hôpital, on le soupçonna d’être un journaliste et il lui fallut présenter les laissez-passer que Darwin lui-même lui avait obtenus. Finalement, le bureau d’entrée fit appeler le docteur qui s’occupait du cas Branson. C’était un jeune homme sans imagination mais apparemment ravi de l’occasion.

— Vous vous appelez Lorin, non ? Vous avez travaillé avec lui ? Ma foi, je pense que vous pouvez le voir… Nous avons procédé à des examens durant toute la matinée. Venez.

Branson était dans une chambre à l’écart, gardé par une infirmière qui se leva à leur entrée.

— Le rythme respiratoire est de dix, docteur, annonça-t-elle immédiatement. Cardiaque : quarante-quatre. Température : 36° 6.

— C’est un cas impossible, dit le docteur d’un ton enjoué. Ce sont les flics qui nous l’ont amené la nuit dernière. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient trouvé assis au milieu du trottoir. Ils ont d’abord cru qu’il était drogué. Nous avons fait les examens d’usage et, apparemment, ce n’était pas le cas. Mais il n’avait pas la moindre réaction. Aucune contraction pupillaire. Aucun réflexe…

Dake ne fit aucun commentaire. Il regardait le visage de cire qui reposait sur l’oreiller.

— Jetez seulement un coup d’œil là-dessus, reprit le docteur. Que dites-vous de ces graphiques ? Pouls, respiration, température… On dirait ceux d’une machine.

— Rythme cardiaque à quarante-deux, docteur, dit l’infirmière à voix basse.

— Et nous avons essayé tous les stimulants disponibles, Mr Lorin, poursuivit le docteur. Sans résultat.

— Quel est votre pronostic ?

— Eh bien, il ne réagit à rien. J’ai d’abord songé à un trauma profond, mais rien n’est décelable. On dirait qu’il… qu’il diminue, qu’il ralentit, tout simplement. Et je ne trouve pas la clé qui permettrait de le remonter. Je sais bien que ce n’est pas un diagnostic très professionnel, mais c’est le meilleur que je puisse fournir. Tout le monde l’a vu, ici, et personne n’a eu de suggestion valable.

— M’autorisez-vous à demeurer auprès de lui ?

— Et sa famille ? Nous n’avons réussi à trouver personne…

— Il n’a pas de famille.

— Vous pouvez rester, si vous voulez. Je vais vous envoyer une infirmière avec un autre siège. Selon moi, vous n’aurez pas à rester longtemps…

— Vous n’avez jamais eu connaissance d’un cas semblable, docteur ?

— Non, mais… j’ai entendu parler de certaines maladies… En fait, maintenant que j’y pense, il s’agissait toujours de gens importants. Ils étaient comme… épuisés.

Il sortit.

 

Quand une infirmière lui amena un siège, Dake s’assit à la gauche de Branson. Un instant, il contempla la main immobile sur le drap blanc. Il avait oublié leur querelle et, maintenant, des mots lui revenaient, de leurs multiples dialogues :

— Quand j’étais jeune et naïf, Dake, je croyais aux statistiques. Je me suis occupé personnellement de recenser les décisions majeures de l’humanité et de les porter sur cartes. J’ai obtenu un graphique qui, je dois le dire, m’a inquiété. Il apparaissait que, de par le monde, les hommes influents et haut placés prennent des décisions justes que l’humanité soutient. Et puis, tout à coup, la qualité de leur jugement se dégrade et le monde en supporte les conséquences… À ma grande horreur, Dake, j’ai découvert que cela obéissait à un cycle. Les taches solaires, ou quelque virus non encore découvert… À moins que ce ne fût Dieu lui-même…

— Avez-vous trouvé une explication, plus tard ?

— Peut-être… J’ai décidé de codifier toutes mes croyances, mes certitudes… Ceci devait m’empêcher de trahir ma propre philosophie. En cas d’alerte, si vous voulez, il me suffisait de me reporter à mon code et de prendre la décision que j’aurais prise en dehors de l’influence de ce cycle… Il fallait appliquer les théories d’Emerson.

Et pourtant, songea Dake, vous avez tourné le dos à toutes vos idées. Vous avez détruit le travail d’une année. Vous êtes tombé malade un jour trop tard.

— Dake, il m’apparaît que nous suscitons nos propres rêves de destruction. Et le rêve spatial est sans doute le plus important. Je le résume ainsi : nous avons à tel point ravagé notre monde que nous n’avons plus le moindre espoir de remplacer le chaos par un ordre, quel qu’il soit. Alors, dirigeons tous nos efforts vers la verte planète qui nous attend. Aujourd’hui la Lune, demain les planètes, les étoiles, toute la Galaxie… Nos enfants ensemenceront l’espace et, demain, des pionniers bronzés et sains nous construiront des paradis autour de soleils nouveaux… Mais ce rêve, Dake, mine la conscience de ceux qui se battent. Il sape les énergies. Notre monde, c’est celui-ci. C’est ici que se passe notre vie. J’aimerais que chaque homme pense que jamais nous n’atteindrons les étoiles. Ce serait mieux. Et même si nous y parvenons, dans un millier d’années, ce sera un bénéfice à cent pour cent, sans la moindre trace de haine ni de frustration.

Et il avait fallu que, au dernier jour de son existence, Darwin Branson fît sa première escapade dans l’opportunisme !

À nouveau, le regard de Dake revint sur la main inerte de Branson. Alors, il se pencha, regarda de plus près et retint son souffle. Il se souvenait très nettement de la scène. C’était juste avant leur rencontre avec Smith. Branson avait un ongle abîmé à la main gauche. Il était gaucher et il avait demandé à Dake une paire de ciseaux afin de couper cet ongle à ras. Cela remontait à l’avant-veille seulement. Pourtant, l’ongle qu’il voyait était aussi long que les autres. Impossible qu’il ait pu pousser aussi vite… Et Dake était certain, absolument certain de ce qui s’était passé. Il prit la main de Branson.

— S’il vous plaît, intervint l’infirmière, ne touchez pas le patient.

Il lâcha la main, se leva et se pencha. Le visage de Branson était celui d’un moribond.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’infirmière.

Dake tourna la tête. Il ne pouvait rien lui dire. Comment réagirait-elle s’il déclarait que ce corps n’était pas celui de Darwin Branson ? Il se rassit lentement, en espérant que ses émotions ne se lisaient pas sur son visage.

— Darwin, peut-on commettre une erreur en considérant l’impossible comme possible ?

— Eh bien, les hommes ont tenté de triséquer l’angle, dans la mesure où l’impossible semblait possible. Par exemple, jamais l’homme n’a considéré que la téléportation était sérieusement possible. Sommes-nous tellement certains qu’il n’existe pas une possibilité qui semble impossible alors qu’elle peut résister à toutes les réfutations de la logique ?

— Le pouls est à trente-huit, annonça l’infirmière.

Dake leva les yeux sur le visage cireux du moribond.

— Que Dieu m’aide à chercher une solution ainsi que vous l’auriez fait, Darwin, songea-t-il.

Il avait changé d’idée, de diagnostic. La volte-face de Branson était une impossibilité. C’était bien Branson qu’il avait quitté pour aller accueillir Smith. Mais ce n’était pas Branson qu’il avait retrouvé. Et peut-être même pas un être humain. Un jouet-duplicata ? Un automate ? Une chose complexe réglée pour être placée à tel ou tel moment de l’Histoire afin de se substituer à un individu et de déchaîner le chaos quand il y avait place pour la paix ?

Mais quelle puissance au monde pouvait réaliser une chose aussi perfectionnée ? Aucune.

Une telle technique supposait un gain important et décisif. Le choix de Branson, en la circonstance, apparaissait donc comme peu probable.

La pseudo-physiologie de ce simulacre d’homme dépassait les recherches les plus avancées de la science terrestre, donc… elle ne pouvait être expliquée que par une origine extra-terrestre.

Mais une telle supposition n’expliquait pas ce qui motivait cette intervention dans les affaires du monde et cette relance du désordre. Et puis, Dake comprit soudain son erreur : il s’appuyait sur des données humaines pour essayer de comprendre les raisons profondes d’un comportement non-humain.

Bon. Il fallait échapper aux clichés. Ceux qui s’occupaient ainsi des problèmes terrestres n’étaient peut-être pas à bord d’un colossal astronef montant la garde au seuil de l’espace. Peut-être s’y prenaient-ils de façon plus insidieuse… Clandestinement… Mais depuis quand étaient-ils là ? Depuis toujours ?

Il croyait avoir une réponse qui était plus instinctive que logique. Mais qui expliquait pourquoi l’homme, créature apparemment pacifique et relativement raisonnable, n’avait jamais pu vivre en paix avec son entourage.

Était-il possible que la réponse aux problèmes de tout un monde fût là, sur ce lit d’hôpital ? Si seulement il pouvait fournir une preuve et crier à la face de l’humanité : « On vous a trompé ! On nous a dressés les uns contre les autres ! Depuis tout ce temps, nous avons vécu comme une culture de microbes. On nous examinait et, régulièrement, on nous distribuait un peu d’acide… Et nous n’avons rien compris ! »

Alors… Une autopsie ? Il se pencha sur la peau, en examina le grain. La barbe naissante, les ongles… Tout était très habilement copié. On pouvait toujours ouvrir le crâne et y chercher une âme… Comment la reconnaître ?

Plus il devenait certain de détenir la vérité, plus il sentait monter en lui une idée nouvelle qui devint une certitude : une puissance capable de substituer un être à un autre ne pouvait ignorer longtemps que quelqu’un, quelque part, avait des soupçons. Jamais elle n’accepterait sans réagir que Dake divulgue ce qu’il savait à présent.

Où était le vrai Darwin Branson ?

— Le pouls est à trente-deux, annonça l’infirmière.

Le jeune docteur revint et échangea quelques paroles à voix basse avec elle. Puis il releva une paupière de l’homme qui allait mourir et promena un faisceau lumineux sur la pupille. Une deuxième infirmière entra avec un plateau. Le docteur prit une seringue avec une très longue aiguille et fit une injection au niveau du cœur.

— Moins de dix pulsations à la minute, dit-il après avoir pris le pouls.

Mais Dake l’entendit à peine. Il réfléchissait sombrement à une autre possibilité. Une possibilité qui, bien sûr, lui avait tout d’abord échappé. Les phénomènes dont il avait été victime dans le bureau de Kelly étaient absolument irrationnels. Il était en train de craquer. Il n’y avait peut-être pas le moindre ennemi dans l’ombre. Pas de pseudo-humains. Pas d’extraterrestres.

Avant de prouver quoi que ce fût à l’humanité, il devait se le prouver à lui-même. Ou bien ce qui s’était passé dans le bureau de Kelly avait la même origine que la transformation brutale de Branson… ou bien il était banalement victime de la fatigue, de la tension…

Il se massa la nuque. La tension, peut-être… Depuis une semaine, il avait l’impression qu’on le surveillait. Il se sentait comme un insecte sous un énorme microscope.

Cinq minutes plus tard Darwin Branson mourut. Ou alors, le simulacre humain cessa de fonctionner.

Dake quitta l’hôpital. Des journalistes attendaient dans le hall. Ils se précipitèrent sur lui. Sombre et silencieux, il se dégagea en les bousculant et quelques-uns l’insultèrent. Dehors, il ne se sentit pas le cœur à retourner au bureau de Kelly. La nécessité de cet article lui apparaissait de moins en moins évidente. Ou bien il ferait quelque chose de plus grand, de plus radical. Ou bien il ne ferait rien. Un instant, il se demanda s’il ne pouvait pas aller réclamer ses trente mille roupies à Kelly. Mais il serait toujours possible de le faire demain. Il marcha durant quelques blocs, puis sauta dans un bus. Une fille brune aux yeux étrangement clairs vint s’asseoir à côté de lui.
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La fille brune aux yeux gris et pâles observait Lorin à l’instant précis où il montait dans le bus. Quand il démarra et descendit l’avenue, elle demeura immobile, prit une cigarette dans la poche de son chemisier et l’alluma avec une certaine vulgarité dans le geste. Elle portait une jupe jaune étriquée et de style bon marché. C’est à Miguel Lamer qu’elle devait la qualité particulière de ce camouflage. Il avait pris toutes les précautions qui justifiaient sa réputation de longue date. Pour l’hypno-contrôle de son identité fictive, il l’avait obligée à abaisser les plus profonds de ses écrans psychiques.

Elle était Karen Voss. Elle avait vingt-quatre ans.

Tout ce qu’elle savait de sa vie provenait du cerveau de la vraie Karen Voss. Un an auparavant, Miguel avait trouvé la solution idéale pour l’hypno-contrôle. Plutôt que d’inventer des identités et des existences, il était devenu infirmier de nuit dans un grand hôpital où il avait introduit clandestinement l’enregistreur psychique. Tous les malades et accidentés condamnés, à quelques heures de la mort, étaient venus approvisionner la réserve d’identités et de vies. Inutile, désormais, de créer des histoires et d’apprendre à marcher, à parler, à aimer. Les moindres faits étaient inscrits de manière indélébile dans le cerveau. C’était bien grâce à Miguel que l’équipe fonctionnait encore. Et qu’elle était surchargée, songea amèrement Karen Voss.

Elle décocha un regard glacé à un passant qui, en s’éloignant, laissa derrière lui un lourd parfum de drogue prono. Le moment était venu d’entrer en action. Première étape : repérage. Lentement, elle observa la rue et ne releva que trois possibles. Il y avait des chances pour qu’ils n’aient lancé qu’un seul agent de Second Stade sur cette affaire. Si l’hôpital acceptait de procéder à l’autopsie, Lorin se démènerait comme un beau diable jusqu’à ce que les spécialistes aient examiné les circonvolutions cérébrales et se soient aperçus de leur absence.

Observer d’abord, puis, tous les écrans psychiques en place, sonder rapidement les possibles. D’abord la vieille dame qui faisait du lèche-vitrine. Le faisceau mental l’atteignit et pénétra ses pensées. La vieille dame battit des paupières et porta les mains à ses tempes. Ensuite, le chauffeur de taxi qui bricolait dans son moteur. Un esprit mou. De la gelée mentale. Karen, en dépit de ses précautions, l’avait sondé avec trop de puissance et l’homme lâcha la clé anglaise qu’il tenait, puis s’effondra lentement. Tout aussi lentement, il réussit à se redresser en se frottant les yeux. Au troisième. Un homme qui feuilletait un magazine, là-bas, au bout du trottoir. Un esprit ferme, celui-ci. Mais elle ne rencontra pas de résistance. Aucun écran qui lui aurait appris qu’elle venait de s’attaquer à un agent. L’homme fronça brièvement les sourcils sous l’impact, ôta ses lunettes, les examina et les remit.

Karen redoutait ce qui venait ensuite. La moindre faute pouvait être gravement punie. Un instant d’inattention et vous pouviez vous retrouver en transe épileptique, transformé en une pelote de muscles douloureux.

Lentement, comme un enfant qui risque un œil sur un spectacle interdit, elle leva l’écran extérieur. Déjà, la réception était accrue. Mais pas suffisamment. Pour qu’elle fut absolument claire, il fallait lever trois autres écrans, l’un après l’autre. Et l’on se retrouvait nu, et vulnérable à une attaque psychique directe.

Un… deux… trois. Tous ses écrans levés, Karen demeura immobile dans le soleil, essayant les diverses fréquences de réception. Dans la gamme moyenne, elle crut déceler un Second Stade. Mais il était très loin. Deux cents, ou trois cents mètres. Et il était seul. Elle ajusta sa réception, tout en se maintenant à une distance respectable. Mais c’était inutile. Il était bien trop occupé. À cet instant même, il tenait sous illusion trois ou quatre créatures terrestres. Si elle s’attardait sur les lieux, il ne tarderait pas à demander de l’aide, et cette aide pourrait bien survenir sous la forme d’un Troisième Stade que Karen ne tenait pas à rencontrer. Mieux valait s’éloigner…

Quatroideuxun. Clac ! En place, blindée, assurée, prête. Le bus, maintenant. À trois blocs de là. Quatre. Elle jeta sa cigarette, l’écrasa et marcha jusqu’à l’angle de la rue en ondulant des hanches, le regard vide, l’expression arrogante. L’Élément B était dissimulé dans son large ceinturon. D’un coup de pouce, elle pouvait régler les boutons moletés. Le principe sénarien était celui qui régissait les cubes spatiaux et la trame originelle. Il n’était limité que par la vitesse de la pensée. Mais les Sénariens eux-mêmes ne pouvaient guère vous donner qu’une version rudimentaire. Dans le vaste cerveau-satellite qui tournait autour de leur monde d’origine, dans ce temple des planètes centrales, ils ne pouvaient dépasser une technologie limitée à l’entretien des circuits les plus simples. Le cerveau, construit dans les siècles des siècles par les lointains ancêtres des Sénariens, leur avait apporté la trame originelle.

Elle se souvenait très bien des mots du manuel d’Entraînement E, lorsqu’elle avait eu droit à l’Élément B : l’Élément B doit être considéré comme un appareil permettant de focaliser et de concentrer l’énergie psychique. Sa pratique en visualisation est de la plus extrême importance. L’Étudiant se doit d’examiner avec attention chaque détail d’une fraction déterminée d’un champ d’exercice. Ayant choisi un point précis, il s’en éloignera de cent pas. Il devra ensuite se concentrer afin de se visualiser sur ce point d’origine. Le premier bouton (fig. 1 des illustrations) réduit la valeur effective de la masse à son minimum. Le second (fig. 2) doit être réglé en fonction de la distance visée. Dans l’ordre des opérations, il est, en fait, le premier. C’est lorsque la distance est nettement déterminée qu’il convient de passer à la visualisation. Pour cela, on tourne le premier bouton d’un demi-tour, dans le sens des aiguilles d’une montre. Ensuite, on déplace le troisième bouton (fig. 3) d’un cran. Si la visualisation est suffisamment puissante, ce troisième bouton, dit contrôle de sélection, restituera la masse effective au point visé. Avec une certaine pratique, l’opération devient instantanée. Le rayon de portée est d’environ vingt kilomètres. Le principe est semblable à celui de la trame originelle et des cubes spatiaux, avec cette différence que l’énergie en jeu est bien plus faible. Dans le cas des cubes spatiaux, rappelez-vous que la portée est pratiquement illimitée. Seule la vitesse de la pensée constitue une barrière. Au delà, toute accélération serait d’un ordre contra-temporel.

Évidemment, nul ne pouvait se risquer à voyager comme cela parmi les terrestres, en apparaissant et disparaissant en un clin d’œil. Les risques de désordres étaient trop grands. Et Miguel se fâchait très vite quand un agent ne prenait pas toutes les précautions. Ne sautez que lorsque personne peut vous surprendre. Rappelez-vous que, pendant deux secondes, vous demeurez invisible au point de réémergence. Utilisez ces deux secondes pour vous assurer que vous n’êtes pas observé. S’il y a le moindre risque, tournez le bouton d’un deuxième cran. Vous vous retrouverez au point de départ et vous pourrez essayer à nouveau.

Karen se mit sous un porche, s’assura que personne ne pouvait la voir et se visualisa à l’angle de la rue. Le bus approchait. Il n’était plus qu’à un bloc de là. Elle renforça son image.

Trois, deux, un… Une crampe très brève dans la tête… et le bus était vraiment là, à quelques mètres. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait qu’un homme en vue. Pour lui, elle ne serait qu’un éclair d’argent dans le soleil. Prudemment, elle se plaça derrière un poteau à l’instant où la pesanteur affluait dans son corps.

Elle eut une œillade à l’adresse de l’homme tout en rejetant quelques mèches rebelles. Elle songea que Miguel, peut-être, n’aurait guère apprécié ce coup, extrêmement risqué. Mais l’homme n’eut qu’une vague expression de surprise.

Le bus s’arrêta. Elle monta et remarqua avec satisfaction que Dake Lorin était assis à l’écart. Elle s’avança et s’installa à côté de lui avec un petit soupir. Pauvre terrestre aux abois. Il y avait sur son visage une sombre expression de puissance. Et sa bouche était agréable. Karen se souvint soudain d’un petit piège très ordinaire qu’elle avait failli oublier. Elle sonda Dake Lorin, très brièvement, très légèrement. Aucun écran. Elle soupira une seconde fois.

Des illusions. Il en faudrait un certain nombre pour ramener cette proie de premier ordre à Miguel sans risque d’être interceptés. Un contrôle direct était hors de question. Avec seulement un écran abaissé, n’importe quel agent pourrait la repérer à plus de deux kilomètres de là.

L’inconvénient des illusions, c’est que les malheureux terrestres ne les supportaient pas facilement. Et Miguel voulait que celui-ci lui soit livré intact.

Tandis que les haut-parleurs diffusaient leur ronronnement publicitaire habituel, elle réfléchit à quelque idée raisonnable, à une tactique qui ne risquerait pas d’inquiéter les autres passagers. À cet instant, elle vit le gros homme qui venait de monter dans le bus et qui s’avançait entre les sièges en soufflant, luisant de sueur. Le premier assaut contre son écran extérieur la surprit. Instinctivement, rapide comme la pensée, le cerveau détermina les probabilités en jeu. Elle rabattit tous ses écrans et sonda le gros homme. À la seconde même où elle ressentit l’écho de renvoi, elle appuya sur le contact placé au fond de son sac à main – une fraction de seconde trop tard. Il l’avait isolée. Elle riposta avec violence. Ils étaient maintenant verrouillés. Ni l’un ni l’autre ne pouvait demander de l’aide. Elle se retourna, feignant l’indifférence. Le gros homme s’était installé derrière elle. Elle le regarda droit dans les yeux.

Cette fois, pensa-t-elle, ils avaient mal fait leurs calculs. En dépit de son échec avec Branson, Miguel Lamer avait pensé s’en tirer en utilisant deux agents du Second Stade. Il semblait bien que Shard, quant à lui, en avait lancé cinq sur l’affaire.

Le gros homme tenta une fois encore de la sonder. Apparemment, il supposait qu’elle était un Premier Stade dont il pourrait aisément venir à bout. Son respect pour lui s’en trouva diminué. Pour peu de temps, car elle réalisa presque aussitôt qu’il était sur une illusion. Une illusion très respectable : un policier en uniforme qui, dans une rue adjacente, adressait des signaux furieux au conducteur du bus. C’était presque assez convaincant pour la tromper, elle. Elle se décida rapidement. Il fallait bloquer la rue, n’importe comment.

À l’instant où elle reçut le coup derrière la tête, elle se maudit pour sa propre stupidité. Elle avait songé à tout, sauf à une attaque physique directe. C’était la stratégie la plus rudimentaire et, dans ce cas, la plus habile. Sa conscience s’estompa brièvement mais elle réussit à maintenir ses écrans en place. Dake Lorin était penché sur elle.

— Ce gros type m’a frappé, monsieur ! se plaignit-elle.

Lorin se retourna.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ?

Cette fois, Karen était prête pour l’illusion. Le poing énorme frappa Dake Lorin au visage si rapidement qu’elle songea que celui-ci n’avait certainement pas eu le temps de s’apercevoir que le gros homme n’avait pas bougé le petit doigt. Mais elle eut plaisir à constater que les réflexes de Lorin étaient plus que vifs. La tête du gros homme rebondit contre son siège et il s’affaissa. Elle le sonda avec rage, avec haine. Shard devrait se passer d’un Second Stade jusqu’à ce que les traces du sondage s’effacent. Une affaire de six mois. Elle était certaine d’avoir détruit ses deux premiers écrans extérieurs.

À partir de là, elle pouvait simplifier le scénario. Elle travailla l’illusion : la tête du gros homme prit un angle impossible. Très artistique. Parmi les passagers, elle fit naître une voix mâle :

— Hé ! vous l’avez tué, ma parole !

Elle saisit le bras de Lorin.

— Venez ! Il faut s’en aller ! Sinon, nous allons avoir des ennuis !

Elle se leva et appuya sur le signal pour demander l’arrêt. Puis elle obligea Lorin à se lever.

— Venez… Allons, venez.

Des gens se mirent à crier mais personne n’essaya de les suivre. Ils se calmeraient très vite quand ils découvriraient que le gros homme n’avait absolument rien. Rien de physique, du moins.

Ils coururent pendant un bloc, tournèrent un angle, et Karen s’arrêta. Elle prit une cigarette et Lorin la lui alluma. Sa main tremblait. Elle percevait très nettement ses émotions. Il éprouvait de la réticence à son égard, une vague honte pour la manière dont il avait réagi. Dans l’ensemble, cette situation lui déplaisait absolument. Il était encore bouleversé, ce qui n’était guère étonnant avec les illusions auxquelles l’agent de Shard l’avait soumis pour empêcher qu’il rédige son article. Pourtant… Oui, pourtant, Lorin apparaissait comme trop bouleversé. Elle le connaissait aussi bien que Branson. Elle aurait préféré le maintenir sous contrôle total car elle commençait à craindre une résistance de sa part.

— Il faut que je vous remercie, monsieur.

— Absolument pas. J’espère simplement que nous n’aurons pas d’ennuis, mademoiselle…

— Voss. Karen Voss. Je suis sûre de vous connaître. Je parie que vous êtes Dake Lorin. Il y avait toujours votre photo à côté de vos articles, non ?

Il eut l’air très modérément flatté.

— Ne me dites pas que vous les lisiez régulièrement.

— Mais si, bien sûr. Vous ne le croyez pas, hein ? Mais c’est le genre de truc qui me plaît. La politique, l’économie, les rapports internationaux. J’ai un ami qui a pas mal d’argent, voyez-vous… Beaucoup, même. L’autre jour, justement, il disait qu’il aimerait bien que vous reveniez dans le circuit. Il pense que vous écriviez de bonnes choses. Peut-être qu’il pourrait vous aider… vous trouver une colonne dans un journal ou quelque chose comme ça…

— La Loi sur le Désagrément Public interdit toute considération réellement critique, miss Voss. Je ne pense pas que votre ami ait très envie de me rejoindre dans les dossiers noirs.

— Personne n’oserait toucher à lui. Pas deux fois, en tout cas. Vous avez peut-être déjà entendu son nom : Miguel Lamer.

— Le truand ? Certainement. On peut dire qu’il a trempé dans tous les trucs les plus…

— Ne soyez pas si intransigeant, Mr Lorin… Miguel a… eh bien, disons deux natures. Je crois sincèrement qu’il pourrait vous venir en aide. C’est un très bon ami à moi. Voulez-vous accepter de le rencontrer ?

— Je ne le crois pas.

— Vous avez des ennuis. Il aime aider les autres. On ne le penserait pas à première vue, non ? Mais il est comme ça.

— Je ne crois pas qu’il puisse faire grand-chose en ce qui me concerne.

— Vous êtes pressé ? Vous avez un rendez-vous ? Il n’habite pas très loin d’ici.

Elle percevait son indécision. Elle fit preuve de patience et il finit par se décider à regret. Elle coupa le contact au fond de son sac. Miguel était au courant maintenant. Il serait prêt. Elle marchait aux côtés de Dake Lorin, vigilante, tendue, craignant une interception. Elle fit signe à un taxi. Quand ils furent installés sur le siège arrière, elle adressa un sourire complice à Lorin tout en croisant ses longues jambes.

Ils approchaient de la 215e Rue quand il lui rappela d’un ton accusateur :

— Pas très loin ?

— Encore quelques blocs, chéri.

Il paya la course. Karen surprit son regard perplexe devant la haute et élégante demeure de Miguel.

Ils franchirent le seuil et Karen sentit le contact furtif de la barrière qui s’annulait puis se refermait derrière eux. Comme d’habitude, elle soupira de soulagement. Ici, elle était à l’abri. Au delà de la barrière, rien ne pouvait l’atteindre. Le rideau d’énergie avait à peu près la forme d’un œuf. Il était posé sur l’entrée et le rez-de-chaussée et sa coquille invisible mais impénétrable enveloppait tout le sous-sol. De là, Miguel Lamer, Troisième Stade, dirigeait toutes les équipes d’agents, traçait le plan des opérations et maintenait des contacts permanents. D’habitude, dès qu’elle était de retour, Karen Voss pouvait annuler sa personnalité « Karen Voss » et redevenir elle-même. Mais il n’en était pas question aujourd’hui, avec Dake Lorin.

Le Premier Stade du bureau avait été alerté.

— Nous devons voir Mr Lamer, Johnny, dit-elle. (Et elle ajouta mentalement :) Comment m’en suis-je tirée ?

— Je pense que vous pouvez descendre directement, miss Voss. Du bon travail.

— Je vous remercie, Johnny. Et j’ai eu un Second Stade.

— C’est un plaisir de vous revoir. Ne prenez pas trop de crédits. Vous nous manqueriez.

Elle gagna l’ascenseur. Avec une sensation de bien-être inouïe, elle abaissa enfin tous ses écrans. Elle se sentait heureuse et fière. Cette opération allait lui valoir un crédit. Un crédit, c’était un pas de plus vers les planètes centrales, un pas de plus vers un Entraînement T qui lui permettrait d’accéder au Troisième Stade. Encore un tour, et elle serait hors d’affaire, elle pourrait reprendre le travail. Mais la prochaine fois, par Dieu, il leur faudrait trouver mieux que cette couverture terrestre si vulgaire. L’implantation était trop profonde et elle en était à surveiller ses réflexes.

— Vous connaissez Lamer depuis longtemps ?

— Depuis très longtemps, oui. Nous y voilà.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils se retrouvèrent sans transition dans l’appartement de Lamer. L’endroit était d’un luxe criard, meublé dans le plus pur style Bombay. L’un des murs était tout entier occupé par un gigantesque diorama montrant une piscine au centre d’un jardin clos de murs. Le relief était habilement restitué et Miguel avait poussé le souci du détail jusqu’à installer un dispositif qui était accordé sur le rythme diurne et les changements de temps, passant d’une journée nuageuse à une nuit baignée de clair de lune.

Dans la lumière d’un milieu d’après-midi, il était assis près de la piscine. C’était un personnage musculeux et bronzé, au front bas, aux yeux d’anthracite. Il n’était vêtu que d’un slip de bain jaune et il tenait un verre.

— Hello, Karen ! lança-t-il en agitant la main. Approche. Qui est donc ton ami ?

— Tu ne le reconnais pas, Mig ? C’est Dake Lorin. Ça sera un ou deux crédits ? J’ai nettoyé un Second Stade.

Miguel Lamer tendit une main nonchalante.

— Heureux de vous rencontrer, Mr Lorin. Je suppose que tu étais trop occupée à te voter des félicitations pour sonder correctement. Jette un coup d’œil et tu comprendras pourquoi ce ne sera qu’un crédit, faute d’avoir vu ce qui est évident.

— Je disais à Dake que tu avais toujours apprécié ses papiers, Mig. D’accord, je n’ai pas vu ça. Mais nous étions deux et eux cinq. Je vois ce que tu veux dire. Négligence. Une histoire d’ongle cassé, c’est cela ?

— C’est vrai, Mr Lorin. Je regrette de ne plus lire vos articles. Ça me faisait plaisir, cette façon que vous aviez de vous en prendre à tout le monde. Oui, ils auraient dû avoir quelqu’un en place avec une illusion, pour vérifier que Lorin avait accepté la marionnette. Vous prendrez bien quelque chose ? Asseyez-vous.

— Je crois que je boirai un Collins. Et vous, Dake ? demanda-t-elle. Vous sentez ce que je sens, Miguel ? Il hésite. Tout cela dépasse un peu sa crédibilité et il se pose des questions à propos de sa santé mentale.

Miguel pressa sur un bouton et un serviteur apparut sur-le-champ.

C’est pour cela que nous devons être prudents, ma fille. La moindre poussée pourrait le faire basculer. Nous nous sommes déjà servis de lui. Peut-être pouvons-nous l’examiner pour voir ce qui est possible. Mais je doute qu’il fasse encore l’affaire. Rigidité. Image du père. Touche de puritanisme… Un sombre messie. Ce type d’être s’en tire rarement. Il est par trop dépendant de la réalité.

— La maison de Mig n’est-elle pas formidable, Dake ? N’oublie pas le quota. Il pourrait s’en tirer très bien.

— Je crois que l’on peut me considérer comme un chômeur, Mr Lamer, dit Dake. J’ai travaillé pour le Gouvernement pendant un an. Mais, aujourd’hui, mon supérieur immédiat… est mort. Très soudainement. Mon poste, si vous voulez, n’était pas officiel, et je pense qu’il n’en est plus question.

— Vous ne travailliez pas pour Branson ?

— Oui, bien sûr. Comment savez-vous cela ?

— J’ai mes sources d’informations. Il le faut. Tout ce que Branson faisait avait une influence sur les affaires. Et ce sont les influences qui… modifient mes rentrées d’argent. Avez-vous un plan pour l’immédiat, Mr Lorin ?

— J’écris un article qui devrait paraître jeudi.

— Violent ?

— Il l’aurait été certainement plus si Mr Branson n’était pas mort. Il passera certainement dans la catégorie Désagrément Public.

— Vous vous êtes mouillé, alors ?

— On peut le dire. Mais… la raison pour laquelle je l’ai fait me semblait plus importante que ma carrière. Le seul ennui, c’est que mon papier visait… Darwin Branson, qui vient de mourir.

— Vous voulez vous installer quelque part pour travailler ?

— J’ai ce qu’il faut. On me prête un bureau.

— Si ça ne vous convient pas, j’ai ce qu’il vous faut. Tu ne veux pas t’occuper de Kelly ? Maintenant que Lorin est ici, je veux qu’il y reste.

— Vous pourriez travailler tranquillement ici, Dake, dit Karen. Non, prends Dake. J’ai été dehors trop longtemps. Mes nerfs ne tiennent plus le coup, Miguel. Et lui, tu vois à quel point il est nerveux ? Il veut partir.

— J’ai changé d’idée, Karen, dit Miguel. Je le mets sous contrôle direct. C’est plus facile ainsi.

Elle regarda Lorin. Il était déjà figé comme un automate, les yeux fixes.

Miguel, comment peux-tu…

— À voix haute, je te prie. La para-voix est une habitude insidieuse. Le contrôle direct est la seule façon de le garder ici. Fais-lui croire qu’il est retourné voir Kelly, que Kelly lui a dit qu’il avait changé d’idée et lui a rendu son argent. Nous le réveillerons dans le salon avec le souvenir précis d’être revenu ici et d’avoir finalement accepté mon offre. Si tu es prête, je te le confie. Conduis-le dans l’une des chambres et travaille sur le scénario mémoriel. Il faut qu’il soit revenu ici… disons à neuf heures ce soir. Entre-temps, laisse-le en stase quand tu en auras terminé.

À la seconde où Miguel libéra Lorin, elle le prit en charge, habilement, rapidement. Il n’y eut qu’une demi-seconde d’intervalle. Lorin eut le temps d’émettre un soupir qui pouvait être aussi un faible gémissement. Elle se leva, gagna l’ascenseur. Quand elle se retourna, elle vit qu’il la suivait avec cette démarche étrangement hésitante des êtres sous contrôle. Ce spectacle pathétique la touchait toujours mais, cette fois, elle fut presque bouleversée par la vision de cet homme si décidé qui venait vers elle comme un agneau que l’on conduit à l’abattoir.

Elle choisit une chambre vide, deux étages plus haut. Lorin s’étendit sur le dos, le corps roidi, les yeux ouverts, les bras inertes.

Alors, Karen fit le nécessaire. Elle travailla le scénario jusque dans les plus infimes détails : la dispute avec Kelly, le remboursement de l’argent, le retour dans le centre de la ville. Une promenade au hasard, un petit repas en solitaire, la décision d’accepter l’offre de Miguel et de retourner chez lui. Tout cela ne lui prit que cinq minutes, après quoi elle repoussa la conscience de Dake Lorin jusque dans les limbes afin qu’il restât en stase jusqu’à neuf heures.

Obéissant à une impulsion qui la surprit elle-même, elle se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Pauvre terrestre désemparé, pris dans un jeu qu’il ne pouvait comprendre. Elle lui embrassa une main, lui toucha le front et lui sourit avant de quitter la chambre, refermant doucement la porte sur elle comme si cela avait une importance.
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Kelly reposa l’argent sur le bureau.

— Prenez ça, Mr Lorin. Je vous l’ai dit. J’ai changé d’avis. Je ne crois pas que je m’en sortirais, même si je désavouais votre article. Ils se demanderaient pour quelle raison j’ai accepté ce marché.

D’un air las, Dake prit l’argent et le rempocha.

— Si je comprends bien, il ne me reste qu’à trouver quelqu’un d’autre.

Kelly se laissa aller dans son fauteuil.

— Si seulement j’avais une petite garantie de quelqu’un. Tenez, par exemple, un simple mot de Mig Lamer ou de quelqu’un qui…

— Mig Lamer ? Pourquoi citez-vous son nom ?

— Ce n’était qu’un exemple. Mais quand Mig dit que vous n’aurez pas d’ennuis, vous ne risquez certainement pas d’en avoir. C’est le genre de type qui peut graisser pas mal de rouages, si vous voyez ce que je veux dire. L’huile des huiles.

Dake quitta le bureau sans un mot de plus. Il était six heures passées. Il lui fallut pas mal de temps pour trouver un taxi. Il le quitta à Times Square. Quelle journée bizarre ! Darwin… Oui, c’était bien Darwin… était mort comme ça. Bizarre. Presque irréel. Il en éprouvait une sensation étrange, comme si son regard demeurait obstinément fixé droit devant lui alors qu’il était entouré d’un brouillard grisâtre, d’une sorte de néant. Il en était de même des sons. Il entendait très bien les voix mais la rumeur de la ville était comme étouffée. Il était certainement atteint de quelque trouble de la perception sensorielle. Pourtant, il ne parvenait pas à s’arrêter, à se concentrer sur ces phénomènes, à tenter de mieux percevoir ce qui l’entourait. Les silhouettes qu’il croisait étaient également étrangement déformées, comme gommées. Leurs couleurs étaient… différentes. Et son instinct et ses réflexes lui semblaient diminués.

Il aperçut une ravissante fille qui admirait une vitrine de faux bijoux clinquants. Il se surprit à la regarder avec envie et jalousie. Sans réfléchir, sans en être certain, il se dit qu’il flottait plutôt qu’il ne marchait. Le monde était un rêve. Il essayait de se dire qu’il rêvait. Il luttait pour se le dire mais il ne parvenait pas à réagir, à regagner le niveau de la réalité.

Il trouva un petit restaurant tranquille qu’il ne connaissait pas. Il entra, commanda une boisson sans alcool, chose qu’il détestait d’ordinaire, et prit un repas léger qui le rassasia, ce qui était encore plus surprenant. Le monde était une projection floue, mais il ne parvenait pas à faire travailler son intelligence sur les raisons de ce flou.

Quand il eut fini son repas, il décida qu’il devait retourner chez Miguel Lamer. Cette fois, il aborderait le problème selon un angle différent. Il finirait son article chez Lamer et, ensuite, il essaierait de trouver quelqu’un qui accepte de le publier, gratuitement ou non. L’article devait parler de lui-même. Il suffisait que le public soit au fait de ce que Stephen Chu et Garva avaient voulu faire. Il fallait révéler la nature des concessions commerciales promises par Gondhol Lahl. Il fallait dire que, par-delà les coalitions et les provocations, il existait un profond désir de compromis, de stabilité. Il fallait dire, aussi, comment la conversation entre Branson et Smith avait détruit tous ces espoirs.

Une autre surprise : la vitesse à laquelle passait le temps. Il descendit du taxi devant la maison de Lamer. Il était neuf heures déjà. Il paya sa course et entra. Sur le seuil, il trébucha. Il avait ressenti une sorte de… de déclic, ou d’éblouissement, il ne savait pas. En tout cas, sa vision latérale était revenue et il entendait tous les sons, voyait toutes les couleurs et les formes.

Cette fille bizarre qu’il avait rencontrée dans le bus était penchée sur le bureau qui se trouvait à l’entrée. Il se demanda alors pourquoi il n’avait pas repensé au gros homme du bus durant tout l’après-midi. Que se passait-il ? Il tuait un parfait inconnu et oubliait tout ?

— Hello, Dake ! lança Karen. Nous parlions justement de vous. Vous vous souvenez du gros homme, dans le bus ?

— Certainement.

— Je crois que c’était moins grave qu’il n’y paraissait. Vous l’avez seulement assommé. J’ai appris qu’il était parfaitement remis. Mig a eu confirmation.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi il vous a frappée comme ça. Mais ça me fait plaisir de savoir que je ne l’ai pas tué.

— Il m’a peut-être prise pour une autre. À moins que ce ne soit moi. J’ai très mauvaise mémoire. Ma robe vous plaît ?

Elle pirouetta.

— Je crois qu’elle me plaît, admit Dake. Un peu osée, quand même. Le style est plus ancien que vous ne pourriez le croire. Les femmes de la Crète antique portaient déjà ce genre de chose.

— Tout ce que je sais, c’est que Mig l’a fait venir par avion de Madras. (Elle lui prit le bras.) Mig est un vrai devin. Il m’a dit que vous alliez revenir. Je vais descendre avec vous. Salut, Johnny ! Je crois que je commence à aimer cette grosse brute. Vous l’avez vu rougir ? Je pensais que c’était un art oublié.

— À bientôt, miss Voss. Il ne faut pas vous enticher d’un terrestre, mon petit. Vous n’iriez pas loin.

Dans l’ascenseur, Dake demanda, en rougissant une deuxième fois :

— Êtes-vous… euh… l’amie de Mr Lamer ?

Elle lui serra le bras.

— Nous avons souvent passé de bons moments ensemble, c’est tout.

Il regretta d’avoir montré un peu d’intérêt pour elle. Il y avait en elle quelque chose de juvénile, de plaisant, mais il savait qu’elle était d’un naturel dur et plutôt vulgaire. Tout, en elle, le disait : ses yeux, le dessin de sa bouche, sa démarche. La qualité opaque de cette arrogance sexuelle qui était propre aux filles qui avaient tout appris trop vite.

— Est-ce que Mr Lamer ne sort jamais ?

— Quelle drôle de question !

— Je ne sais pas. C’est presque une certitude. Je me disais qu’il n’était sans doute pas en sécurité à l’extérieur.

Il rencontra le regard clair de ses yeux gris. Elle était si proche de lui qu’il distinguait les éclats d’ambre autour de ses pupilles. Et il songea que c’était l’intelligence de ce regard qui démentait de façon si surprenante la démarche, la robe agressive et la moue insolente.

— Pas tant que cela, murmura-t-elle.

— Comment savez-vous ce que je pensais ?

Un instant, elle parut sincèrement déconcertée. Puis elle renversa la tête en arrière et éclata d’un rire rauque passablement déplaisant.

— Doux Jésus ! Voilà que je deviens télépathe, mon mignon !

Miguel Lamer était dans son jardin-diorama où régnait un crépuscule d’été. Il n’y manquait rien, pas même la stridulation des grillons, le coassement des grenouilles et les chants d’oiseaux.

— Hé, Mig ! Il est revenu, comme tu l’avais prédit ! Et il m’a surprise, dans l’ascenseur. Je n’étais pas sur mes gardes. Je jurerais qu’il émettait en para-voix. Et parfaitement.

— Asseyez-vous, tous les deux. Bien heureux de vous revoir, Lorin. Surtout si ça signifie que je puis vous aider en quoi que ce soit. J’ai remarqué sa clarté, cet après-midi. Peut-être un latent.

— En fait, commença Dake dès qu’il se fut assis à côté de Karen, l’homme qui devait imprimer mon article a fait machine arrière. Il m’a rendu mon argent. Je ne m’attendais pas à cela de lui. Je l’ai ici et je me disais que vous pourriez justement… Tiens, c’est bizarre ! Je l’avais mis là, dans cette poche.

Ma chère petite, on dirait que tes petites fautes de négligence deviennent une habitude, avec lui.

Karen éclata de rire.

— La démonstration est excellente, Dake. Je voulais vous prouver mes talents de pickpocket. Je vous ai pris l’argent dans l’ascenseur. Je m’en sors bien, Miguel ?

Il y avait trente mille roupies. En avant pour l’illusion.

Dake prit la liasse que Karen lui tendait. Il la passa à Miguel.

— Il y a là trente mille roupies, Mr Lamer. J’espérais que, peut-être, vous pourriez faire en sorte que mon article soit lu par un certain nombre de lecteurs.

S’il est latent, Miguel, cela changera-t-il quelque chose ?

Lève tes écrans ! J’ai peur de deviner tes émotions à son égard.

Laisse-moi lui donner une impulsion primaire suffisamment forte et nous verrons s’il est aussi un récepteur latent.

Il faudra attendre le moment où nous l’utiliserons pour contre-attaquer Shard. N’insiste pas ou je pourrais me montrer impatient.

Miguel glissa la liasse de trente mille roupies dans la poche de sa chemise.

— Lorin, avec ça vous ne m’achèterez pas. Je garde cet argent pour vous. Vous allez écrire votre article et je vais m’occuper de le diffuser. Pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? L’une de mes secrétaires est justement en vacances et il y a un appartement complet à votre disposition, si vous le voulez.

— Je ne gênerai personne ?

— Pas le moins du monde. Dites-moi où vous êtes descendu et j’enverrai quelqu’un prendre vos affaires.

Dake donna le nom de son hôtel. Miguel se tourna vers Karen.

— Dis-lui où il peut trouver tout ce dont il a besoin. C’est juste au-dessus, Dake. Au bout du couloir. Karen, passe un coup de fil à Johnny et préviens-le que Mr Lorin est au 7 C pour une durée indéterminée.

Ils quittèrent le jardin. Le crépuscule, déjà, faisait place à la nuit.

Karen précéda Dake dans l’appartement 7 C. Elle alluma et activa le diorama. Il y avait une plage, au premier plan. Là-bas, les vagues déferlaient sous le clair de lune.

— Très luxueux, apprécia Dake.

Comment ?

— J’ai dit : très luxueux.

Puis il la regarda. Elle avait une expression bizarre, comme si elle venait d’avoir la confirmation d’un fait heureux.

— Il y a un bar, également. Je vous prépare quelque chose, Dake ?

— Si vous voulez. Je crois que j’en ai besoin. Cette journée… Eh bien, je pense que c’était la plus folle de mon existence !

Elle s’agenouilla devant les bouteilles. Elle lui tournait le dos et elle émit en para-voix : Un scotch, ça vous va ?

— Dites-moi, Karen. Vous êtes ventriloque ou quoi ?

Elle se retourna.

— Pourquoi ?

— Votre voix était bizarre. Elle venait de tous les coins de la pièce.

— J’ai chanté pendant quelque temps. C’est peut-être ça. Mais pourquoi cette journée était-elle folle, Dake ?

— Il faut que j’en parle à quelqu’un. Laissez-moi tout vous raconter, même si vous n’y comprenez rien. Vous ne m’en voulez pas d’avoir l’air supérieur, n’est-ce pas ?

— Pas trop. Il est certain que je ne peux pas comprendre tout ce que vous dites.

Elle lui tendit un verre immense.

— Rosée du Cachemire. Huit ans d’âge. (Elle se percha sur le bras de son fauteuil.) Ça ne vous gêne pas ?

— N-non. Je crois que ce qui me tourmente le plus, c’est l’idée que je suis peut-être en train de perdre l’esprit.

— Vous le supposez ou vous le croyez ?

— En fait, je n’y crois pas tellement. J’ai toujours été plutôt pragmatique.

— Pas de grands mots, professeur.

— Disons que je considère que tout ce que je peux toucher, voir, sentir, existe. Mes actes ont toujours été fondés sur une pensée qui, elle-même, avait pour base une réalité.

— Je crois comprendre.

— Mais aujourd’hui, la réalité a commencé à me jouer des tours. Normalement, les touches d’une machine à écrire ne saignent pas. L’ongle d’un homme ne peut pas grandir d’un demi-centimètre en deux jours. Et, cet après-midi, tout m’a paru bizarrement irréel, jusqu’à ce que je revienne ici. C’était comme si je marchais dans un rêve. Et lorsque je n’ai pas trouvé l’argent dans ma poche, j’ai eu la certitude que c’était bel et bien un rêve.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de touches qui saignent et d’ongle qui pousse trop vite ?

— De petits détails… On dirait que mes sens transmettent de faux messages à mon cerveau. Je pourrais aussi bien vous voir en ce moment en train de marcher au plafond.

— Vous voulez que je le fasse ?

— Ne me regardez pas comme ça. Je commence à croire que vous en êtes capable. À quoi peut donc se raccrocher un homme, selon vous, si ce n’est à la réalité ?

— D’accord, mon chou. Mais je me permets une question. Je vous donne une liste : foi, espoir, amour, honneur. Vous pouvez toucher, sentir, voir ces choses ?

— Non, mais ces concepts se fondent sur des données concrètes qui, elles, dépendent de nos sens.

Elle l’embrassa.

— Je commence à comprendre, professeur. Cela, vous pouvez le sentir. Mais si vous en veniez à tomber amoureux de moi, ce ne serait pas seulement par… inférence.

— J’ai l’impression que vous allez plus vite que moi dans ce genre de raisonnement. Ne recommencez plus, en tout cas.

— Si ça ne vous plaît pas, je ne recommencerai pas. Mais continuons notre discussion. Jouons au jeu des suppositions. Comme ce fameux Midas. Tout ce qu’il touchait se changeait en or. D’accord ? Si je vous suis bien, il aurait dû devenir dingue. Mais il est mort de faim. Comment expliquez-vous ça ? Un type aussi fort que lui ? Mais prenons plutôt un type ordinaire. Comme vous. Son univers commence à partir en miettes sur les bords. Est-ce qu’il n’aura pas assez de fierté pour se dire que rien ne cloche, sinon que quelqu’un essaie de l’attaquer ?

— C’est le complexe de la persécution. Donc, il est dingue de toute façon.

— Faisons une autre supposition. Et si cette chère réalité à laquelle vous tenez tant n’était qu’une pure fiction ? Si ces détails fous qui vous inquiètent tant représentaient la seule réalité ?

— Vous avez vraiment un esprit unique, Karen.

— On m’a déjà collé cet adjectif. Mais pas à propos de cela, mon chou.

— Vous auriez pu tirer un bien meilleur parti de votre imagination.

— Vous voulez que je vous dise, Dake ? Je vous trouve quand même un peu borné. Et si j’aime ce que je suis ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Il lui sourit.

— Pardonnez-moi. Mon instinct de réformateur est toujours au travail.

— Vous m’avez dit que vous aviez passé un après-midi bizarre ?

— Les couleurs étaient bizarres. Et les gens aussi. J’avais l’impression que je ne voyais plus, que je n’entendais plus comme d’habitude.

— Et tout ça remonte aux Crétois. Trrrès, trrès intéressant !

Il détourna le regard et, une fois encore, sentit que ses joues s’empourpraient. Karen se mit à rire.

— Parfois, il n’est vraiment pas difficile de lire dans les pensées, Lorin, mon cher.

— Écoutez, je ne voudrais pas avoir l’air trop vieux jeu, mais…

— Je ne crois pas que Patricia vous en voudrait.

Il fronça les sourcils.

— Bon sang ! ça commence à bien faire. Je suis certain que je n’ai jamais mentionné son nom devant vous. Ou alors, vous êtes vraiment douée de perception extra-sensorielle.

— Pas du tout, mais je lis tous les échos mondains. Dites-moi, elle est plutôt du genre réfrigérant, non ?

— Miss Voss, vous exagérez ! Maintenant, sortez. J’ai du travail.

Elle se laissa glisser du bras du fauteuil et lui fit un clin d’œil appuyé.

— D’accord, chéri. Quand vous voudrez votre repas, téléphonez. Tout ce dont vous avez besoin se trouve derrière cette porte. On va vous amener vos affaires personnelles.

Elle traversa la pièce en exagérant le balancement habituel de ses hanches, ouvrit la porte et s’éclipsa sur un nouveau clin d’œil.

Dake demeura seul et se prit à réfléchir à ce qu’elle lui avait dit à propos de la réalité. Que les choses « normales » ne pouvaient être que des illusions et que les images fugaces qui, parfois, hantaient les nuits des hommes, étaient peut-être les fragments d’une réalité entrevue au sein d’un brouillard de l’illusion ? Il haussa les épaules. Impossible. Même si l’on considère qu’une table, par exemple, n’est qu’un ensemble de tourbillons d’énergie et que la matière qui la constitue tiendrait sur une tête d’épingle, il n’en reste pas moins vrai que l’on peut frapper du poing sur cette table.

Il explora le bureau qui était impeccable et parfaitement équipé. Il se remit à la rédaction de son article, reprenant le même fil conducteur en y incluant, toutefois, la mort de Branson.

Il travailla une heure puis commanda son repas. Il avait déjà très faim. On lui avait apporté ses vêtements, soigneusement repassés. Il mangea rapidement, puis se dévêtit, enfila son pyjama et s’assit au pied du lit. Il fut envahi soudain par une impression très nette de déjà vu. Il lui semblait qu’il s’était trouvé dans cette chambre. Avec Karen. Ici, au pied du lit. Et elle l’avait embrassé. Elle lui avait dit quelque chose. À propos de Kelly. Mais il avait tellement de difficulté à…

Il s’endormit. Et il fit un rêve aussi fou que la réalité. Des myriades de voix se répondaient dans son cerveau sans qu’il pût rien faire pour leur échapper. Et des petits êtres sautaient autour de lui, pinçaient et trituraient ses pensées, grignotaient sa cervelle comme des rats. Et ils criaient, ils s’interpellaient, ils bavardaient et faisaient des commentaires, tous en même temps. Regarde ça ! Et là, tu vois ? Tu comprends, toi ? Je ne sais pas, mais tu as vu ça ? Et ils rongeaient, ils mordaient, ils triaient, ils criaillaient et n’en finissaient pas. Un latent. Absolument. Un latent absolu. Et un réceptif également. Oui, mais il y a une ligne de fracture très nette. Et là : l’image du père. Il ne fera pas l’affaire. Non, il ne fera pas du tout l’affaire. Regardez cela !

Il s’éveilla, se redressa brusquement et entendit l’écho de sa propre voix. Il venait de hurler : « Dehors ! » Il était baigné de sueur et il frissonnait. Il se laissa aller contre l’oreiller et remonta la couverture sur lui. Très loin, il lui semblait entendre de la musique. Une musique étrange jouée par des instruments inconnus. Sans doute la dernière mode de Pak-India, songea-t-il vaguement. Il avait été sacrement idiot d’accepter l’hospitalité d’un type comme Miguel Lamer. Mais la fin justifie les moyens… Ce qui peut être la base d’une philosophie bougrement destructive. Une question se posait : qui utilisait qui, et pour qui ?
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Sur Manarr, c’était un beau matin d’été. Le soleil était chaud sur les mers placides, sur les vagues vertes des montagnes effacées. Les oiseaux-fis piquaient sur les prés des jeux, déployant leurs ailes vertes avec des piaillements d’enfants excités. C’était le jour du pique-nique. Tous se précipitaient et il en avait toujours été ainsi. Ils accouraient des maisons couleur pastel éparpillées sur la plaine, ils accouraient des stations alimentaires, des boîtes d’énergie. C’était le jour du pique-nique. Les plus petits avaient réglé leurs bâtons à sauter pour les bonds les plus fous et ils jaillissaient de toutes parts, se croisaient dans l’air tiède, se heurtaient et tombaient dans le soleil en riant comme des fous. C’était le jour du pique-nique. Les filles s’éparpillaient en sautant. Leurs jupes claires dansaient et claquaient et les garçons les poursuivaient en sauts rapides. Aujourd’hui, tous danseraient sous le ciel, sculpteraient les fontaines et riraient à en perdre le souffle. Ils chanteraient le soir venu, s’aimeraient la nuit, retrouveraient le matin en riant. Plus tard, ils pourraient affronter le travail, le long labeur qui paralysait les pensées, faisait jaillir les larmes. Et le visage vigilant, immuable, du Terrestre qui les observait.

Quelqu’un avait dit que, aujourd’hui, il serait juge de la valeur des sculptures d’eau et qu’il présiderait aux danses aériennes. Mais bien peu le croyaient.

 

… À dix parsecs du système stellaire le plus extérieur, le grand vaisseau attendait, immobile. Il avait été construit en plein espace. Nulle planète n’aurait pu supporter son poids colossal. Jamais, donc, il n’avait subi l’épreuve de la gravité.

Il commandait une division de la flotte. Sur le cube de contrôle principal, où apparaissaient trois projections de la galaxie, de minuscules sphères rouges matérialisaient les autres vaisseaux de la division.

À cette heure, le vaisseau était sous tension. Les regards étaient nerveux, les bouches sèches. Le silence régnait.

Quand la cloche résonna, les officiers se précipitèrent dans le carré central et se mirent au garde-à-vous.

Cinq minutes s’écoulèrent avant l’arrivée du Terrestre. Son visage était immuablement rigide, pareil à une plaque de métal. Ses yeux étaient froids et sévères. Il portait les insignes de commandant. On introduisit le prisonnier qui prit place au centre du carré.

On disait qu’il était capable de vous plonger dans la plus atroce des souffrances d’un seul regard, qu’il pouvait lire vos pensées les plus secrètes et faire de vous un pantin.

Les officiers étaient aussi immobiles que des statues.

— Officiers, commença le Terrestre de sa voix rauque, observez le prisonnier. Il commandait un vaisseau. Il a oublié que sa vigilance devait être sans relâche. (Le prisonnier avait l’expression d’un mort.) Ils sont venus. Ils ont surgi du néant qui sépare les galaxies. Ils ne voulaient pas entrer en communication avec nous. Ils n’étaient qu’une simple patrouille. Pourtant, il a fallu toute la puissance de cette galaxie pour les repousser. Ils reviendront, et en force cette fois. Nous sommes plus forts désormais, mais pas encore assez. La vigilance du prisonnier s’est relâchée, oui… Durant deux mille ans, il n’y a pas eu une seconde de détente. Et il n’y en aura pas jusqu’à ce qu’ils reviennent, et ils reviendront fatalement. Reconduisez le prisonnier.

Il fut emmené. Il courbait la tête.

— La défense ne peut rester statique, reprit le Terrestre d’un ton plus calme. Chaque vaisseau de cette division est démodé. (Un murmure courut parmi les officiers.) On assemble en ce moment le premier vaisseau de la nouvelle génération. Il est pourvu d’écrans plus efficaces, d’armes plus puissantes, et son système d’hyper-propulsion est d’un modèle nouveau. L’équipage de ce vaisseau a été choisi pour l’entraînement de base. Lorsque vous rejoindrez la division avec le nouveau bâtiment, je reprendrai mon poste à son bord. Au fur et à mesure de la construction, chaque vaisseau de cette division sera remplacé. Il faudra cinq ans pour mener ce programme à bien. Les vaisseaux ancien modèle seront mis en réserve. La zone de patrouille périgalactique sera doublée. J’ai demandé que chacun de vous jouisse d’une permission sur sa planète natale. Rompez !

 

… À la Recherche Bionomique, ils avaient accueilli avec réticence le remplacement de l’aimable The’dran par un Terrestre. Puis, au fil des jours, ils s’étaient habitués à lui, à ses incessantes déambulations entre les bâtiments gris. Ils mettaient au point les films de métal qui portaient, jusqu’au plus infime détail, les caractéristiques des facteurs écologiques des mondes en déséquilibre. Les calculatrices dévoraient les films et, lentement, fournissaient leurs réponses qui, souvent, ne semblaient avoir aucun sens. C’était un travail de longue haleine, mais qui pouvait l’accélérer ? La Nature obéissait à des rythmes lents. Si la réponse à une question précise prescrivait l’élimination d’une certaine plante sur une certaine planète, qui pouvait faire que les choses aillent plus vite ? Qui pouvait contredire la calculatrice quand elle déterminerait que, avant cinquante ans l’élimination de la plante en question provoquerait l’extinction d’une certaine variété d’insectes qui était la nourriture privilégiée d’une race de lézards dont la détestable habitude de creuser des tunnels sous la végétation avait pour résultat de freiner à la fois l’irrigation du sous-sol et le développement général de la flore.

Dès lors, ils commencèrent à accepter le Terrestre comme un symbole, et rien de plus.

Jusqu’au jour où, d’un ton glacé, avec de la haine dans le regard, il les traita de parasites, de gâcheurs et d’imbéciles. Il bouleversa tous les anciens usages, les structura en équipes de recherche, assigna à chaque équipe un domaine précis et exigea une synchronisation des rapports. Le passé était bien mort. Le passé et ses jours de lenteur et de bonheur. Désormais, seule la hâte comptait. La frénésie. Les planètes devaient trouver leur équilibre bionomique et leurs ressources devaient être utilisées pour un développement optimal de la population. Le transport des matériaux de première nécessité entre les mondes était un gaspillage. Une seule chose importait : aller vite. Le dernier délai était hier. Il fallait se complaire aux volontés du Terrestre si l’on ne voulait pas retourner au Centre, voir effacer son indice de qualification technique et retourner parmi les travailleurs manuels.

 

… Sur Entraînement T. Loin des trames d’énergie, loin du schéma complexe des cubes spatiaux qui scintillaient sur la vaste plaine, loin des bâtiments noirs et des faisceaux de formation, un Second Stade pleurait.

Son esprit, apparemment fort, souple, n’avait pu résister au stage d’instruction des Troisième Stade. Une ligne de fracture était apparue au dernier moment. C’en était fini pour lui. S’il essayait à nouveau, il y perdrait l’esprit. C’était un homme solide, amer, aguerri, qui avait fait ses études dans les faubourgs irlandais lépreux de la Nouvelle-Orléans. C’est-à-dire avec ses poings, en serrant les dents, en refoulant ses larmes. Et il les libérait à présent, ces larmes, parce que, sans équivoque, sans le moindre doute possible, il avait atteint la fin.

Alors qu’une très jeune fille, une linguiste, une poétesse vouée au rêve, avait réussi sans que l’on pût dire quelle serait sa mission.

…À Madrid, à l’abri de l’œuf d’énergie invisible qui isolait le château patiné par le soleil, Shard était occupé à vérifier les crédits des agents et à établir ses demandes de personnel. Quarante Premier Stade, seize Second, deux Troisième. Aucun Troisième Stade n’était à même de tenir le compte de ses crédits. Shard réalisait avec amertume que ce n’était qu’en complétant la liste des réquisitions qu’il pouvait avoir la preuve de sa réussite pour ce troisième séjour. Il en avait assez de ces milliards d’êtres braillards, puants et pleurnichards qui répandaient les miasmes de la haine et de la peur. De cette interminable bataille pour un monde de bouillonnement perpétuel.

Il ordonna qu’on lui amène la fille gitane. Il aimait sa bravoure qui triomphait de sa peur. Pour elle, il suscitait des illusions très précises, de plus en plus précises au fur et à mesure qu’il pénétrait plus avant dans les plus secrètes de ses terreurs. Couteaux, vers, serpents et griffes cruelles. Elle n’avait que dix-neuf ans et, pourtant, par l’entremise de l’homme qu’elle aimait, elle avait pendant deux ans dirigé sa tribu d’une main de fer.

Il changeait ses petits seins en têtes de lézards, ses doigts en tentacules et elle perdait conscience, un filet de sang aux lèvres. Mais, dès qu’elle se réveillait, elle l’injuriait et lui crachait dessus avec la furia de sa race. Elle réussirait, très certainement. Elle serait parmi les plus inflexibles, les plus durs.

Shard l’entraîna sur la pente du tunnel en direction de la petite station spatiale. Jamais il n’accompagnait ceux qui partaient. Il lui faisait un honneur insigne. Il posa la main sur le bouton d’entrée et le cube gris s’ouvrit devant eux. Il poussa la fille à l’intérieur, appuya sur la commande qui correspondait à l’Entraînement E et se retira vivement. Le cube devint iridescent, rose puis vert-eau, projeté dans la trame d’énergie des planètes-parentes, sa masse passant du positif au négatif. Il disparut soudain et l’air reflua avec un claquement sonore. La petite gitane était partie. Dans dix ans, elle n’aurait qu’un an de plus. Shard, immobile, regretta qu’on ne l’eût pas accepté à dix-neuf ans plutôt qu’à quarante. Mais, à dix-neuf ans, il aurait certainement craqué. La petite gitane était prête mais, à l’Entraînement, elle pouvait encore craquer. Il en doutait, cependant. Il avait vu trop de cas.

Il remonta le tunnel à pied, refusant le secours de l’Élément B, songeant à la prochaine manœuvre de Lamer et à la manière dont il pourrait la déjouer et la faire échouer.
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Miguel Lamer était assis au bord de sa piscine, les jambes dans l’eau. Le Troisième Stade qui devait le remplacer était allongé dans un fauteuil proche. Il s’appelait Martin Merman. C’était un homme jeune, au visage impénétrable qui, dans son existence précédente, avait été un chef guérillero redouté. Ses nombreux succès avaient attiré l’attention des prédécesseurs de Miguel.

La plupart des Troisième Stade souffraient de leur solitude, et Miguel et Martin avaient des relations presque fraternelles. Miguel avait toujours insisté pour que Martin, par exemple, fût tenu au courant des opérations en cours. Non seulement Martin développait ainsi son expérience et ses connaissances, mais il lui arrivait d’émettre des suggestions qui intervenaient dans la conduite des programmes. Ils réservaient d’un commun accord l’usage de la para-voix aux situations qui exigeaient des échanges d’idées très rapides. D’ordinaire, ils prenaient plaisir à converser à haute voix.

— L’opération Branson était une des plus habiles, dit Miguel. Si nous n’avons pas réussi à la mener à bien, c’est uniquement à cause de l’intervention de Shard. C’est pour cela que, il y a un an, j’avais manœuvré pour que Enfield et Branson considèrent que leurs démarches devaient rester secrètes. Il me semblait que, ainsi, je mettais un peu plus de chances de mon côté vis-à-vis de Shard.

— Mais comment a-t-il réussi à se mêler de ça ?

— Lorsqu’il a empêché l’assassinat de George Fahdi – et j’insiste à nouveau pour dire que ce n’était nullement votre faute – il a placé un agent auprès de Smith. Cet agent était malheureusement un Second Stade qui a pu ainsi apprendre qu’une entrevue avec Branson était dans les projets immédiats de Smith. S’ils ont songé à cette substitution, c’est parce qu’ils ne parvenaient pas à contrôler Branson. Lorin, de son côté, pouvait très bien tomber sur le pot aux roses. Alors, ils l’ont mis sous illusion. Nous ne l’avons retrouvé qu’à l’hôpital et c’est Karen qui la ramené ici. Je peux utiliser ce qu’il va écrire à propos des conférences. Fahdi est la source de nos ennuis. L’indignation populaire pourrait bien suffire à le faire basculer.

— Est-ce que les gens de Shard ne sont pas à la poursuite de Lorin ?

— Certainement. Mais je les soupçonne de savoir déjà qu’il se trouve ici, hors d’atteinte.

— Qu’allez-vous faire ensuite, Miguel ?

— Il a achevé son article. Et il est très bon. Je le relâcherai dès que j’aurai trouvé comment le publier.

— Et vous laisserez les gens de Shard s’en emparer ?

— Exactement.

— Mais que comptez-vous gagner par-là ?

— Ce n’est qu’une feinte, Martin. La véritable cible est Smith.

Merman fronça les sourcils, puis sourit.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Il faut que Smith voie où se situe son intérêt. Il suffit qu’il fasse un rapport faux de son entretien avec Branson et, sachant que Branson est mort, qu’il se serve de ce qu’il connaît pour s’emparer du pouvoir et…

— Il a déjà fait un rapport faux à Fahdi. Il a compris beaucoup plus rapidement que tel était son intérêt après que nous le lui ayons… discrètement suggéré. Quel dommage qu’il soit d’un tempérament aussi névrotique ! Autrement, il nous aurait été très utile. Il est assez fort. Suffisamment ambitieux. Laissons Shard concentrer tous ses efforts sur Lorin et il y a toutes les chances pour que Fahdi connaisse le destin de la plupart des dictateurs. S’il s’effondre, cela servira de leçon pour un temps à Stephen Chu et Garva. La volonté du peuple. Vous voyez le genre…

— Alors ce Lorin n’est qu’un paravent, pour vous ?

— Ce qui ne plairait guère à Karen. Là, je crois que nous avons affaire à une difficulté émotionnelle.

— Vraiment ? Oui, je sais, cela se produit parfois. Je me souviens d’une fille, durant ma période de Second Stade. Je m’étais dit qu’elle pouvait réussir, mais elle a craqué presque aussitôt.

— Lorin a quelques talents latents. Mais je ne crois pas qu’il survive aux douces attentions de Shard. Il est sans doute au bout de ses possibilités. Il y avait un défaut dans la substitution, et il l’a remarqué. Mais il n’arrive pas à affronter réellement toutes les inférences.

— Fahdi est la cible principale ?

— Tout comme Hitler, ce qui nous renvoie à l’époque où j’étais Premier Stade, Martin. Quel épisode ! Le Troisième Stade qui se trouvait à ce poste avait arrangé trois tentatives d’assassinat qui toutes trois échouèrent au dernier moment. Seigneur ! ça fait plus de quarante ans !

— Mais vous n’étiez que de quatre ans plus jeune, Miguel, dit doucement Martin Merman.

— Lorsque l’on est Premier Stade, on croit en trop de choses. Mais c’est Fahdi qui compte. Trois de mes agents fomentent une révolte des étudiants en Argentine, d’autres trafiquent les accords commerciaux avec la Nouvelle Delhi et un autre enseigne à Garva les perversions les plus destructives des plaisirs de la chair… Tous obéissent à des ordres prioritaires… Mais la stabilité, l’unité, Martin, doivent venir de l’intérieur. C’est pour cette raison que tant d’agents travaillent sur la recherche agronomique, qu’ils incitent les savants à considérer les choses du passé sous un angle nouveau. Mais je ne veux à aucun prix de la défaite.

— Votre manœuvre est excellente si vous réussissez à la mener à bien.

— Passons au vieux continent, Martin. Une puissance d’une essence encore plus neuve émergera avant moins d’un demi-siècle au cœur de l’Afrique. Nous faisons tout pour cela. Nous les aidons à penser différemment. À vivre. Cela me rappelle toutes ces années de labeur en Inde.

Martin s’assombrit.

— Miguel… Que se passerait-il si l’un ou l’autre camp réussissait à l’emporter de façon si absolue qu’il n’y ait aucune chance de faire machine arrière ?

— Vous voulez dire : si la marmite explosait ? Impossible !

Miguel versa le soda qui crépita dans le grand verre qu’il tendait à Dake Lorin.

— Buvez à votre santé, Dake ! Vous aurez droit à la première page du Times-News. Avec votre nom. Et une liaison avec toutes les agences de la planète.

Dake le regarda.

— Quand je leur ai amené l’article, ils n’ont même pas jeté un coup d’œil dessus.

— Parce que vous ne pouviez pas leur garantir qu’ils échapperaient aux gens du Désagrément Public. Moi, je peux le leur garantir. J’ai des amis. Tenez, voici votre argent. Je n’en ai pas eu besoin.

— Pourquoi m’avez-vous aidé, Mr Lamer ?

Miguel eut un haussement d’épaules.

— Je travaille ainsi. Je vous ai rendu service. Vous m’avez rendu service. C’est ainsi que tourne le monde. Vous avez des projets ?

— Pas encore. Je pensais retrouver un peu le même genre d’emploi que j’avais auprès de Darwin Branson. J’aimerais avoir un rendez-vous avec Enfield.

— Vous voulez que je m’en occupe ?

Dake eut un sourire.

— Je suis sûr que vous pourriez réussir. J’ai d’ailleurs l’impression que rien ne vous est impossible. Mais il est préférable que je me charge de cela moi-même.

— Enfield ne sera pas des plus heureux quand votre papier sortira. C’est-à-dire dans… deux heures.

— Mais, dans l’ensemble, vous pensez que mon article aura un bon impact, Mr Lamer ?

— Ne me demandez pas ça, Dake. Voici ce que je pense. Rien ne pourra empêcher la diffusion de vos révélations au Brésil, en Chine du Nord, en Iranie. Et ainsi, la plupart des habitants du monde sauront que les Grands ont été sur le point de s’entendre et qu’ils ne l’ont pas fait. L’opinion publique effraie parfois ceux qui sont au pouvoir. Il pourrait en résulter une amélioration des échanges d’informations, le déblocage de quelques frontières, de certains canaux… Oui, je pense que cela pourrait faire du bien à cette planète. Le Lloyds de Calcutta donne la guerre comme certaine pour l’an prochain à sept contre trois. Votre papier pourrait modifier la cote.

— On ne dirait pas que tout cela vous dépasse, Mr Lamer.

— Non, mais je m’en tiens à ma ligne d’action. Le prono, les joints de fleng et les bricoles en tri-di. Pourquoi voulez-vous que je me fatigue ? J’ai été heureux de vous rendre service, Dake. Tenez-moi au courant.

— Vous me rappelez une de mes amies. En tout cas, vos philosophies se ressemblent. Pour elle, je suis une sorte de mystique. Elle s’appelle Patricia Togelson.

— J’ai entendu parler d’elle. Effectivement, elle et moi, nous ferions une bonne équipe. J’aimerais que vous veniez avec elle, un de ces jours.

— Elle se considère comme une équipe à elle toute seule. Il faut que je lui ramène son argent. C’est elle qui me l’a prêté.

— Au revoir, mon vieux. Et n’acceptez pas les roupies des méchants.

Dans le hall, Dake s’arrêta au bureau de Johnny et l’avertit qu’il quittait la maison. C’est à l’instant où il se dirigeait vers la porte qu’il entendit appeler son nom.

Il se retourna. Karen venait de surgir de l’ascenseur et accourait vers lui, le regard inquiet.

— Vous ne partez pas ?

— Mais si. Et merci pour tout, Karen.

— Mais vous n’avez pas vu Miguel ! Il ne sait pas que vous partez !

— Je viens de lui dire au revoir, Karen.

Elle détourna le regard, avec une étrange expression, comme si elle prêtait l’oreille à quelque voix inaudible. Cela dura plusieurs secondes, puis elle eut l’air prête à fondre en larmes comme une enfant.

— Au revoir, Dake.

Elle lui tendit la main et il la prit.

— Au revoir, Karen…

Sur le seuil, il se retourna et il la vit qui le regardait. Il s’arrêta, étonné. Il n’y avait plus rien en elle de la désinvolture et de la veulerie de Karen Voss. Elle était dressée de toute sa hauteur, de toute sa dignité, avec une expression d’orgueil désespéré sur le visage. Lentement, il se mit en marche vers le coin de la rue. Quand il se retourna pour agiter la main, elle ne lui répondit pas. Il cueillit au vol un taxi à gas oil et se fit conduire à l’aéroport. Il y avait vingt et une minutes d’attente pour le vol de Philadelphie. Les journaux du soir arrivèrent in extremis. Il les lut dans l’avion. Si l’on exceptait deux coquilles, son article était tel qu’il l’avait écrit. Sous le titre DES ACCORDS SECRETS MIS AU GRAND JOUR, le sous-titre proclamait :

L’ADJOINT DE BRANSON RÉVÈLE L’EXISTENCE D’UN COMPLOT IRANIEN DANS LE CADRE D’UN ACCORD QUADRIPARTITE.

Cette fois, songea-t-il, le scandale avait éclaté, l’abcès était crevé, etc. Tout pouvait en résulter. De nouveaux accords, une diminution de la tension internationale… ou bien cette guerre que plus de la moitié de l’humanité jugeait « inévitable ».

Il relut deux fois son article, très vite, puis s’intéressa aux autres informations. Un massacre dans un camp religieux quelque part en Iowa. Des incendies dans les usines abandonnées de Youngstown Sheet et de Tube. Les Forces aériennes Gurkha prennent position à Drew Field, en Floride, en prévision des lancements de missiles effectués à partir des îles Cocos. Une tentative de kidnapping d’une maharani échoue de justesse. L’augmentation du taux de criminalité est attribuée à la nouvelle vague d’intoxication par le prono. La Cour suprême légalise la bigamie dans l’État de Californie. Une starlette de la tri-di morte dans sa chambre. Les savants brésiliens mettent au point un nouveau virus mutant. Le Texas menace à nouveau de faire sécession. Enfield en week-end à Key West.

Dake s’arrêta sur ce dernier titre. Maintenant que son article avait été publié, il serait un pestiféré pour tous, mais peut-être pas pour Enfield. En tout cas, il lui restait une faible chance. Et quelques minutes de vol pour y réfléchir. En fait, depuis deux jours, il avait consciemment évité toute introspection pour ne se consacrer qu’à l’action, l’action qui l’empêchait de penser, de douter.

Le flot de ses pensées semblait se heurter à un rocher du nom de Branson. Il rejaillissait, se divisait en écumant, puis se reformait.

Pour la première fois depuis bien des jours, il en vint à penser à sa femme. Sans doute la cicatrice de sa perte avait-elle été enfouie dans son subconscient, tout près. Maintenant, elle resurgissait. L’image d’une fille tranquille, aux grands yeux brillants, qu’il avait aimée, qui l’avait aimé. Très longtemps, il n’avait pas cru à sa mort. Il avait passé des jours et des jours à se dire qu’elle allait surgir au coin de la rue, sonner à la porte, le rejoindre dans telle ou telle cafétéria…

Le fardeau qui pesait sur son esprit, sur tous ses actes, était peut-être apparu à la seconde où, vraiment, il avait compris que jamais elle ne reviendrait.

Patricia lui avait proposé une solution facile en l’incitant à vivre avec elle.

— Tu pourrais faire tant de choses pour moi, chéri. Il me faut quelqu’un pour mes public-relations, par exemple. Certains de mes interlocuteurs ont quelque réticence à dialoguer avec une femme et les Indiens ne peuvent m’imaginer qu’en Purdah… Je peux t’offrir un très bon salaire, sans que ce soit une aumône, un cadeau ou quoi que ce soit d’humiliant que tu puisses imaginer. J’ai besoin de toi.

Mais non, Patricia. C’était impossible. Aussi longtemps que je n’aurais pas reconnu l’inéluctabilité de la défaite.

L’appareil descendait vers Philadelphie et Dake put voir que la ville était victime d’une de ces pannes d’électricité qui devenaient de plus en plus fréquentes chaque année. Plusieurs quartiers de la périphérie étaient plongés dans le noir. Avec de l’argent, des techniciens et un matériel moderne, il n’en eût pas été ainsi, mais Philadelphie, comme la plupart des autres villes, manquait des trois. On venait de nommer une commission d’étude chargée de superviser les travaux de la première commission qui avait été désignée pour dresser une liste des besoins urbains. Les réponses, d’ailleurs, étaient toujours les mêmes. Nous manquons d’essence, de charbon, de cuivre, de zinc, d’étain, de bois et de main-d’œuvre.

À l’aéroport, Dake prit un premier taxi, puis un second, très vite, quand le premier tomba en panne. Il était mal à l’aise, à l’idée de l’argent qu’il y avait dans son portefeuille. Philadelphie était infestée de gangs de jeunes depuis la grande dislocation du système scolaire. Des jeunes qui avaient hérité des multiples armes mises au point durant les guérillas, comparables à ceux qui erraient dans les ruines de Berlin, au terme de la Deuxième Guerre mondiale.

Dake descendit du taxi en face de la demeure de Patricia et, découvrant les lumières aux fenêtres, il se sentit soudain rasséréné. Il s’avança sur le trottoir tandis que le taxi démarrait. Un faible mouvement, ombre parmi les ombres, attira son regard. Il se retourna aussitôt, mais ne distingua rien. Il attendit quelques instants, immobile, puis sonna à la porte. La servante japonaise l’accueillit avec son sourire habituel.

— Bonsoir, Mr Lor…

Il avait fait un pas, un seul, dans le hall. La jeune Japonaise le regardait toujours mais son expression était différente. Elle avait porté une main à sa gorge et ses yeux étaient devenus vitreux comme si elle contemplait tout à coup un être terrifiant surgi de ses cauchemars les plus affreux.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Dake.

Elle fit un pas en arrière et s’effondra soudain sur la moquette. Il se pencha sur elle à l’instant précis où Patricia surgissait.

— Dake ! Qu’est-il arrivé à Molly ?

— Je l’ignore… Elle m’a regardé comme si j’étais l’Enfer et elle s’est évanouie… Je pense qu’elle a eu un malaise.

Patricia s’agenouilla près de sa frêle servante et lui prit le poignet.

— Molly ! Molly, ma chérie !

Puis elle fronça les sourcils et son regard se porta sur Dake.

— Je ne sais pas ce qui… (Elle s’interrompit, l’observa intensément et son visage prit un teint de craie.)

— Dieu, souffla-t-elle.

Elle ferma les yeux et tout son visage se convulsa. Elle oscilla sur les genoux comme si elle allait s’effondrer à son tour.

— Patricia ! s’écria-t-il. Qu’as-tu ?

Elle gardait les yeux obstinément fermés.

— C’est… c’est ton visage. Je… je ne peux pas le regarder.

Instinctivement, il porta la main à sa joue gauche. Au toucher, elle lui parut normale. Il palpa sa bouche et, soudain, s’interrompit, le cœur battant. Il effleura ensuite sa joue gauche, sentit le contact de l’os poli, ancien, le rebord de l’orbite vide…

Il se précipita vers le miroir triple du hall. Et il contempla une tête atroce, moitié crâne, moitié visage. Une bouche qui allait crier et une demi-rangée de dents jaunies.

Impossible !

Les réponses fusaient de toutes parts. Et aucune n’était logique. Si l’on arrache la moitié du visage d’un homme, il saigne à mort. Dans le miroir, il voyait, derrière lui, Patricia prostrée, la tête entre les mains. Et Molly, immobile à quelques centimètres.

Il dressa une falaise au fond de son esprit. La sauvegarde était à son faîte. Il s’y agrippa. Certes, il était plus facile de se laisser aller au néant, de lâcher prise vers la fin, de hurler de terreur et d’anéantir dans le même temps la vie de deux femmes.

Il se hissa dans la réalité. Lentement, il rampa jusqu’auprès de Patricia.

— Pourrais-tu raconter cela à quiconque ? demanda-t-il, et sa voix venait de profondeurs sableuses.

— Non ! Oh, non !

— Alors… combien d’autres ont vu des choses semblables sans oser le dire, Patricia ?

— Que veux-tu insinuer ?

— Est-ce que nous rêvons cela ? Es-tu la Patricia de mes rêves ?

— Tu es… dans mon rêve, Dake. Dans ce cauchemar.

— Comment nous réveiller ?

— Tu sais que nous sommes éveillés, Dake, murmura-t-elle. Qui… qui es-tu ?

— Un démon ? Un diable ? Je suis Dake, c’est tout. Pas plus que toi, je ne comprends… Regarde-moi.

— Non…

Alors, il la prit par les cheveux, ses cheveux soyeux, et rejeta sa tête en arrière.

— Regarde-moi !

Elle gémit, les paupières obstinément closes. De sa main libre, il voulut les ouvrir, y parvint tandis qu’elle serrait férocement son poignet. Ses yeux s’ouvrirent. Elle le vit, et hurla. C’était un hurlement de terreur absolue qui effritait les nerfs, lançait des courants glacés sur la peau, plantait des tiges brûlantes dans le crâne.

D’un bond frénétique, Patricia se redressa, poussa un long hurlement, s’arrêta pour reprendre son souffle – et s’arrêta immobile, silencieuse… avant d’éclater de rire, de gémir de rire, de rouler sur le sol en soubresauts épileptiques pour rire encore plus fort, rire et rire encore, à s’étouffer, à pleurer, à mourir, convulsée, torturée, lancée dans une affreuse danse horizontale, battant des jambes dans la lumière qui venait du seuil.

Dake comprit. Patricia n’avait jamais connu que la certitude, le triomphe, l’arrogance, la volonté. L’atroce et l’impossible avaient eu rapidement raison de son magnifique esprit.

Bien sûr, elle retrouverait très rapidement son état normal. Mais, désormais, au centre de son esprit, il y aurait comme une tache sombre. Jour après jour, elle s’attendrait à rencontrer, au détour de son existence dorée… l’horreur, l’horreur inexplicable.

Molly, sans doute, s’en tirerait bien mieux. Son esprit n’avait rien eu de rigide et elle avait été prête en permanence à admettre l’inexplicable, l’inconnu, de par ses origines orientales. Elle rejetterait ce qu’elle avait vu ce soir dans les armées de cauchemars. Parfois, elle aurait des frissons, mais jamais elle ne cherchait à trouver des raisons à ce qui était déraisonnable.

Plus tard, ils vinrent : les docteurs discrets, efficients et silencieux des riches. De leurs doigts soigneusement manucurés, ils prirent le pouls, prirent des notes, prirent le téléphone pour appeler les plus riches cliniques, demander les plus luxueuses chambres, la plus douce et la plus rapide des ambulances Taj.

Plus tard encore, un docteur posa des questions à Dake et à Molly.

La jeune Japonaise était assise très droite, les genoux serrés, ses cheveux aile-de-corbeau ramenés en un chignon serré.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif à Dake.

— Il s’agit sans doute d’une certaine forme d’hystérie, commença le docteur. Mr Lorin, vous pourriez peut-être nous aider à en déterminer la cause apparente.

— Je n’étais arrivé que depuis quelques instants, docteur. Je venais de New York. Un taxi m’avait amené depuis l’aéroport.

— Mais quand vous l’avez vue, vous a-t-elle paru souffrante ?

Tout au fond de lui-même, Dake riait d’un rire particulièrement amer. Il lui suffisait de dire la vérité, la vérité pure et simple à ce petit bonhomme sournois pour se retrouver dans n’importe quel asile d’État, en dépit du manque de lits et de moyens. L’accélération des cas de psychose, durant ces dernières années, avait considérablement transformé les critères d’internement. La violence potentielle était au centre du tourbillon des diagnostics. Quant aux troubles désormais jugés mineurs – schizophrénie, paranoïa – ils alimentaient les rues des cités d’une espèce très ancienne de mendiants, celle qui, au Moyen Âge, vivait du précepte « qui donne aux fous paie à Dieu ». La seule forme de traitement, pour ces malades abandonnés, consistait à adhérer aux cultes aussi innombrables que marginaux qui avaient envahi le pays depuis la fin de la guerre.

— Elle m’a semblé tout à fait normale, dit enfin Dake. C’est arrivé très soudainement.

Le docteur se tourna vers Molly.

— Récemment… Était-elle comme d’habitude ?

— Oui, monsieur, souffla Molly.

Le docteur attarda son regard sur la jeune Japonaise. Sans doute pensait-il qu’elle ne dirait plus grand-chose. Avec un soupir, il consulta sa montre.

— On ne peut pas dire que vous me soyez très utiles, l’un comme l’autre. Miss Togelson m’a toujours fait l’impression d’être… plutôt forte de caractère. À mon sens, cette crise est… disons… surprenante. Vous n’avez vraiment aucune idée de ce qu’elle entendait par ces allusions à un crâne ?

Dake surprit le frisson de Molly.

— Non, désolé, dit-il.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à me retirer.

— Docteur, pourriez-vous me conduire dans le centre ?

Sous le porche, Dake entendit Molly tirer les verrous de la porte. Comme il s’installait à côté du docteur, il vit les lumières s’éclairer dans chacune des pièces de la maison.

Ils démarrèrent. Le docteur conduisait avec une désinvolture marquée d’impatience.

— Où allez-vous, Mr Lorin ? demanda-t-il après un instant.

— J’ai laissé mes bagages en consigne à l’aéroport.

— Je vous laisserai à la porte.

— Pourrai-je vous téléphoner demain pour avoir des nouvelles de miss Togelson ?

— Dans l’après-midi.

Dake eut à peine le temps de claquer la portière que le docteur redémarrait en trombe. Il entra dans le bâtiment de l’aéroport, plissant les yeux dans la lumière presque aveuglante. Deux groupes de touristes indiens caquetaient et riaient, non loin de là. Les femmes portaient des saris entretissés d’or et d’argent. Les voyages en Occident étaient à la mode. Les Indiens affluaient par milliers pour visiter cette partie du monde à laquelle ils devaient tant – la technologie, la production de masse, par exemple – mais qui, la malheureuse, avait été si affaiblie par la guerre et dont les habitants étaient incroyablement léthargiques – oui, ma chère ! – et si vulgaires ! Quelle chance pour nous autres Indiens que Pak-India n’ait jamais été une cible pour les missiles ! Désormais, nous assurons la paix, ne l’oublions pas. Le président Lahl n’a-t-il pas déclaré dans son dernier discours que la moindre tentative d’agression serait punie mille fois ? Garva, Chu et Fahdi n’ont qu’à bien se tenir.
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Dake choisit un hôtel proche de l’aéroport, dîna rapidement et gagna sa chambre. Il rangeait ses affaires de toilette quand le garçon d’étage lui apporta une machine à écrire.

— Elle n’a pas l’air très neuve comme ça, dit-il, mais le sous-directeur m’a assuré qu’elle marchait très bien.

Il l’installa sur le bureau, près de la fenêtre.

— Mais… je n’ai pas demandé de machine à écrire, articula enfin Dake.

— Eh bien… ma foi… il s’agit peut-être d’une plaisanterie, murmura le garçon avec un sourire extrêmement gêné. Mais j’avoue que je ne comprends pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je… j’étais ici même, il y dix minutes quand vous m’avez fait demander à propos de cette machine dont vous aviez un besoin urgent… Je veux dire : si c’est une bonne blague, je suis d’accord, mais…

Si Dake n’avait pas eu en mémoire, immédiatement, certains événements récents, il aurait décroché et appelé la direction pour lui faire part de ses impressions quant à son sens très particulier de l’humour et de la courtoisie mais… mais une obscurité nouvelle et menaçante descendait sur le monde. Dans un miroir, il avait découvert un demi-reflet de mort. Une femme était devenue folle de terreur. Et, auparavant, il y avait eu un ongle.

Fondamentalement, de par sa profession, il se devait d’être curieux. Il restait journaliste et il ne pouvait ignorer toutes les questions posées par telle ou telle expérience subjective.

— Je ne pense pas que ce soit une très bonne plaisanterie, dit-il finalement en donnant un pourboire au garçon.

— Je vous remercie, monsieur. Pendant un instant, j’ai eu peur. Je me suis demandé si je n’étais pas en train de devenir fou. Bonsoir, monsieur.

Resté seul, Dake, immobile au milieu de la pièce, se frotta le menton. Encore une fois, le phénomène qu’il affrontait avait deux aspects. Il pouvait fort bien avoir vraiment demandé qu’on lui amène une machine à écrire dans sa chambre. Folie, illusion… Mais Molly et Patricia avaient bel et bien vu quelque chose. Pouvait-on considérer cela comme une preuve objective ? À une seule condition, se dit-il : s’il pouvait prouver qu’il s’était bel et bien rendu chez Patricia et que ce qu’il imaginait s’était bel et bien passé. Il se rua sur le téléphone mais il lui fallut vingt minutes pour obtenir la clinique.

— Parmi les patients récemment admis, demanda-t-il, avez-vous une miss Patricia Togelson ?

— Un instant, monsieur, je vérifie sur les listes.

Il attendit plusieurs minutes.

— Oui, monsieur. Elle a été admise chez nous il y a trois heures environ. Elle dort pour l’instant.

— Je vous remercie.

Il s’assit au bord du lit, alluma une cigarette. Très bien. Il pouvait considérer cela comme un pas en avant. Mais s’il allait plus loin, comment pouvait-il se prouver qu’il avait bien donné ce coup de téléphone et que la fille de la clinique lui avait bien répondu ce qu’il croyait avoir entendu ? D’accord, le montant de la communication serait porté sur sa facture. Mais quelle preuve aurait-il de l’authenticité de la facture ?

Il ressentit tout à coup une douleur intense entre les yeux et il ferma instinctivement les paupières. Lorsqu’il les rouvrit, il eut brusquement conscience d’une transition. Le temps avait passé. Il n’était plus sur le lit mais devant le bureau. Une feuille à l’en-tête de l’hôtel était engagée sur le rouleau de la machine. Quelques lignes y avaient été tapées. Il se pencha et les lut mécaniquement :

 

« À toute personne concernée : lorsque Darwin Branson est mort, j’ai compris que je pouvais utiliser sa mort à mon avantage. Elle me donnait le moyen d’acquérir une position publique. Je travaillais pour Darwin Branson depuis un an. Son travail consistait principalement en un examen détaillé des initiatives et décisions du Département d’État et il n’était nullement engagé dans des négociations secrètes à l’échelle mondiale.

» L’article que j’ai écrit pour le Times-News n’était qu’un subterfuge. Ces accords n’ont jamais existé. Mon intention était d’écrire cet article afin d’aider à promouvoir l’idée d’une unité mondiale. J’ai maintenant conscience que ce n’était là qu’une illusion de mégalomane. L’article aurait eu un effet inverse de celui souhaité et je me dis maintenant que, lorsque je l’ai écrit, je n’étais pas maître de mes actes.

» La seule façon dont je puisse m’amender est de rédiger cette confession avant de… »

 

Cela s’interrompait ainsi. L’abrupte transition temporelle laissait Dake paralysé, incapable de comprendre quoi que ce fut. Les mots lui semblaient ne pas avoir le moindre sens. Il les relut à nouveau, remuant les lèvres comme un enfant pris au piège d’un texte difficile.

— Non ! s’exclama-t-il enfin.

La douleur subsistait entre ses yeux, mais elle était nettement plus supportable. Sa vision était encore imprécise mais il avait l’impression qu’elle s’améliorait, qu’il retrouvait la force de s’opposer à… cette attaque.

Ses mains s’animèrent d’elles-mêmes. Il lutta brièvement pour les forcer à l’immobilité, mais, irrésistiblement, elles s’approchèrent de la machine, et ses doigts se posèrent sur les touches, tapèrent un mot : « mettre ».

La sueur ruissela sur son front. De très loin, il entendait crépiter les touches.

« … un terme… »

Un combat se livrait en lui. Des entités avaient envahi son être et s’affrontaient tandis qu’il reposait sur une invisible plage, tiède et molle.

« … à ma vie… »

Ses doigts se contractèrent, il entendit craquer ses jointures.

Et, une fois encore, il sauta dans le temps, il se retrouva avec un stylo dans la main droite. La feuille avait été retirée de la machine et sa signature était là, au bas des quelques lignes dactylographiées. Un autre trou, encore, et il était à la fenêtre. Il l’enjambait et le vent frais de la nuit d’octobre soufflait sur son visage. La cour intérieure de l’hôtel était un carré imprécis, très loin, une cible difficile que contemplaient les yeux lumineux des fenêtres.

Le conflit atteignit un brutal crescendo, explosa, retomba. Dake souffrit brièvement, puis demeura immobile, vide, les mains crispées sur le montant de la fenêtre.

À quoi bon continuer la lutte ? Pourquoi chercher des réponses introuvables à des problèmes incompréhensibles ? Il lui suffisait de vouloir se reposer, de se laisser glisser dans la nuit si douce, entre les phares tranquilles des fenêtres, jusqu’à l’ultime solution. Quand son cerveau se déchirerait, quand se sépareraient les membranes qui diffusaient la pensée… Il avait rendez-vous avec le dieu des ténèbres qui réclamait son fils si las du jour.

Prends ton enfant, père ! Il est là, prisonnier de la cellule de pierre de l’éternité où il tourne lentement, le visage racorni. Trouve la femme qui, pour un moment ne fut que douceur et qui, désormais, réside au cœur de cette blancheur plus incandescente que le soleil.

Mais… POURQUOI ?

En finir avec toutes les questions sans réponse ? Laisser ses os éclater en milliers d’esquilles sans jamais savoir pourquoi ?

Son esprit pivota et se focalisa sur un mot :

POURQUOI.

Les lettres étaient immenses, elles flamboyaient dans la nuit.

Ne jamais savoir était plus terrible encore que l’idée de la poursuite de ce conflit, de cette distorsion de la réalité.

Alors, il relâcha sa prise et tomba dans la chambre. Sa tête résonna sourdement sur la moquette. Il demeura étendu sur le dos, les ongles de ses mains plantés dans la chair roide de ses cuisses, savourant la douleur et la vie, ne s’autorisant plus aucune pensée. Les rideaux flottaient au vent qui venait boire sa sueur. La ville tout entière jouait pour lui en mineur, derrière les fauteuils noirs des immeubles. Un cri jaillissait parfois, en contrepoint.

Lentement, il s’assit. L’hallucination lui semblait avoir absorbé toutes ses forces. Il se traîna vers la fenêtre avec l’intention de la fermer. Le loquet était hors d’atteinte et il n’osait pas se lever. Il attendit, rampa encore, se redressa en prenant appui contre le mur. Il ferma les yeux et, à tâtons, tendit la main. Ses doigts trouvèrent le loquet, repoussèrent le battant. La fenêtre se ferma à grand fracas et Dake se laissa aller contre le mur, haletant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit une sorte de brume devant lui, un tourbillon argenté qui pouvait n’être aussi bien qu’un simple prélude à une atroce migraine.

La seconde d’après, Karen Voss était là, échevelée, l’attitude insolente, une expression d’inquiétude dans le regard.

Dake serra les dents, émit une sorte de gloussement douloureux et lança la main en avant pour effacer cette illusion. Ses doigts se refermèrent sur l’épaule douce et tiède de Karen.

— N’essayez pas de vous expliquer ça, dit-elle d’une voix tendue. Il faut vous sortir d’ici.

Elle s’avança jusqu’au bureau, arracha la feuille et la déchira. Elle regarda Dake par-dessus son épaule.

— Quand je pense à tous les crédits que je suis en train de perdre ! Essayez donc de baver et de pleurnicher pour me prouver que je me trompe sur toute la ligne.

Il se redressa et, d’une voix raffermie, il lui dit :

— Allez au diable !

Elle l’observait, la tête inclinée, les pouces passés dans la large ceinture de sa robe. Brutalement, elle lui saisit le poignet et l’entraîna vers la porte.

— Je sais ce que vous devez éprouver. Je vais enfreindre quelques règles de plus. Maintenant que j’ai commencé… On veut vous rendre fou, mon pauvre ami. N’oubliez pas cela. Maintenant, vous allez faire ce que je vous dirai, sans poser de question. Je vous ai empêché de sauter par cette fenêtre.

— Que voulez-vous ?

— Essayer de vous tirer de là. Pour l’heure, la compétition est… disons… annulée. Si jamais nous sommes séparés, rejoignez Miguel. Aussi vite que vous le pourrez. Vous me le promettez ?

Ils descendirent en courant jusque dans le hall et se ruèrent dans la nuit de la ville. Maintenant Dake sentait la tension extrême de Karen, son inquiétude.

— Vite ! l’exhorta-t-elle.

Ils tournèrent le coin de la rue en direction de Market. Brusquement, après quelques foulées, elle l’attira sous un porche.

— Qu’est-ce que… commença-t-il, mais elle le fit taire.

Il la regarda dans le faible reflet d’un lointain réverbère. Ses paupières étaient à demi fermées. Après quelques secondes, elle soupira.

— La compétition reprend, Dake. Ils ont une idée de notre direction.

Une voiture de modèle ancien s’engagea dans la rue, rebondissant entre les trous de la chaussée, dans un concert de freins. Elle s’arrêta brusquement à l’angle et un homme en surgit. Il se déplaçait curieusement, comme une marionnette maniée par un amateur. Ses pas étaient exagérés à tel point qu’il semblait participer à un défilé militaire dont il eût été le seul acteur.

— La voiture ! lança Karen. Montez !

Elle le poussa en avant. Il eut du mal à glisser ses longues jambes sous le volant tandis que Karen s’installait à ses côtés. Il démarra rapidement et crut entendre crier le propriétaire de la voiture.

Karen lui indiquait la route et ils pénétrèrent bientôt dans un quartier privé d’électricité, aussi noir que n’importe quel village abandonné.

— Arrêtez-vous ici, dit Karen. Nous allons abandonner la voiture.

Ils continuèrent à pied. Karen s’arrêta enfin à l’entrée d’une impasse à peine visible.

— Attendez.

À nouveau, elle se roidit, parfaitement immobile. Puis elle soupira longuement.

— Je ne sens rien, souffla-t-elle. Venez, Dake. La Septième Rue Nord est à quelques blocs d’ici. La foule, c’est ce qu’il nous faut.

— Ça n’est pas un endroit très sûr, pour un couple.

— Nous y serons en sûreté, Dake.

— Qu’avez-vous fait à l’homme de la voiture ?

Elle ne lui répondit pas. Ses talons claquaient sur le trottoir. Des lumières apparurent devant eux.

— Qu’avez-vous fait à Branson ?

Elle demeura silencieuse.

— Que vous soyez ou non des Humains, dit-il avec une sombre violence, peu m’importent vos motifs. Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous avez fait à Patricia.

— Taisez-vous ! Cessez de vous plaindre.

À moins de cinq mètres devant eux, deux hommes surgirent de l’ombre. Dake s’arrêta aussitôt. Il se retourna et vit trois autres silhouettes derrière eux, entendit le gloussement hideux du rire de drogué qui annonçait le déchaînement de la fureur sadique. Karen avait continué de marcher. En deux bonds, il la rejoignit et tenta de lui agripper l’épaule. Elle se dégagea violemment. Surpris, il regarda les deux hommes qui, à deux mètres de distance, se comportaient soudain comme deux poupées folles, sautant sur place en une danse absurde, criant et gémissant de peur et de douleur. L’un d’eux se rua tête en avant contre le mur, rebondit en arrière pour repartir immédiatement à l’assaut tandis que l’autre entrait en convulsions sur le trottoir. Dake songea à des insectes pris dans un faisceau lumineux, se fracassant contre les phares d’une voiture. Les trois autres agresseurs entamaient une pantomime aussi frénétique et affreuse mais Karen n’avait pas ralenti le pas. Lorsqu’il revint à sa hauteur, elle lui adressa un sourire sinistre.

— Quand les pronies dansent… dit-elle.

— Bien sûr, je ne peux pas vous demander… comment ceci est arrivé ?

— Comment ? Rien de mystérieux. Un bon mal de tête. Un terrible mal de tête, en fait. Dans ce genre…

Il faillit s’effondrer. Une flèche de feu venait de lui traverser le crâne, d’une tempe à l’autre. Une fraction de seconde, il cessa de respirer, il ne fut plus. Puis la douleur disparut. Sans laisser de trace. Mais le souvenir qu’il en avait remplissait de terreur.

Karen lui prit la main.

— Avec vous, Dake, c’est un peu plus difficile qu’avec les drogués pronos. Leurs cerveaux sont pleins de gelée. Tenez : entrons ici. Il faut que je réfléchisse à un moyen de regagner New York.

Le café était un petit fragment d’Enfer. Les murs blêmes semblaient faits de chair luisante de sueur et tous les vices s’étaient donné rendez-vous dans les échos lancinants de la musique kimba. Ils réussirent à trouver une table libre, à repousser les offres des bouffons de la maison et à commander deux whiskies.

— Dake, murmura-t-elle à son oreille, il faut que nous nous séparions ici. Ils peuvent me repérer plus facilement que vous. Si vous devez rejoindre Miguel, je ne serai qu’un fardeau pour vous.

— Et si je ne veux pas rejoindre Miguel ?

— Ne soyez pas stupide ! Vous n’avez plus le choix. Si vous ne le faites pas, vous mourrez, c’est tout. Et si vous souhaitez mourir, c’est que je me suis trompée sur votre compte.

Il lut soudain la terreur sur son visage. Ses lèvres ne bougeaient pas. Il était certain qu’elle ne parlait pas, et pourtant, il percevait clairement ce qu’elle lui disait. Les mots lui parvenaient avec une rapidité folle.

— Je ne m’en suis pas tirée aussi bien que je le croyais. Un Troisième Stade nous a coincés. Il vient d’entrer par la porte, là-bas. Un rouquin avec les cheveux longs. Je vais essayer une diversion. Partez dès que ce sera possible et ne vous occupez de rien. Vous me comprenez bien ? De rien ! Quoi qu’il arrive. Rejoignez Miguel aussi rapidement que vous le pourrez. Et n’oubliez pas : vous ne serez en sûreté qu’à l’intérieur de la maison. Faites spécialement attention quand vous en serez à proximité. Soyez prudent, Dake. Allez-y, maintenant !

Il quitta la table et se précipita vers la porte. Au même instant, un petit homme au visage sans expression bondit sur l’estrade et, de là, plongea sur le rouquin. Une femme poussa un hurlement et se précipita elle aussi sur le rouquin. La peur jaillit en Dake. Et elle était si puissante qu’il comprit qu’elle était suscitée par Karen pour lui donner plus de force, plus de vitesse dans la fuite.

Le rouquin se dégageait de la grappe humaine qui s’était abattue sur lui. Étrangement, chacun de ses agresseurs se laissait tomber, inerte, ayant soudain perdu toute agressivité. Dake franchit le seuil et se mit à courir sur le trottoir. Et dix, vingt autres couraient avec lui, et tous étaient lui. Et d’autres encore s’éparpillaient dans toutes les directions. La rue était pleine de Dake Lorin qui fuyaient. Il se mit à hurler, entrevit le rouquin qui surgissait sur le seuil du café et tombait presque aussitôt, un nouvel assaillant agrippé à ses jambes.

Dake reprit sa course en silence. Il ne ralentit que lorsque la souffrance devint une grande fournaise blanche au creux de sa poitrine. Il marchait, à présent, les genoux flageolants, tout son corps enduit d’une sueur grasse.

Le chauffeur de taxi se montra récalcitrant. Il prétendait qu’il ne faisait jamais de course de ce genre. Il céda devant deux arguments. La poigne de fer de Dake qui s’était refermée sur sa gorge et le billet de mille roupies qui dansait devant ses yeux. Dake prit la précaution de lui ôter son revolver. L’aube approchait comme le taxi s’engageait dans le seul tunnel sous Manhattan qui n’eût pas été envahi par les ordures. Dans les rues, les premiers cars de police ramassaient les cadavres de la nuit. Dake se sentait épuisé, usé, vieilli par le ressac des émotions de toute cette journée. Il s’abandonnait au seul spectacle des rues noires et grises en cette heure incertaine où le flux vital est au plus bas, où transparaît l’image de la mort, le schéma des regrets. Les étoiles d’octobre clignotaient vers leur fin comme autant d’éclats de granit au-dessus de la cité qui allait sortir de son sommeil fiévreux.
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Gardant en mémoire l’avertissement de Karen, il demanda au chauffeur du taxi de le déposer à deux blocs de la résidence de Miguel. Il lui tendit le billet de mille roupies en même temps qu’il lui rendait son arme. Le taxi prit un virage à la limite du possible, accéléra dans un hurlement de pneus et repartit vers le centre à toute allure.

Dake se maintenait sur le côté sombre de la rue. Sa démarche était maintenant celle d’un animal. Il bondissait entre les rares zones de clarté, comme celles que les fenêtres illuminées de la maison de Miguel projetaient sur la chaussée. Levant les yeux, il aperçut la tête du réceptionnaire penchée sur un registre.

Il attendit encore un moment dans une oasis d’ombre, frissonnant d’impatience, puis se rua vers la maison, vers la porte. Chacune de ses foulées semblait une explosion dans le silence de la nuit. Quelque chose bougea, derrière lui, un peu sur sa gauche. Il ne se retourna pas mais essaya de courir plus vite. La flaque de lumière de l’entrée n’était plus qu’à deux foulées et il demeura sur place. Quelque chose venait de s’abattre sur son esprit, de déconnecter sa volonté. Il n’était plus qu’une statue de glace. Il ne parvenait même pas à bouger les yeux. Il pouvait voir le réceptionnaire de Miguel, à la limite de son champ de vision. L’homme redressa brusquement la tête, fit un pas en arrière, comme subjugué, puis un autre.

Miguel Lamer apparut tout à coup, comme surgi du néant. Il ne portait qu’un pyjama. Il se tenait parfaitement immobile. Deux étrangers se matérialisèrent à ses côtés, puis une femme de très haute taille, non loin du bureau. À quinze mètres de Dake, ils l’observaient. Il ne pouvait lire aucune expression sur leur visage, mais leur regard était brûlant et fixe. En cet instant, soudain, il perçut toute leur étrangeté.

Quelque chose, quelque part derrière lui, avait peur. Cette peur était comme une morsure dans son esprit, à la fois irritante et douloureuse. Puis, ce fut comme une poussée exercée sur son cerveau. Une force qui l’entraîna en avant, titubant, les bras ballants, telle une marionnette. Les portes coulissèrent in extremis et il fut projeté dans le hall, roula sur le sol jusqu’au bureau de réception, la femme s’écartant à l’ultime seconde. Il se redressa, se retourna. Miguel, les deux hommes et la femme avaient franchi les portes. Ils s’étaient alignés au-dehors, sur le trottoir.

De l’autre côté de la rue, dans l’ombre, quelqu’un tituba, s’effondra avec des cris rauques. Ils revinrent dans le hall. Miguel Lamer s’avança vers Dake. Ses yeux étaient immenses et leur regard noir et fixe était insoutenable. Ils semblaient contenir en eux l’univers tout entier. Il était impossible de leur échapper. Des doigts invisibles se glissèrent dans l’esprit de Dake et se refermèrent sur ses pensées. Il bascula vers une nuit inconnue.

 

Autour de la piscine, c’était un matin de printemps sans le moindre nuage. Dake referma les yeux. Il lui vint un souvenir. Il avait huit ans. La lumière de la salle d’opérations et la voix qui s’enfuyait vers l’extrémité du tunnel « Res-pirez ! Res-pirez ! »

Et l’éveil, les visages penchés sur lui. Ses parents.

— Tu te sens bien ?

Il rouvrit les yeux. Il se trouvait dans une chaise longue, près de l’eau bleue. Miguel et un nouveau personnage qu’il ne connaissait pas l’observaient avec ce détachement froid et étranger qu’ils avaient manifesté dans le hall… Combien de temps auparavant ? Une semaine, une journée, un an ?…

— Mr Lorin, dit enfin Miguel, je vous présente Mr Merman.

— Enchanté, dit Dake.

Puis, prenant soudain conscience des implications de cette formule banale, il faillit éclater de rire.

Si le visage de Merman était celui d’un jeune homme, son regard était celui d’un vieillard.

— Vous vous en êtes bien sorti, reprit Miguel. Vous avez réussi à vous approcher de Johnny. Le petit numéro de Karen aurait été inutile, autrement. Elle désire vous voir. Je vais l’appeler mais je vous demanderai de ne pas lui parler.

Aucune réponse ne semblait nécessaire. Miguel jeta un regard incisif à Merman, puis hocha la tête. Dake fut certain, brusquement, qu’ils dialoguaient silencieusement. Karen apparut à l’autre extrémité de la piscine, s’assit sur un tapis de bain et regarda Dake. Un changement s’était opéré en elle. Il le perçut immédiatement. Elle était blême, les traits tirés, le regard vague. Ses lèvres, tremblantes, étaient celles d’une vieille femme et ses doigts trituraient fébrilement sa jupe. Dake ne pouvait lire que deux choses dans son regard : une certaine douceur à son égard, mais aussi une sorte de honte mêlée de chagrin.

Sur un signe de tête de Miguel, elle se releva et s’éloigna en hochant la tête, murmurant des mots que Dake ne put entendre.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire, mais n’oubliez pas : ne tentez pas de comprendre. Plus tard… si vous vous révélez plus que ce que vous êtes, selon moi, la connaissance et la compréhension vous viendront. N’oubliez pas. Deux écrans déchirés. Le troisième atteint. Il lui faudra longtemps pour guérir, pour réapprendre. Elle demeurera longtemps ici, Dake Lorin.

— Que signifie tout ceci ? demanda Dake.

Et, dans la seconde même où il posait cette question, il fut conscient de sa futilité tragique. Sans lui répondre, Miguel Lamer s’approcha de la piscine, s’assit au bord et plongea les jambes dans l’eau. Dake ne vit plus que son dos bronzé. Il se tourna vers Merman, mais celui-ci, soudain, se prenait d’intérêt pour les dalles de pierre. Et il y avait de quoi ! De minuscules créatures de forme humaine se ruaient en légion depuis l’ombre environnante. Elles entouraient déjà les pieds de Dake et menaçaient ses chevilles. Elles avaient toutes une expression bestiale et crissaient comme des insectes. Effrayé, Dake ramena les jambes sous lui mais, déjà, les hordes lilliputiennes escaladaient les pieds de sa chaise longue.

Les paroles de Karen lui revinrent alors :

« On veut vous rendre fou, mon pauvre ami ; n’oubliez pas cela. »

Il ferma les yeux et, lentement, avec précaution, il reposa les pieds sur le sol. Il sentit les mains innombrables des lutins. Elles l’agrippaient, le pinçaient, griffaient le bas de son pantalon. Les envahisseurs furent bientôt sur sa poitrine, escaladèrent son visage, lui entortillèrent les cheveux et s’insinuèrent dans ses oreilles. Ils piquaient, grattaient, chatouillaient, mordaient. Dake ouvrit les yeux. Il était plongé dans la nuit totale. Il était nu. Quelque chose de lisse, quelque chose de froid venait de lui emprisonner les pieds. Il se mordit la lèvre pour ne pas hurler. Il tomba dans le sable brûlant. D’horribles araignées charnues l’entouraient à présent. Il les regarda avec plus d’attention : c’étaient des mains humaines, des mains démembrées, atrocement agiles sur leurs pattes – sur leurs doigts ! Deux d’entre elles venaient maintenant vers lui. Il vit qu’elles traînaient la tête de Karen, péniblement. Une ombre passa. Il releva la tête et distingua une forme colossale qui le réduisait aux dimensions d’un insecte. Un visage. Celui de son père. Un visage gonflé, violet. La corde qui enserrait le cou montait comme le tronc d’un arbre formidable vers le ciel sans nuage. Dake se retourna, prêt à fuir, à courir dans le sable jusqu’à ce que le sang l’étouffe. Il tomba à genoux, mit les mains sur ses yeux. La vieille cicatrice était toujours là, au centre de son esprit. Un instant, il lui sembla qu’elle était sur le point de se déchirer, et puis elle se renforça, ses bords se rejoignirent, les fibres poussèrent, se rencontrèrent, se reformèrent. Il se leva, se tourna vers l’immense visage torturé. Les araignées fuyaient dans le sable. Le silence avait balayé les crissements d’insectes.

L’image du dos brun de Miguel se dessina sur le désert. Puis celle de la piscine et du ciel printanier.

Enfin, ce fut le visage de Miguel, qui souriait avec lassitude.

— Il semble que je me trompe quelquefois, dit-il.

— Je ne céderai jamais ! lança Dake, sans savoir exactement pourquoi il prononçait des mots dont il ignorait réellement le sens.

— Merman vous montrera le chemin.

Il suivit Merman sans mot dire. Un rocher s’effaça devant eux. Ils s’engagèrent dans un tunnel aux parois scintillantes, creusé à même le roc. Ils atteignirent une caverne où se trouvaient trois cubes d’un gris terne. Les parois de la caverne irradiaient une sourde luminescence qui rappela à Dake celle des substances radioactives.

Merman se tourna vers lui et, lorsqu’il parla, ses lèvres ne s’ouvrirent pas.

— Vous allez vous rendre en un endroit où l’on va vous éduquer. Vous accepterez cela puisque vous voulez vous retourner contre nous. Ceci est prévu. Vous vous demandez qui nous pouvons être. Mais vous ne le saurez pas jusqu’à la fin de votre formation.

Une fente se forma dans l’un des cubes. Lorsque l’ouverture fut suffisamment grande, Dake s’y engagea. À l’intérieur du cube, des manettes étaient disposées sur trois rangs. La fente se refermait. La main de Merman apparut, abaissa l’une des manettes et se retira précipitamment. Les parois du cube étaient lumineuses. Durant une brève seconde, Dake distingua encore l’image de Merman, comme s’il l’observait depuis le fond de la piscine. Un souvenir lui vint : bien des années auparavant, dans la cuisine de sa mère, il avait été amoureux d’un objet qui servait à couper les œufs durs en fines rondelles. À présent, il avait l’impression très nette d’être l’œuf dur. Les lames dentelées lui pénétraient le corps. Elles étaient beaucoup plus nombreuses. Innombrables. Et la souffrance qu’elles suscitaient était des milliers de fois plus intense que celle que Karen lui avait infligée.

La souffrance était – elle disparut. L’orifice était partiellement ouvert. Le seul désir de Dake, en cette seconde, était de s’évader du cube. Il bondit, lutta contre l’étreinte de la paroi et tomba en avant, s’attendant à rencontrer le sol rude de la caverne.

Ouvrant les yeux, il vit un ciel bleu, d’un bleu si pâle qu’il confinait au blanc, un blanc incandescent qui, progressivement, se chargeait de couleurs aux approches de l’horizon. Dake était à quatre pattes sur la surface lisse d’une immense plaine métallique, entouré d’un assemblage de cubes gris disposés selon un ordre géométrique absolument strict, reliés entre eux par des tubulures scintillantes qui composaient un réseau complexe. Et Dake était lui-même relié à l’un des cubes, SON cube, par un segment de métal brillant. Il se leva et ses pieds quittèrent la surface de métal en un bond maladroit. Ici et là, d’autres cubes se détachaient de l’assemblage, laissant les extrémités des tubulures de métal lovées ou dressées comme autant de tiges privées de leur fruit.

Le soleil, au zénith, avait un éclat rougeâtre qui donnait aux ombres rares un aspect de rouille. Dake devina deux lunes, près de l’horizon.

Les arbres gigantesques des légendes de son enfance se dressaient au loin et, entre leurs racines, il distingua les bâtisses noires vers lesquelles il lui fallait maintenant se diriger.

Il ne savait pas pour quelle raison.

C’était comme un ordre. Un ordre qui lui avait été donné, ailleurs, dans un rêve, et qu’il lui semblait suivre au sein d’un rêve.

Ce monde n’était pas le sien. Il n’appartenait même pas au système solaire qu’il avait connu. Avec une certitude qu’il ne pouvait s’expliquer, il savait que, dès que la nuit viendrait en ce lieu, il pourrait voir des constellations inconnues. Il s’avança entre les cubes, enjambant les tubulures jusqu’à se retrouver sur la plaine métallique, ouverte à perte de vue. Il voulut se hâter, essaya de courir et, finalement, progressa par longues foulées s’achevant en glissade. Curieusement, son esprit ne se rebellait pas contre la réalité de ce lieu. Une seule chose était impérative : gagner ces bâtisses noires, y apprendre ce qui devait lui être enseigné et acquérir les talents qu’il devait posséder. Telle était sa seule chance.

 

Ils surgirent des bâtisses noires et vinrent à sa rencontre. Et il s’étonna à peine de l’absence totale de curiosité qu’il éprouvait à leur égard. Il les divisait instinctivement en trois groupes : ceux qui apprenaient, ainsi qu’il allait le faire, ceux qui enseignaient, et les autres, qui étaient responsables des machines à enseigner.

Tous, hommes et femmes, et non-humains à l’apparence bizarre étaient vêtus de la même manière : une sorte de jupe de tissu épais qui descendait à mi-cuisses. Ils conversaient en des langues multiples, la plupart étrangères, certaines issues de l’anglais. Quelques-uns seulement pratiquaient l’anglais classique. En quelques secondes, Dake fut conduit dans une pièce, entièrement dévêtu et aspergé d’un liquide astringent. On lui donna un vêtement et, très vite, on l’entraîna dans une nouvelle pièce où il comparut devant deux femmes non-humaines, aux traits subtilement différents, aux gestes étrangers. Sous le regard énigmatique de leurs yeux violets, il comprit instinctivement qu’elles le jaugeaient, le mesuraient. Elles promenèrent sur son corps de minuscules éléments métalliques qui ronronnaient doucement et, lorsqu’il vit disparaître dans une paroi une série de minces plaques grises, il eut la certitude que chaque molécule, chaque fibre de son corps avait été recensée, classifiée et enregistrée. Il n’éprouvait pas la moindre envie de se rebeller. Au contraire, il coopérait avec une indifférence toute mécanique. C’était un peu comme de se retrouver chez le même coiffeur familier, après des années. On savait exactement comment pencher la tête, comment lever le menton.

Lavé, désinfecté, mesuré, enregistré, copié, il fut abandonné, solitaire, dans un couloir. Il se dirigea d’instinct vers la porte la plus proche, certain que c’était ce qu’il devait faire, et entra. Ce fut comme si la guillotine s’abattait sur sa nuque. Il devina vaguement que c’était simplement l’hypnose qui se relâchait. La peur revenait, et le doute.

Une fille le regardait. Elle avait de longs cheveux bruns qui tombaient en désordre sur ses épaules, des ongles cassés et une lueur insolite dans le regard. Sa tenue orange seyait à ravir au hâle léger de sa peau. Les murs de la pièce étaient habillés de brun, leurs angles étaient arrondis. La lumière, discrète, filtrait de nulle part.

La fille lui adressa la parole sur un mode guttural, accentuant la fin de la phrase comme si elle lui posait une question.

— Je ne comprends pas, dit-il en secouant la tête.

Elle répéta la même phrase, apparemment, mais plus lentement. Il haussa les épaules. Elle fit un geste obscène, cracha sur le sol à quelques centimètres de ses pieds et lui tourna le dos.

Il examina les meubles rudimentaires. La table, deux chaises et un divan à l’aspect rigide.

— On vous a placés ensemble parce que vous ne pouvez vous comprendre.

Il lui semblait que la voix avait retenti dans son crâne. Il vit la fille se retourner brusquement, regarder de tous côtés et comprit que, elle aussi, avait entendu la même voix.

— Cette pièce a été conçue de façon à stimuler l’émission et la réception psychique. Lorsque vous aurez appris à communiquer mentalement, vous serez en mesure, ensemble, d’ouvrir la porte.

La voix se tut. Dake et la fille s’interrogèrent du regard. Il essaya de l’inciter à gagner la table et à s’asseoir sur l’une des chaises. L’ordre était parfaitement clair dans son esprit. Elle ne tentait pas d’échapper à son regard. Le sien était intense, avide et dur. Elle haussa soudain les épaules et se détourna. Il comprit alors que, de son côté, elle avait tenté de lui transmettre quelque message. Il n’avait rien émis, il n’avait rien reçu. Cela semblait devoir être plus difficile qu’il ne s’y était attendu. Il fallait d’abord procéder d’une façon plus simple.

Il se dirigea vers la fille, lui prit le bras et la conduisit jusqu’à une chaise. Elle s’assit, fronçant les sourcils, répugnant visiblement à son contact. Il prit place en face d’elle, sur l’autre chaise, se cassa un fragment d’ongle d’un coup de dent et le lui montra. Elle parut désorientée. Il croisa alors les mains derrière le dos, passa le fragment d’ongle au creux de sa main gauche et reposa les deux poings fermés sur la table.

Gauche, pensa-t-il avec force. La main gauche !

Prudemment, elle tendit un doigt et désigna sa main gauche. Il l’ouvrit, lui montra le fragment d’ongle et, soudain joyeuse, elle applaudit. Ils firent d’autres essais qui n’eurent pour résultat que de les rendre plus sombres. La fille réussissait six fois sur dix. Puis ce fut sept fois sur douze. Puis onze fois sur vingt. Chaque fois, il essayait de pénétrer dans son esprit. Il avait l’impression d’être en eaux profondes et d’essayer vainement de déplacer un gros rocher. Il ne disposait d’aucun point d’appui et ses pieds refusaient d’adhérer au fond.

Il se consola en découvrant qu’elle faisait preuve d’autant de ténacité et de volonté que lui. Ses traits se tendaient sous l’effort. Elle prit le fragment d’ongle et essaya à son tour. Il se concentra pour percevoir ses pensées et prit conscience qu’il ne faisait que deviner, s’appuyant uniquement sur son instinct. Ils continuèrent jusqu’à l’épuisement. Dake sentit son désespoir se muer rapidement en une espèce de colère. S’il ne réussissait pas, c’était uniquement parce qu’on lui avait donné cette fille idiote. Cette garce aux yeux brillants, aux allures de gitane.

Il plongea son regard dans ses yeux noirs, vibrant de ressentiment. Il eut l’impression de prendre appui quelque part au fond de son esprit. C’était un peu comme si ses épaules rencontraient tout à coup une membrane mince mais solide, à quelques millimètres de sa rétine.

Vous êtes idiote !

Sa main brune jaillit et le gifla sur la bouche. Les yeux flamboyants, elle se rassit lentement, vaguement désorientée.

Il retrouva le même point d’appui et, cette fois, transmit un message dénué de colère.

Si vous me comprenez, inclinez la tête.

Elle eut un mouvement de tête violent et il vit l’éclair de ses dents blanches dans son visage brun.

Levez-vous, puis rasseyez-vous.

Elle obéit comme une enfant docile que l’on vient de réprimander. Et Dake constata que, déjà, il émettait avec plus d’aisance et de sûreté.

Il faut que vous appreniez, vous aussi. J’ai découvert comment faire par accident. (Il porta un doigt à sa tempe.) Imaginez qu’il y a ici, quelque part, une paroi très mince et très résistante. Il faut vous appuyer contre elle… fermement. Et ensuite… il faut projeter votre pensée, en définissant bien chaque mot.

Elle le regarda, l’air interrogatif.

Je n’ai rien entendu. Essayez une fois encore.

Une flamme noire jaillit de ses yeux.

Vous êtes un gros clown arrogant !

Oui ! C’est très clair ! Essayez encore.

Elle s’empourpra.

La colère. C’est la colère qui permet de réussir.

J’aurais dû vous le dire. Comment êtes-vous venue ici ?

Un homme m’a conduite jusqu’à une grande villa. Il y avait d’autres hommes. J’ai vu des choses effroyables. Ils ont torturé mon esprit. Puis ils m’ont mise dans une grande boîte grise et je me suis retrouvée ici.

Savez-vous pourquoi ?

Je sais que nous devons y apprendre certaines choses. Comme celle-ci. Mais il y en aura d’autres. Cette façon de converser nous épuise. Et il y a le problème de la porte. Ils nous ont dit que, à nous deux, nous pourrions l’ouvrir. Pourtant, je ne vois aucun loquet.

Quand je claquerai les doigts, nous parlerons à la porte tout comme nous nous sommes parlés, aussi fort que possible. Nous ne transmettrons que deux mots : ouvre-toi.

Ils fixèrent tous deux leur regard sur la porte. Dans le même temps qu’il claquait les doigts, Dake sentit le courant psychique de la fille qui se mêlait au sien. Lentement, le battant s’éleva vers le plafond et disparut.

La fille atteignit le seuil la première, en courant. Dès qu’elle l’eut franchi, elle se mit à marcher, prudemment, suivant le couloir qui s’ouvrait au-delà.

Dake fit quelques pas dans le couloir et, presque aussitôt, sentit une volonté s’opposer à la sienne, le repousser.

Un homme de taille colossale qui ressemblait à un ours brun lui barrait le chemin.

Félicitations. Ç’a été très rapide. Vous êtes un latent. Certains sont parfois restés dans cette pièce plus de mille heures. Parlez-moi par la pensée. Nous appelons cela la para-voix.

Dake s’aperçut que, ici, à l’extérieur de la pièce, c’était plus difficile. Le point d’appui était maintenant moins solide.

Dans la pièce, c’était plus facile.

— Il en est toujours ainsi. Mais je vous ai perçu. À présent, nous allons utiliser la voix normale. La para-voix est toujours épuisante. Vous devrez vous y entraîner régulièrement.

Il prit Dake par le bras sans que celui-ci, malgré toute sa volonté, pût trouver le moyen de résister.

— Ce lieu porte le nom de : Entraînement. Je suis là depuis deux fois le temps de votre vie. C’est un travail qui me plaît. Nous avons une petite surprise à votre intention. Nos techniciens, mon garçon, ont retrouvé le meilleur de vos souvenirs. Il est prêt. Depuis des années, voyez-vous, vous n’avez pas dormi, pas vraiment… Votre esprit était déchiré par tant et tant de conflits… Maintenant, vous allez dormir. Réellement.

Ils avaient atteint une haute porte qui parut bizarrement familière à Dake.

Le colosse brun pesa sur la poignée ancienne et la porte s’ouvrit. Dake franchit le seuil et l’homme ferma la porte derrière lui.

C’était sa chambre. SA chambre. SON lit. Et la lampe était bien là, à son chevet. Sa mère l’avait aidé à découper cette silhouette de bateau à voiles qu’il avait collée sur l’abat-jour de parchemin. Toute la pièce était à ses mesures. Celles d’un enfant de huit ans. Il retrouvait le dessin familier du vieux tapis et même la tache qu’il avait faite en renversant du jus de fruit. Et, sur le papier peint mural, les gribouillages qu’il avait réussi à faire à travers les barreaux de son parc de bébé. Le parc n’était plus là. Le lit était grand et moelleux et les draps amidonnés de frais. Ils étaient ouverts pour lui et son pyjama de flanelle l’attendait, là où maman le mettait chaque soir. Son pyjama bleu pâle à fines rayures blanches. Près de son chevet, il y avait aussi ses pantoufles, ses vieilles pantoufles d’agneau aux talons à moitié arrachés.

Il se déshabilla, rangea ses vêtements en ordre sur la chaise, enfila son pyjama, noua soigneusement la ceinture et glissa ses pieds dans les pantoufles avant de gagner la salle de bains. Il se haussa sur la pointe des pieds et tendit la main pour atteindre sa brosse à dents rose.

Le tub avait des pieds en forme de griffes refermées sur des boules de porcelaine blanche. Ces pieds fantastiques l’avaient toujours fasciné. Il se frotta soigneusement les mains en pensant qu’il n’aurait guère de temps demain matin. Le miroir était trop haut pour lui. Il devait grimper sur un tabouret pour voir son visage. Mais, ce soir, il avait trop sommeil pour jouer à se faire des grimaces.

Il regagna sa chambre en fermant soigneusement la porte de la salle de bains. Il regarda ses livres bien alignés et passa le doigt sur le dos des reliures. Puis il ouvrit la boîte à cigares dans laquelle il conservait pieusement les coquillages qu’il avait ramassés à Marblehead, l’été dernier. Enfin, il éteignit, alla jusqu’à la fenêtre, et l’ouvrit.

Il s’agenouilla, posa le menton sur le rebord froid et demeura là, immobile. Les lumières de Boston avaient déjà fait naître une fausse aurore dans le ciel. Il avait neigé, et les avenues et les parcs étaient comme auréolés. Quelques flocons tombaient encore sur Chelsea et les ormes géants du parc voisin étaient ourlés de blanc.

Une radio diffusait des chants de Noël. Il se demanda s’il aurait bientôt la bicyclette qu’il désirait tant. Ses parents lui avaient dit que c’était dangereux et que, de toute façon, la police ne le laisserait pas rouler sur les trottoirs. Mais il suffisait de faire attention, n’est-ce-pas ?

Il se releva, fit une prière brève auprès de son lit et se glissa dans les draps. Il voulait une bicyclette rouge. Celle de Joey était bleue.

Il bâilla, se tourna sur le côté. Il avait chaud, il était bien et il savait que, dès qu’il serait endormi, sa mère se glisserait dans sa chambre et l’embrasserait sur le front avant de remonter les couvertures. Il pouvait entendre son père qui discutait avec ses amis dans la cuisine. Ils parlaient bas. Un rire de baryton éclata, vite étouffé, sans aucun doute par maman qui avait mis un doigt sur sa bouche.

Il redressa son oreiller, se tourna de l’autre côté, et, doucement, se laissa rouler dans la longue descente de velours du sommeil, sur la magnifique bicyclette rouge, vers les ombres moelleuses du sommeil.

Il s’éveilla à demi lorsque sa mère entra et lui embrassa le front.

— Tu crois que je l’aurai ? demanda-t-il.

— Quoi donc, chéri ?

— Mais ma bicyclette… Ma bicyclette rouge…

(Molle inquiétude, au bord des plages du rêve…)

— Il faut réfléchir. Tu comprends ? Maintenant, dors, mon chéri.

Elle tirait les couvertures, se penchait sur lui, il humait son parfum. Le plancher craqua sous ses pas tandis qu’elle marchait vers la fenêtre pour la fermer un peu plus. Quelque part, quelqu’un riait au cœur de la nuit. Elle ferma soigneusement la porte de la chambre derrière elle et il l’entendit fredonner en descendant les escaliers.
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De jour en jour, l’école devenait plus difficile. Cette maudite miss Crowe ! Il fallait toujours qu’elle se déchaîne avant les vacances. Quand tous les copains s’excitaient sur l’invasion de la Corée par les Chinois. Il aurait drôlement aimé être un Marine en Corée. Avec les patrouilles, les accrochages.

Maudite miss Crowe !

— Mes enfants, nous allons aujourd’hui étudier la projection. (Elle écrivit au tableau, tout en épelant.) Vous savez tous ce qu’est l’électricité. (Elle fonça sur le premier rang et donna une tape sur la tête du pauvre Joey, avec ce drôle de sourire qu’elle avait quand elle croyait faire une bonne blague.) La tête de Joseph est pleine d’électricité, par exemple. C’est grâce à elle qu’il pense.

La classe tout entière explosa de rire et Joey devint rouge comme une tomate.

— Mais le champ électrique de cette tête n’est pas du tout organisé, reprit miss Crowe. Vous connaissez ces panneaux lumineux que l’on a placés au-dessus des grands immeubles. Ils forment des mots. Ce sont des ampoules électriques qui les dessinent, en fait, en s’allumant en même temps. Mais ces mots, à supposer que les ampoules se mettent toutes à clignoter au hasard, nous ne pourrions plus les lire, n’est-ce-pas ? C’est ainsi que Joseph, parfois, comme ça, par accident, allume ses ampoules en même temps et que nous parvenons à lire ses pensées. Ce n’est jamais très net mais, au moins, nous savons pendant une fraction de seconde ce qu’il peut penser. Bien sûr, cet événement est si rare, que nous ne parvenons jamais à l’identifier comme une véritable projection. Nous le qualifions d’intuition. Ou bien nous disons : bien deviné ! Par la projection, nous apprendrons tous, d’abord, à rendre les mots les plus clairs. Lorsque nous y serons parvenus, nous apprendrons à projeter de vraies images. Des chats, des chiens, des jouets… tout ce que nous aimons.

— Une bicyclette rouge ? s’exclama Dake.

Miss Crowe se tourna vers lui.

— Mais oui, Dake, une bicyclette rouge, si tu veux. Mais il vaudrait mieux que tu apprennes d’abord à rouler avec, non ?

Toute la classe éclata de rire et Dake se sentit devenir aussi rouge que Joey, aussi rouge que sa bicyclette.

Maralyn, qui passait son temps à poser des questions et à tenter d’embarrasser miss Crowe, intervint et leva un doigt impératif.

— Oui, Maralyn ?

— Miss Crowe… Si tout ça se passe dans la tête de quelqu’un d’autre… comment peut-on le voir ?

— Il ne s’agit pas exactement de voir, Maralyn. Joseph dispose d’une certaine énergie dans son cerveau. La projection consiste à focaliser cette énergie. Et parce que nous utilisons tous cette même énergie pour penser, Joseph, en quelque sorte, en la focalisant, peut réussir à penser pour nous.

— Mais si je ne veux pas qu’il pense pour moi ?

— En apprenant la projection, ma chérie, nous apprendrons aussi comment fermer nos esprits quand nous ne voulons pas recevoir de pensées.

Maralyn se rassit, tout excitée. Dake ressentit une soudaine bouffée de haine à son égard.

Miss Crowe regagna son bureau et Joey parut heureux de retrouver le libre usage de son crâne.

— Voici une petite démonstration, reprit miss Crowe. Elle devrait vous prouver ce que chacun de nous sera en mesure d’accomplir dans le domaine de la projection avant les vacances.

Ça, ça plaisait bien à Dake. Miss Crowe restait simplement immobile à son bureau et des chansons, des poèmes, des bouts de musique surgissaient dans votre tête. Comme ça, elle fit surgir des marionnettes, des oiseaux multicolores qui firent un tintamarre joyeux dans la salle de classe.

 

Cela ne dura qu’un jour. Ensuite, les choses ne furent plus jamais aussi drôles. Au contraire, elles devinrent pénibles, fatigantes. Par exemple, on pouvait passer des minutes et des minutes à rester debout comme un crétin pour prononcer un seul mot. On tirait un papier au sort, un papier sur lequel miss Crowe, invariablement, avait écrit un mot. Un nom de coquillage, de route, d’animal… N’importe quoi. Il n’était jamais question, cependant, de pirate, de frégate, de goélette, de bicyclette, de panthère noire, de trésor inca, de pistolet d’arçon ou de fougère carnivore… Jamais.

Et il fallait poursuivre chacun des exercices à la maison. Maman et papa étaient si forts aux jeux de la projection qu’on se disait la plupart du temps que tout cela ne servait à rien, que jamais personne dans la classe ne ferait aussi bien. D’accord, Dake était persuadé que tout cela était important. D’ailleurs, miss Crowe avait laissé tomber toutes les autres matières et il n’était plus question que de projection. Elle ne cessait de répéter qu’il valait mieux apprendre la projection pendant qu’on était encore jeune, ou quelque chose comme ça.

Vint Noël. Sans bicyclette rouge, jugée et condamnée comme trop dangereuse. Il y eut bien des skis, pour compenser mais, très vite, le temps se radoucit et la neige disparut.

Durant toutes les vacances, Dake sortit avec Joey. Ils projetaient sans cesse et Dake s’évertuait à reconstituer une bicyclette, même s’il n’avait aucune chance de pouvoir rouler avec, comme le prétendait miss Crowe.

Il réussit cependant à projeter un rien de matière. Mais rien qui pût se comparer à une bicyclette, bien entendu. Un après-midi, pourtant, il parvint à projeter très nettement une superbe bicyclette rouge, dans sa chambre, mais elle se dissipa avant qu’il ait essayé de se mettre en selle et il ne put la reformer.

À la rentrée, tous les élèves, sans exception, étaient à même de projeter clairement tous les mots. Les premières petites phrases suivirent.

Je vois un cheval. Les chevaux me voient. Mon oncle a un chat.

Maralyn était redoutable lors des exercices. Elle projetait les mots et les phrases avec une intensité telle que votre tête en résonnait et qu’il fallait fuir au plus vite.

Les mots plus complexes suivirent, très logiquement. Des mots abstraits, très différents de chat ; par exemple : pensée, doctrine, incertitude, etc.

Chaque élève, tour à tour, devait s’éloigner de plus en plus des autres pour projeter des concepts de plus en plus compliqués. Maralyn se révéla seule capable de sortir dans la cour de l’école tout en continuant d’émettre des phrases faibles mais intelligibles.

Puis ils durent apprendre à interrompre brusquement une émission. Pour étouffer les mots, il fallait déployer une sorte de membrane imaginaire sur votre esprit. Miss Crowe appelait cela « le premier écran ». Ils réussirent tous, finalement, à susciter cette membrane et à interrompre n’importe quelle projection en cours. Avec Maralyn, c’était un réel bonheur de se soustraire à ses rafales de pensées.

À ce propos, miss Crowe nous dit que Maralyn projetait si intensément qu’elle pouvait, dans certains cas, transpercer notre « écran ». Ce qui était à éviter. Lorsque votre « écran » était déchiré de cette façon, il fallait attendre une complète « cicatrisation » avant de pouvoir émettre ou recevoir à nouveau. Miss Crowe elle-même disposait de quatre écrans différents qu’elle pouvait mettre en place l’un après l’autre. Lorsque tous étaient abaissés, disait-elle, elle pouvait recevoir alors même que son correspondant ne tentait pas d’émettre et pour autant qu’il n’eût, de son côté, aucun écran en place. Ce jour-là, elle déclara à l’ensemble de la classe que, lorsque chacun serait capable de recevoir et d’émettre de manière sélective, de former des images et d’utiliser le second écran, tous seraient considérés comme des Premier Stade. Au delà, pour devenir comme elle un Second Stade, il leur faudrait se dépasser et travailler très dur. Pendant toute leur vie ? se demanda Dake.

Projeter et former des images constituait une sorte de distraction très excitante. Miss Crowe, souvent, appelait ces images des « illusions ». Joey se révéla être meilleur que Maralyn dans cette discipline, ce qui n’était pas pour plaire à Maralyn. Joey avait dans sa chambre un gros bouquin sur les animaux et il réussit certain jour à matérialiser un gigantesque paresseux suspendu au seuil de la classe. Dake, pour sa part, se concentrait sur sa bicyclette rouge et il lutta jusqu’à ce qu’il fût capable de la matérialiser sans effort et sans défauts. Finalement, il s’en lassa et s’attaqua à d’autres choses. Mais il comprit que ce premier exercice sur la bicyclette lui avait immensément servi. Il parvint presque à égaler Joey dans la projection d’objets. Entre-temps Joey avait eu quelques ennuis avec miss Crowe. Il avait réussi à mettre la main sur un gros volume de médecine plein d’illustrations et il n’arrêtait pas de susciter des formes féminines dès que miss Crowe avait le dos tourné. Finalement, c’est Maralyn qui dénonça les pratiques de Joey et miss Crowe le menaça froidement de griller son premier écran, ce qui l’obligerait à un très long repos et à un nouvel apprentissage avant de savoir comment utiliser sagement ses talents. Miss Crowe avait une particularité : quand elle était vraiment furieuse, le bout de son nez devenait blanc.

Dake réussit à projeter un gros chien qui le suivait constamment et qui ne disparaissait que lorsqu’il l’avait complètement oublié. Il créa également un garçon qui était tout à fait son portrait et qui l’effraya quand il le vit pour la première fois dans sa chambre. Mais cela le conduisit à des idées nouvelles. Il rentrait en compagnie de Joey, quand, apercevant Maralyn à quelque distance, il projeta son image juste devant elle, à cette différence près qu’elle n’avait pas de tête et que sa tête était sous son bras. Maralyn, en hurlant, courut se réfugier chez elle et, le lendemain, elle raconta tout à miss Crowe. Miss Crowe fit un sermon à toute la classe à propos de l’usage inconsidéré des talents qu’ils avaient acquis. Mais la principale épreuve était encore à venir, juste au seuil des vacances d’été. Chaque élève, tour à tour, devait se présenter dans le bureau du directeur. Il y avait des tas d’autres gens très bizarres dans le bureau. Dake, lorsque vint son tour, était passablement nerveux. On lui dit qu’il devait converser en para-voix avec chacune des personnes présentes, puis avec l’assemblée tout entière et, enfin, avec tel ou tel couple séparément. Puis on lui ordonna de mettre ses écrans en place et tous essayèrent de forcer ses défenses. Ils ne le ménagèrent pas. Il résista en dépit de la douleur et, finalement, ils ne purent vaincre. Il devinait parfaitement qu’ils ne cherchaient qu’à éprouver ses moyens de résistance. Quelque chose lui disait qu’ils dosaient leurs assauts et que, s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu briser ses écrans en un rien de temps.

Le second exercice important consistait à projeter un certain nombre de choses très variées. C’était très difficile. Il y avait, par exemple, une minuscule demi-lune de la taille d’une pomme, une jeep militaire grandeur nature, et son père et sa mère. On lui laissa quelques secondes de répit pour parfaire la projection car elle n’était pas très satisfaisante mais, vraiment, la jeep était presque abominable parce qu’il n’arrivait pas à se rappeler l’aspect de sa calandre ni de son pare-chocs. La partie critique demeura longtemps brumeuse jusqu’à ce qu’il la dote d’une calandre de Chevrolet.

Ils lui dirent qu’il avait réussi. L’homme de haute taille au teint bronzé qui semblait être le chef lui serra la main et Dake put quitter la classe. Mais, au delà de la porte, il pénétra dans un long couloir noir et lisse qu’il n’avait jamais vu auparavant.

Quelque part dans son cerveau, il éprouva comme une torsion et, soudain, il sut où il se trouvait. Sa chambre, sa collection de coquillages, la bicyclette rouge… tout cela était à vingt-six années de là. Joey était mort depuis bien longtemps. Maralyn avait épousé Vie Hudson et ils étaient partis s’installer en Australie. Tout cela était passé et il ne ressentait plus qu’un chagrin mêlé de désarroi en se retrouvant ainsi, dans le présent, chassé de ces années passées, perdues, qui avaient peut-être été les meilleures de sa vie.

L’homme au teint bronzé lui prit le bras.

— Vous vous en êtes sorti aussi bien que je l’avais prévu, Dake.

— Alors, tout cela n’était…

— Qu’une illusion ? Bien sûr. Nous nous sommes aperçus très tôt que, dès que nous renvoyons un étudiant dans la période la plus heureuse de son passé, sa vitesse d’intégration s’améliore. Vous avez passé des jours et des jours en compagnie de nos meilleurs instructeurs et illusionnistes.

« Ç’avait été comme une cure, » songea Dake. De revivre ainsi dans son enfance semblait l’avoir guéri. Il se sentait plus fort et ses doutes avaient disparu.

— Et j’ai maintenant les talents d’un Premier Stade ?

— Seulement les pouvoirs mentaux. Il vous reste encore à apprendre sur le plan physique.

— Cela me semble diablement contradictoire. Vous m’avez enseigné des choses qui, si elles étaient connues de chacun sur Terre, feraient oublier la peur, la haine. Il n’y aurait plus jamais de guerre.

— C’est absolument exact, acquiesça tranquillement l’homme sans ralentir le pas.

— Alors, pourquoi ne pas le faire ?

— Ma réponse va sans doute vous paraître indirecte. Mais elle n’en est pas moins une réponse. Je représente un échec, Dake. Je suis trop tendre, trop enclin à la sympathie. Il vaut mieux que je reste à l’écart ici.

— Ce n’est pas une réponse. Ça ne signifie rien.

— Ne soyez pas trop impatient. Vous avez droit à présent à l’une des huttes qui se trouvent à proximité des champs de jeu.

— Où faut-il que j’aille ?

— Passez cette porte. Vous serez pris en charge par le faisceau du rayon instructeur et vous verrez que vous ne pouvez aller que dans la bonne direction.

Dake traversa un carré d’herbe spongieuse, d’un bleu-vert très aquatique puis, se tournant tout à coup, il découvrit les bâtiments noirs et trapus, les arbres gigantesques et la plaine immense à l’éclat métallique.

Bonne chance ! lança l’homme bronzé qui n’était plus qu’une haute silhouette imprécise.

Dake leva la main et reprit son chemin, incertain désormais de sa direction.

Les huttes d’habitation encerclaient les champs de jeu. Mais elles n’étaient que des silhouettes, aussi lointaines et abstraites que les grands bâtiments. Elles étaient, en vérité, très éloignées les unes des autres et le bâtiment communautaire était comme une sorte de temple érigé au milieu d’un village aux demeures trop éparpillées. C’est vers lui que Dake porta ses pas.

Du coin de l’œil, il surprit un petit groupe d’individus, à l’extrême limite des champs de jeu. À cette distance, il lui était impossible de deviner leurs activités. À l’intérieur du bâtiment communautaire, il retrouva certains des employés non-Humains aux yeux violets qu’il avait déjà rencontrés. Il leur trouva une certaine élégance bizarre. Leur attitude lui parut différente de celle qu’il avait pu observer lors du premier contact. Ils semblaient soudain serviles, trop courtois, humbles.

Si vous le désirez, ces objets pourraient être portés jusque dans votre hutte. Il nous est interdit d’approcher des huttes. Laquelle est la vôtre ?

Tous semblaient émettre des sortes de plaintes en sa présence.

Trop fort. Trop fort. Les mots étaient clairs et doux dans son esprit. L’un des êtres, se déplaçant avec précaution, désigna la porte : Celle-ci, Terrestre. Celle-ci. Après, vous devrez rejoindre les autres.

Il s’avança vers la hutte, portant les bizarres objets dans ses mains. Il entra. L’intérieur était austère : un lit, une table, une chaise. Il déposa son chargement sur la table, manipula hâtivement et curieusement chacun des objets, puis rejoignit ceux qui l’attendaient auprès des champs de jeu. Ils étaient onze. Certains tournèrent la tête à son approche. Dake s’arrêta brusquement quand une femme d’âge moyen apparut devant lui. Son visage était de pierre mais il y avait une lueur de sagesse et d’amusement sardonique dans ses yeux.

— Vous êtes Lorin. Vous devez vous considérer comme un attardé. Mais on dirait bien que personne n’est plus capable d’organiser les choses comme il convient. Où est donc la fille gitane ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Faites toujours la connaissance de vos frères dans la douleur…

Dake se tourna vers les autres et la femme récita les noms de chacun à toute allure. Son regard s’attarda une seconde sur les traits durs d’un homme :

— Tommy ! Grand Dieu ! Je…

Il fit deux pas en direction de l’homme qu’il venait de reconnaître, puis s’arrêta, soudain méfiant. Il regarda la femme au visage de pierre qui répondait au nom de Marina.

— Non, je ne suis pas une illusion, déclara Tommy de la voix rauque qu’il connaissait si bien. (Il s’approcha de Dake et lui prit la main dans un étau de fer.) Et comme ça, tu es satisfait ?

— Tu devrais te reposer un peu, Watkins, dit Marina. Profite de l’occasion pour aller discuter un brin avec ton cher vieux Lorin.

Ils s’écartèrent des autres.

— Ça fait combien de temps ? commença Dake, gêné. Depuis la guerre, non ? La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu avais quitté le conseil municipal. Tu étais parti en Floride pour t’occuper de je ne sais quel canard… Tu sais, Tommy, je t’ai envié…

Penses-tu vraiment que je possède la moindre réponse à… tout cela ?…

Dake le regarda : C’est ce que j’espérais. (Et il poursuivit :) Pour ma part, c’est de toi que j’attends quelque réponse. J’ignore où nous nous trouvons, comment nous y sommes venus… Je ne sais même pas si tu n’es pas un pur produit de mon imagination malade…

Tommy s’assit dans l’herbe aux couleurs étranges et déclara à haute voix :

— Mon pauvre vieux… Personne, dans cette… euh… classe, n’en a la moindre idée. Nous avons parmi nous quelques Chinois, un Malais et deux Autrichiens. Bien sûr, avec la para-voix, il n’y a pas de problème de langage. Encore que la syntaxe nous joue des tours bizarres, parfois. Nous bavardons souvent. Ce que je peux te raconter, Dake, c’est ce qui t’est arrivé. Tu as eu des ennuis – n’importe lesquels – et tu as cru que tu commençais à perdre la tête. Alors tu t’es retrouvé à New York ou à Madrid, on t’a embarqué dans une grosse boîte grise et tu as été recraché ici, et des tas de gens t’ont appris que tu avais des talents incroyables cachés en toi… Oh !… nous avons discuté bien souvent… De la réalité, par exemple. Grave question, non ? Par exemple : sommes-nous vraiment ici ?

Dake s’assit à ses côtés :

— Comment sommes-nous venus ici ?

— J’avais commencé un reportage sur un type qui accomplissait des prodiges en agriculture. J’en suis venu à me dire, après quelque temps, que quelqu’un devait le manipuler. J’ai suivi une piste qui m’a mené à Miguel Lamer, à New York… Je suis allé le voir. Il a failli me rendre fou. Il a presque réussi. Presque… Tu vois ? Et maintenant, je suis ici.

— Pour moi, ça c’est passé un peu comme ça. Je te raconterai ça plus tard. Mais pour l’instant, Tommy, que savons-nous exactement ? Nous devons être sur une autre planète. Nous nous trouvons en présence d’une culture, d’une technologie qui surpassent celles que nous connaissons. Et ils nous entraînent pour semer le désordre sur notre propre monde.

— C’est exactement mon idée, Dake… En surface, tout au moins. En profondeur… je ne sais pas. Il me semble que nous ignorons encore quelque chose de terriblement important. Lorsque nous saurons enfin, toutes les réponses nous apparaîtront. Est-ce que tu n’as jamais fait ce rêve où tu venais de découvrir toutes les réponses aux questions de l’univers à la seconde même où tu te réveillais ?

— Mais ici, que se passe-t-il ?

— Tu restes bien gentiment dans ta hutte et ils organisent ta journée comme dans un camp de vacances… Tu dois faire ceci ou cela… Un peu d’exercices physiques mais, surtout, des séances d’entraînement psychique. Ils n’ont pas leurs pareils pour te développer le cerveau, crois-moi… Mémoire, analyse, etc. C’est bizarre comme tout peut te revenir. Figure-toi que je suis maintenant capable de me rappeler toutes les parties d’échecs que j’ai disputées. Même chose pour le bridge… Il y a un an à peine, cette idée m’aurait paru complètement folle. Actuellement, nous nous attaquons à un certain Élément B.

— Quoi exactement ?

— Quelque chose dont tu devras faire l’expérience toi-même. Ah ! un dernier détail… Est-ce que tu ne t’es jamais senti aussi bien dans ta peau ?

— Ma foi… je n’y ai pas pensé. Je… je ne le crois pas.

— Tu ne trouves pas que l’air est admirablement pur ? Que la nourriture est admirable ? Que chaque journée ici est comme un dimanche ?

— Tu es bizarre. Que t’est-il arrivé ? Tommy ? Tu as trouvé l’âme sœur ?

— Peut-être, dit Tommy avec un étrange regard. Mais j’attends la grande révélation. Comme nous tous. (Il s’interrompit, contempla Dake pendant un instant et ajouta :) Je vais te fournir un indice, Dake. Ici, de temps en temps, nous voyons des personnages que nous n’avons jamais vus sur la Terre. D’accord, ils nous ressemblent. Ils nous ressemblent, c’est tout. Écoute-moi bien, Dake : ils nous considèrent comme des petits Jésus, tous autant que nous sommes… Allez ! Viens avec nous. Regarde : Marina va hurler de plaisir !

Ils revinrent vers le groupe. Marina leur demanda alors de former un cercle. C’était, dit-elle, une sorte d’exercice d’illusion en commun. Marina elle-même suscita l’illusion initiale : la forme d’une fille très belle qui se mit à danser au centre du cercle qu’ils venaient de former. Elle pouvait l’effacer à tout moment et chaque étudiant devait la recréer dans la demi-seconde suivante, sans une faute. Au début, Dake se montra passablement maladroit. Puis il s’améliora à tel point que le hiatus fut presque indécelable. Enfin, lorsque la silhouette s’éteignit une nouvelle fois devant lui, il en recréa deux à la fois. Marina riposta en dotant les mini-créatures de costumes plus compliqués et en accélérant leur danse.

Après une heure de pratique, Dake eut l’impression que sa tête allait exploser et se transformer en lambeaux de vêtements pour les poupées-illusions.

Il y eut un repas, un temps de repos, puis un nouvel exercice épuisant. Il s’agissait, cette fois, d’illusion de masse. Il fallait créer, susciter autant de personnages qu’on le pouvait, sans oublier que la règle était de manipuler chacun d’eux in toto, au risque de les voir tous devenir évanescents, inexistants. Dans un premier temps, Dake ne put guère en commander plus de six puis, vers la fin de l’exercice, il réussit à doubler ce nombre. Marina le récompensa d’un aigre sourire.

Les règles variaient d’un jour à l’autre. Et, chaque nuit, Dake retrouvait les mêmes constellations étrangères et fascinantes. Ses rares moments de loisir, il les passait avec son ami Watkins, à poser des questions auxquelles ils ne pouvaient répondre.

Des êtres nouveaux firent leur apparition dans les champs de jeu. Lorsqu’on les examinait de plus près, il était évident qu’ils n’avaient pas grand-chose d’humain. Ils semblaient surpris par tout ce qu’ils voyaient mais nullement effrayés. Marina les avait choisis comme sujets d’exercice. Grâce à eux, elle parvint à inculquer à la classe les bases essentielles du contrôle. Le contrôle exigeait au départ une concentration d’énergie beaucoup plus intense que la para-voix ou l’illusion. Il était également bien plus difficile de diriger le contrôle. Marina elle-même ne parvint guère qu’à une vague imitation de la marche normale. L’équilibre des sujets était fortement menacé et, souvent, ils tombaient après quelques pas. Mais les résultats, lentement, s’améliorèrent et, bientôt, ils furent à même d’exercer mutuellement leur pouvoir de contrôle, en ayant soin toutefois de relever leurs écrans.

Dake éprouvait une désagréable sensation de « nudité psychique » lorsqu’il se retrouvait ainsi sans aucune protection. En voulant obliger Tommy à franchir une porte, il ne réussit qu’à le projeter violemment contre le chambranle. Tout en massant son nez pour vérifier qu’il n’était pas cassé, Tommy se contenta de dire :

— Pour un surhomme, ça n’est pas la classe.

Et c’était là leur nouveau nom. Les surhommes. Les élus. Ceux que l’on espérait revoir fouler le sol de la Terre et qui avaient le pouvoir de réaliser quelques rêves fous.

Tommy en avait un, de rêve :

— Jamais je n’ai pu arracher mon beau-frère à la bouteille. Eh bien, crois-moi, quand je lui aurai rempli sa chambre de serpents et de petits éléphants roses, il regardera à deux fois avant d’en tâter à nouveau.

— Moi, dit Dake, je crois que je contrôlerai d’abord tous les Pak-Indiens que je rencontrerai. Ils devront s’agenouiller devant le Grand Lorin.

— Sérieusement, Dake… Qu’allons-nous faire de tous ces… talents ?

— Eh bien, par exemple, gagner notre vie. On contrôle tranquillement le premier caissier venu et il vous remet la caisse. Ou on l’oblige à porter quelques milliers de roupies imaginaires sur un compte.

— Tu es foncièrement malhonnête !

— Écoute, Tommy : je n’arrête pas de penser à une fille brune qui s’appelait Karen Voss. À présent, je sais qu’elle est venue ici, comme nous. Je sais aussi que je suis en mesure d’accomplir tous ces tours dont elle s’est servie pour moi. Elle m’a tiré d’un mauvais pas… mais quelqu’un lui a déchiré ses écrans…

— Bon sang ! Rien que d’y penser, comme ça, j’ai l’impression que ma tête va éclater.

— Réfléchis. Celui qui est responsable de ça… Où donc a-t-il été entraîné, lui ? Se pourrait-il qu’il y ait deux factions en lutte et que la Terre, notre Terre, ne soit rien de plus qu’un champ de bataille ? Si cela était vrai, alors, nous ne serions que deux recrues, toi et moi.

— Je n’ai pas l’intention de jouer les mercenaires, déclara Tommy sur un ton ferme.

Dès le lendemain, ils abandonnèrent les exercices de contrôle pour se replonger dans le fameux Élément B. Si les différentes techniques de contrôle avaient été plutôt faciles pour Dake, il en fut autrement de la visualisation. Une fois encore, il avait le sentiment d’aborder une discipline absolument nouvelle.

Plus de cent fois, il tenta de visualiser une cible placée à moins de quatre mètres. Brin d’herbe après brin d’herbe, motte de terre après motte de terre. Il luttait dans un paysage nouveau et, chaque fois, il était rejeté en arrière à son point de départ. Marina lui expliqua que l’énergie que nécessitait la visualisation était très supérieure à celle qu’exigeait l’illusion, par exemple. Il devait mémoriser chaque millimètre carré. Il recommença. Il était sur le point de renoncer définitivement lors du nième exercice quand il se rendit compte qu’il avait réussi.

Tous eurent droit à quelques journées de folle récréation avant d’être conduits en rase campagne pour faire la démonstration absolue de leurs pouvoirs. Ce fut une journée bizarre, durant laquelle ils confirmèrent leurs talents et réussirent même à en acquérir de nouveaux, moins définissables.

Marina, rompant pour quelques secondes le sceau du silence, déclara :

— La sélection, c’est l’épreuve du feu. Si vous devez craquer, vous craquerez sûrement. Mais vous avez tous tenu le coup. C’est une double garantie. Ça signifie que vous ne serez pas battus immédiatement, mais aussi que vous n’utiliserez pas vos nouveaux pouvoirs pour vos seuls intérêts personnels. On nous donne le nom de Terrestres. Ça sonne bien, non ?

Il y eut une ultime séance, une dernière compétition au cours de laquelle de véritables foules testèrent leurs illusions et les approuvèrent par mille murmures.

Enfin, Marina leur apprit :

— Je n’ai plus rien à vous dire. Si ce n’est que… vous reviendrez encore par deux fois ici avant d’être… prêts.

En silence, ils se mirent en marche vers les longs bâtiments bas qui les avaient accueillis, très longtemps auparavant semblait-il. Le crépuscule gris était venu sur la plaine. Et, tout à coup, ils devinrent autant de lutins. Ils se mirent à disparaître tour à tour pour se matérialiser de loin en loin. Ils suscitaient de brèves illusions, luttaient quelques secondes pour se contrôler, s’effaçaient pour se rematérialiser à cent mètres de là. Ainsi, peu à peu, ils se rapprochèrent des bâtiments et leur turbulente danse se ralentit, puis cessa.

Au milieu de la nuit, Dake s’éveilla. Les vêtements qu’il avait portés à son arrivée l’attendaient au pied du lit. Il s’habilla. On le conduisit jusqu’au labyrinthe de cubes et, une seconde fois, la souffrance le submergea. Une seconde fois, il suivit le tunnel jusqu’au jardin de Miguel Lamer. C’était la fin de l’après-midi. Karen était seule. Il lui sourit.

Immédiatement, il voulut projeter, lui demander silencieusement comment elle allait… Mais il rencontra des écrans rigides et fut brutalement rejeté en arrière, surpris et blessé dans son orgueil.

— Je suppose qu’il faut que je me présente devant Miguel, dit-il.

— Il n’est plus là, Dake. La cérémonie était impressionnante.

— Il est mort ?

— C’est une illusion que l’on a enterrée… Miguel, le vrai Miguel, est… parti. Il avait fini sa tâche. À présent, c’est Martin Merman qui commande.

— Il faut que je le voie ?

— Il n’est pas ici pour l’instant. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que vous devez vous présenter à quelqu’un ?

— Je pensais que…

— Restez dans la chambre qui était la vôtre jusqu’à ce que l’on vous fasse demander.
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La chambre n’avait pas changé. Les vêtements qui l’attendaient étaient, bien sûr, à sa taille. Il régla le diorama en contrôle automatique afin d’obtenir une équivalence du rythme diurne-nocturne. On lui amenait régulièrement son repas. Il disposait d’un projecteur, de musique, de micro-livres.

Il attendait qu’on le fît demander.

La sympathie, le début d’amitié qu’il avait décelés en Karen disparut. On le tenait à l’écart. Il commençait à en éprouver du ressentiment.

Parfois, il levait tous ses écrans et écoutait, tremblant sous la tension. Il ne percevait que la présence d’autres personnes, non loin de lui. Mais rien de leurs pensées.

Un soir, enfin, elle frappa doucement à sa porte, entra et s’assit.

— Vous vous impatientez ?

— Je m’ennuie.

— La nuit dernière, Dake, vous avez suscité une illusion très détaillée de moi-même, vous m’avez fait asseoir ici même et vous parler avec tendresse. J’en suis flattée.

— J’ignorais qu’il était d’usage d’espionner les gens.

— Nous nous intéressons tous à vous. Nous sommes toujours curieux à propos des nouveaux Premier Stade.

— Vous avez changé, Karen.

— Karen Voss était une hypno-image. Une très bonne identité. Mais vous pouvez continuer de m’appeler Karen si vous vous sentez plus à l’aise.

— Merci, dit-il avec une dignité exagérée.

Elle rit et rougit.

— J’ai suffisamment appris pour savoir que vous aviez fait un sacrifice appréciable en ma faveur.

Durant une demi-seconde, son regard changea, avant qu’elle réponde :

— Recruter, c’est le devoir de chacun. La tâche est difficile, vous le savez. Il en a toujours été ainsi. Vous avez été, en quelque sorte, mon élu. Et Merman a fait de moi, si vous voulez, votre gouvernante. Je ne pense pas que ce soit très juste. Les Premier Stade sont généralement assez bornés.

— J’ai rencontré un très vieil ami à Entraînement E… Il n’a pas cessé de me parler d’une réponse ultime. Cette réponse ultime… est-ce qu’elle est de votre ressort, en tant que gouvernante ?

— Dake… vous valez mieux que ce genre d’insinuation.

— Mais le mystère finit par me rendre malade…

— Eh bien, nous allons faire un petit bout de chemin ensemble. Venez. Il faut bien que vous retrouviez ce vaste monde qui nous entoure… Voyons d’abord si vous avez un souvenir assez net du hall d’entrée pour réussir à vous y matérialiser… Mais attendez une seconde : je vais demander à Johnny s’il n’y a pas quelque étranger aux alentours… (Elle s’immobilisa.) Non… Tout va bien.

Aussi vite qu’il le pût, il visualisa le hall et s’y projeta. Mais elle y était déjà, et elle lui souriait.

— Johnny ? dit-elle en lui prenant le bras. Johnny ! Regarde un peu qui nous revient…

— Envers et contre tout, dit Johnny. Bienvenue.

Merci.

— Je pense très souvent que les Premier Stade sont les pires snobs qui puissent être, reprit Karen. Il faut que je vous oriente un peu, Dake. Nous sommes en juin 1978. Cet article que vous avez publié l’année dernière a fait pas mal de bruit. Ne vous énervez pas ! Vous l’avez démenti. Le public s’est calmé et tout le monde a tout oublié avec l’assassinat de George Fahdi. Vous avez été accusé de complot et condamné à dix ans de travaux forcés. L’adorable Patricia était dans une maison de repos, à ce moment et, bien sûr, elle n’a pu vous tirer de ce guêpier. Même avec son argent. C’est une malheureuse petite Premier Stade qui a dû soutenir l’illusion d’un Dake Lorin comparaissant devant le tribunal pour être condamné et déporté. Bien entendu, l’illusion s’est évanouie quand vous vous êtes retrouvé dans le camp, et vous êtes désormais considéré comme un fugitif. Mais ils ne s’excitent guère sur votre cas, Dake. Disons que Martin a su arroser les gens bien en place.

— Karen… Vous allez trop vite pour moi !

— Bon… Nous allons essayer un peu plus lentement.

Il mit en place tous ses écrans, fermement, afin qu’elle n’eût aucune chance de deviner le moindre fragment de son plan. Puis, désinvolte, il mit la main dans sa poche et visualisa la chambre d’hôtel de New York qui avait été la sienne des mois auparavant. Il manipulait l’Élément B avec l’ongle du pouce. La chambre se matérialisa presque immédiatement autour de lui. Un homme à cheveux blancs fixait sur lui un regard éberlué.

— Comment êtes-vous entré ici, monsieur ?

Pendant qu’une jeune fille en petite tenue apparaissait derrière le rideau de la salle de bains.

— Je me suis trompé de chambre, dit Dake. Excusez-moi.

— Vous ne savez pas frapper ?

— Excusez-moi, répéta Dake en gagnant la porte et en s’éclipsant à toute allure.

Il parcourut le couloir à longues enjambées et se retrouva dans la nuit de juin, douloureusement conscient de l’effet que l’Entraînement E avait eu sur toutes ses perceptions, désormais avivées au maximum. Les sons étaient effroyablement forts, les images trop nettes, avec des couleurs atrocement vives. Le monde entier était une image perçue sur un monde sans atmosphère, à travers le plus « piqué » des objectifs. Il devait fuir, avant tout, se réfugier quelque part, et mettre au point un plan cohérent.

Il gagna un autre hôtel, paya avec une illusion d’argent, empocha une monnaie bien réelle dont il se servit pour donner un large pourboire au groom. La chambre était minuscule et triste. Il éteignit toutes les lampes, prit un fauteuil et le poussa près de la fenêtre. Très longtemps, il observa les buildings. Ce monde était le sien. Cette ville était la sienne. Et pourtant… il ressentait une impression d’étrangeté absolue. Il avait été rejeté de tout cela. Il se souvenait très bien de sa résolution initiale et farouche. Il fallait que chaque citoyen fût au courant, qu’il sache enfin quel complot se tramait…

Mais le citoyen demanderait infailliblement :

Pourquoi ?

Et lui, Dake Lorin, l’ignorait.

Ce qui se passait ne semblait pas répondre à un plan préconçu. Ce n’était qu’un aspect des champs de jeu.

Maintenant, se dit-il, sois logique envers toi-même. Il faut rassembler tous les éléments possibles. Construire un plan. En te servant de tes pouvoirs d’illusionniste, tu pourrais aussi bien faire apparaître un astronef dans Times Square ; matérialiser des Martiens dans Broadway… De cette façon, tu réussiras peut-être à faire admettre à tes contemporains le concept d’une intervention… extérieure.

— Vous êtes plutôt difficile à trouver, dit la voix de Karen, derrière lui.

Il se retourna brusquement, éprouvant un bref soulagement à l’idée d’un répit, si court fût-il.

— Très bien, cette illusion d’argent, Dake, reprit Karen. Apparemment, vous êtes en mesure d’utiliser efficacement tout ce qu’on vous a appris.

Il tenta brièvement de sonder ses pensées, mais il rencontra un écran dur comme le diamant.

— Tous ces pièges, dit-il, tous ces stratagèmes ignobles et inhumains que vous…

— Que nous utilisons, Dake.

— Non ! Je les refuse. J’ai été contraint à tout cela ! (Il s’avança vers elle.) Maintenant, je ne ressens plus que de la honte. Ils ont fait de moi un… un mutant. Je n’ai plus rien d’un homme.

— Comme c’est beau ! Comme c’est grand !

— Si je renonce à me servir de tout cela, vous ne pourrez jamais me suivre, n’est-ce pas ?

— Mais un homme peut-il renoncer à l’usage de ses membres ?

Il se détourna légèrement pour qu’elle ne vît pas la main qu’il gardait dans sa poche. Il échafaudait un plan. Toutes les cabines téléphoniques se ressemblent. Il visualisa très rapidement, ses doigts coururent sur les boutons moletés de l’Élément. Il y eut un instant de néant… Et il sortit de la cabine pour découvrir qu’il se retrouvait dans le hall de l’hôtel : l’Élément B avait choisi la cible la plus « immédiate » sur le plan visuel.

C’est dans la rue que la pensée l’atteignit comme un coup de fouet : Dake ! Si vous courez, nous vous tuons ! Il le faut. Si vous pouvez m’entendre, revenez vers nous.

Il hésita brièvement, puis il se perdit dans la foule. Instinctivement, il rentra les épaules et ploya les genoux.

Si leurs pouvoirs étaient réellement aussi vastes qu’il le supposait, alors, ils avaient la possibilité de mettre un terme à tous les conflits qui déchiraient la Terre. S’ils ne le faisaient pas, c’est qu’ils étaient malveillants. Désormais, l’homme devrait apprendre à les connaître.

Il gardait un souvenir très net de celui qui avait frappé Karen. Cette Karen particulière qui n’avait pas grand-chose à voir avec celle qu’il avait retrouvée. Apparemment, il existait deux camps qui opéraient selon des règles vagues et dérisoires. La Terre, pour eux, n’était qu’un champ de jeu supplémentaire. Un lieu dans l’espace qui permettait à tel ou tel mutant d’éprouver sa supériorité. Très facile. Les petits indigènes de la planète bondissaient de tous côtés dès que l’on débarquait.

Ils étaient… Oui, ils étaient comme des enfants avec des fusils dans un zoo très bien peuplé.

Une voiture de patrouille passa lentement dans la rue, promenant le faisceau bleu de son phare sur les façades. Dake perçut le nasillement métallique de la radio. Si Karen avait dit vrai, Martin Merman s’était arrangé pour que les autorités de la ville abandonnent ou délaissent plus ou moins leurs recherches. Mais Merman pouvait tout aussi facilement renverser la vapeur. Et la haute taille de Dake, quand il n’y prenait pas garde, le désignait à l’attention générale. Il y avait également ses pouvoirs. Certes, il pouvait se matérialiser, susciter des illusions et tenter ainsi de s’enfuir… mais, Karen l’avait dit, il attirerait immédiatement l’attention des deux camps… S’il continuait d’agir comme un humain ordinaire, ils ne pourraient l’identifier que visuellement et seul le contact avec son écran leur donnerait confirmation de sa nature.

Il poursuivit sa marche et, tout en se demandant où il pourrait trouver refuge, il se souvint d’un article qu’il avait écrit longtemps auparavant, à propos d’un certain Dr Olivier Krindle, un psychiatre passionné de recherche. Un de ces personnages très rares qu’un taux exceptionnel de connaissance de l’âme humaine ne semblait pas trop affecter.

Krindle s’était attaché, au fil des années, à deux cas de phénomènes psychiques auxquels aucune explication logique ne semblait correspondre. Krindle les avait attaqués sous tous les angles, avec une opiniâtreté et une logique au-dessus de tout soupçon.

Dake releva le numéro de téléphone de Krindle dans un annuaire. Il dut marcher plus de quinze blocs avant d’atteindre la rue étroite et ténébreuse où résidait le psychiatre. Krindle vivait seul. Dake se souvenait encore de l’arôme du cognac que Krindle lui avait servi. C’était dans une pièce encombrée de livres.

Le hall d’entrée de l’immeuble était à peine éclairé. Dake appuya sur le bouton de la sonnerie, perçut un timbre lointain et se plaça dans l’ombre. Il examina la rue. Des hommes en chemise légère et des femmes en robe blanche discutaient à voix basse sous les porches. La nuit était chaude et menaçante, habitée par leurs rires trop aigus.

Le Dr Olivier Krindle apparut en haut des marches. Son peignoir était usé, ses savates bâillaient. Il tira les verrous et ôta les chaînes dans un grand fracas.

— Entrez, Dake ! Entrez ! Par les temps qui courent, je suis plutôt méfiant… À cause des rôdeurs, des fous, des drogués. Je m’étonne de m’étonner du nombre d’humains qui raffolent de la vue du sang. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi… Venez… J’écoutais un peu de musique… Des chœurs.

Dake suivit son hôte en silence. Le vieil homme l’introduisit dans la pièce dont il se souvenait parfaitement. Une pièce tranquille, hors du monde. Le docteur lui montra un fauteuil :

— Je vais remettre au début, annonça-t-il. On ne peut être assez pressé pour manquer cela, non ?

Dake essaya de se détendre. Krindle, à la fois souple et discret, prépara deux verres et en posa un à la portée de Dake. La musique qui emplissait maintenant la pièce était saine, brillante, absolue. Elle rejetait au néant toutes les ombres qui avaient envahi le cerveau de Dake.

Quand elle cessa, Dake laissa le silence se prolonger très longtemps. Puis il leva son verre jusqu’à ses lèvres et la glace tinta.

— J’ai lu certaines choses à votre propos, Dake, commença Krindle. Vous avez eu bien des déboires, non ? Vous êtes passé en justice et vous vous êtes enfui… Mais j’avais toujours su que vous finiriez par en arriver là.

— Et vous saviez pourquoi ?

— Certainement. Vous avez toujours affronté votre environnement d’une manière trop… directe. Vous posez des problèmes à tout le monde. Personne n’aime celui qui flaire les défauts et qui les met en évidence. Les gens de votre sorte sont inévitablement détruits.

— On en fait des martyrs ?

— Oui, sans raison. Votre chute n’a rien apporté d’essentiel aux groupes ou aux factions qui étaient contre vous, ni même aux individus qui vous haïssaient. Vous êtes l’homme solitaire. Votre faiblesse est sans doute d’avoir par trop confiance en vous-même. Et encore… je n’en suis pas certain. Autrefois, je m’étais juré de ne jamais tremper dans la moindre compromission. J’étais jeune et courageux. Aujourd’hui, je me penche sur la vie des autres, j’écoute le récit des rêves des jeunes femmes névrotiques, je guette les angoisses d’esprits si creux qu’ils ne présentent jamais qu’une seule face à l’examen.

— Mais qu’est-ce donc que la normale, Olivier ? La stabilité ?

— Elle n’existe pas. Ce n’est guère plus qu’une ligne de partage arbitraire que l’on trace, à un moment ou à un autre. Jamais, de mémoire de psychiatre, on n’a pu déceler deux individus fondamentalement semblables au niveau psychique. Nous sommes tous, et c’est là notre malheur, indéracinablement uniques, Dake. Comme ma profession deviendrait simple si je pouvais attribuer à chaque patient une certaine étiquette, un certain degré de maladie ou de stabilité…

— Mais supposez un instant que votre métier consiste à rendre les hommes fous… Comment vous y prendriez-vous ?

— Ma foi, pour commencer… Je changerais de terminologie. Comment créer les conditions de la maladie mentale ? La solution classique consiste à mettre le patient en face d’un problème insoluble. Le rat dans le labyrinthe sans la moindre issue possible. Vous voyez ?

— Et si ses sens lui transmettaient… des informations absurdes ?

— Ne serait-ce point là un autre aspect du problème classique, Dake ? Pour survivre, il est nécessaire de croire à ce que vos yeux, vos oreilles, votre nez vous transmettent. Si ce que reçoit le cerveau appartient au domaine de l’impossible, nous retrouvons le problème classique. Pour survivre, je dois me fier à mes sens. Si je ne puis plus me fier à eux, que dois-je faire ? Mais ne penseriez-vous pas à un résultat plutôt qu’à une cause ? Un patient qui ne peut soutenir l’information transmise par ses sens passera au stade hallucinatoire. L’homme dont la femme est infidèle entendra une voix qui vient de la cheminée et qui lui dira de l’assassiner.

— Et si nous inversions les facteurs ? Si nous mettons la charrue avant les bœufs ?

— Tuera-t-il sa femme, voulez-vous dire ? Cela dépend des relations qu’il peut avoir avec ses sens, avec ses yeux, ses oreilles, son odorat, etc. En gros, je puis vous dire que moins l’intelligence est élevée, plus le sujet est susceptible d’obéir aux messages hallucinatoires. Mais quelle était la nature des vôtres ?

— Je me suis vu dans un miroir. La moitié gauche de mon visage n’était plus qu’une demi-tête de mort. J’ai essayé de la toucher. C’était dur et froid. Il y avait deux personnes avec moi. Elles ont vu la même chose. L’une est devenue folle et l’autre a perdu conscience.

— Comme ça, immédiatement, je serais tenté de dire que vous avez reconnu la dualité de votre existence en même temps que votre profonde volonté suicidaire et que vous les avez projetées en un phantasme.

— Et deux autres personnes auraient vu la même chose que moi dans le même instant ?

— Ma foi… j’ai connu autrefois un patient qui se plaignait des gens qui, dans la rue, s’arrêtaient pour caresser les trois têtes du chien mauve qui le suivait partout.

— Olivier, supposons que je vous déclare maintenant, très simplement, que je peux vous faire mouvoir à mon gré, faire n’importe quoi… prendre ce disque qui est encore posé sur la platine et le casser ?

— Vous le pourriez sans doute, Dake, si j’acceptais d’être placé sous hypnose.

— Et si je vous disais que je peux vous faire apparaître un chien mauve à trois têtes et que vous pourrez le caresser… Si je projetais des phrases dans votre esprit sans même bouger les lèvres ?

— Eh bien, mon diagnostic serait que vous avez un peu trop forcé sur vos nerfs ces derniers jours. Vous avez tout tenté pour venir en aide au monde, et le monde vous a détruit. Ce combat est devenu trop important pour vous, Dake. Vous compensez les défaites que vous avez pu subir par ces fantastiques talents psychiques que vous venez d’évoquer…

— Olivier, pour quelles raisons vous êtes-vous intéressé à la recherche psychologique ?

— Pourquoi un homme qui possède un verger s’intéresse-t-il aux grands bois sauvages qui entourent sa propriété ?…

— Donc, Olivier, vous admettez qu’il existe nombre de choses que vous ignorez encore, qui vous échappent ?

— Certainement, Dake… Ai-je donc l’air si sûr de moi-même ?

— Et vous êtes-vous jamais demandé s’il était possible que la somme de nos connaissances provienne de quelque source extérieure… particulière ?

— Vous voulez dire Dieu, les Martiens, les trolls, les Grands Anciens ?…

— Et si ce monde, ce monde que nous connaissons si bien n’était qu’une sorte de… de tube à essais ? Un bouillon de culture ?

Olivier ferma à demi les paupières.

— Intéressant… D’un point de vue spéculatif, j’entends bien… Mais ce sujet a été abordé trop souvent. Je demande à voir l’un des représentants du laboratoire.

— Vous en avez un devant vous, Olivier.

— Dake, vous me feriez plaisir en acceptant de passer la nuit ici.

— Mais je suis réellement l’un d’eux, Olivier… et je ne le veux pas. Ils me pourchassent. Ils peuvent me tuer, et l’humanité n’en saura jamais rien. Elle ignorera à jamais quels sont leurs desseins. Comprenez-moi : je ne peux pas vous prouver mes talents parce qu’ils détecteraient aussitôt l’endroit où je me trouve. Ils me neutraliseraient dans les minutes suivantes. Vous…

— Dake… Je ne peux…

— Écoutez-moi encore une minute… Rien qu’une minute. Je vais prendre ce risque. Mais il faut que je fasse vite, très vite. Vous n’aurez que quelques secondes.

— Dake… avez-vous songé à ce que vous feriez si… si vos mystérieux pouvoirs, vos extraordinaires talents vous abandonnaient ?

— C’est bien pour ça que je suis ici, Olivier. Si cela advenait, j’en conclurais que je suis fou depuis des mois. Mais il n’y a aucun risque de ce côté. Vous voyez cette table ? Regardez bien ce coin, juste sous la lampe. Vous ne voyez rien, Olivier, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, mais…

— Et vous n’êtes pas sous hypnose, n’est-ce pas ?

— Non, mais…

— Regardez bien, dit Dake, très doucement.

Et il projeta l’illusion la plus simple à laquelle il pût songer en cet instant : un cube blanc, d’environ dix centimètres d’arête. Il le stabilisa au coin de la table pendant deux secondes, puis l’effaça.

Il se tourna vers Olivier Krindle. Dans le visage jovial soudain devenu blême, seules les joues étaient encore roses. Lentement, en tremblant, le psychiatre prit son verre et le porta à ses lèvres.

— Olivier, dit Dake, je ne dispose que de peu de temps. Ils peuvent survenir d’ici à quelques minutes. Je veux que vous compreniez…

— C’est une des démonstrations d’hypnose les plus étonnantes que j’aie jamais vues, affirma Krindle, un ton trop haut. Je dois dire que…

— Je suis venu vous trouver parce que, de tous ceux que je connais, vous me sembliez le seul susceptible de réagir sainement et intelligemment.

Krindle eut un rire qui sonnait faux.

— Il arrive parfois que l’esprit malade se trouve en mesure d’accomplir des performances qui… Je veux dire : prenons les cas de catalepsie, par exemple. Ou bien les stigmates provoqués par auto-hypnose… Durant un instant, je dois l’avouer, vous m’avez presque convaincu, Dake. Disons que j’ai été surpris…

À cette seconde même, Dake sentit que quelque chose frôlait son esprit. Il se dressa d’un bond.

— Il ne nous reste que quelques fractions de seconde, Olivier. Regardez mes lèvres ! Je ne parle pas et cependant vous continuez d’entendre ma voix.

Fébrilement, il manipula les minuscules molettes. Comme les ténèbres le submergeaient, il vit Olivier, toujours immobile, le regard fixe. Fuis… il fut dans la pénombre de la cabine téléphonique. Il sortit, plongea dans les reflets d’un couloir. Une voiture vrombit dans la rue. Ses phares éclairèrent brièvement le dallage, la porte qui était en face de lui. Il s’arrêta, retenant son souffle, guettant le moindre signal avertisseur dans son esprit enfiévré. Rien. Il s’engagea dans un escalier de métal, s’arrêta devant une porte. Le cabinet d’un docteur. Il pesa sur la poignée, puis se hissa jusqu’au vasistas, examina l’intérieur désert, baigné de la clarté bleue de la ville. Il tenta de visualiser les lieux, comprit à l’ultime seconde qu’il allait commettre une erreur et, banalement, força la serrure, referma la porte derrière lui et s’allongea sur le premier divan qu’il découvrit. L’épuisement le recouvrit comme un drap tiède et il sombra dans le sommeil avant même d’avoir esquissé le moindre plan pour la journée suivante.
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Il était encore tôt lorsque Dake quitta l’immeuble. Les premiers bruits de l’existence l’avaient heureusement éveillé. Le temps était à l’orage. Le ciel était gris et bas. Dake n’avait pas le moindre argent. Il ne pouvait prendre le risque de s’en procurer par des moyens extra-humains. Obéissant à une soudaine impulsion, il revint sur ses pas. Dans le cabinet de docteur où il venait de passer la nuit, près du bureau de réception, il trouva un petit coffre dont il réussit à fracturer la serrure en quelques minutes. Il n’y avait à l’intérieur que quelques billets et jetons de plastique qui lui assureraient cependant son premier repas.

Quelques rues plus loin, il découvrit un endroit suffisamment discret et sordide et s’installa devant une table avec un journal du matin.

L’article était en troisième page, sur une seule colonne : Le Dr Olivier Krindle, psychiatre de renom, a été trouvé mort à son domicile. Il avait téléphoné à la police au cours de la nuit pour annoncer son suicide. En dépit de la rapidité de l’intervention des secours, le Dr Krindle n’a pu être ramené à la vie. Dans une note, le Dr Krindle déclare qu’il ne pouvait plus supporter ses contacts avec les malades, mais la police, cependant, aurait eu vent de l’existence d’un mystérieux visiteur que le docteur aurait reçu peu avant l’heure de sa mort.

Dake mangeait machinalement. Ainsi, l’un des hommes les plus intelligents, les plus stables, les plus raisonnables de ce pays n’avait pu accepter les preuves évidentes de talents surhumains ? À qui devrait-il donc s’adresser ? Que ferait même un groupe de savants devant l’évidence ?

Un souvenir lui revint, celui d’un incident de sa jeunesse qui ne lui avait laissé que fureur et amertume. Cela s’était passé un certain été, près de Marblehead. Il pêchait au lancer dans les brisants, seul, dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, avec un équipement passablement fatigué. Il avait ferré quelque chose d’énorme. Sa ligne était montée pour cinquante kilos. Il avait lutté un instant, parfois déséquilibré, accroché désespérément à sa canne, obnubilé par le prix du matériel et non par l’idée de la prise. Le moulinet s’était bloqué. Il en était venu à songer sérieusement à tout laisser aller quand il découvrit que le bas de son maillot s’était pris dans le tambour du moulinet et que c’était lui qui le bloquait. Il lutta pour l’arracher, le déchirer, mais en vain. Il appela à l’aide en direction de l’arrière-pays désert. Puis il bascula dans le ressac, entraîné par sa prise vers le large, plus rapidement que le meilleur nageur de la côte. Il criait encore quand le monstre invisible, au bout de sa ligne, vira brusquement pour revenir vers le rivage, espérant sans doute se débarrasser de l’hameçon sur les rochers. Brutalement, douloureusement, Dake avait ainsi été rejeté au rivage. La ligne avait cassé net et il était resté longtemps assis sur le sable, saignant et pleurant, désespéré, haletant…

Quelle aventure, quelle expérience ! s’était-il dit durant quelques heures… jusqu’à ce qu’il en fît le récit à un ami, déchaînant ainsi l’hilarité. C’était normal : il n’avait pas de preuve. Rien que ses vêtements encore trempés et ses mains égratignées.

Et jamais personne ne l’avait cru.

Jamais personne ne croirait à la réalité des pouvoirs qu’il avait acquis.

Il ne pouvait non plus les utiliser. À moins que…

Il découvrit ce dont il avait besoin à la fin de l’après-midi. Un vieux liberty-ship de la Deuxième Guerre mondiale, une véritable épave dévorée par la rouille, battant pavillon de Panama, c’est-à-dire appartenant aux Brésiliens. Il fut enrôlé pour le service du pont, simplement parce qu’il était costaud. Le crépuscule était venu quand le rafiot quitta son mouillage, frôla la statue de la Liberté et mit le cap sur Jacksonville, première escale avant La Havane, Port-au-Prince et Rio. Dake savait que le rayon d’action de l’Élément B était d’environ vingt kilomètres. Il savait aussi que la zone de perception des émissions psychiques devait être également limitée. Sans le moindre doute, il pensait que, si jamais les autres le découvraient, ils le tueraient. Mentir avec l’esprit est bien plus difficile que mentir avec les lèvres. Ce qu’il lui fallait, c’était une occasion de penser, de réfléchir. Le travail l’épuiserait. Son plan, encore très vague, était de choisir un groupe isolé, l’équipage de ce bateau, par exemple, et de l’amener à ses idées, au besoin par la démonstration de ses talents.

Le commandant était un petit homme taciturne au visage renfrogné. Il avait perdu deux doigts à chaque main. Son nom était Ryeson. C’était le second, en vérité, qui était le maître à bord. C’était un Hollandais énorme. Il s’appelait Hagger. Dake remarqua des cicatrices laissées par les radiations sur son visage et sur son cou.

Quant au bateau… c’était un monument flottant dédié à toutes les épaves. Un tas de crasse, de rouille et de trous béants qui tenait miraculeusement la mer. Ils travaillèrent tard dans la nuit à placer les panneaux, poursuivis par les hurlements du second, se déchirant les mains sur les câbles.

Au matin, à peine extrait de sa couchette de souffrance, Dake se retrouva commis à la corvée de peinture en compagnie d’un homme aux allures d’intellectuel, qui devait avoir la trentaine et dont les doigts tremblants révélaient une longue soumission à la prono ou à l’alcool. Ils devaient d’abord gratter la peinture ancienne et les gestes du malheureux étaient si maladroits qu’il ne cessait de se blesser.

Dake était nu jusqu’à la taille sous le soleil de juin. Tout en travaillant, il essayait de définir un plan d’action.

Il existait une solution. Se cacher pour le reste de sa vie sans jamais utiliser ses nouveaux pouvoirs. Trouver du travail très loin et se tenir tranquille. Ne jamais attirer l’attention et mourir avec son secret. Une solution bien peu satisfaisante. Il se demanda comment Watkins avait pris son retour sur la Terre. Sans doute se conformerait-il à ce qu’on lui demandait. Quelque part en chemin, Watkins avait perdu le désir de se révolter.

Il était à tel point perdu dans ses pensées qu’il cessa durant une seconde de s’échiner sur son grattoir. Un coup dans l’épaule l’envoya glisser sur le pont gras. Il se redressa aussitôt et affronta le visage furibond du second.

— Quand je vous accorderai une pause, vous la prendrez. Autrement, je veux vous voir transpirer.

— C’est d’accord. Mais ne recommencez jamais ça.

Le second n’était qu’à quelques centimètres de Dake. Il jeta un coup d’œil à son outil, haussa les épaules et se détourna à demi. Et soudain, il pivota sur lui-même, le poing fermé, mettant toutes ses forces dans le coup. Dake, atteint à la tempe, fléchit sur les genoux. Un deuxième coup l’atteignit à l’estomac et, levant les yeux, il vit, à travers une brume, le sourire féroce de l’officier qui s’apprêtait à cogner de nouveau. Au seuil de l’inconscience, Dake se prépara à recevoir un coup de pied en plein dans la bouche.

Il fit jouer son pouvoir de contrôle, lutta pour s’emparer du corps musculeux du second, l’obliger à reculer, à s’immobiliser, le regard vitreux. Lentement, il se redressa, une main crispée sur son ventre, cherchant son souffle.

— Que se passe-t-il, en bas ? demanda la voix du commandant.

Ce n’était qu’une silhouette penchée sur la passerelle. Dake leva les yeux et, immédiatement, libéra Hagger. Aussitôt, le second, avec un grognement sourd, se rua sur lui. Dake, encore sous l’effet de la douleur, exerça une seconde fois son contrôle et Hagger, poursuivant son assaut, atteignit le bastingage et plongea par-dessus bord. À la seconde où Dake relâchait son contrôle, une bouée jaillit dans les airs en même temps qu’une voix hurlait :

— Un homme à la mer !

Il fallut plusieurs minutes aux hommes de la chaloupe, pour récupérer le second et le ramener, pantelant, à bord. Dake reprit sa tâche, apparemment indifférent. Le second revint sur la passerelle, aux côtés du commandant, et Dake perçut leurs murmures excités en même temps qu’il sentait leurs regards posés sur lui.

— Vous ! Levez-vous ! lança enfin le commandant Ryeson.

Il était descendu de la passerelle et se tenait à présent à quelques pas derrière Dake. Il mesurait près de deux mètres. Dans son poing massif et blanc, il serrait un pistolet automatique ancien. Dake avait brusquement conscience de l’agitation qui s’était emparée de tout l’équipage. Le second se tenait à quelques pas de son commandant et, plus loin, une douzaine d’hommes s’étaient groupés, immobiles.

— Mr Hagger va vous donner une petite correction, commença Ryeson. Je veux voir comment ça se passe exactement. Il prétend que vous l’avez obligé à sauter par-dessus bord. Essayez donc encore, et je vous troue la peau.

— Commandant, dit calmement Dake, vous feriez aussi bien d’oublier tout ça.

— Pas question ! C’est le genre de chose qu’un homme digne de ce nom ne peut laisser passer. Allez, monsieur Hagger, tout l’équipage vous regarde !

Hagger ferma les poings, se mit en garde et s’avança sur Dake.

— Commandant, n’insistez pas. Je n’ai aucunement l’intention de me laisser corriger. Je ne serai pas responsable de ce qui peut arriver dans le cas contraire.

— Et moi, rétorqua Ryeson, je veux savoir qui j’ai à mon bord.

Dake, en cet instant précis, eut pleinement conscience de la peur et même de l’horreur que devait ressentir tout homme normal mis en présence de forces inconnues. Si les membres de l’équipage ne le reconnaissaient pas comme un des leurs, ils le détruiraient. Il n’avait plus qu’une chose à faire : les neutraliser, rapidement, et totalement.

Hagger fit un autre pas en avant, décontenancé par l’attitude passive de Dake.

Dans un cliquetis de maracas, un serpent à sonnettes se lova devant le commandant et frappa. Ryeson fit feu et la balle ricocha sur le pont avec un miaulement. Le serpent disparut et le commandant braqua à nouveau son arme sur Dake. Celui-ci se projeta dans l’esprit de Ryeson et rencontra une résistance plus forte qu’avec Hagger. Lentement, pourtant, le commandant détourna son arme et la porta à sa bouche, sous le regard ahuri du second. La tête immense et hideuse d’un serpent de mer dégoulinant d’écume et d’algues apparut à la proue du bateau. Le monstre gronda et Dake fut réellement impressionné par sa réussite. Le second était paralysé par l’horreur. Dake libéra le commandant qui, aussitôt, avec un entêtement exemplaire, le remit en joue. Dake dut brièvement reprendre le contrôle de son esprit pour l’obliger à jeter son arme. Puis il se réfugia dans une coursive et déclencha son grand spectacle hallucinatoire. Des créatures surgirent des contes de toutes les enfances pour envahir le pont. Barbe-Noire le pirate, Long John Silver et le capitaine Bly aux yeux de glace. Des marins morts venus d’un vaisseau fantôme, levant leurs mains décharnées serties de coquillages. Des figures de proue devenues vivantes. Des pieuvres aux yeux d’or.

Dake ajouta une petite décoration de son cru : un commandant Ryeson grimaçant portant sous chaque bras une tête sanglante de son second.

Le pont était devenu un extraordinaire pandémonium. Des algues grises glissaient entre des ruisseaux de bave et de sang.

Le second était maintenant acculé au bastingage de bâbord, les yeux fixés sur l’horrible museau du serpent de mer. Le commandant était figé sur place, les yeux clos. Un groupe d’hommes luttait fébrilement avec les filins d’une chaloupe. Ils échouèrent dans leur manœuvre et tombèrent à la mer en hurlant.

Immédiatement, Dake effaça les illusions. Il était allé trop loin. Tous les hommes de l’équipage avaient abandonné le bâtiment. Ils nageaient vers l’ouest, en direction du lointain rivage. Dake essaya de contrôler les plus proches, de les obliger à nager vers le bateau… mais ils étaient trop nombreux. Bientôt, tous disparurent vers l’arrière, hors de portée.

Le commandant était tombé sur le pont. Ses traits étaient bleuâtres. Dake lutta pour le ranimer mais il mourut après quelques minutes. Il se précipita vers la barre de gouvernail et essaya de faire décrire un arc au bateau afin de le ramener en direction de la côte mais, très vite, les machines eurent des ratés et se turent, et le bateau continua silencieusement sur sa lancée. Dake regarda vers l’arrière. Les marins avaient épuisé leurs forces dans le premier moment de frénésie et, un à un, ils disparaissaient sous les flots. Dake repéra la chevelure rousse du second. Il était le dernier à lutter encore. Puis, alors que Dake venait de retrouver les jumelles du commandant et les portait à ses yeux, il succomba à son tour. Dake restait maintenant seul sur le bateau désert, avec le bruit léger des vagues et le grincement des haubans. Nerveusement, il parcourut le pont, suivit les coursives, remonta sur la passerelle. Il rencontra un chat dans les cuisines où des plats refroidissaient. Dans un cendrier, un mégot achevait de se consumer. Un verre attendait, à demi plein.

Un instant, Dake songea qu’il avait largement surestimé le courage des marins devant l’irrationnel. Puis il retourna auprès du cadavre du commandant et le traîna jusqu’à sa cabine. Tant bien que mal, il parvint à l’allonger sur sa couchette. Le coffre-fort était ouvert. À la hâte, il fourra quelques poignées de billets dans ses poches. Il réussit à mettre une chaloupe à la mer après avoir détaché un filin. Il lutta quelques instants avec le moteur qui finit par démarrer en crachotant. Engourdi, presque au seuil de l’inconscience, il manœuvra en direction de la côte. Il se répétait sans cesse qu’il avait désormais vingt et un morts sur la conscience. On retrouverait le bateau avec le chat à son bord et sans doute cela serait-il un nouveau mystère de la Marie-Céleste…

Il évita à tribord une flottille de pêche, s’éloigna du littoral en identifiant un camp de vacances et, enfin, réussit à accoster entre des dunes désertiques. Il marcha peu de temps avant de rencontrer une petite route sur laquelle il s’engagea. Des voitures apparurent et le dépassèrent sans ralentir. Il portait la tenue de marin trop large qu’on lui avait donnée sur le bateau. Un panneau lui indiqua qu’il se trouvait dans le secteur de Poverty Beach, un peu au nord de Cape May. Il se dirigea vers Wildwood et, au milieu de l’après-midi, il atteignit Atlantic City. Il y trouva de quoi se changer et c’est à bord d’un bus archi-plein qu’il se retrouva à la périphérie de Philadelphie à l’heure du crépuscule.

Philadelphie… Soudain, il comprenait que seul son instinct l’avait guidé depuis l’épisode du bateau… vers Patricia. L’irrationnel l’avait vaincue. Une explication logique réussirait peut-être à la guérir.

Le danger qu’il courait, il le savait, pouvait provenir des « autres ». Ils avaient dû deviner déjà qu’il chercherait à revoir Patricia et ils devaient l’attendre. S’il les considérait « tactiquement » comme des ennemis, il comprenait très bien leurs mobiles. Ils avaient sans doute découvert que certaines de leurs recrues, une fois en possession de leurs nouveaux dons, refusaient de lutter aveuglément dans un conflit dont les règles et les buts demeuraient cachés.

La nuit était venue et, dans les rues de Philadelphie, apparaissaient les premiers chasseurs de plaisir, petits enfants abandonnés de la déesse Télévision. Avec la guerre, la plupart des stations avaient été réquisitionnées à des fins militaires, et depuis, jamais les choses n’étaient retournées à la normale, c’est-à-dire au tube fascinateur installé dans chaque foyer. De rares émetteurs diffusaient sans relâche les mêmes films dont subsistaient de rares copies mais, dans la plupart des appartements silencieux, le téléviseur n’était plus qu’un gros œil gris qui veillait dans la pénombre d’une pièce, recouvert par la poussière, par l’oubli. Mais les « shows », les « jeux », les « hit parades », les « feuilletons du soir » avaient laissé une trace indélébile : lorsque venait le soir, nul ne trouvait plus la moindre ressource de distraction familiale ou intime. Et, au fil des années, de plus en plus nombreuses, les silhouettes avaient quitté les demeures silencieuses pour la violence des rues, pour les tri-dis, la prono, les guerres inventées, le viol, les sévices les plus fous. Des enfants thugs hantaient les avenues et toute critique ouverte du régime était interdite officiellement.

La télévision indienne avait fait le projet d’une grande campagne de consultation afin de déterminer s’il était encore possible de relancer l’économie des États-Unis. Mais avec la faillite des transports, la disparition progressive des techniciens et le retour à des minorités économiques régionales, les grands monopoles n’étaient désormais plus en mesure de financer telle ou telle émission de télévision et les Indiens avaient dû renoncer devant le spectre de la non-rentabilité.

Dake, indifférent, étranger, cheminait dans le labyrinthe des rues, passant d’une zone éclairée et bruyante à une forêt d’ombres et de reflets glauques. Il essaya d’appeler Patricia. Il lui fallut une bonne demi-heure pour accrocher le bon numéro. Il laissa sonner dix fois, puis se souvint tout à coup du numéro d’un de ses hommes d’affaires. Celui-ci se montra particulièrement réticent lorsque Dake, s’étant présenté comme Mr Ronson, hôtelier à Acapulco, lui demanda l’adresse personnelle de miss Togelson qui s’était – disait-il – montrée très intéressée par le rachat de son établissement.

— Vous pourriez sans doute lui parler, Mr Ronson. Mais, voyez-vous, elle ne tient pas à s’occuper de problèmes financiers tout le temps, et nous sommes là pour la remplacer.

— Mais elle tenait vraiment à cet hôtel…

— Eh bien, si tel est toujours le cas, nous nous ferons un plaisir de vous aider. Elle se trouve en ce moment aux Glendon Farms, Mr Ronson. C’est une maison de convalescence privée, aux environs de Wilmington. Mais je crains que vous ne puissiez la joindre cette nuit. Je crois me rappeler que les heures de visite sont dans l’après-midi.

Dake remercia son correspondant et raccrocha. Un peu plus tard, il mangea par nécessité, sans appétit, se trouva un petit hôtel discret et, dans le silence et la pénombre de sa chambre, il essaya de réfléchir aux motifs qui le poussaient à retrouver Patricia. Il avait absolument besoin de quelqu’un qui fût à même d’accepter ce qu’il avait à dire, de regarder en face l’incroyable visage de l’ennemi.

Désormais, il était un homme différent. Les améliorations qui avaient été apportées à son esprit, à son système nerveux, étaient aussi des altérations. Il ne s’était jamais senti aussi dépendant de ses émotions. Humain extra-humain, il savait qu’il ne pouvait être qu’un ennemi, puisqu’il suscitait la peur, l’horreur. Humain rebelle face aux extraterrestres, il était voué à l’élimination, à la destruction. Perdu dans la nuit de la ville, plus seul qu’il ne l’avait jamais été, il ressentait son absolue différence comme un fardeau. S’il lui prenait l’envie de se réfugier dans une chambre avec une femme en échange de quelques roupies, ce serait comme une farce hideuse, l’accouplement d’un chat et d’un canari.

Il songea brièvement à entrer dans le premier bar venu. S’il ne disait rien de sa nouvelle, de sa véritable nature, il pourrait y trouver des amis pour quelques heures, bavarder jusqu’à l’aube en vidant des verres.

Mais il savait depuis quelques heures qu’il ne pouvait plus avoir de contact profond qu’avec ceux qui avaient connu la même transformation que lui, qui étaient passés par les mêmes épreuves, qui avaient acquis les mêmes dons. Ceux qui savaient concentrer et diriger cette extraordinaire énergie qui émanait de leurs cellules nerveuses. Avec les autres humains, les vrais habitants de ce monde, il ne serait qu’un étranger, une espèce d’explorateur s’efforçant de dialoguer avec les indigènes et de rejeter, d’oublier ses dons supérieurs.

L’amitié la plus intense et la plus profonde qu’il eût connue avait été celle de Watkins, durant l’Entraînement. Dans leurs conversations les plus courantes, les plus ordinaires, ils avaient utilisé des mots, ils avaient parlé à haute voix. Mais la para-voix était toujours intervenue pour lutter contre toute distorsion sémantique quand ils en étaient venus à des sujets plus complexes.

Les agents avaient peut-être raison, se dit-il. Si un homme ne pouvait accepter toutes les implications de son nouvel état, de ses nouveaux dons, il valait mieux qu’il meure.

Mais Dake ne pouvait accepter l’idée de la défaite. Et la réponse était claire : il devait trouver Patricia coûte que coûte. Elle seule était en mesure de tout comprendre et de faire agir certains dispositifs qui permettraient de donner l’alerte au monde entier. Si les humains normaux comprenaient, ils en viendraient peut-être à refuser d’être manipulés comme des jouets pour un destin qui n’était pas le leur, dans un conflit mystérieux auquel ils demeuraient étrangers.

Avant tout, il fallait répandre la vérité.

Dake songea aux hommes qu’il avait vus disparaître, l’un après l’autre, dans le sillage du bateau.

Il songea à ceux qui attendaient dans l’ombre sa première défaillance, sa première négligence pour venir le supprimer comme un simple élément défectueux.

Et il se demanda si sa révolte eût été aussi violente si Karen l’avait accueilli avec cette tendresse qu’il avait tant espérée.
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L’infirmière qui se présenta à la porte du pavillon de Patricia avait un visage de pierre. Elle accepta sans un battement de cils la carte de Dake et lui demanda poliment et glacialement de la suivre.

Derrière le pavillon, il y avait un élégant jardin à la française. Patricia était étendue sur une serviette de bain bleue. Elle portait un maillot deux pièces noir. L’infirmière s’arrêta à quelques pas d’elle et, se penchant vers Dake, elle murmura :

— Ne dites rien qui puisse l’exciter, je vous prie. Si elle devient nerveuse, appelez-moi aussitôt. Je ne serai pas très loin.

Dake acquiesça. Il s’accroupit au bord de la serviette bleue et demanda, très calmement :

— Patricia ?

Elle se retourna brusquement et rejeta une mèche de cheveux dorés qui lui tombait sur l’œil.

— Dake, mon chéri ! Je suis si heureuse !

— Tu as l’air en forme, Patricia.

— Ça va, chéri, ça va très bien…

Il l’examina attentivement. Quelque chose avait changé dans son expression, dans son regard. Elle semblait plus jeune. Le pli de sa bouche était plus tendre, ainsi que ses yeux. Quelque chose avait été effacé. Il savait quoi. La fermeté de son caractère, le goût de la lutte…

— Patricia, reprit-il, mal à l’aise, est-ce… est-ce que tu te souviens de notre dernière rencontre ?

— C’est la nuit où je suis tombée malade, n’est-ce pas ? Ils m’ont dit que tu te trouvais là, chéri… Était-ce… était-ce si affreux ?

— Non… je veux dire… Patricia, tu n’étais pas vraiment malade. Tu as seulement vu quelque chose… quelque chose que tu ne pouvais expliquer. Moi, je le peux.

Elle leva les yeux vers la silhouette blanche de l’infirmière, immobile à moins de vingt mètres de là.

— Il ne faut pas qu’elle sache que je n’étais pas vraiment malade, Dake. C’est l’argent qui les intéresse.

— Que veux-tu dire ?

Elle eut un sourire d’enfant.

— Ne sois pas borné, chéri. S’ils s’aperçoivent que j’ai mis à jour leur petit jeu, ils me tueront. Tu le sais.

Elle gardait un ton parfaitement calme.

— Mais… que comptes-tu faire ?

— Oh, ils sont bien trop nombreux ! Je ne peux rien. L’important, c’est qu’ils continuent d’être persuadés que je les crois. Ils m’ont avertie. Ils m’envoient de l’électricité dans la tête, tu sais. Ils disent que c’est pour m’aider, me guérir, mais ils veulent me montrer de quelle façon ils me tueront si je ne fais pas tout ce qu’ils m’ordonnent de faire. Maintenant que tu es là, ils ne te lâcheront plus, toi aussi. Tu sais ce qu’ils font, à présent, et tu pourrais le révéler. Dake, chéri… tu as été fou de venir ici. Terriblement fou…

— Patricia, je…

Elle se redressa et sa voix devint aiguë et vibrante.

— Dake ! Cours ! Cours ! Ils arrivent !

L’infirmière était déjà là. Dake se redressa, fit un pas en arrière.

— Patricia, dit l’infirmière. Étendez-vous et profitez encore un peu du soleil. Soyez gentille… Là… C’est bien.

Patricia obéit avec un sourire très doux. Elle bâilla, ferma les yeux et marmonna :

— Au revoir, Dake chéri… Au revoir…

Il regagna le pavillon en compagnie de l’infirmière et lui demanda :

— Où en est-elle, exactement ?

Elle haussa les épaules.

— Avec le temps, elle ira mieux. Parfois, on croirait qu’elle va vers la guérison, puis elle retombe encore plus bas. C’est comme… comme s’il existait un souvenir qu’elle refuse. Elle a subi deux séries de traitement de choc. L’amélioration n’a guère duré. Pourtant, elle est si gentille, si coopérative. Nous n’avons jamais dû vraiment user de la force, sauf avant chaque traitement. Mais elle est comme tous les autres : elle se considère comme une espèce de prisonnière.

— Elle a toujours été… pleine d’énergie, vous savez.

— Cela aussi est très fréquent ; ce désir de végéter, de régresser, d’abandonner toute volonté, toute capacité de décision.

Dake regagna Philadelphie et retrouva sa triste chambre d’hôtel.

Branson aurait pu comprendre. Il n’était plus là. Patricia non plus n’était plus là. Pas plus qu’Olivier Krindle. Ou que Karen.

Qu’allait-il, que pouvait-il faire à partir de cet instant ? « Ils » n’étaient pas tellement nombreux à la surface du monde et il pourrait toujours trouver refuge quelque part afin de mettre sur pied un plan de survie pour les années à venir. Mais il fallait que quelqu’un sache ! Il songea que, bizarrement, c’était à présent son unique objectif. Il devait tout raconter à quelqu’un. Un étranger soigneusement choisi. À qui il pourrait fournir la preuve de ses talents sans trop s’exposer à être repéré.

Alors, il ressortit. Il se mit à dévisager chaque passant de rencontre avec une intensité douloureuse qui avait quelque chose d’inquiétant. Ses nouvelles facultés lui permettaient au-delà des traits humains, de déceler le reflet des pensées, des soucis, des peurs cachées. Il marcha ainsi durant des heures sans trouver quiconque. Le crépuscule venait quand il se retrouva sur le grand pont sur le Delaware, se demandant s’il en serait ainsi dans chaque ville, s’il n’existait pas au monde un seul visage auquel il pût se fier entièrement.

La fille, quand elle apparut, ne fut tout d’abord qu’une forme grise dans l’ombre du pont. Son visage seul se détachait, comme une tache pâle. Elle était près du parapet. Elle allait l’enjamber !

Dake se mit à courir, aussi vite, aussi silencieusement qu’il le put. Mais elle l’entendit et ses gestes se firent plus rapides. Il saisit son poignet à l’ultime seconde et l’attira en arrière, contre lui. Elle demeura immobile, tremblant entre ses bras, la tête inclinée.

— Vous êtes bien certaine de le vouloir ? demanda Dake.

— Oui.

Sa voix n’était qu’un faible murmure.

Il craqua une allumette et examina brièvement son visage. Elle semblait une enfant. Son expression était hagarde, éperdue, vulnérable. Elle détourna les yeux.

— J’y arriverai bien un jour, dit-elle. Tôt ou tard.

— Vous avez de bonnes raisons pour cela ?

— Bien sûr.

— Je ne veux pas les connaître. Je ne vous les demanderai pas. Avez-vous un nom ?

— Mary.

— Écoutez, Mary, supposez que l’on vous donne l’occasion de faire quelque chose… de constructif. Et que vous soyez libre de pouvoir vous tuer ensuite. Seriez-vous intéressée ?

— Quelque chose de constructif… On dirait que c’est un terme bizarre pour vous.

Sa voix était basse mais le timbre en était net, les sons bien articulés, le ton tendu, cependant.

— Il faudrait le croire sur parole, reprit Dake. Je ne peux vous donner aucune explication.

— Éclairez votre visage. Je veux le voir.

Il craqua une seconde allumette.

— Toute la tristesse du monde, souffla-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Sur votre visage. Dans vos yeux. Je travaillais le bois, la pierre, l’argile… Tout ce qui pouvait prendre forme. Il n’y a que très peu de visages comme le vôtre. Quel est votre nom ?

— Dake.

— Je ferai ce que vous voulez. Mais ne me posez pas de questions. Cela prendra-t-il beaucoup de temps ?

— Une semaine. Peut-être moins. Je l’ignore.

— Je ne pensais pas que ce serait aussi long.

— Mary, il faut que je vous dise une chose : il faut que vous… que vous ayez peu à perdre.

— J’ai une question à vous poser, moi. S’agit-il d’un acte criminel ?

— Non.

— Très bien. Mais, avant tout, il faudrait que vous m’offriez un repas. Je suis plutôt secouée.

Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvèrent attablés dans un petit restaurant qu’il pût la contempler en pleine lumière. Elle avait des cheveux très longs et bruns. Elle était vêtue d’un chemisier blanc et d’un classique tailleur gris passablement froissé. Elle n’était pas maquillée. Il se dégageait d’elle une impression de simplicité et de franchise. Ses mains, surtout, étaient passionnantes, fermes et agiles comme celles d’un chirurgien.

Pendant qu’elle mangeait comme un jeune chat affamé, il l’observa en fumant. Ils restèrent longtemps silencieux, puis Dake prit enfin la parole :

— Je ne vais vous poser aucune question vous concernant directement mais, afin de vous expliquer ma situation, il faut que je me réfère à vos échelles de valeur. À ce que vous pensez sur la vie, sur la place de l’homme par rapport à son environnement, par exemple.

— L’homme, dit-elle, n’a jamais joui de la liberté qu’il mérite. Il passe simplement d’une forme de collectivisme à une autre. Si les tabous changent, les interdits qui pèsent sur l’expression demeurent.

— Comment expliquez-vous ce manque de liberté ?

— Par l’ignorance. Les superstitions. Le goût de la cruauté. Les relations maître-esclave… La simple perversité.

— Et le progrès ?

— Nous sommes comme une aiguille dans le sillon d’un disque. Nous nous déplaçons sur une surface plane.

— Et si on le veut ainsi ?

— Êtes-vous un mystique ?

— Non, mais supposez qu’il existe un plan qui se surimpose à tout, un plan obéissant à des motifs inconnus ?

— Vous voulez dire qu’une sorte d’entité nous dirigerait ? Des auras ou des boules de feu ou des Vénusiens à neuf jambes ?

— Non, simplement des hommes qui possèdent des… des facultés que vous considérez comme impossibles.

Elle frappa dans ses mains.

— Quelle superbe excuse au défaitisme ! Nous sommes impuissants parce que nous ne sommes guère plus que du bétail ! Un bétail bien mal soigné, devrais-je ajouter.

— J’ai reçu ces facultés nouvelles sur un autre monde.

Elle le regarda en silence pendant de longues secondes. Puis elle reprit sa cuiller et dit :

— Je suppose que c’est l’instant où je dois dire que je suis Mary, reine d’Écosse.

— Si vous le voulez.

— On dit que les fous se présentent avec tous les visages. Moi aussi, je suis jugée comme folle. Tendance suicidaire. À ce propos, savez-vous combien de créatures vivantes sont susceptibles de se supprimer ? Il y a les lemmings, bien sûr. L’Homme, c’est son droit. Et les scorpions. C’est l’histoire classique du cercle de feu dans lequel on enferme un scorpion, vous savez… Il existe aussi une espèce de papillon blanc qui vole jusqu’à épuisement au-dessus de la mer. Mais… je n’arrive pas à croire que nous soyons vraiment fous, Dake.

Elle lui sourit en tendant une photographie qu’elle venait de sortir de sa poche. Il la prit. Elle représentait un enfant malingre sculpté dans le bois. Le ventre était anormalement gonflé, les membres squelettiques, le visage résigné.

— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Mary. J’ai travaillé trop durement, tous ces temps. J’ai… j’ai effarouché mon public. Je me suis montrée trop… critique. Et vous savez ce qu’il en coûte actuellement. Hier, ils sont venus à mon atelier. Ils ont tout détruit. Tout. Ils m’avaient convoquée pour cet après-midi au Bureau Local. Je n’y suis pas allée. Le suicide n’est pas un acte de rébellion. Pas dans mon cas. Je ne peux accepter de vivre dans ces conditions, c’est tout. Est-ce que je suis folle, selon vous ?

— Je… je ne le pense pas.

— Mais je n’ai pas peur d’être jugée et condamnée, vous savez.

— Je vous crois.

Elle pencha la tête.

— Et maintenant, à propos de ces facultés que vous avez reçues en don sur un autre monde ?… Est-ce que vous allez déployer vos grandes ailes vertes et vous envoler ? Excusez mon humour… C’est mon premier repas depuis hier.

Il se pencha vers elle.

— Il faut que quelqu’un me croie. C’est tout.

— Ou vous cesserez de croire en vous-même ?

— Vous vous dites que je suis fou.

— Vous m’en voulez ?

— Non, mais… je désire que vous soyez objective devant les preuves que je peux vous fournir.

— Allez-y.

— Pas ici. Je ne peux même pas vous dire pourquoi je ne peux le faire ici. Vous auriez l’impression que je suis en plein délire de la persécution si je vous disais pourquoi. Non… nous allons partir dans l’Ouest.

— Vous allez m’emporter sur votre dos ? Non, pardonnez-moi. Je crois que je suis au bord de la crise de nerfs.

 

Ils avaient pris place à bord d’un appareil de la Calcutta International Jetways et il ne restait que quelques instants avant le décollage. Dake remarqua que l’on venait de remettre la passerelle d’embarquement en place alors que les réacteurs étaient lancés. Deux hommes surgirent dans la cabine et s’avancèrent entre les fauteuils. Mary émit une sorte de petit gémissement sourd. Les deux hommes avaient des visages blêmes et sans expression. Leurs lèvres étaient comme décolorées. Leur profession ne faisait aucun doute. Ils portèrent d’abord leurs regards sur Mary, puis sur Dake.

Il fallait faire vite. Dake surprit le copilote indien qui consultait sa montre d’un air irrité.

Il prit le frêle poignet de Mary et murmura :

— Je suis dans l’obligation de commencer un peu plus tôt ma démonstration.

Il était impossible de forcer les deux agents de l’État à quitter l’appareil sans interpeller un passager. Pour tous, leur profession ne faisait aucun doute. Rapidement, Dake choisit un gros homme à l’élégance flamboyante, à quelques fauteuils de distance. Il projeta son esprit avec violence et contrôla aussitôt les deux agents. Avec des mouvements vifs et parfois maladroits, ils se portèrent droit sur le gros homme qui se mit à hurler.

— Eh ! qu’est-ce qui vous arrive ?

Il lutta jusqu’au bout. Sur la passerelle, les deux agents sous contrôle perdirent l’équilibre et tombèrent avec leur malheureuse prise. Ils se redressèrent en titubant et, tant bien que mal, entraînèrent le gros homme vociférant vers la tour de contrôle.

Les réacteurs grondèrent à plein régime et l’appareil se rua sur la piste, jaillit dans le ciel et prit de l’altitude au-dessus de la ville. À cet instant seulement, Dake lâcha le poignet de Mary. Elle le regardait calmement.

— Ils en avaient après nous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ils vous voulaient vous aussi. Je l’ai lu dans leur regard.

— Oui.

— Et vous les avez hypnotisés. Ils marchaient si… bizarrement. Est-ce qu’ils vont rester longtemps comme ça ?

— Non. C’est déjà fini. Dès qu’ils se sont trouvés hors de portée.

— Mais ils vont obliger la tour à appeler le commandant de bord !

— Je ne pense pas. Ils craignent d’irriter les gens de la C.I.J. Je sais comment leurs esprits fonctionnent. Ils ne lâcheront pas si vite cet homme. Ils chercheront à justifier son arrestation. Vous savez qu’ils sont punis pour la moindre faute.

— Alors… nous sommes sauvés ?

— Nous avons échappé aux agents, oui… Mais il y a les autres.

— Qui sont-ils ?

Est-ce que vous me croyez quand je dis que j’ai reçu mes facultés sur un autre monde ?

— Oui, Dake, je… Comment diable avez-vous fait ça ?

Il ne s’agit pas du Diable, Mary, quoique cela y ressemble beaucoup.

— Prenez-moi la main. Serrez mon poignet. Faites-moi très mal.

— Pourquoi ?

— Il faut que je sois sûre que je n’ai pas sauté dans le fleuve, que tout ce qui se passe en ce moment n’existe pas dans quelque endroit entre la vie et… ailleurs.

Il lui tira des larmes des yeux et elle lui sourit.

— Maintenant, ça va beaucoup mieux.

— Les autres… ce sont ceux qui ont reçu les mêmes facultés, les mêmes dons que moi. Je pense qu’ils contrôlent le monde. Je n’arrive pas à comprendre quels sont leurs buts. Je suppose qu’ils sont mauvais. Lorsqu’on ne leur est pas loyal, on ne peut attendre que la mort.

— N’existe-t-il pas une légende qui parle d’un dieu qui avait préféré quitter l’Olympe pour s’en aller vivre parmi les hommes ?

— Les hommes craignent et haïssent les dieux. Je l’ai compris très vite.

— Je ne vous crains pas. Je ne vous hais pas. Je suis seulement… impressionnée. Les autres… est-ce qu’ils peuvent vous retrouver ?

— Ils peuvent aussi bien se trouver là quand nous nous poserons. Notre première escale est Denver. Il nous reste peu de temps.

— Que pouvez-vous faire d’autre ?

— Et qu’avons-nous fait en attendant l’avion ?

Elle fronça les sourcils.

— Eh bien… nous avons marché, bavardé…

— Vraiment ?

Doucement, tendrement, il prit possession de son esprit. La vie s’effaça de ses yeux. Il lui infusa des souvenirs nouveaux et meilleurs. Une salle de bal. Une salle immense et scintillante, ouverte sous le ciel ouvert, et un orchestre, un orchestre immense qui ne jouait que pour eux. Elle dansait, elle dansait, moulée dans une robe fourreau de lamé bleu et argent qui soulignait les courbes gracieuses de son corps. Les étoiles étaient trop nombreuses et il lui semblait que des galaxies entières et nouvelles naissaient dans ses yeux tandis qu’il se penchait vers elle.

Quand le moment fut venu, il laissa aller sa main et, avec un frisson très bref, elle s’éveilla et rougit.

— Comme c’était bon, Dake. Comme dans un rêve. Je dansais sans effort… Mais je marche toujours sur les pieds de mon cavalier !

— C’était vrai, Mary. Vous le croyez. C’est réellement arrivé.

Elle acquiesça, solennelle comme une enfant.

— D’accord, c’est arrivé.

— Vous voulez que je vous montre d’autres tours ?

— Beaucoup d’autres. Tous ceux que vous pouvez.

— Alors… regardez vos mains.

Elle avait tout à coup d’inimaginables bagues aux doigts. Des émeraudes et d’incroyables rubis qui luisaient des feux de l’enfer.

— Elles… elles sont vraies, dit-elle en caressant les pierres.

— Certainement, Mary… mais toutes les magies ne sont pas toujours aussi séduisantes.

Et il fit disparaître tous les joyaux pour ne conserver que l’émeraude… qu’il changea instantanément en un hideux petit serpent vert.

— Me croyez-vous ? demanda-t-il.

— Selon la légende, Dake, il fallait vendre son âme au Diable pour être capable de ce genre de tour.

— J’ai refusé le marché, Mary. C’est pour cela que je dois payer une amende.

— La même que je devrais acquitter… lorsque vous en aurez terminé avec moi. (Elle se mordit la lèvre et ajouta :) Je suis comme une enfant avec un nouveau jouet. Je ne veux pas qu’on me l’enlève. Mais… ces deux hommes, à l’aéroport, se souviendront-ils de ce qui leur est arrivé ?

— Non. Seulement de ce qui s’est passé avant et après.

— Pouvez-vous contrôler tous les passagers de cet avion ?

— Non, pas tous en même temps. Je peux les inciter à dormir, un à un, et pour une très longue période. Mais j’ignore comment l’on pilote ces engins, donc je ne peux vraiment maîtriser le commandant de bord.

— Mais vous pourriez lui faire croire qu’il reçoit des instructions pour se poser quelque part, comme vous m’avez fait croire que… que je dansais…

Il réfléchit un instant.

— Oui… oui, ce serait possible. Mais il faudrait ensuite effacer ses souvenirs.

Ils se posèrent non loin de Cheyenne Wells. Une seule piste restait balisée. Avec d’infinies précautions, ils ouvrirent la porte, déployèrent la passerelle et gagnèrent le sol. Un faisceau lumineux les cloua à quelques centimètres de la dernière marche.

— Eh ! que se passe-t-il ?

Dake ne perdit pas une seconde. Il avait à peine entrevu l’homme qui s’avançait qu’il prit totalement et brutalement le contrôle de son esprit, le forçant à s’asseoir sur le sol, immobile, le regard vitreux. Il prit Mary par la main et l’obligea à courir. Ils atteignaient la base de la tour de contrôle quand ils entendirent le sifflement des réacteurs qu’on relançait. Ils s’allongèrent dans l’herbe, quelques mètres plus loin, et regardèrent l’avion qui redécollait en direction des étoiles.
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C’était le désert. Les nuits y étaient froides et sèches, les journées accablantes, aveuglantes. Ils habitaient une cabane de mineur, abandonnée en même temps que la mine. Une fois par semaine, Mary se rendait à la ville, à vingt kilomètres de là, pour le ravitaillement. Le carburant et l’eau étaient un problème. L’argent en serait un, très bientôt. Mais ils passaient des jours de douceur et, quand venait la nuit, avec Mary, il essayait de deviner auprès de quelle étoile il s’était trouvé, pour un temps de sa vie, dans quel secteur du ciel immense.

Mary ne semblait pas devoir se lasser de ses démonstrations. L’Élément B la fascinait. Il avait essayé plusieurs fois de lui apprendre à s’en servir, jusqu’à ce qu’elle renonce, au bord des larmes.

Pour elle, il recréait l’homme dont elle avait gardé un vague souvenir et, sur ses indications, il en corrigeait l’image.

Vint un soir où il peupla le désert de dizaines et de dizaines d’invités d’une extravagante soirée. Mary allait de l’un à l’autre, tenant des propos extravagants, insultant l’hôtesse… quand elle se mit à rire éperdument, effondrée dans le sable, le visage ruisselant de larmes. Aussitôt, il fit s’évaporer la soirée-illusion et vint à ses côtés, inquiet et attentif.

— Que se passe-t-il, Mary ?

— Je… je ne sais pas exactement. Mais, tout à coup, j’ai eu l’impression d’être une sorte de petit chien, seul au milieu du désert avec un maître extravagant. Je lui ramène des balles, des bâtons… toutes sortes de choses…

— Mais ce n’est pas cela !

— Mais, Dake, que faisons-nous ici ?

— Il fallait que quelqu’un admette ce que je peux faire, qu’il le constate sans horreur ni haine.

— Mais… je ne suis rien de plus qu’un… un animal domestique, n’est-ce pas ?

— Vous voulez que je sois vraiment honnête, Mary ?

— S’il vous plaît, Dake.

— Eh bien, j’éprouve un sentiment de culpabilité à l’idée de tout ce que je peux faire et qui vous est impossible.

— Je vais être honnête à mon tour. Je vous envie. Et le ressentiment succède inévitablement à l’envie. Puis la haine au ressentiment.

Il s’accroupit dans le sable brûlant, en prit une poignée et la laissa ruisseler entre ses doigts.

— Ces jours que nous venons de passer ensemble, ici… ce sont… mes premières vacances. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu souffler un peu, réfléchir. Vous savez, Mary, c’est comme si mon esprit tournait sans cesse en rond, de plus en plus vite, pour se heurter toujours au même obstacle. Un paradoxe. Je n’arrive pas à le résoudre, ni à le contourner. C’est comme un mur sans faille.

— Je crois savoir ce dont il s’agit, Dake. Dites-le moi.

— Sur Entraînement E, ce sont des humains qui m’ont éduqué, qui m’ont enseigné ces techniques mentales. Mais ces techniques, tout comme leurs moyens de voyager dans l’espace, cet Élément B… tout cela est le produit d’une technologie étrangère infiniment supérieure à tout ce que connaissent les habitants de la Terre. Mais c’est sur les pouvoirs de notre cerveau qu’ils ont porté leurs efforts. Et je me dis que si l’esprit de l’homme et… son âme sont indivisibles, toute amélioration de l’esprit devrait s’accompagner d’une amélioration de l’âme. Mais alors, pourquoi ceux qui ont reçu ces pouvoirs se montrent-ils… hostiles envers l’humanité ? Un plus grand savoir détermine une plus vaste compréhension. Pourquoi ne sont-ils pas intervenus sur cette Terre pour en faire à nouveau un monde vivable ? Je sais que si j’étais le seul homme sur Terre à posséder ces pouvoirs qui sont les miens à présent, je… je m’efforcerais de restituer la paix et la prospérité. C’est pour cela que je soupçonne toute cette opération d’être dominée par le mal.

— J’ai pensé cela moi-même, Dake.

— Quelle est la réponse, Mary ?

— Il y en a certainement une, qui ne vous est pas encore apparue.

— Pourquoi ne me l’ont-ils pas donnée, eux ?

— Ils veulent peut-être que vous la trouviez vous-même. Peut-être vous ont-ils donné toutes les clés nécessaires.

Il eut un sourire douloureux.

— Il faut donc que je réfléchisse encore ?

— Certainement. Et si jamais vous trouvez la réponse, il vous faudra revenir en arrière. (Elle se leva, s’épousseta et demanda :) On marche un peu ?

— Bien sûr.

— Dake, faites-moi un mirage.

— Quel genre de mirage ?

— Quelque chose de frais, là-bas, sur cette colline.

Il composa un ensemble fait d’arbres anciens au feuillage sombre et d’une vieille fontaine de pierre moussue d’où jaillissait une eau cristalline. Il prit la main de Mary.

— Non, dit-il, vous n’êtes pas un petit animal domestique pour moi. Vous êtes bien plus. Vous avez en vous quelque chose dont j’ai besoin. Quelque chose qu’il y avait en Patricia, autrefois. Et chez Karen, aussi. Je crois que je vous aime.

— Grattez-moi derrière l’oreille, lancez une balle et j’irai la chercher.

— Taisez-vous !

— Mais vous ne voyez donc pas ? Avez-vous oublié ce que l’on vous a appris en mathématique ? Qu’on ne peut pas additionner des pommes et des oranges ? Je ne peux pas devenir ce que vous êtes, Dake. Et vous ne pouvez redevenir comme moi. Je peux rester auprès de vous aussi longtemps que vous le voudrez, mais mon attitude sera… celle du sacrifice.

— Vous dites des choses terribles.

— Je veux que vous preniez conscience de votre « étrangeté ». Vous ne pourrez jamais plus aimer une femme normale sans condescendance. Vous souhaitez éperdument que mes pensées fusionnent avec les vôtres, mais c’est impossible. Jamais nous ne pourrons communiquer comme vous savez le faire.

Soudain furieux, il pressa le pas. Lorsqu’il se retourna et lui jeta un coup d’œil, il la vit immobile, à quelques mètres de là. Il haussa les épaules et entreprit d’escalader un rocher.

Attention ! Un serpent !

Il n’eut que le temps d’entrevoir le scintillement des écailles multicolores. Il sauta en arrière. L’énorme serpent à sonnettes glissa sur son pantalon puis rampa dans le sable.

À cet instant seulement, le cœur battant à se rompre, Dake comprit vraiment ce qui venait de se passer.

Il se tourna vers Mary. Elle n’avait pas bougé. Elle serrait seulement les bras contre sa poitrine. Lentement, il redescendit vers elle. Il ne lut aucune expression particulière sur son visage.

— Cette nuit… sur le pont… commença-t-il.

— Je n’ai jamais été très loin de vous, Dake. Depuis que vous avez quitté Glendon Farms.

Sa gorge était bizarrement serrée et douloureuse. Il demanda :

— C’était votre mission, n’est-ce-pas ?

— Oui. J’aurais pu crier. Mais je n’y ai même pas songé. La para-voix est plus rapide… et vous êtes sauvé. Je ne pensais qu’à vous sauver, Dake.

— Est-ce… vous allez tout m’expliquer, à présent ?

— Rentrons.

En silence, ils regagnèrent la cabane. Ils s’assirent sur le seuil, dans l’ombre.

— J’ai dû beaucoup vous amuser, à vous montrer tous mes petits tours, dit Dake avec amertume.

— Oui, bien sûr. Mais c’était aussi pénible pour moi. Tous ces jours passés sans écrans.

— Un pauvre petit chaton, en somme.

— Ne prenez pas cela si dramatiquement, Dake.

— Le clou du numéro : le renégat que vous poursuivez tombe amoureux de vous.

— Avez-vous fini ?

— Dites-moi ce que tout cela signifie, alors…

— On vous a étudié très attentivement. Il y a un paradoxe que vous ignorez encore. Ceux qui craquent après Entraînement E sont généralement les meilleurs. Vous serez très certainement un Troisième Stade un jour, Dake. Je sais pour ma part que je ne dépasserai jamais le Second Stade. Vous comprenez donc votre vraie valeur.

— Merci, dit-il ironiquement.

— Karen avait pour mission de vous faire courir. On peut dire qu’elle s’en est très bien acquittée. Vous craigniez moins la mort que l’idée de mourir sans connaître ce que Watkins appellerait la réponse ultime.

— Pourquoi devais-je courir ?

— À cause d’une attitude qui devra demeurer la vôtre des années durant. Une attitude que l’on ne peut vous imposer sans risquer de diminuer vos pouvoirs. C’est en quelque sorte une philosophie, un équilibre que vous devez acquérir par vous-même. Alors seulement vous serez prêt pour votre mission. Déjà, ici, avec moi, vous avez acquis une part importante de cette philosophie, Dake.

— Une part ? Cette philosophie est donc divisible ?

— Selon les individus, oui. Mais l’une des attitudes fondamentales, c’est la conscience de cette « étrangeté » qui est désormais votre caractère principal, Dake. Les humains craignent et détestent ce qui est différent. Ils cherchent à le détruire. Votre rapport avec l’humain normal est celui de parent à enfant.

— Vous voulez dire, cette… cette pitié. Et ce sentiment de solitude, aussi ?

— Vous ne pourrez vous identifier qu’aux seuls enfants aspirant vraiment à la condition d’adulte.

— Et je resterai insensible à tous les autres ?

— L’attrition est nécessaire afin de réduire constamment les rangs pour que d’autres individus puissent se développer.

— Pourquoi ?

— Quelle devrait être la réponse à cette question, Dake ?

Il réfléchit un instant.

— L’ultime réponse de Watkins ?

— Oui.

— Où est-il ?

— Il court, tout comme vous. Peut-être est-il de retour. Peut-être ne fuit-il plus la mort, mais la peur de ne jamais savoir.

— Et vous pouvez me donner la réponse ?

Elle le dévisagea longuement.

— Il faut que je sache si vous êtes prêt, Dake. Prenez mes mains.

Ils étaient face à face.

— Relevez vos écrans, Dake. Ouvrez-vous.

Et il se perdit dans ses yeux. Il gagna un endroit tiède empli des profonds secrets de la solitude, de la bonté, des secrets qu’il n’avait jamais imaginés. Il y eut une fraction de temps où leurs pensées furent soudées parfaitement, puis Dake se sentit doucement rejeté, replacé dans son identité.

— J’ai désiré cela depuis si longtemps, dit doucement Mary, la voix légèrement tremblante. Je savais que… ce serait bien.

— Et… je suis prêt ?

— Votre réponse ultime, Dake, est sans surprise, sans éclat.

— Je crois l’avoir deviné. Ce qui est évident est toujours sans éclat.

— L’histoire, Dake. Celle de l’humanité. Celle de l’homme galactique, de son adaptation à l’environnement, de la réponse à la décadence. Plus de cent mille années terrestres. Un jour viendra où vous en apprendrez plus. Cela fait partie de la formation d’un Second Stade. Les mondes du centre se sont développés et se sont affrontés. Puis, en fusionnant, ils ont trouvé la paix, ils ont acquis de nouvelles planètes, de nouveaux soleils. Chaque humanité apportait sa contribution à l’ensemble. Pour être plus simple, j’emploierai le terme d’empire. Un empire humanoïde. Si j’étais totalement adaptée, je n’emploierais certainement pas ce terme. Mais les variations physiologiques sont rares dans la galaxie. Nous sommes tous des humanoïdes. Vous-même, Dake, vous avez rencontré différents représentants de cet empire sur Entraînement E.

— Oui… leur attitude était… plutôt servile.

— Bien sûr. Il existe un important groupe culturel, au sein de l’empire, celui des Sénariens. Ce sont eux qui ont perfectionné les sciences mathématiques jusqu’à aboutir à un système de prédiction du futur. Il y a plusieurs milliers d’années, ils ont fait apparaître un problème qui devint très rapidement sérieux. Apparemment, chaque fois qu’une nouvelle civilisation se joignait à l’empire, ses représentants accédaient presque immédiatement aux postes de commande de l’Administration. Ils y demeuraient pendant une période plus ou moins longue, puis leurs initiatives devenaient moins fortes, leurs décisions moins brillantes, jusqu’à ce que de nouveaux venus les remplacent, issus d’un monde barbare récemment intégré à l’ensemble des planètes habitées. Ainsi, le renouvellement du dynamisme gouvernemental semblait automatiquement assuré vu le nombre des systèmes solaires encore non reconnus. Mais les Sénariens n’en posèrent pas moins la grande et terrible question à leurs ordinateurs géants : que se passera-t-il quand tous les mondes seront intégrés ?

» La réponse fut déconcertante. Selon les ordinateurs, les gouvernants ne pouvaient être issus d’une civilisation vouée à la paix et à l’abondance. Le sens du pouvoir et de l’initiative ne pouvait surgir que d’un milieu fait de conflits, de violence, de haine, de frustration. Le sens du pouvoir est directement issu de la compétition. Dans un laps de temps mesurable, l’empire était voué à ne plus disposer d’aucun gouvernant. Le progrès s’arrêterait.

» On posa aux ordinateurs une deuxième question : que se passerait-il lorsque le progrès s’arrêterait ? Ce serait la destruction, répondirent les machines. La destruction sous la forme de créatures étrangères venues de galaxies voisines. Des créatures avec lesquelles aucune communication ne serait possible.

» La réponse à la troisième question : que convient-il de faire ? fut beaucoup plus longue. Maintenez une planète au stade barbare, dirent les ordinateurs. Entretenez les conflits parmi ses habitants. Laissez-lui ignorer sa fonction et empêchez absolument son autodestruction. De cet élevage sortiront les gouvernants de demain. Vous les recueillerez dans l’écume de ce bouillon de passions, vous les éduquerez, vous les utiliserez.

Mary se tut et, longtemps, Dake la regarda en silence.

— Mais alors, dit-il enfin, hésitant sur les mots, ce… toutes ces années passées à lutter… tout cela était prévu, calculé ?

— C’était bien plus que cela, Dake. La Terre est maintenant le cœur de l’empire. La planète souveraine. C’est elle qui préside au destin des centaines de systèmes stellaires. Ce sont les enfants de la Terre qui sont au pouvoir. Ils gouvernent fermement, justement, sans autre règle que celle du temps dont ils doivent triompher. Avec eux, grâce à eux, l’empire est certain de ne jamais voir cesser le progrès et la liberté.

— Pourquoi la Terre ?

— Parce que ses habitants étaient plus forts, plus féroces. Parce que les conditions naturelles y étaient plus difficiles, la pesanteur plus intense, la nature plus hostile…

— Mais je…

— Non Dake, ne dites rien. Il faut simplement réfléchir à tout ce que je viens de vous révéler. Et choisir entre deux loyautés. Celle que vous vouez encore à l’homme de la Terre et celle qu’attend de vous l’homme galactique.
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Il marcha sans savoir où le portaient ses pas. Il marcha très loin. Seul. Il s’assit enfin au faîte d’une colline et contempla le soleil rouge qui se couchait sur les montagnes. Il lui semblait que son cerveau était vide à tout jamais, que quelqu’un l’avait pressé comme une éponge.

La Terre possédait une histoire. Avec des noms. Alexandre, Hannibal, Napoléon, Hitler. Mais aussi le Christ, Bouddha, Mahomet, Vishnou. Le bien et le mal dans leur incessante bataille. Le bouillon de culture en effervescence permanente. Les Cavaliers de l’Apocalypse sur les terres désolées. Les hommes massacrés, brûlés, torturés pour… pour le bien d’un nombre infiniment plus grand d’humanités ?

Le soleil disparut, répandit ses ultimes reflets liquides et Dake regarda monter les étoiles.

Il était dans la salle d’un bal immense. On venait d’éteindre les lumières pour ne conserver que le projecteur qui faisait naître sur la boule à facettes des milliers d’étoiles. Il était au centre de la salle du bal du cosmos.

Il entendit Mary au dernier moment. Elle venait de faire rouler un caillou sous ses pas. Elle s’arrêta derrière lui. Il sentit sa main tiède sur son épaule.

Je sais à quel point c’est difficile.

Et comment doit-on se sentir après ? Lorsqu’on s’est adapté ?

— On n’éprouve que de la joie, Dake. De la fierté. Et aussi de l’humilité.

— J’aimerais que vous répondiez encore à d’autres questions. Je me suis remis à réfléchir en rond.

— Bien sûr, Dake.

— Pourquoi voulait-on que je sois ici ?

— Cela fait partie de vos responsabilités futures, Dake. De votre formation. Vous devez pratiquer la logique, l’analyse, l’humilité et l’action également. Lorsque vos résultats seront satisfaisants, vous recevrez la formation d’un Second Stade. Puis vous reviendrez sur ce monde. Plus tard, encore, vous deviendrez Troisième Stade. Ensuite… l’empire vous donnera le poste pour lequel vous semblerez le mieux qualifié.

— Combien de temps devrai-je demeurer ici ?

— Cela dépendra de la rapidité de vos progrès. Vingt, trente, ou même cinquante de leurs années.

— Leurs années ?

— Leurs années terrestres. Dix des leurs pour une des nôtres.

— Je me sens coupable. Et j’en suis heureux.

— La culpabilité est souhaitable, mais pas le mysticisme.

— Une autre question. Il existe apparemment deux groupes, n’est-ce pas ? Et ils sont en conflit. Je ne comprends pas la nécessité de cet état de chose.

— Vous attaqueriez-vous à un adversaire qui n’aurait pas vos dons ?

— Non, mais…

— Est-il amusant de jouer seul aux échecs ?

— Non.

— Du conflit naît l’invention. Vous devrez ne jamais l’oublier. Observer sans cesse les gens haut placés. Les truands qui réussissent, comme Miguel Lamer. Les hommes d’État les plus brillants, les artistes les plus doués, les hommes d’affaires, les ingénieurs, les écrivains. Les gens ne parviennent au sommet que par le conflit, pour compenser tel ou tel trauma psychique. Si la vérité ne les rend pas fous, ils deviennent alors nos meilleures recrues.

— Pourquoi Darwin Branson n’a-t-il pas été recruté, lui ? Il a été assassiné, n’est-ce pas ?

— Il souffrait d’une lésion organique qui l’aurait emporté en moins de six mois.

Dake ne dit plus rien. Ils regagnèrent la cabane sous le clair de lune. Très loin, un coyote aboya et Mary eut un frisson.

— Nous recommencerons demain matin, dit Dake tranquillement.

— Demain matin, Dake.

Ils contemplèrent les étoiles durant quelques minutes. Il prit la main de Mary et éprouva la caresse furtive de ses pensées. Plus tard, au bord du sommeil, il devina la nouvelle orientation de son esprit qui allait accepter une philosophie qui le vouerait, pour des années, à un rêve presque incompréhensible.
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Le chauffeur de taxi était ruisselant de sueur, particulièrement bavard et nettement irritable.

— Je jurerais que vous venez de l’Ouest. Vous êtes drôlement bronzés… C’est impossible ailleurs que dans l’Ouest, non ? Même pas en Floride. Nom de Dieu ! si vous saviez le mois d’août qu’on a eu ici ! Pourri d’humidité, et chaud avec ça ! Je donnerai cher pour avoir un peu de vraie sécheresse.

— C’est vrai que l’Ouest est plus agréable, dit prudemment Mary.

— Vous parlez, ma petite dame ! En été, ils deviennent dingues, ici. Les parcs sont pleins de types louches et je ne parle pas des pronos qui vous plantent un couteau dans le bide sans savoir pourquoi… Maintenant, ils se balancent des bombes. PAT… C’est pas l’été, c’est l’enfer… C’est comme mon moteur. Vous entendez ce raffut ? Je marche à l’ordinaire mais je ferais mieux d’y mettre de l’eau.

Il braqua à la dernière seconde pour éviter une grosse Taj pleine d’Indiens.

— Ils croient que le monde leur appartient ! Mais c’est peut-être vrai, après tout, non ?

— Beaucoup de touristes ? demanda Dake.

— Trop à mon goût. Je me demande d’ailleurs pourquoi ils viennent ici. J’ai un pote qui a fait le contraire. Il s’est dégoté une petite boîte de transport à Bombay avec un associé Sikh. Il n’a jamais été si heureux.

— Ça vous dirait de faire comme lui ?

Le chauffeur se retourna, l’air agressif.

— Et pourquoi pas ? Je ne suis même pas propriétaire de cette guimbarde et je touche du carburant seulement trois fois par semaine. Vous croyez que c’est une vie ? Qu’on a des chances de s’en sortir ? Quand j’étais gosse, mon vieux avait six taxis à lui et tout le jus qu’il voulait y mettre. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’on en soit là, hein ?

— La guerre.

— C’est ce que tout le monde dit, mais je me pose des questions. On dirait qu’à chaque fois qu’on commence à s’en sortir, quelqu’un nous remet le nez dans la merde.

— Pour nous en ressortir ensuite ? demanda Mary en souriant.

— Ma petite, dans ce monde, on s’en sort par soi-même ou pas du tout. Non, j’ai mon idée… Je me dis qu’il n’y a que les types des fusées atomiques qui peuvent nous donner un coup de main. Sur Mars, sur Vénus, il y a sûrement des tonnes de charbon, de pétrole, de cuivre. Tout ce qui nous manque. L’avenir assuré, quoi.

— Et si nous n’y arrivons jamais ?

— Ça me déplaît d’y penser. Si on n’y arrive jamais, on n’aura plus aucune chance. Plus de télé, plus de base-ball comme autrefois. Quand je vois ces Indiens, partout, j’ai l’impression d’être redevenu un sauvage. Il ne me manque plus qu’un os dans le nez.

Le chauffeur se tut miraculeusement pendant quelques pâtés de maisons. Ils n’étaient plus très loin de l’appartement.

— Quand il y avait ces histoires de soucoupes volantes, reprit-il tout à coup. Vous savez, il y a des années, mon vieux disait que les Martiens allaient débarquer. Et vous savez ce que je pense aujourd’hui ? Je pense que les Martiens ont jeté un coup d’œil et qu’ils se sont dit qu’ils reviendraient dans dix mille ans, si on avait fait un effort pour balayer notre écurie. Dites, c’est là que je vous dépose ?

— Oui, là, à droite, précisa Mary.

— Chouette palace, dites. Est-ce que c’est pas là que vivait ce truand… Mig ou Mitch Lamer ?

— Exactement.

Le chauffeur empocha le pourboire et, avec un sourire hilare, il leur dit :

— J’étais sûr. Je sais reconnaître le style des gens. Allez, bonne chance. Et faites gaffe aux Martiens.

Johnny vint à leur rencontre dans le hall. Il tendit la main.

— C’est pour de bon cette fois, Dake ?

— Je le pense.

— Plutôt têtu, hein Mary ?

— J’ai été longue, Johnny ?

— Vous êtes les derniers. Martin Merman s’est beaucoup intéressé à vous, l’autre jour. Ça l’a pris comme ça.

Mary sourit.

— Ce qu’il ne sait pas, il le devine.

Johnny alla jusqu’à son bureau.

— Vous avez tous les deux le même appartement, le 8 C.

Cesse de rougir, chéri.

— Très bien, Johnny.

Ils se retrouvèrent dans le jardin où Dake avait rencontré Miguel Lamer pour la première fois. Merman se leva à leur approche et tendit la main.

— Dake, dit-il, c’est une chose que nous ne pouvons vous donner. Il vous faut la découvrir par vous-même. Mary vous a aidé. Êtes-vous prêt à accepter ?

— Totalement.

— C’est seulement ainsi que nous pouvons… accepter. Totalement. Levez votre main droite, maintenant. Il est inutile que vous répétiez chaque phrase. Dites seulement : « Je le promets » lorsque j’aurai terminé. Dake Lorin, acceptez-vous, par votre cœur, par votre esprit et par obligation éternelle envers votre planète natale, la Terre, de participer à la direction de l’empire ? Acceptez-vous de remplir toutes les missions qui vous seront confiées, sachant que la Terre continuera d’être maintenue à un stade semi-primitif sans que nul progrès ni régression y soit autorisé ?

— Je le promets, dit fermement Dake.

— Pour le bien de l’humanité.

— Pour le bien de l’humanité, répéta doucement Mary.

— À présent, Dake, vous êtes l’un des nôtres. (Merman se tourna vers Mary.) Rien d’autre ?

— Seulement… une petite cérémonie supplémentaire, Martin.

Et maintenant, qui a l’air idiot ?

— Cette cérémonie est tribale, dit Martin en regardant Dake. Elle n’a aucune valeur légale parmi nous. L’un comme l’autre, vous pouvez rompre votre serment en en exprimant simplement le désir. Pourtant, jamais dans notre histoire cela ne s’est produit. Vous vivrez et travaillerez aussi unis qu’il sera possible. Vous compenserez vos défauts. Si vous venez à avoir des enfants, ils vous seront enlevés pour être transférés sur les mondes centraux où vous les retrouverez quand votre tâche sera achevée. Acceptez-vous ?

— Si Mary accepte, j’accepte.

Mary acquiesça.

L’air vibra et Karen se matérialisa soudain à leurs côtés. Puis ce fut Johnny. Et Watkins. Et, l’un après l’autre, tous ceux qui avaient été sur Entraînement E. Tous ceux que Dake avait rencontrés. Puis des étrangers. Et tous avaient un visage souriant.

Pour la première fois dans son existence, Dake Lorin eut l’impression de faire partie d’un groupe.

Tous étaient des amis en puissance, des surhommes qui veillaient au sein de l’humanité et des étoiles, avec orgueil mais aussi avec humilité.

Désormais, il était l’un d’eux. Il prit la main de Mary et, lentement, il fit face à Martin Merman.

Il n’irait jamais plus seul.
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