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Fresque miniature d’un 15 août dans une demeure
familiale de la bourgeoisie traditionnelle, où
transparaît – d’extérieurs en intérieurs, de plein
jour en contre-jour – le portrait d’une génération
qu’aucun feu ne soutient, qu’aucune révolte ne
consume et qui pose sur le monde un regard
lucide et désabusé.

 
CAROLINE LUNOIR

 
Caroline Lunoir est née en 1981. Elle a grandi à
Castres puis à Toulouse. La faute de goût est son
premier roman, écrit à Boston en 2009. Avocate
pénaliste, elle vit et travaille à Paris.
 
© ACTES SUD, 2011
ISBN 978-2-330-00100-1


    
      
         
    

    
      
        
          
            CAROLINE LUNOIR
          

        

      

    

    
      
        
          
            La faute de goût
          

        

      

    

    
      
        
          
            ROMAN
          

        

      

    

    
      
        
          
            
              [image: Actes-Sud]
            
          

        

      

    

   
à Jean, Françoise, Henri et Marguerite


 
L’ODEUR DE L’ÉTÉ

 
LE DÉBUT des vacances résonne dans
la gare et dans ma tête. J’attends
que l’on vienne me chercher, mon
sac à mes pieds. Le préau de l’arrivée
brûle sous un soleil impassible.
Autour de moi, août s’épanouit sur les
visages et sur les corps. La France, hâlée,
avenante, en bras de chemise et jambes
nues, se retrouve et s’interpelle. La gare
de Lyon bondée et transpirante, quelques
heures de train avec la peau saisie par la
climatisation, des kilomètres de champs
de blé avalés au travers des vitres, une
petite gare de pierre claire modèle 1900,
deux quais, deux auvents grésillant de
lumière, et nous voilà tous déliés de notre
vie d’avant les congés, projetés dans l’oisiveté. Dans le hall, les bras se tendent,
les rires se congratulent, les grands-parents s’agenouillent, les enfants courent
ou hésitent, les valises passent de mains
en mains et tous repartent en groupe,
dans les exclamations.
C’est le seuil des vacances. Comme
d’habitude, je suis déroutée, lasse et ravie.
Une voiture s’arrête devant moi et m’apostrophe. Ma tante Brigitte surgit, me tend
la joue, s’empare de mon sac et démarre
dans un grand courant d’air. Nous échangeons des nouvelles en riant, sans s’écouter. Nous commentons les présences et
les absences. La route défile, si familière.
Je la guette avec la méfiance de ceux qui
ne veulent pas la voir changer.
Mes parents randonnent. Alexandre
est retenu par une conférence. Mes sœurs
et mes plus proches cousines s’égaillent
à la plage, au bout du monde ou devant
leur écran. J’ai couru ici. La maison de
mon arrière-grand-père rassemble quatre
générations et fait le plein la semaine du
15 Août. Voilà des étés que je n’y étais pas
revenue.
Un chemin en épingle et les roues crissent sur les graviers qui susurrent leur
bienvenue. Les portières bâillent, je saute
dans la cour, presque de terre battue.
J’arrache mon sac à Brigitte qui résiste
bien entendu un peu, et nous entrons
dans le parc. Vue des allées, la maison est
tout sourire. Elle m’embrasse de ses trois
ailes de pierres chaudes. Un magnolia excentrique couve le bassin. Les poissons,
bien élevés, accourent dès que l’on se penche. Peut-être savent-ils qu’ils sont un
sujet consensuel. Quelques transats. Des
tables et des chaises en plastique. L’été
en PVC.

 
GALERIE

 
LA GRANDE porte vitrée de l’entrée
tressaille et les mêmes tentures
pâles m’accompagnent jusqu’à la
cuisine. Personne. La toile cirée aux motifs de Provence luit, poisseuse. La cocotte fulmine. Des voix claquent du fond
de la maison. Je rebrousse chemin
jusqu’à la grande salle, fraîche et sombre.
Sur le seuil, un grand “Ah !” m’acclame.
Elle est là, ma galerie d’ancêtres. Animée et oisive, heureuse d’être réunie.
“As-tu fait bon voyage ?
— C’est gentil, Brigitte, d’être allée la
chercher.
— As-tu remercié ta tante ?
— Je vous sers un porto ?
— Il doit faire tellement chaud à Paris !
— Viens donc embrasser ton vieil oncle !
— Veux-tu des glaçons ?
— Comment va ton mari ?”
Ce siège de questions convenues nous
apprivoise. Les plus intéressés les reprendront lorsque je serai assise. J’ai la chair
fraîche des nouveaux arrivés. J’embrasse
d’abord Madeleine, ma grand-mère, et son
odeur de crème, puis Paul, mon grand-père, et sa peau mouchetée de son. Tous
se sont levés. J’effleure leurs joues sous
un feu affectueux d’exclamations. J’égrène
les surnoms des quatre sœurs de ma
grand-mère, un à un, pour le plaisir régressif de les nommer. Dans notre tribu,
hors la caste bienveillante des grands-tantes, avec leurs maris et sa hiérarchie
propre, chacune ici redevient fille de, identifiée par sa classe d’âge, tante, nièce ou
cousine. Les prénoms n’ont vraiment d’importance qu’à niveau égal. Petite, je les
ai parfois révisés avant d’arriver, dans la
voiture. Les réciter, branche par branche,
était comme redescendre de l’arbre.
Mes quatre grands-tantes et leurs maris
constituent ma plus grande collection de
vieux. Du plus loin que je me souvienne,
je les ai toujours évités soigneusement.
Enfin, autant que l’on puisse échapper à
des colocataires dotés d’une inextinguible
autorité morale. Je me méfie de leurs questions pressantes et de leurs jugements
hâtifs. Ma réserve ne les dérange pas. Chacun ici est un sujet d’analyse. Particulièrement les adolescentes, elles sont si
transparentes. Ils m’ont tous observée
grandir. Je commence à peine à les voir
vieillir. Nous nous regardons passer.
Les femmes dominent cette grande famille. En nombre comme en volume sonore. Le fils est souvent considéré comme
imprévisible. Le mari, débonnaire, incarne bien volontiers l’autorité gestionnaire. Il est portefeuille, géniteur d’idées
politiques et potiche qui approuve l’administration du foyer. L’épouse est femme,
mère, hôtesse, gardienne des liens familiaux, oreille attentive, joie de la maison
et potiche dans les affaires extérieures.
Ce soir, nous sommes une quinzaine.
Je serre mon porto et m’empiffre de pistaches. Ma tante anorexique, Lucie, dresse
un procès-verbal à chacune de mes poignées. C’est la seule qui ait osé trahir le
nez familial et le changer pour celui de
Catherine Deneuve.
“Tu es partie au Cambodge, l’été dernier, n’est-ce pas ? Raconte-moi ! As-tu
visité Angkor ?” Solange, l’une des quatre
sœurs de ma grand-mère, exige toujours
le récit de nos voyages pour s’émouvoir
de ses propres souvenirs. Elle est hors
sujet. Ou avide de nouveaux thèmes. Cinq
minutes de sourires et de hochements de
tête m’ont confirmé que, cet été, la piscine
régnera en maître sur les conversations.
Sa construction s’est achevée juste à temps,
au début des vacances. Sa première mise
en eau date du 14 juillet, un symbole à
la hauteur de la révolution qu’elle constitue dans notre indivision.
“Est-ce que tu sais que ton grand-père
a exhumé son maillot de bain des années 1970 ? Trente ans après, il lui va toujours aussi bien. Un vrai play-boy !
— Tu le connais : il nous a tenu des
raisonnements scientifiques pendant deux
semaines. Jeudi dernier, il s’est enfin décidé à entrer dans l’eau, mais orteil par
orteil. Et là, il a découvert que nager ne
s’oubliait pas. N’est-ce pas, Paul ?”
Mon grand-père sourit à ses beaux-frères goguenards. Ma grand-mère confirme, radieuse, l’anecdote et me tapote
le bras :
“Chérie, tu n’oublieras pas d’aller dire
bonjour à Rosana et António ?”
Oui, les vacances commencent vraiment. Ici, à peine assis, il y a toujours
quelqu’un à qui il faut dire bonjour ou
au revoir.
“N’embête pas ta petite-fille, Madeleine. Tu sais très bien, en plus, que s’il
y en a une qui ira voir les gardiens, c’est
elle.”
L’allusion de ma grand-tante Solange
remporte son succès. J’ai toujours été
fascinée par la famille des gardiens. Et
en particulier par António. Abrutie de
romantisme, je me suis repue pendant
des années de leur univers inaccessible
mais si familier.
Astrid, encore une tante, se lance dans
le détail des exploits aquatiques de ses
trois enfants. Elle rit en imitant leurs voix
et leurs phrases décousues. Sa belle-mère
se ressert un porto, tout attendrie. J’ai
envie de voir le parc, avant le dîner.
Je pose mon verre. Mon grand-père
m’observe.
“Couvre-toi, le soir est frais !”

 
DEHORS

 
DEHORS, la lumière de la cour et
l’ombre des grands marronniers.
Que j’aime ce dépérissement paresseux ! Les arbres s’épuisent à ombrager
l’allée centrale. Les pelouses sont veloutées de mousse, vérolées des restes des
primevères. Les haies de buis s’amollissent.
Le jardin, à peine soutenu par les vieux
remparts, plonge sur le village, la vallée
et l’autoroute. Le fil à linge jeté à la face
du monde prouve indiscutablement que
le château est habité. Au fond, la silhouette
du haut portail, devenu impotent. Nul n’a
jamais songé à le repeindre. La rouille des
battants semble anoblir les lieux. Elle porte
le sceau tranquille de tous les hivers passés là. Le temps, devenu palpable, confond
le clan et la terre. Ce seuil fut le chaperon
de notre liberté d’enfants. Au-delà, l’avant-cour, la maison des gardiens, une grille
noire entrouverte, puis le monde.
Rosana épluche des pommes de terre
sur sa terrasse. La bâtisse des gardiens
s’appuie sur les remparts. Elle a la modestie paisible des foyers encadrés de
pots de géraniums. La radio résonne de
rires. Ce soir, ils auront des frites. Ses gestes et le mouvement de son buste ont l’harmonie gironde de la cuisinière sûre et
pressée.
“Tiens, te voilà, toi, j’ai vu que Brigitte
était allée te chercher à la gare.
— Bonsoir, Rosana ! Vous avez gagné,
le camélia a survécu. Qu’est-ce qu’il a
poussé en deux ans !
— C’est sûr, et tes hortensias aussi.
Tiens, assieds-toi, ne reste pas plantée là.”
Le plastique de ma chaise racle les dalles. Derrière, la télé allume le salon de
bleu. Le soir s’enfle du bourdonnement
d’un match de foot.
“C’est le fils qui regarde Auxerre.”
Julien, dix-sept ans, dégingandé et sombre. Je ne connais plus de lui que son
scooter rutilant et ses casquettes. Il a
grandi sans prévenir, d’un seul coup, les
étés contestataires pendant lesquels j’ai
évité la maison. Depuis, on ne se parle plus.
On n’a rien à se dire.
“Ton grand-père t’a montré la piscine ?
Il faut les y voir, les petits, tout à crier de
plaisir.” Elle rigole, bavarde. Elle aussi, elle
nous regarde vivre. Mais que pense-t-elle,
vraiment ? Elle est arrivée ici il y a peut-être vingt ans. Mon arrière-grand-père,
Félix, souhaitait repeupler sa vie désertée
et sa cuisine. Avant Rosana, il a dû souffrir bien des débâcles. Un vent de liberté
lui soufflait toutes ses aides ménagères
après qu’elles eurent essuyé une année,
un mois ou parfois seulement une semaine de régence militaire décatie. Mon
arrière-grand-père, gonflé de la légitimité
de son titre de général, de son nom, de
son passé de résistant et de son physique
puissant, savait hurler des insanités aux
moments les plus inattendus. Le surréalisme de ces colères était éreintant.
Avec Rosana en revanche, rien de tel.
C’est elle qui a usé notre figure historique.
Parce qu’elle s’en fichait du vieux, parce
qu’elle avait torché bien d’autres gâteux
et parce qu’elle sait être tranquillement
ordurière. Parce qu’elle n’avait pas le
choix. Les drapeaux marqués de la croix
de Lorraine du couloir ponctuaient glorieusement leurs échanges de poissonnières gouailleuses. De tolérée, elle est
devenue incontournable. Ma grand-mère
et ses sœurs se sont résolues à ce qu’elle
connaisse toutes les ombres de la maison. Elles se sont résignées à ce que la
présence besogneuse de Rosana trahisse
aux yeux du monde leur répugnance à
accomplir le devoir filial qui a fondé leur
éducation. Rosana et mes grands-tantes
s’accordent ce mépris patiné de longues
années de cohabitation froide et d’intérêts réciproques.
Quand mon arrière-grand-père est mort,
sa cuisinière s’est effondrée au cimetière.
Elle s’est accrochée au cercueil. Ses cris
me glacent encore. António, le visage
fermé, a soulevé les cent kilos de sa femme
et l’a ramenée à sa condition. Elle a gémi
les Notre-Père que nous concédions. Lorsque le contrat d’António, ouvrier intérimaire depuis des années à l’usine du
coin, n’a pas été renouvelé juste avant un
dégraissage massif, il a essuyé ses mains
noires pour les poudrer de plâtre. La petite famille a retapé la maison adossée
aux remparts, à l’entrée du parc. António
a été promu gardien, jardinier, homme à
tout faire. Il travaille maintenant aussi les
champs des viticulteurs voisins. Mélanie,
leur aînée, est vite partie sur la côte travailler chez un coiffeur. Elle y a épousé
un gars contre l’avis de ses parents, aujourd’hui derrière les barreaux. Sa mère
m’en parle souvent. Je serai bientôt avocat. Nous savons pourtant toutes les deux
que jamais Mélanie ne me confiera son
histoire.
Leurs fils, Julien, est né ici. Il a passé
toute son enfance dans les souterrains
avant d’enfouir son adolescence dans le
garage, à bricoler sa bécane. Ils n’ont pas
de chien, il salirait le parc et les enfants
ne pourraient plus ramper sur la mousse.
Quoique. Voilà deux étés qu’un des cousins de ma mère vient avec un énorme
labrador. Le chien fait voler ses longs poils
clairs dans le soleil du matin. Une image
d’évangile. António ne dit rien.
António est sec, brun et silence. Sa
moustache noire ne sourit jamais. Quand
il boit, elle pend. Il ignore les enfants et
les femmes. Il travaille beaucoup, sans
bruit, dans l’odeur de ses Gitanes. Sa présence muette, aux alentours, perchée sur
une bêche ou penchée sur un massif,
force à la gaieté. Il faut que l’ombre passe.
António incarne sans un geste, sans une
parole, la résignation amère. Je l’ai découvert un jour des vacances de la Toussaint. Je devais avoir quinze ans. Ici, le
râteau et le ramassage des feuilles de
marronnier collées aux pelouses personnifient l’automne. Le soir n’en finissait
pas d’être humide et nous beuglions, avec
ma cousine Manon, le Bella Ciao en rassemblant un gros tas. J’ai levé les yeux.
António nous observait, un bidon d’essence à la main, impassible. Manon a entonné une chanson de Goldman.
António se fiche de nos vieilles pierres.
Il barbouille les remparts de ciment
dès qu’ils bâillent. Nous critiquons, trop
heureux de ne pas prendre l’initiative
d’une défiguration nécessaire. La seule
fois où il a manifesté un intérêt pour le
passé du château, c’était encore pour des
histoires de feuilles, à Pâques dernier.
Mon grand-père s’employait depuis quelque temps à susciter notre curiosité en
soliloquant sur la destination originelle
de la tour crénelée, et la possibilité qu’elle
fût jadis une chapelle. Il voulait retrouver
le sol d’origine pour vérifier s’il était pavé.
Nous avions donc entrepris avec Alexandre de vider cette fantaisie cheap du XIXe siècle de l’amas de feuilles mal brûlées, de
terre et de détritus accumulés là depuis
des décennies. Notre initiative a troublé
bien des habitudes. Nos efforts ont
anéanti l’inhumation de tous les automnes
dans la tour, par déversement discret des
cargaisons des feuilles ratissées. Chacun
y allait de son inspection et de ses commentaires. Deux jours nous ont suffi pour
déblayer et pour vider nos brouettes cinquante mètres plus loin, à l’entrée du
bois. Après nos premières allées et venues cahotantes, António est venu soupeser d’un bref silence la pertinence de
nos efforts et le choix de nos outils. Jamais nos coups de pioche n’ont été aussi
convaincus qu’après sa bouffée d’ironie.
Le soir du deuxième jour, le sol balayé
avait la grise mine d’une dalle de béton.
Rien des carreaux ou du pavement de
pierre espérés. En revanche, deux trous
rectangulaires de la taille d’un homme,
remblayés par des gravats et envahis de
racines, béaient. Nous spéculions, ravis,
assis au bord d’une des fosses. António
est entré. Il s’est adressé à Alexandre :
“Alors ?
— Non, rien. Sauf ces deux os. Peut-être un fémur.”
António n’a pas saisi les os tendus. Il
a sifflé entre ses dents. Une longue stridulation éloquente puis il est parti. Nous
avons attendu que ses pas s’éloignent sur
le gravier pour libérer notre rire, nourri
de fatigue. L’histoire de ces deux tombes
vides n’a pas de fin. Elle n’a pas passionné
la famille. Tout le monde a un cadavre dans
son placard et mon grand-père a perdu les
os. L’année prochaine, nous brûlerons sans
doute à grand-peine, de nouveau, les feuilles qui pourrissent dans la tour et ses pierres
continueront à se desceller sous l’effet de
la chaleur.
Le soir coule, humide. C’est vrai que
j’aurais dû prendre un pull. Rosana me
raconte les potins du village, que j’entendrai maintes fois cette semaine. Sa voix
ronde chatouille les commérages. La cloche du dîner sonne, depuis la cour. Nous
nous regardons :
“Vous direz bonjour à António et à Julien pour moi ?
— Mais oui, file, que je te dis !” Je passe
le portail en m’efforçant de ne pas courir.

 
ANCIEN TESTAMENT

 
AU COMMENCEMENT, il y a eu Félix,
dit le Général, père de ma grand-mère maternelle. Mon arrière-grand-père a été banni, comme sa femme,
des terres familiales par le jeu des successions. Toujours le bienvenu sur les propriétés de son enfance, il a rejeté le statut
d’éternel invité dans des maisons trop connues. Il voulait être de ceux qui appartiennent à un lieu. Posséder des souvenirs
accrochés à des murs de pierre et à leurs
petites fougères. Posséder, légitimement.
Félix a acheté cette maison à son retour du front, au crépuscule de la Seconde
Guerre mondiale. Son souvenir retentit
de l’épopée qu’il a entreprise pour rejoindre les Forces françaises libres, en
1941. Il a porté haut les couleurs de la
France et n’a réapparu qu’à la Libération.
Sa femme et ses huit enfants ont vécu
de la compatissante charité familiale, de
châteaux en châteaux, pour fuir les embarrassantes questions sur sa disparition.
Cette période est l’un des âges d’or de sa
fille Madeleine, ma grand-mère. Elle n’aimait pas son père, colérique et violent.
Elle n’ose se l’avouer qu’aujourd’hui, plus
de dix ans après sa mort. L’aura de la
sainte Famille est difficile à flétrir. La cohésion, la transmission, la solidarité,
l’épanouissement au sein du clan, c’est
l’objet de sa vie. Ma grand-mère a réussi
d’ailleurs, à force de conviction affectueuse, de préjugés et d’aveuglement tranquille.
Félix, notre héros, était hystérique. Je
me souviens de lui, vieux, blanc et massif, qui voulait atteindre cent ans et jouait
au châtelain. Son cercueil fut drapé des
ors de la République et les trompettes
sonnèrent. Le cimetière où il repose est
régulièrement inondé par la rivière.
Il a choisi de s’installer près du fief de
sa belle-famille. Les parents de mon arrière-grand-mère ont vécu pendant des
générations en suzerains industriels de
la bourgade où ils avaient établi leurs
soieries. Le village compte treize châteaux. Un seul est ancestral. Douze ont
éclos au XIXe siècle, pour enraciner dans
la terre la nouvelle aristocratie du franc
germinal. Mes aïeux, philanthropes satisfaits, employaient des orphelines et
leur donnaient foyer et métier, sous la vigilance certainement bienveillante des
contremaîtres. Il m’est difficile de comprendre ce que ma grand-mère en pense.
Je l’entends soupirer : “C’était une époque.” Je ne sais rien répondre à cette
concession nostalgique et résignée. Lorsque nous marchons à petits pas dans les
allées de son enfance, elle préfère me
faire revivre ses vacances à la Ségur, les
voitures à âne, la ribambelle de cousins,
le théâtre, les parties de pêche à la grenouille et de tennis.
Du temps de Félix, une grand-tante,
ou pire, un oncle ou un cousin, jubilant
d’autorité, venait chaque jour nous rappeler au meilleur de nos jeux d’aller embrasser le patriarche. Nos joues roses
étaient l’offrande quotidienne servie au
dépérissement du vieux. Le sang neuf.
En rang d’oignons dans le salon Louis XVI
devant l’arrière-grand-père sans âge, nous
étions silencieux, saisis de notre importance symbolique de descendance en
marche. Nous ne repartions pas sans chocolat.
Mon arrière-grand-père est mort et la
maison fatiguée s’est figée en icône de
famille. Le château est géré en indivision
par ses cinq filles, certaines ont même
emporté une aile. Les meubles ont été
partagés, le piano à queue est parti, les
Gymnopédies se sont tues. Personne ne
trahit le cérémonial des vacances. Dix
ans n’ont pas fêlé la chape consensuelle
posée en équilibre sur les querelles d’héritage. Les salons fusent encore de parties
de bridge, d’apéritifs, d’histoires d’interventions chirurgicales, d’attentes de mariages et d’annonces d’enterrement. Le
Figaro traîne partout. Du temps de Félix,
nous recevions également Paris Match.
Chaque chambre recelait des trésors de
vieux numéros. Je suis imbattable sur les
actions terroristes des années 1970 et
1980. Quand je regarde notre assemblée,
comme ce soir, en buvant ma tisane, elle
me semble improbable. En dehors de ces
quelques gouttes de sang que nous partageons et de cette maison, érigées en symboles et transmises à chacun comme
partie de notre identité, rien ne nous réunirait. Eternel mais irrésistible constat. La
logique de lignée a ses limites.
Secouer ces vieilles pierres pour redresser un mur, planter un arbre, déplacer l’éternel tas de feuilles mortes s’avère
hautement politique. La maison est empaillée. La famille parlemente, se passionne pour l’initiative incongrue. Chacun
donne son avis, et surtout prête une opinion à l’autre, à l’absent. Les repas s’animent. Et nous débattons à grand renfort
de déclarations, de roses ou d’hortensias,
de portes blindées ou de verrous. Des
alliances se dessinent pour le plus grand
plaisir de nos journées oisives. Le diktat
du consensus divertit gracieusement notre
petite communauté. Dans ces tractations,
mon grand-père sait incarner la sagesse.
Fils unique et orphelin de tout mythe familial, il a épousé celui de sa femme, Madeleine. Sa famille n’a pas cru que leur
histoire devrait peser sur les générations
suivantes. Sans conflit de loyauté, il est
le beau-frère, l’oncle, le grand-père de
référence. Il écoute, posé, auréolé à jamais par le prestige de sa grande école
et le confort de sa réussite professionnelle. La justesse paisible et cossue de
son existence nourrit la confiance de la
famille en son avenir. Il est aussi celui
qui paie, l’investisseur. Aimé, incontournable et donc agaçant.
Dans cet imbroglio d’intérêts, de rancunes enfouies et de fidélités, ma grand-mère et ses quatre sœurs ont résisté. Les
années qu’elles ont passées côte à côte
les soudent. La maison tient. Mais à la mort
de la première sœur, ses enfants deviendront copropriétaires. La génération suivante
accédera au pouvoir. Cette intronisation
rouillera la chaîne de l’enfance commune.
En sautant d’une sœur à un neveu, d’un
neveu à un cousin germain, le lien du
sang sera dilué. L’indivision, sans fard,
deviendra ingérable. Tout le monde sait
qu’elle ne passera pas cette communauté
de grands-tantes qui ont voulu aménager
le lieu en maison de retraite. Personne
ne formulera jamais cette évidence. Par
respect, par éducation, par compassion
pour leur rêve de vieux. Pour croire encore qu’un des nôtres aura les moyens
de racheter seul ce bout de nous. Notre
impuissance, nouvelle, est assez cruelle
à admettre.
En cette fin des temps, dans cette longue chute que nous pressentons, il y a
encore un homme. Mon grand-père, Paul,
porte ce rêve à bout de bras.

 
LA PISCINE

 
LE SOLEIL est timide mais c’est l’heure
précieuse où la maison dort encore.
Seule ma grand-mère laisse fumer
son thé dans la cuisine et enchante les
couloirs de l’odeur des tartines. L’hiver,
quand je me lève au petit matin, les champs
sont enrhumés de brume. Hier, j’ai enterré
ma soirée dans un policier truculent, une
poire et une tisane. Dès mon arrivée, mon
grand-père m’en avait vanté les mérites.
S’embusquer dans un fauteuil pour se
plonger dans un polar est une sauvagerie
tout à fait acceptée. La piscine m’attend,
après elle sera trop mondaine.
Tiens, le grincement de la porte du potager ne m’a pas éraflé l’oreille. António
a dû huiler les gonds. Je le vois très bien,
à la fraîche, un soir à dix-sept heures,
penché sur les montants, dans le halo de
sa cigarette, et la grâce de ses mains écornées. Avant, seuls les enfants poussaient
cette porte et en sautaient le pas. Elle leur
promettait une orgie autorisée de framboises puis de groseilles et de cassis dans
un bourdonnement terrible d’abeilles. Il
fallait singer la délicatesse pour serrer
une poignée de baies et non une bouillie
sanguine. Belle réhabilitation pour ces
planches élimées que d’être le sésame de
la piscine. Un eldorado, en cet été caniculaire. Caniculaire, c’est ce mot rabâché
qui a dû décider mon grand-père. De nos
jours, la chaleur tue sournoisement nos têtes blanches qui ont cru trouver dans le
Sud un refuge clément. La canicule, l’ennui et le besoin d’entreprendre. Voilà trois
raisons pour construire une piscine. Mon
grand-père tenait à réfléchir, mesurer,
calculer. Il s’est affairé tout le printemps.
Il s’est lancé dans l’audition des pisciniers
du coin pour choisir le gars qui partagerait son souci de la technique et
comprendrait les contraintes du sol. Il a
envoyé ma grand-mère en mission de
renseignement chez leurs connaissances
déjà pourvues. Il a creusé le potager pour
y enfouir le vide de sa retraite, créer et diriger. Il a noyé dans le chlore le sentiment
que personne n’attend plus rien d’autre
de lui qu’une gestion soignée de son patrimoine, en bon père de famille. Mais
parce que j’aime à croire que l’amusement
de ses yeux se fend d’ironie, je vois dans
cette piscine l’un de ces défis dérisoires
qu’il affectionne. A la regarder, rien ne le
laisserait penser. Elle coule, bleue, limpide, des jours heureux. Tranquillement
laide avec sa margelle en pierres reconstituées et son liner bleu turquoise.
Mais peu importe, planter une piscine
dans une indivision reste hardi. Pharaonique. Une mainmise sur les affaires de
la copropriété. J’imagine ce qui se dit,
hors les murs. Paul a une insatiable soif
de contrôle, de puissance. Et ce plaisir à
étaler son fric ! Peut-être un résidu de ses
origines modestes. Il a fait un beau mariage, avec Madeleine. Il vient d’une famille d’horlogers. La générosité de mon
grand-père est pourtant irrésistible. Je ne
sais pas comment il a dit aux sœurs de
sa femme qu’il leur offrait la piscine. Un
mystère plane sur la répartition des frais
d’entretien. C’est une pudeur inhabituelle.
Et moi, à peine arrivée ici, penchée sur
l’eau claire, je ne puis m’empêcher d’y réfléchir. Je suis déjà acteur des conflits de
cet été.
La chaleur a emporté les réticences. Le
sérieux de la charge de grands-parents
aussi. Et la peur que cette année, peut-être, les parents et les enfants passeraient
leurs vacances ailleurs. Ils ont pensé aux
cris de joie des enfants, aux premiers bains
des plus petits, à l’approbation lascive
des adolescentes sur les pierres chaudes,
au crawl énergique des parents. Les puces
de canard ont fait le reste. Avant, nous
partions en tribu nous égailler sur les
plages privées de la rivière. Nous sautions
du ponton dans la vase, débusquions les
écrevisses cachées sous les cailloux. Grandir signifiait parvenir à traverser sans
bouée jusqu’à l’autre rive. Depuis deux
ans, nous avions déserté ces berges, découragés par les démangeaisons dues à
ces parasites. Mon grand-père a gagné.
Le grand parasol crème offre une ombre
distinguée. Un crocodile lubrique est tapi
dans l’eau. Les transats admirent la vue
de la vallée, splendide. Je jette mon tee-shirt, dénoue ma serviette et plonge dans
l’eau bleue. Désormais, sur les cartes postales vendues au village, la vue aérienne
du château sera sertie d’un saphir, gage
incontestable du bonheur opulent de la
famille.

 
PLONGEON

 
A MA VINGT-TROISIÈME longueur,
mon grand-père pousse la porte.
Il se penche lentement pour
consulter le thermomètre, me lance un
“Quelle jeunesse !” et vérifie ensuite la
qualité de l’eau. Il rayonne de la bonne
humeur des matins ensoleillés. Je redouble d’efforts. Il s’assoit au bord de la
terrasse, à demi tourné vers la vallée, sa
casquette de feutre sur la tête, et déploie
son journal. Les pages se froissent :
d’abord le carnet du jour à l’affût d’un
décès, puis les indices du CAC 40 et enfin
l’éditorial. Mon grand-père a ses rites.
A ma trente-cinquième longueur, mon
grand-oncle Pierre, le plus vieux de nous
tous, entre en laissant claquer la vieille porte
en bois, sa serviette en ballot dans ses
bras. Il claironne un ample bonjour. Je lui
réponds en prenant garde de ne pas boire
la tasse. Mon grand-père le congratule avec
la camaraderie virile qui sied à son arrivée
tonitruante. Pierre ouvre le parasol, tire une
chaise, s’installe et entame la lecture du
quotidien local en soupirant jovialement.
Les clapotis de l’eau et le bourdonnement
de la vie alentour reprennent leurs droits.
La piscine est paisible.
A ma cinquantième et ultime longueur,
personne ne répond à mon “Quel plaisir !”. Pierre et mon grand-père discutent
avec animation. Je sors de la piscine et
me rapproche, serrée dans ma serviette,
pour lire les grands titres sur le dos des
pages qu’ils tiennent.
Pierre a l’air soucieux. Son ton est ferme
et ses joues teintées d’indignation.
“La fille de Martine, que tu connais,
celle qui a épousé un centralien, est professeur dans un lycée de la banlieue parisienne. Ce qu’elle raconte est effrayant.
Le lycée n’a plus le pouvoir d’imposer le
redoublement, ce sont les parents qui, au
final, décident. Ils considèrent qu’arriver
jusqu’au bac est un droit acquis. Et si vous
tirez la sonnette d’alarme ou proposez
une réorientation, les parents vous répondent : « Madame, vous comprenez,
avec tous les sacrifices que l’on a faits ! »
Mais de quels sacrifices parle-t-on ? L’école
publique est gratuite ! Dans ces quartiers,
les loisirs, les sports sont subventionnés,
la piscine est gratuite !”
Je l’interromps, en riant :
“Oui, enfin, même avec la suppression
de la carte scolaire, vous ne risquez pas de
retrouver les élèves de ces lycées-là dans
ceux des centres-villes.”
Pierre et mon grand-père me regardent. Ils m’ont entendue, mais ils reprennent leur conversation. Je m’assois dos à
eux, emmitouflée dans ma serviette, les
jambes dans l’eau.
Pierre est encore tout échauffé.
“Paul, je vais te dire une chose qui me
tord les tripes. Ces remparts, cela fait soixante-six ans qu’ils dorment en paix. C’est complètement inédit dans l’histoire de France !
Et bien, je ne crois pas que la jeune génération en ait vraiment conscience.”
Mon grand-père se masse lentement la
tête dans ce geste de réflexion qui lui est
coutumier. Son ton rêveur tranche avec la
fougue de son beau-frère.
“Tu as raison. Au moins, nos enfants
ont grandi avec nos histoires de guerre.
Elles étaient accrochées à nous. Après,
on leur a martelé combien leurs vingt ans
ne ressemblaient pas aux nôtres. Et ils
ont été contaminés par ce que nous avons
fait pendant ces années-là.”
Mon grand-père prévient d’un mouvement de sa main la réaction de Pierre.
“Attends, je veux juste dire qu’ils ont
dû répondre des... des affinités politiques
de leurs parents.”
Pierre laisse résonner cette phrase,
gagné par la quiétude du matin et l’habitude de leur conversation. Il étend ses
jambes sur un tabouret.
“Oui, et les aînés ont aussi connu la
guerre d’Algérie. Ils nous ont vus nous inquiéter pour la famille restée là-bas. Ils
ont accueilli leurs cousins qui rentraient
sans rien.”
Mon grand-père le laisse finir mais poursuit le fil de sa pensée.
“Tandis qu’aujourd’hui, chacun de nos
petits-enfants est persuadé qu’il aurait
été résistant.”
Je tousse un peu. Ils ne se retournent
pas. J’observe Pierre qui répond avec volubilité. Je soupire et plonge dans l’eau
pour quelques bruyantes longueurs de
crawl. Cher grand-oncle, l’heure n’est pas
à l’exaltation de la jeunesse : elle serait
sans utilité. Nos vingt ans, nos trente ans
ne sont pas chair à canon. Votre survie
et la perpétuation du système ne se décident pas au bout de notre fusil. La voracité de l’Histoire m’a épargnée. C’est
vrai, je suis de ceux qui restent assis, à
contempler leur siècle. Au bord de la piscine. J’ébroue mes deux jambes dans une
eau bien chlorée. J’attrape les feuilles qui
flottent, les dépiaute. L’Histoire de ma petite vie est de ne pas en avoir. J’échappe
à la marche du monde, qui ne m’a pas
happée.
Quand je m’arrête, leur silence, nouveau,
me surprend. Pierre a déballé de sa serviette, posée sous sa chaise, une bouteille
de whisky et deux petits verres. Ils boivent lentement de longues gorgées. Mon
grand-oncle lève son verre vers moi et
m’interpelle, avec un clin d’œil :
“Tu ne trahiras pas tes aïeux, n’est-ce
pas ?” Mon grand-père me sourit gentiment. Leurs propos dérivent sur la cherté
des impôts. Je me hisse sur le bord et me
sèche. Un peu de vent nous fait frissonner
et je regarde devenir frileux ceux-là même
qui bénéficient de l’âge d’or de notre système de retraite. Leurs mains qui tremblent
aiment l’assurance que leur donne le verre
qu’elles tiennent. A leur âge, ils préfèrent
concentrer leurs efforts, consacrer leurs
talents à asseoir les liens de solidarité de
leur famille, de leur groupe, sur lesquels ils
peuvent enfin prétendre régner un peu.
Un tintement de casseroles échappé de
la cuisine me rappelle que la matinée
avance. Pierre me demande :
“Sais-tu ce qui est prévu pour le déjeuner ?”
Mon grand-père coupe court à mon indignation :
“Salade composée et plateau de charcuterie.”
Je le dévisage, atterrée qu’il me connaisse si bien. Je tiens cependant à répondre à Pierre.
“Vous avez raison, ma jeunesse est très
facile.”
Mon grand-oncle m’écoute avec bienveillance.
“C’est sûr, je ne connais pas la guerre
et je ne connais pas la privation. Pire, je
sais que ma jeunesse ne ressemblera jamais à celle de tante Solange. Je n’ai pas
connu d’autorité paternelle omnipotente,
et en plus, je ne vis pas sous la tutelle de
celui qui couche avec moi !” L’immense
éclat de rire de mon grand-oncle me force
à me taire. Son grand corps hoquette, renversé sur sa chaise, complètement abandonné à son tressaillement jubilatoire.
Son hilarité est tellement sincère qu’elle
est irrésistible. Nous partons tous les trois
d’un long fou rire, fatigués de soleil ou de
whisky. Quand nos quintes s’espacent,
Pierre se redresse et finit par se lever.
“Eh bien, on peut dire que tu as du caractère ! Il faudra que j’en parle à ton
mari.” Il rince les verres au jet d’eau, les
empile puis les roule, avec la bouteille de
whisky et toute sa liberté, dans sa serviette. Il nous quitte en sifflotant. Le soleil
est plus haut. Mon grand-père se déplace
sous le parasol. Je m’enduis de crème et
m’étends pour m’abandonner à mes angoisses.
Je bronze mais j’ai peur. Peur de ce
teint hâlé sans labeur. Peur de cette vie
sans lutte. Peur du clanisme décomplexé
dont je suis un beau produit. Je me chauffe
tranquillement au soleil de notre société.
Je ne déroge à aucune règle et surtout
pas à celle de la révolte conventionnelle
de la jeunesse rangée. Je n’ai rien à arracher à la face du monde pour exister. Je
n’ai jamais connu que l’aisance. Tout m’a
été donné pour perpétuer ma classe.
J’aime ma famille et j’en suis aimée. J’étudie, je me cultive, je voyage, je dépense.
Quoi que je souhaite entreprendre, trois
connaissances de la famille me sont recommandées pour que je sollicite leurs
conseils. J’attends seulement l’âge de la légitimité, celui qui permet d’être entendu.
Allongée sur les pierres chaudes, attentive au gazouillement du robot-aspirateur, la joue sur le journal que m’a laissé
mon grand-père en partant et la main
perlée d’eau fraîche, je regarde la vallée.

 
PORTÉE

 
LA PORTE en bois cogne le mur et
des petits pas en croches claquent
sur les dalles de la terrasse. Dans
un flot brouillon de phrases chantées
comme des comptines, les enfants de
ma tante Astrid prennent possession de
la piscine. La vallée s’étale encore fraîche
dans le matin, le village ronronne toujours, paisible, mais mes cousins semblent
avoir tout barbouillé de confiture. France
enjambe mes genoux :
“Tu lis quoi ? Tu m’aides ? J’arrive pas à
mettre ma bouée.”
Un regard de sa mère. La petite fille se
reprend, avec un sourire enjôleur :
“S’il vous plaît, ma tante.”
Astrid rayonne :
“Elle est bonne ? Elle est à combien ?”
Melchior saute bruyamment dans la
piscine, sa sœur mouillée hurle. Il est ravi.
J’étale sur l’herbe mon journal humide
pour qu’il sèche.
“Maman, maman ! Maman ? Ma-man !
T’as vu ma bombe ? J’ai sauté loin, non ?
— Je t’ai déjà dit de passer sous la douche avant de sauter. C’est dangereux d’entrer dans l’eau sans d’abord se mouiller.”
Sa réponse sèche est noyée dans de
grands bruits d’eau. Astrid s’étend sur un
transat, sous le parasol, pour donner un
biberon à sa dernière. C’est le moment de
partir. Après tout, je n’ai pas pris mon petit-déjeuner. Je me lève.
“Alors, Alexandre est en conférence,
c’est ça ? C’est agréable de passer des vacances dans ta famille sans lui, non ?
Quand Sébastien travaille et que je prends
mes congés pendant les vacances scolaires des enfants, je file chez mes parents.
Sans hésitation. Ce n’est pas la même ambiance. On est plus détendus, entre nous.
Je parle plus avec ma mère, avec mes
sœurs. Je ne suis pas obligée de faire attention à lui. Ah, tu peux ramasser le lange
de France, là, sous la chaise ? Merci. Il faudrait que je le lave, elle le traîne partout
depuis qu’elle l’a trouvé dans un coffre et
que sa grand-mère lui a raconté que c’était
pour les bébés d’autrefois.”
Les aînés s’éclaboussent à grands coups
de battements de pied et de citations guerrières.
“France ! Melchior ! Calmez-vous ! Ça
va mal finir, encore une fois !”
Elle essuie la figure de sa dernière.
“Quand Sébastien n’est pas là, je ne suis
pas obligée de l’occuper. Je peux traîner,
lire, bricoler. Les vacances, quoi. Melchior !
Ça suffit ! Ne t’étonne pas après qu’oncle
Paul ne veuille pas que tu te baignes à l’heure
des grands.”
Le garçon ronchonne de dépit.
“Ton grand-père a établi des heures de
piscine sans enfants, spécial vieux. Pour
les plus jeunes, ça va, ils sont interdits de
piscine pendant l’heure de la sieste. Mais
pour Melchior, ce n’est pas très drôle. Je
dois lui dire de rester dans sa chambre
avec ses devoirs de vacances pendant que
nous prenons le café ici. Enfin, c’est quand
même bien, cette piscine, pour les familles.” Il est tôt, ses enfants s’accrochent
à chacun des plis de son polo, elle songe
probablement à se baigner, mais Astrid
est d’une élégance maîtrisée. Ses cheveux
s’accrochent à la courbe de son oreille,
ses cils bien allongés se ferment sur un
léger trait de vert. Sa main qui plisse son
paréo confirme qu’il n’y a pas eu mésalliance, dans un scintillement aussi efficace
qu’un bottin mondain. A demi allongée
dans l’ombre, elle est séduisante de stabilité, avec une spontanéité comme ingénue. Elle a toujours été franche, directe
et gaie, désarmante de certitudes. Appuyée
sur la table en teck, ma serviette toujours
sur l’épaule, je suis une fois de plus bercée
par le conventionnalisme joyeux de notre
conversation. Astrid irradie l’aplomb de
ceux pour qui le monde extérieur n’est
qu’une donnée, rarement adverse quoique
parfois bien contrariante. Je sais, je sens,
qu’elle est imprégnée de cette conscience
si ancrée, tant transmise qu’elle en serait
presque instinctive, des principes nécessaires au succès de sa famille. La perpétuation de notre espèce. Coûte que coûte,
au-delà des contradictions, des entorses
au raisonnement, et dans cet effort à être
heureux ensemble que je connais. Melchior, France et cette minuscule Bérénice.
Ils recevront une recette d’équilibre en
héritage. Le minois de France dépasse à
peine de la margelle. Elle porte une coupe
au carré et une barrette fichée sur le côté
pour retenir ses mèches en une vague
souple sur son front. Image indémodable
des petites filles en robe à smocks. Mais
celle-là, bien qu’elle sera mère sans se poser de questions, travaillera. Astrid est juriste dans une banque. Un an et demi après
avoir signé son contrat à durée indéterminée et un an après son mariage, ma
tante a annoncé sa première grossesse.
Une gestion de son temps de jeune épouse
et de jeune professionnelle absolument
sans impair. Elle a su ne montrer ni trop
d’ambition ni trop de précipitation à sacrifier le bonheur de leur vie à deux. Il
est encore tôt pour qu’elle s’interroge sur
la nécessité de renoncer à son travail. La
question pourra être décemment posée
à compter de leur quatrième enfant. La
carrière de Sébastien aura alors pris suffisamment d’ampleur pour combler la famille, et l’un des aînés aura peut-être
montré des lacunes inquiétantes à l’école.
Mais il n’est pas certain qu’elle quitte son
emploi.
Je n’ai jamais déniché, chez nous, dans
les bibliothèques courant le long des paliers, un Deuxième Sexe poussiéreux et
corné. Ici, parce qu’elle n’a jamais été lue,
Beauvoir est restée une sorte d’icône de
la harpie féministe. Ma grand-mère et ses
sœurs n’ont jamais travaillé. Ma grand-mère disserte volontiers d’histoire de l’art
ou de mythologie. Mais elle ne veut plus
vraiment se souvenir si elle a réussi son
bac ou non, dans le tumulte de ses jeunes
années. La féministe est pour elle une
femme insatisfaite, agitée, mal fagotée ou
libidineuse. Ma grand-mère a eu ses combats. Elle aime raconter comment elle a
dû souvent négocier, pied à pied, pour que
son petit chéri, mon grand-père, augmente
le budget qu’il lui allouait pour tenir la
maison. Et ses défaites. Sans l’entêtement
de son mari, elle n’aurait pas autant déménagé ni été contrainte de reconstruire
patiemment et si souvent, à la sortie de
l’école ou de la paroisse, un tissu d’amies
pour exister un peu. On lui a donné le
droit de vote, ma grand-mère l’a pris. Cette
classe de femmes, au savoir anecdotique
et surprenant, a marché sur les Champs-Elysées contre les saturnales de Mai 68.
Une fronde contre la révolution des mœurs
de tous ces débraillés. Mais ces dames
ont inscrit leurs filles à l’université. Brigitte et ma mère sont entrées à la fac, dans
l’indifférence courtoise et attendrie de mon
grand-père.
Première étape. Comme leurs mères,
ces filles à marier se sont passionnées pour
l’histoire, la géographie, la littérature. A
la différence de leurs mères, elles sont
diplômées, ont fumé, débattu dans les
bistrots, fumé, porté des pantalons, fumé,
profité de Nanterre pavoisée de rouge
pour partir à la plage, pris leurs sacs, des
copines ou leur mec pour visiter un bout
du monde. Comme leurs mères, elles se
sont instruites sans penser à un métier.
Comme ma grand-mère, Brigitte et ma
mère se sont mariées. Elles ont abandonné
après leur deuxième enfant le métier
qu’elles avaient adopté le temps de compléter le salaire de leurs maris débutants.
Comme ma grand-mère peut-être, après
Nanterre, après la plage, après les bistrots
et le bout du monde, elles ont découvert
la solitude de la femme au foyer.
Deuxième étape. Comme ma mère, j’ai
voulu étudier. A cause de ma mère, je veux
travailler. Comme mon père, je serai avocat. Telle est la marche un peu hallucinée
des femmes à demi émancipées.
Je me suis assise. Mes pieds posés sur
la table, je joue à me balancer jusqu’à
l’angle de perte d’équilibre. Astrid me peint
son existence avec son entrain de scout. Sa
sincérité est sympathique.
“Mon retour de congé maternité après
la naissance de Melchior a été terrible. Je
culpabilisais de le laisser toute la journée,
et mon chef voulait que je rattrape en une
semaine ce qu’ils avaient vécu en équipe
pendant tous mes mois d’absence. Je me
suis sérieusement demandé si nous avions
besoin de deux salaires, si Melchior aurait une aussi belle enfance que la mienne.
Maman était toujours à la sortie de l’école.
En même temps, j’aimais bien l’idée qu’il
connaisse aussi les vacances au ski et qu’on
n’ait pas besoin de compter. J’ai dû m’accrocher. Refaire ma place et ne pas rougir
parce que je partais à cinq heures et demie.
Après, j’ai réalisé que je culpabilisais tellement, que je faisais tellement attention
à être efficace, que je travaillais autant
que mes collègues, sinon plus. Mis bout
à bout, ma pause déjeuner d’une demi-heure ou mon sandwich avalé devant
mon écran, le fait que je ne consulte pas
mes mails persos, que je ne passe pas de
coups de fil pour être productive, l’absence de pause clope ou de pause-café...
eh bien, ça libère du temps. J’ai des vraies
journées de huit heures. Je suis crevée
mais c’est hypergratifiant. Là, pour Bérénice, je suis plus relaxée. La reprise de
mon travail sera moins pénible. Mon chef
a eu son premier enfant l’année dernière.
Il a vécu le congé maternité de sa femme,
son retour à la vie professionnelle, la valse
des nounous. Il a même pris une journée
pour maladie de son fils. Sébastien ? Si, il
l’a déjà fait. Quand l’un des deux grands
est refusé à l’école parce qu’il a de la fièvre,
il pose des RTT en catastrophe et on se relaie pour le garder. Quoi ? Typique ! J’étais
sûre que tu allais me demander si je suis
contre la semaine de trente-cinq heures.
Cela n’a vraiment rien à voir, tu comprends ?”
Une longue plainte s’élève de la piscine. Astrid se tourne, fataliste :
“Je vous avais dit que votre jeu allait
mal finir. Vous avez les lèvres bleues de
froid. Allez, ça suffit. Regarde tes doigts,
Melchior ! Ils sont tout fripés ! Sortez de
l’eau maintenant. Hop hop hop !
— Hé, il faut pas se balancer sur sa chaise,
pas vrai, maman ?” La voix de l’aplomb.
Je ne saurai jamais en quoi la semaine
de trente-cinq heures est dommageable.
Je me lève et quitte la petite famille. Mon
journal gondole au soleil, sur l’herbe.

 
HARICOTS

 
LA COUR est paisible. Ma grand-mère,
assise devant une petite table en
fer, a déjà son tablier. Ses mains
douces à force de rides molles s’agitent
au-dessus d’un large saladier en mauvais
plastique. Son chapeau simili Bamba,
sans doute abandonné ici par l’un d’entre
nous au retour d’une soirée Couleur Brésil, se redresse.
“Alors, elle est bonne ?
— 24 degrés ! Je vais chercher un café
et je reviens vous aider.”
Les dalles du couloir sont fraîches sous
mes pieds nus. J’enfile mon short qui
traîne dans l’entrée. Je grignote une tartine. Des fourmis ont lancé une croisade
vers la confiture. En serrant le couvercle
et en rinçant le pot, je sabote leur raid.
Quand je rejoins ma grand-mère, sa
sœur Cécile s’est installée en face d’elle.
Elles parlent des disparitions inexpliquées
de serviettes de bain. Je tire une chaise
et attrape une poignée de gousses. J’aime
bien le claquement sec du haricot que
l’on équeute en deux mouvements sûrs.
Cécile a l’air de très bonne humeur derrière ses lunettes de soleil en écaille. Elle
entreprend aussitôt de me questionner.
“Il paraît que vous voulez déménager,
avec Alexandre ? Vous cherchez un trois-pièces ?”
Ma grand-mère lève la tête, attentive.
Tout le plaisir d’être serviable m’a quitté.
J’ai du mal à réprimer mon agacement. Le
piège est trop grossier.
“On va voir ce que l’on trouve. Les prix
des loyers sont délirants à Paris.”
Cécile, ma grand-tante, opine avec un
demi-sourire, sans perdre de sa gaieté.
“Tu sais que Victor est arrivé cette nuit,
en moto ?”
J’essaie d’être conciliante.
“Ah, c’était lui, le dérapage sur le chemin.
— Il dort encore. Il est épuisé. Il a passé
quinze jours en Espagne avec des amis.
Il remonte à Paris. La semaine prochaine,
il s’envole pour Porto Rico. La vie n’est
pas trop dure.”
Ma grand-tante sourit. Son petit-fils est
un coup de vent. Un Adonis dans notre
gynécée. Il débarque après un coup de
téléphone avec ses cheveux emmêlés de
soleil, sa séduction nonchalante, ses projets insaisissables. Il sent la franche camaraderie, la courtoisie, les filles et les
vacances. Victor s’attarde sur le compte
en banque de ses parents. Mais sa jeunesse est irrésistible. Ici, longtemps après
son départ, les conversations s’amusent
de ses voyages, de sa mine défaite le samedi soir, de la Clémence, Juliette, Marie
ou Adèle qui a appelé, lui a écrit ou est
passée pour le voir. Les tantes, mères et
cousines aiment ses succès avec les filles
des autres. Elles aiment spéculer sur le
caractère de celle qui arrivera à le retenir
assez longtemps pour l’épouser. Ses apparitions sont pourtant comptées. Il dort,
il bronze vaguement ou part faire un tour
en bateau. Il débarque quand la cloche
du déjeuner sonne et débouche les bouteilles. En trinquant avec lui, entre deux
gauloiseries, les yeux dans le vague, les
hommes font mine de se souvenir du temps
où eux aussi... La force de Victor est sa
jouissance communicative. Mais c’est tout.
Dans une pirouette galante, il nous quittera avant d’avoir eu à conduire sa grand-mère à la gare, à débarrasser la table ou à
nettoyer la maison à la fin des vacances.
Personne ne semble douter que le jour où
il commencera à travailler, lancé par ses
amis, son enthousiasme, sa confiance, il
réussira. A moins qu’il ne s’épuise dans
une liberté coûteuse. Victor est la plus
large concession que ma grand-mère, Cécile et leurs sœurs accordent aux hommes. Il est un sujet apprécié et inépuisable.
Ma grand-mère n’entend pas s’en priver :
“Victor tient vraiment de son père.
— Non, je pense qu’il tient plutôt de
moi.”
Je regarde Cécile, surprise. Sa fierté est
perceptible. Je ne lui connais pourtant pas
de jeunesse oisive. Elle a toujours vécu
avec gravité. Tout son être est empreint d’une
certaine raideur qui n’est pas dépourvue
d’élégance. Mais peut-être veut-elle confusément faire référence à sa violence contenue. Cécile était la seule à tenir tête à son
père, Félix. Tenir tête, ça voulait dire ne
pas pleurer, ne pas courir s’enfermer dans
la salle de bains pendant ses colères et le
regarder droit dans les yeux. Elle l’a payé
à coups de ceinture. Sa mère et ses sœurs
lui donnaient des bains froids pour apaiser ses brûlures. Ces histoires reviennent
à chaque repas de famille. Et elles en rient
toutes ensemble. Cécile, dans son bain
glacé qui crie de douleur avec éventuellement une autre de ses sœurs qui n’a pas
couru assez vite. Ce qui me paraît le plus
étrange, c’est qu’elles ne se sont jamais
considérées comme des enfants battues.
Elles ne se sont jamais déclarées telles.
Comme si cette expression, qui sent les
corons, salirait la famille. Elles parlent sans
cesse de ces raclées mais tiennent à nous
expliquer : “Papa était dur, il était sévère,
sans doute un peu fou, mais c’était comme
ça, l’autorité, à l’époque.” Si, un jour, ma
grand-tante Cécile était traduite en cour
d’assises, soupçonnée d’un quelconque
crime, elle ne penserait même pas à servir
aux jurés le coup de l’enfance malheureuse.
Elle ne donnerait à juger aux magistrats
que cette femme droite, pétrie de rigidité,
qu’elle tient à incarner, coûte que coûte.
A vingt et un ans, Cécile a décidé d’épouser
un sergent d’infanterie. Son père, Félix, a
dégainé sa ceinture. Mésalliance absurde
et salissante pour un nom qui a sauvé l’honneur de la France. Cécile a pris son bain
froid, la robe de mariée que ma grand-mère lui avait cousue et un bateau pour
l’Indochine où Philippe, son sergent, opérait. Elle s’est mariée à Hanoï. Elle n’a revu
son père et la maison de famille que lorsque son mari, à force de guerres d’indépendance, a été décoré et promu lieutenant.
Philippe est mort colonel, probablement
de séquelles des essais nucléaires conduits
par l’Etat français à Reggane, en Algérie.
Pendant sa longue maladie, Cécile l’a
soigné avec dignité et une tendresse que
personne ne lui connaissait. Veuve à
soixante-cinq ans, elle est restée seule.
Trois de ses quatre enfants sont éparpillés
sur le globe pour défendre les intérêts de
la France, d’une compagnie pétrolière et
de l’industrie pharmaceutique. Quand ils
reviennent sur les terres de leur enfance,
ils tiennent leur conciliabule de Français
de l’étranger. Et nous racontent la France
vue de loin. Grâce à eux, la maison compte
quelques touches exotiques : un masque
congolais dans les toilettes, des couverts
à salade du Tchad, un service à thé de
Chine, des kimonos sur les crochets de
la porte de la salle de bains, des pulls
norvégiens pour les hivers froids. Sa fille
Hélène n’a quant à elle jamais quitté Paris.
Mais nous la voyons peu. Elle préfère passer ses vacances en vert Barbour, dans la
famille de son mari, entre trompes de
chasse et meutes de chiens. Ma grand-tante Cécile a la chance inestimable d’avoir
encore dans sa vieillesse un chevalier servant : son cavalier du temps des bals d’Alger.
Elle l’a retrouvé au hasard d’un pèlerinage.
Depuis, il noie la mort de sa femme dans
les tasses de thé qu’il partage avec elle.
Les sœurs, sous leurs sourires, brûlent pour
cette romance à l’eau de jasmin.
Tous les haricots sont équeutés. Il y en
a au moins pour vingt personnes. Elles
ont convenu de les servir en salade, avec
des cœurs de palmier. J’ai un peu raconté
mon travail et ainsi appris que l’un de mes
patrons était le beau-frère du gendre d’une
vieille amie de Cécile.

 
PROPOSITION

 
J’ÉCARQUILLE mollement mes orteils
dans la blancheur de la cour, sous
l’asile élégant de mon chapeau de
paille. Après le déjeuner, nous avons tiré
notre petite table en plastique et nos transats sous les marronniers pour être tous
les trois, mes grands-parents et moi. Nous
nous prélassons de concert. Ici, je ne déjeune pas, je dévore. Je me gave. Je mange,
je mange dans l’approbation bruyante de
ma grand-mère, sous la censure de ma
mère, sous le constat silencieux de mes
tantes, de mes cousines, dans l’indifférence des hommes. Comme si, dans cette
assemblée toute de retenue et de non-dits, j’ingérais de la chair et des sens.
La fumée de mon mug de café s’embrouille dans la chaleur qui vacille. Le
muret, au bout du parc, et la vallée bouillonnent dans le soleil. Les petites heures
du matin sont celles d’une merveilleuse
solitude. Le café de l’après-midi, la tisane
du soir sont le temps des confidences
nostalgiques et mesurées. L’intimité est
liquide. Cette alchimie n’opère que lorsque la génération lien est absente et que
nous sommes peu nombreux de la même
lignée, comme cette semaine.
Les yeux de mon grand-père dépassent
de son journal. Il pose ses lunettes dans
un bruit de papier froissé.
“Ce matin, je suis allé voir Rosana. Je l’ai
invitée à se baigner dans la piscine quand
nous n’y sommes pas.” Je le regarde, il dodeline de la tête dans ce hochement qui
m’est désormais familier, l’air épanoui.
Je l’imagine parfaitement. Penché, les
mains croisées dans son dos, amidonné
dans sa veste à carreaux, sa chemise claire
impeccable et sa cravate. A jamais paré
des attributs du col blanc. Il remonte l’allée de buis, côté ombre, préoccupé, franchit le portail pour se planter devant la
terrasse des gardiens. Rosana n’y est pas.
Il se décide à vérifier dans la cuisine de
la partie ancienne, chez Solange. Gagné !
Rosana lave les plats, ses mains rougies
de mousse. La pièce sent le rôti et le cuivre
astiqué des casseroles piquées au mur.
Ma tante Hélène juge incontournable la
collection de cuivres dans la cuisine d’une
maison de campagne. Elle en a donc acheté
une batterie respectable dans un magasin
d’ustensiles chinois, à New York. Mon
grand-père passe la porte entrouverte. La
pénombre drape la crasse. Rosana se retourne :
“Tiens, vous avez bonne mine. Ça fait
plaisir. Nager vous réussit. António passera aux bordures des pelouses demain
et...”
Pour lui parler, il faut l’interrompre les
rares fois où elle semble manquer d’air.
“Rosana, je voulais vous dire que bien
sûr vous pouvez profiter de la piscine.
Quand elle est libre.”
Le plat de fer cogne la faïence. Elle
donne un grand coup d’eau.
“Ah, ça, c’est pas de refus. La rivière,
avec sa vase qui glisse à se casser le cou
et les puces de canard, ça devient impossible. Bon, Julien, il y aura rien à faire.
Son plaisir c’est d’aller à la gravière avec
les copains sur son scooter, astiqué qu’on
le dirait de Noël, pour retrouver les filles.”
Le torchon couine sur la soupière.
“António, il aime pas l’eau. Un vrai chat,
je vous dis. Pas moyen de le tremper quelque part plus loin que les genoux. Alors,
vu qu’il est pas grand !”
Son rire roule.
“Mais moi, c’est pas de refus. Quand il
fait chaud comme maintenant j’ai les
jambes lourdes qu’il faut que je les mette
dans l’eau fraîche. Ma mère m’a donné
ses varices. Jeune, j’étais un vrai poisson.
Et puis ici, c’est une maison de femmes,
il n’y a pas de gêne à se mettre en maillot.”
Un vrai poisson, une maison de femmes, Rosana en maillot, voilà de quoi
susciter l’hilarité des sœurs.
Le téléphone sonne de son long timbre
strident. Mon grand-père s’anime :
“Ne vous dérangez pas, je vais répondre.” Et il sort dans la cour, ébloui par
sa lumière.
Un geste de ma grand-mère, qui s’étire
comme un chat, dissipe ma reconstitution
de la scène. Ses boucles avachies, les yeux
masqués par ses lunettes de soleil, la tête
abandonnée sur la toile bleue de son transat, elle acquiesce :
“C’est gentil, mon chéri. Il fait si chaud.”

 
CONNAISSANCE DU MONDE

 
LA JOURNÉE s’étire, moite. Nos pas
sur le sentier chassent couleuvres
et lézards qui fuient dans un bruissement de fougères. Les vaches sont allées trouver l’ombre.
Brigitte, la sœur de ma mère, a invité
la maisonnée, nos cousins à la parenté
fantaisiste et les amis de tous les étés à
déjeuner chez elle, dans le village voisin.
Nous avons applaudi, heureux de changer de décor. Brigitte a distendu le cordon
ombilical. Elle a préféré exiler ses vacances juste à côté, mais chez elle. Elle
louvoie entre les deux maisons et se réfugie à deux kilomètres quand elle se
révolte. Mon grand-père a accepté cette
indépendance mesurée : il l’a aidée à
acheter. Sa fille a conquis son autonomie
mais non l’indépendance. Croyez-moi,
notre métropole sait être envahissante.
Aujourd’hui, Brigitte a dressé des tréteaux, lancé des nappes blanches et parfumé sa cour de l’odeur du barbecue.
Affectée à la cuisson des saucisses, j’ai
regardé la compagnie se congratuler, gagnée par leur bonne humeur. Les chaises
dépareillées en quinconce, les saladiers
gorgés de couleurs, les carafes assiégées
ont dressé, pour ma plus grande satisfaction, le tableau d’une partie de campagne.
Hâlés, détendus, affables, nous avons pu
parler boulot, dans un cadre différent.
Nous avons redécouvert le métier de chacun avec les mêmes questions que lors
des vacances précédentes. Cette année,
crise oblige, la vedette est revenue aux
banquiers et aux considérations économiques. Mais sans la déférence d’antan.
Ils ont été sommés de se justifier avec une
curiosité ironique. L’été dernier, nous
avions unanimement célébré l’exotisme
de notre officier rentré de Côte d’Ivoire
et ses histoires de coupeurs de route.
Quand l’ombre a rafraîchi la cour et
que les plus vieux ont commencé leur
joute généalogique, j’ai annoncé mon retour vers la maison à pied, par le chemin
des coteaux. Victor, mon cousin, debout
derrière moi, ses deux bras sur le dossier
de ma chaise, m’a offert à travers ses longues mèches de me raccompagner en
moto. Ma grand-mère et mes voisines de
table ont rougi de plaisir pour moi. J’ai
tenu à marcher. Après maints palabres et
faux départs, deux de mes grands-tantes
et un de leurs beaux-frères se sont finalement joints à moi, ravis de notre hardiesse à défier la chaleur. Nous voilà à
flanc de colline, au-dessus des vignes et
de la vallée. Solange me nomme les plantes que nous piétinons. Derrière, sa sœur
Cécile résume à Jacques la dernière Journée des Vieilles Maisons de France. Le
souffle de Jacques s’épuise en commentaires. Nous nous retournons parfois pour
rire avec eux. Cette promenade a l’ambiguïté de la famille, elle est douce et lassante. Je suis née d’eux, déclarée libre, pas
vraiment égale, pétrie de droits et de devoirs implicites. Une couleuvre moins leste
que les autres nous arrache des cris d’effroi. Le beau-frère, trop heureux de cette
pause, hausse les épaules. Enfin, nos vieux
murs surgissent, annoncés par les pierres
de taille qui jonchent le chemin.
Victor est déjà devant la grille. Il ausculte, agenouillé, le moteur de sa moto,
son casque posé au bord du chemin, et
disserte gravement avec Julien, le fils du
gardien. Mon grand-oncle Jacques les rejoint et se penche à son tour pour discuter mécanique. A son approche, Julien
prend congé. Solange hâte le pas pour
passer son maillot. Je traîne avec Cécile
pour regarder le soleil pâlir sur la rivière
et le village. Lancées dans une discussion
sur l’Egypte façon Connaissance du Monde,
nous nous penchons au bout du parc, nos
coudes sur le muret. En contrebas se dresse
l’ancien potager, qui recèle désormais la
piscine. Rosana gît, alanguie de soleil.
Son corps lourd d’abandon est écrasé
sur sa serviette. Avec ses yeux fermés, son
maillot mauve et sa chair pleine, elle est
offerte, madone ouvrière enivrée d’oisiveté. Belle et grotesque. A son flanc, l’eau
bleue clapote, impassible. Nous ne parlons plus. Soudain, l’acrylique se tend, les
plis se froissent, Rosana s’assied, plonge
ses jambes dans l’eau et soupire d’aise.
Même son souffle est rocailleux. Elle lève
les yeux vers nous. Je tressaille de gêne.
J’agite ma main avec mon sourire le plus
avenant. Mais ce n’est pas moi qu’elle regarde. Elle regarde Cécile, droite et digne,
dressée sur les remparts.

 
JOUR DE GRÂCE

 
JE N’AI compris l’enjeu de cette confrontation muette que trois jours plus tard,
le 15 août. Les étés sans mariage, l’Assomption est le pic de fréquentation de
la maison. Beaucoup concèdent ce pont
à leurs parents. La courte durée de leur
séjour les confine dans un état d’indulgence bienveillante. Ils sont en pèlerinage
dans leur enfance. Les voitures s’alignent.
Il y a les inconditionnels, ceux que l’on
n’attendait pas, les éternels absents quasiment oubliés, les enfants prodigues harassés de “Ça fait longtemps que l’on ne
t’a pas vu ici !” ou, plus difficile : “Qu’est-ce que tu racontes ?” Les repas reprennent
leur souffle. La messe est le parfait prétexte pour aiguiser sa faim. Je les accompagne à l’office puisqu’ils ne l’exigent plus.
Mon grand-père m’a l’air plus convaincu
depuis qu’il a quatre-vingts ans. Désormais, il chante. Rosana bavarde, quelques
rangs derrière. Son fils, Julien, a la tête
enfouie dans la capuche de son sweat
marron extra-large. António ne vient jamais. L’église de campagne bourdonne
d’enfants et résonne de la course des plus
hardis dans les travées. La quête se prolonge, la monnaie tinte. Le denier récolté
par l’Eglise doit tripler ce jour-là. La communion est un vrai tour de piste. Les curés
défilent dans la vallée, ils ne tiennent pas
longtemps. Les paroisses sont vides, les
presbytères ajourés, et la chorale ne s’améliore jamais. Tous sont très seuls. Un jeune
prêtre de l’Est est parti avec la caisse. Les
fidèles murmurent qu’il se serait offert une
voiture, ironie terrible, décapotable. Un
autre était nostalgique du rite tridentin, de
rigueur avant le concile Vatican II. Timide
d’abord, puis opiniâtre, il a exhumé les
trésors de ses sacristies. Il s’est paré de
chasubles d’or et de broderies, il a refusé
les filles pour servir la messe et a drapé
de rouge et de dentelles ses enfants de
chœur. Pour qui se piquait de douter, ses
colères clamées du haut de la chaire
avaient les accents délicieusement surannés d’un père Paneloux. La rumeur séculaire des prières en latin dans les vapeurs
de l’encens s’accrochait aux festons passés. Le dos du prêtre dressé face à l’assemblée me racontait l’Eglise triomphante
de nos grands-parents, de Mac Mahon,
de Chateaubriand. Jamais je n’ai saisi aussi
clairement la nature magique de la messe,
scandée depuis si longtemps pour conjurer l’inconnu. La liturgie, traduite en français, a perdu de son mystère incantatoire.
Je n’ai pas eu peur ; j’ai cru que ce curé
était anachronique. Puis Ratzinger a été
élu.
Ma grand-mère et ses sœurs ont coordonné leurs efforts pour nous offrir un
déjeuner de fête. Les tables mal assorties
s’alignent sous les marronniers lessivés
d’eau. L’orage violent de la veille a ravivé
la couleur des pelouses. Les chaises s’affaissent dans la terre molle qui perce entre
les graviers. Les plus jeunes quittent la
table pour nourrir les poissons. Au loin,
António, debout sur sa bêche, redessine
les bordures du gazon. Aujourd’hui ? A
cette heure-ci ?
Finalement, notre commerce familial
est culinaire. Mes vacances sont une succession de repas et de maximes proférées
par les uns ou les autres, un plat de viande
en sauce à la main. Les nouveaux entrants
dans la famille subissent un véritable baptême du feu. Ils sont assommés par la
valse des prénoms, tétanisés de ne pas
savoir qui est qui.
Claude, un de mes grands-oncles, raconte à ceux qui viennent d’arriver la désormais incontournable épopée de Paul,
mon grand-père, qui s’est décidé cet été
à nager, trente ans après son dernier bain
dans la rivière. Je plaisante avec eux, je
me sens d’excellente humeur. Mon grand-père, ravi, considère le sujet d’un air grave.
Cécile, l’aînée des grands-tantes, se lève
un peu brusquement pour servir un rôti
froid. Sa chaise bascule. Elle nous interrompt dans le récit de cette histoire aux
effets bien réglés :
“Tu vas pouvoir faire profiter António
de ton expérience, Paul. Rosana raconte
qu’il a peur de l’eau.”
Jacques s’esclaffe d’une voix caverneuse,
avec de grands moulinets de couteau :
“Paul, nous te faisons ci-devant maître
nageur !”
La confrérie des beaux-frères est lancée. Claude se marre :
“Un maître nageur qui n’entre dans
l’eau qu’orteil après orteil !”
Ma grand-mère proteste, la bouche
pleine :
“Pourquoi pas ? Paul était dans la section natation à l’X.”
Jacques acquiesce, magnanime :
“De toute façon, j’imagine mal António
accepter de se baigner dans notre piscine.”
Cécile pose son plateau à côté de ma
grand-mère et le dévisage :
“Je ne vois pas ce qui l’arrêterait. Rosana
se baigne bien, elle.”
Hélène, parisienne, parfaite dans sa
robe chemise façon safari, lève sa fourchette :
“C’est vrai, maman ?”
Victor intervient :
“Moi, j’espère que c’est vrai. Il faut savoir goûter à Rubens.”
Les hommes gloussent.
“C’est sûr que toutes voiles dehors Rosana ne risque pas de démâter...
— Ni d’être matée !
— Sortez, Rosana, vous êtes le maillot
faible !”
J’échange un regard hilare avec Brigitte.
Combien d’entre nous ricanons sous cape
que la nudité de cette bande de vieux,
exposée depuis la construction de la piscine, n’offre pas un spectacle plus réjouissant ? Hélène se décide à sourire elle aussi.
L’heure est à la légèreté.
Mon grand-père est confiant :
“C’est moi qui ai proposé à Rosana de
profiter de la piscine quand nous sommes absents. Il fait si chaud.
— Quel bon prince !”
Les rires fusent de bon cœur.
Mais ma grand-tante Solange ne rit pas :
“Je comprends maintenant mieux pourquoi Rosana n’a pas fait la chambre de
Grégoire et Stéphanie qui arrivent ce soir.”
Sa réplique grince. Son ton est sec et
tendu.
Toutes les conversations s’évanouissent.
Le silence a gagné la table. Il se passe
quelque chose. Evidemment, nous nous
interdisons de penser : “Enfin !” Elisabeth,
sœur cadette de ma grand-mère, saisit
l’occasion au vol :
“Tu aurais pu nous consulter avant,
Paul.”
Chacun scrute son assiette. Personne
ne se regarde. Voilà donc à quoi a été occupée la soirée d’orage, entre bridge et
tisanes. Victor se lève pour fumer une cigarette. Elisabeth se ressaisit et s’empare
d’un plat :
“Qui veut des champignons ?”
Mon grand-père caresse son crâne :
“Jeanne et Pierre étaient d’accord quand
je leur ai demandé leur avis.”
Interpellée, Jeanne, la benjamine des
grands-tantes, abandonne son rôti :
“Je pensais que Rosana aurait la décence de refuser. Elle n’est pas raisonnable.”
Jeanne tord sa serviette. Un repas de
famille de cette ampleur sans les petits
drames vécus par chacun en public manquerait aux canons du concept. Elle cherche le regard de son beau-frère Pierre :
“J’imagine que c’est pareil pour toi,
Pierre ?”
Pierre, le mari de Solange, gobe un quignon de pain et acquiesce avec des yeux
ronds. Jeanne retourne à sa viande. Cécile se sent confortée. Dans un cliquetis
de bracelets, elle ajuste sur ses épaules
l’étole qui protège du soleil sa nuque piquée de volutes grises. Les paupières baissées, avec une réticence distante, elle nous
explique :
“Il n’est pas très convenable que Rosana
se baigne dans notre piscine. A Montvieil,
personne ne le comprendrait.”
Et elle consent à s’appuyer sur le dossier de sa chaise.
Elisabeth s’étouffe avec sa bouchée de
pleurotes :
“C’est sûr que Rosana a la langue bien
pendue !
— C’est effectivement désagréable d’être
la risée de tous quand on a simplement
été décent.”
Voilà du grand Brigitte. Toute son ironie libellée dans un grand sourire chaleureux. Les bouches se plissent, en coin.
Mon grand-père a fixé son attention sur
les enfants, au bord du bassin. Brigitte
court en relever un qui est tombé. Heureusement, Astrid tient à nous donner son
opinion de mère attentive. Elle nous parle
sur le ton de jeune louve qu’elle prend pour
débattre des sujets de société :
“Je n’aime pas du tout cette idée. C’est
dangereux... C’est-à-dire, nous risquons
d’être dépassés.”
Sa fourchette cogne le bord de son assiette. Elle rassemble d’un petit geste scrupuleux des miettes de pain :
“Que va-t-il se passer si tout le monde
décide d’inviter à la piscine Julien, son
plombier, sa femme de ménage ou M. Tissot ?”
Aïe. Elle a frappé un grand coup. M. Tissot, c’est le quincaillier. Il traîne ses jours
et son alcool sur les bancs de la place de
la mairie. Les rumeurs les plus nauséabondes courent sur son compte. Son banc
préféré est celui qui fait face à la cour de
récréation de l’école du village. Elle reprend, en hissant sa petite France sur ses
genoux :
“Je ne veux pas que mes enfants que
j’envoie se baigner tout seuls risquent de
tomber sur n’importe qui.”
Grand silence.
“De toute façon, tu peux les surveiller
de la fenêtre.”
Tiens, Thérèse a l’air de craquer. Mais
sachez que pour Astrid, le verbe pouvoir
est ici un euphémisme. Jamais elle ne laissera ses enfants seuls, loin de son omniscience.
Je regarde notre table. Cécile, Solange,
Jeanne, Elisabeth. Le compte est bon, les
sœurs ont jugé. Fin de la partie. Thérèse
n’a pas voix au chapitre. C’est la belle-sœur, et son mari est mort depuis longtemps.
Ceux qui craignent son indépendance
disent qu’elle est un peu sotte.
Ma grand-mère s’est levée et contourne
la table pour rejoindre mon grand-père.
Elle pose sa main sur son épaule :
“Tu parleras à Rosana, chéri ?
— Bien sûr, oui... C’est entendu.
— Vous... Mais... C’est quand même
difficile de demander à Rosana d’entretenir la piscine et de repêcher les feuilles
sans qu’elle puisse en profiter, non ?”
Ça, c’est moi. Et je sonne faux dans ce
repas familial. Je ne voulais pas être si
péremptoire. Je voulais leur cacher mon
agressivité. Je voulais sourire, être légère,
ne pas rougir.
Mon grand-oncle Pierre, le plus vieux
de nous tous, me regarde. Toutes ses rides
me sourient. Son ton a la fermeté calme
de la certitude :
“Ce n’est pas si simple. Tu vois, c’est une
situation délicate à gérer. Imagine qu’un
jour, on rentre plus tôt et qu’on décide de
se baigner, mais que Rosana nage déjà.
Ce sera désagréable pour tout le monde
d’arriver au bord de la piscine et de devoir
attendre qu’elle se rhabille. Surtout pour
elle, d’ailleurs.”
Il boit une gorgée et conclut :
“Alors, ne créons pas de tensions inutiles.”
Sans laisser passer une seconde, ma
grand-mère me demande :
“Mathilde, va chercher le fromage, ma
jambe me fait mal. Il est dans le grand Tupperware, tu vois ?”
Bien sûr que je vois.
Jacques, conciliant, entonne :
“Qui veut du vin ?” Je me lève. Victor,
qui vient de se rasseoir, tend son verre. Il
chante avec une gaieté consommée les
jambes déposées par le bourgogne sur le
bord de son verre. Les enfants ne jouent
plus autour du bassin, ils se sont rapprochés de la table pour ne rien perdre de
la conversation. António ne bêche plus.
Il a dû rentrer déjeuner.
La cuisine est sombre. C’est là que nous
déjeunions en bande, petits, pour ne pas
déranger les parents. J’ai ensuite été admise à la table des adultes, un peu après
ma grande sœur. Partager leur repas ne
voulait pas dire avoir le droit de s’exprimer. Je ne pense pas à Rosana. Je dispose
le fromage sur des assiettes dans un
brouillard sournois de frustration, de rancune et de honte. J’enrage d’avoir été
éconduite comme une adolescente et surtout, au fond, d’avoir eu cette réaction
imbécile. Je n’ai pas envie de les rejoindre.
Pourtant, je sais déjà que lorsque je reviendrai à table, tous m’observeront mais
donneront le change. Le téléphone hurle.
Ah ! Cinq minutes de gagnées. Je passe
la tête par la fenêtre :
“J’y vais !” C’est une erreur. Je m’assois
encore un peu, le temps de me recomposer un visage. Une joie mauvaise me contamine. Je n’ai pas encore tout à fait perdu.
Ma grand-mère coupe son fromage :
“Qui appelait ?
— Alexandre. Son université d’été se
termine plus tôt que prévu. Il rentre de
Cargèse demain. Je pense que je vais
prendre le premier train de l’après-midi
pour le rejoindre à Paris.”
Je n’ai pas un goût immodéré pour les
retraites en solitaire. Des amis ont organisé un week-end. Autant les rejoindre.
Ma grand-mère me tapote l’épaule :
“Tu as raison, ma chérie, d’être là quand
ton mari rentre.” Je m’assois à ma place,
soudain très fatiguée. Mon grand-père
me regarde. Astrid me colle sa petite dernière sur les genoux.

 
HABEAS CORPUS

 
J’AI CHOISI l’option policier et laissé
couler l’après-midi dans mon hamac,
au fond du parc. Ils ont respecté
mon isolement, attendant de me voir revenir à eux. Quand la chaleur s’est estompée et que j’ai pu espérer les petits
épuisés, j’ai poussé la porte de l’ancien
potager.
“Ah ! Voilà la nièce dont je te parlais.
Mathilde ! Viens par là que je te présente
une amie. C’est Laure, nous étions ensemble aux Guides. Sa fille, Brune, entre
en fac de droit, en septembre. Elle vient
de passer son bac. Elle a plein de questions à te poser sur le métier d’avocat.
— Brune, ma chérie, on te parle !”
Brune s’extrait lestement de sa chaise
longue et me tend une joue mate, absente.
Nous échangeons deux ou trois mots et
elle plonge dans son magazine. Sur les pages, des potins, des stars sans maquillage,
de la cellulite, une floraison de maillots,
des corps indécents de jeunesse. Autour
de moi, la même chose. Ils sont tous là,
à tenir salon. Une théière fume encore.
Une glacière goutte. Des couples d’amis
se sont joints à nous, toutes générations
confondues. La piscine ondule sous l’effet des mouvements désordonnés des
baigneurs. Les bruits d’eau ponctuent les
rires, les cris des enfants qui jouent noient
les conversations, les parasols sont pris
d’assaut. Il y a ceux qui lisent ou bronzent, étales, éperdus de la justesse de leur
ventre ou de leurs fesses sous l’appréciation de tous ; il y a ceux qui nouent et
dénouent avec un soin nonchalant un
paréo ou gardent leur polo, dans l’indifférence appuyée de tous ; il y a ceux qui
s’en moquent, au grand dam de tous. Je
me déshabille à mon tour et me livre à
leurs regards. Assise sur ma serviette dans
un coin d’herbe non éclaboussé, je m’applique longuement de la crème solaire d’un
air détaché.
La mère de Brune n’entend pas nous
laisser nous en tirer à si bon compte.
Quand ma tante Astrid s’interrompt un
instant pour gonfler le brassard de sa fille,
elle se penche vers moi :
“Brune est mon aînée. Je suis un peu
inquiète qu’elle ne trouve pas les bonnes
méthodes de travail à la fac. C’est absurde,
on les balance, comme ça, dans la vie
étudiante, sans conseil et sans encadrement. Et après, il leur faut affronter les
partiels. Moi, j’en garde un tel souvenir !
Y a-t-il un manuel que tu recommandes ?”
J’essaie mollement de la rassurer. Son chapeau me cache le soleil. Sa fille a levé le
nez. Mais c’est Victor, arrimé à une bouée
et en pleine bataille navale avec un oncle
pour la domination du bestiaire gonflable
de la piscine, qu’elle regarde. Les mères
ont regroupé les petits près de l’échelle,
à l’abri de la geste guerrière. Elles ne sont
pas agacées. Elles rient des intimidations
que les deux hommes échangent et de
leurs chutes. Ils sont si bon enfant et si
bêtement virils. Ma grand-tante Cécile
profite de la distraction de Brune pour
feuilleter l’un de ses magazines d’un air
rebuté. Je suis sûre qu’elle a directement
sélectionné le traditionnel article consacré à la gestion des ébats amoureux de
ces demoiselles. Si elle a entrepris le test
sur son profil de libido, je ne vois pas comment elle va pouvoir comptabiliser discrètement ses points. Brune, alertée, lui
jette des regards préoccupés. Victor est
sorti de la piscine d’un grand coup de
reins et me réclame ma serviette. Il dégouline d’eau et d’énergie sur les journaux
épars. En se drapant, il lance à Brune :
“Gonflants, non, les après-midi chez
les amis des parents ?”
Elle lui consent, divine, un demi-sourire. Je me lève et, d’un plongeon, fonds
dans la piscine. Quand j’émerge, on m’invective :
“Mais quel exemple veux-tu donner
aux petits ? Fais attention ! On passe notre
temps à leur demander de ne pas entrer trop
brusquement dans l’eau. C’est dangereux !”
Accoudée sur le bord de la piscine, la
tête sur le menton et les yeux mi-clos,
j’observe, comme tout le monde, Brune
et Victor bavarder. Brune arbore le chignon
désordonné des filles de la ligne six du
métro parisien. Quelques mèches savamment libérées taquinent sa frimousse. Sa
silhouette fine est parfaitement dorée, son
maillot joue avec succès sur le contraste.
Ses ongles ont la teinte rouge profond à
la mode. Son sac est accordé à son paréo.
Sa serviette est impeccable. Elle m’angoisse. Je m’immerge lentement jusqu’à
toucher le fond. J’ai peur de ces femmes
qui ont toujours une allure irréprochable.
Ma grand-mère surgit avec deux grands
gâteaux au chocolat qu’elle pose sur la
table. Tous les enfants l’entourent en nuée
et réclament leur assiette dans une cacophonie joyeuse. Ma grand-mère, très concentrée, s’applique à leur distribuer des
parts égales. L’un des parents veille.
“Hep, hep, hep ! Ne partez pas comme
ça ! Qu’est-ce qu’on dit à votre grand-tante ?”
Et d’un chœur d’une innocence consommée :
“Merci !”
La sœur de Brune, moins gracieuse, a
abandonné son téléphone portable et sa
frénésie de messages pour accepter une
assiette. Sa mère l’intercepte :
“Ma chérie, tu n’es pas raisonnable ! Tu
as déjà avalé un paquet de gâteaux.”
Sa fille la fusille du regard et engouffre
la première bouchée. Voilà de quoi faire
sortir ma tante Hélène, longiligne, de sa
torpeur derrière ses lunettes noires.
“Attends, ne complexe pas ta fille ! On
a besoin de manger à son âge ! Et puis,
elle n’a pas fini de grandir : regarde sa
grande sœur.”
Tiens, je ne savais pas qu’elles se connaissaient aussi bien toutes les deux.
Ma grand-mère se tourne vers elle :
“Tu veux une part, Hélène ?
— Non merci, c’est gentil, tante Maddy.”
Je sors de la piscine et n’ai plus de serviette. Victor la ballade sur son épaule. Je
m’allonge pour sécher au soleil. Aujourd’hui, un corps ciselé et doré à loisir est
un pedigree. La condition physique n’est
plus la seule chance de salaire, la garantie d’un gagne-pain, l’assurance-vie du
travailleur. L’aisance n’a plus pour marque
la langueur et les chairs abandonnées.
Le poids est la nouvelle unité de mesure
sociale. Et la piscine, ici, est la griffe de
ce luxe. Quelle ironie, elle est si moche.
Ma grand-mère a rapproché sa chaise
de la petite sœur de Brune qui bronze
sur le ventre, le visage enfoui dans ses
bras croisés.
“Tu sais, moi, même à mon âge, si j’écoutais mes filles, il faudrait que je m’habille
comme si je portais le deuil de ma jeunesse.”
Je ris avec les autres. Elle n’a pas tort.
Ma grand-mère a joui du Maroc et de l’Algérie de toute sa jeunesse. Son père a été
nommé là-bas, après la guerre. Ses vingt
ans ont la couleur de Tipasa. Elle a compris l’indépendance. C’est tout. Elle garde
aujourd’hui de ces années un goût pour
la peinture moderne et les teintes vives.
Ses tenues sont explosives de couleurs
chatoyantes et bigarrées. Elle ne passe
jamais inaperçue. Pour les mariages de
ses petits-enfants, ses filles l’ont rappelée
à la discrétion. Ma grand-mère est rentrée
dans le rang et s’est sagement parée de
bleu marine. C’était un peu triste de la voir
nous écouter.
La sœur de Brune a l’air rassérénée.
Elle pianote de nouveau sur son téléphone. En bas, les cloches de l’église du
village sonnent les vêpres. Mon grand-père entre, affairé. Il s’assoit un temps,
grignote une miette, discute un peu. Je
vois bien qu’il veut me demander quelque
chose. Enfin, il se décide à interrompre
ma léthargie :
“Tu viens, Mathilde ? Je voudrais te montrer la vieille conduite qui mène à la source,
dans le verger de ta mère.”
Il est déjà debout. Je m’étire puis me
lève. Je ramasse mon tee-shirt et mon
short et commence à le suivre.
Claude, un des grands-oncles, m’interpelle :
“Attends, Mathilde, n’y va pas comme
ça ! C’est pas sûr que l’infâme Corbel et
les gars de là-haut connaissent Manon des
Sources !”
Il paraît tellement content de sa plaisanterie que je ris avec lui.

 
ENTRE CHIEN ET LOUP

 
JE LACE mes chaussures de randonnée
sur le pas de la porte de la cuisine,
côté chemin. Je crains l’herbe mouillée des champs. Mon grand-père m’attend. Derrière, António coupe la haie. Je
ne sais pas pourquoi il s’acharne à travailler un 15 Août. J’ai promis depuis
plusieurs jours à mon grand-père de l’accompagner dans le verger dit de ma
mère, en haut du coteau. Autrefois, une
source alimentait le bassin de la cour par
une conduite qui affleurait dans une sorte
de niche en béton, en face de la cuisine.
L’eau ne circule plus depuis quelques
années. Mon grand-père voudrait comprendre où les canalisations se sont effondrées. La source pourrait alimenter la
piscine. C’est sans doute son chantier de
l’année prochaine. J’aime bien son idée.
La niche humide abrite des fougères surréalistes, d’un vert tendre, et une salamandre.
Les pas de Rosana traînent sur le gravier. Son pantalon de toile se plante à hauteur de mes yeux.
“Monsieur Merval !”
Elle a détaché chaque syllabe. Je lève
la tête, étonnée de tant de solennité. Mon
grand-père s’approche.
“J’ai à vous parler sérieusement, monsieur Merval.”
Deuxième “monsieur”. Ça ne va pas. Je
pense à partir mais reste assise. Les cisailles d’António cliquettent. Les bruits
métalliques semblent rythmer la respiration de Rosana.
“J’ai décidé de ne plus me baigner dans
votre piscine. Dites-le à tout le monde. Je
tiens à la paix sociale, moi, je ne cherche
pas le drame. Et je ne veux pas que vos
dames risquent d’attraper mes problèmes
de peau.
— Je...”
Rosana ne veut pas discuter.
“Demain, je pars voir ma sœur. Nous
serons absents toute la journée. Dites-leur
aussi. Ah oui, et puis quand vous êtes pas
là, il faut la bâcher, votre piscine. Même
pour un jour. J’en ai assez de courir partout pour m’inquiéter en plus de votre
taux de chlore ou je ne sais de quoi vous
m’avez parlé. Je ne lèverai pas le doigt,
monsieur Merval. Et mon mari non plus.
Il ne se plaint pas mais il a mal au dos. Eh
oui, il n’a plus vingt ans. On n’a pas la vie
de bureau. Je le vois bien moi à comment
il marche...”
Rosana s’est arrêtée : António a fait
vrombir la tronçonneuse. Mon grand-père
lance à son dos tourné :
“Très bien. C’est entendu, Rosana.” Elle
est déjà loin.
Nous montons le sentier en silence. En
bas, António appelle son fils. Julien nous
croise d’un pas vif sans répondre à nos
saluts. Qu’importe, sous ses airs revêches,
il est resté gentil garçon. Il accompagne
encore sa mère à la messe et court presque
quand son père l’appelle. Au fur et à mesure que la maison s’éloigne et que le
bruit de la tronçonneuse s’étouffe, je me
sens moins tendue. Le soir n’est pas encore tombé mais il se prépare. Mon grand-père est pensif. Peut-être dissèque-t-il la
colère de Rosana. Il doit être aux yeux de
la gardienne le plus haïssable dans cette
histoire. Il a fait preuve d’une sorte de
compassion envers elle. Il lui a accordé
un droit qu’elle n’avait pas demandé. Mais
il n’a pas défendu son initiative quand les
siens se sont insurgés. Finalement, c’est
lui qui, par sa bonne volonté pataude mais
couarde, a humilié Rosana.
Ou bien peut-être réfléchit-il simplement à la manière dont elle a pu si vite
découvrir notre polémique. Le courage
est tellement relatif aux circonstances et
si variable dans le temps. Mon grand-père
n’est pas un homme de luttes. Il ne l’a jamais prétendu. Lui aussi a attendu. Il m’a
dit, plus jeune, qu’il avait eu confiance en
Pétain. Je lui parlais d’un roman sur la Résistance, avec des hommes et des femmes
debout, que je venais de terminer. J’ai été
choquée. Il y avait encore Félix, mon arrière-grand-père, insupportable mais héroïque et il y avait mon grand-père, si
plaisant mais à la vie sans trompettes.
Malgré l’Histoire. Il l’a traversée sans se
lever. Je ne lui ai jamais demandé combien
de temps il lui avait conservé sa confiance,
au Maréchal, ni ce qu’il avait pensé de son
procès puis de sa mort, seul, à l’île d’Yeu.
Dans les gloires dérisoires que j’accorde à
mon grand-père si raisonnable, il y a quand
même celle que m’a offerte sans s’en apercevoir ma mère, sous le sceau du secret.
Un jour, il a accepté sans poser de questions de payer l’avortement clandestin de
l’une de ses amies de lycée, bien avant sa
légalisation. Il s’est assuré de la qualité du
médecin et de la convalescence de la fille.
Cette fois-là, mon grand-père a défié son
milieu, même si c’était en silence.
Je décide de l’aider un peu. Notre mutisme est trop long.
“Tu as demandé à Corbel s’il
accepterait de laisser passer la pelleteuse
dans son champ ?” Après tout, nous
sommes un clan, et moi aussi, je suis
restée une bonne petite fille. Il n’en fallait pas plus pour qu’il se lance dans
l’exposé de ses plans. Dans le verger de
ma mère, il me montre le tracé supposé
de la canalisation. Il marche de long en
large. Il est précis, technique. J’écoute
ses explications. En fait, il a déjà tout
prévu. Je ne sais pas combien de personnes l’ont accompagné ici.
Adossée contre un pommier tordu, je
ne suis pas malheureuse. En bas, à la
chute des champs, le village et ses toits
vermillon. Seule l’église du XIXe siècle,
avec ses ardoises qui jurent, se dresse grise
et moche de prétention. Le beffroi fatigué
qui la défie, en pierres du pays, n’est plus
vraiment goguenard. La poste résiste. Le
stade de foot s’impose, promesse de jeunesse, le long du cimetière placide. Près
de la grande route se découpent les bâtiments préfabriqués de la force économique du coin. La rivière méandre en
grandes embardées, indifférente au monde. Peu lui importe le nouveau plan local
d’urbanisation qui a étendu les zones habitables.
Le ciel est rose à présent. C’est l’heure
de rentrer. Mon grand-père poursuit la
description des travaux à entreprendre
sur le chemin du retour. Il est intarissable
sur sa source. L’été prochain, ce calembour fera florès. La terre glaise, lessivée
par l’orage de la veille, colle à nos chaussures en gros grumeaux. Le sentier tourne
à angle droit. Il débouche sur deux champs.
A gauche, les vaches, plus vives que tout
à l’heure. A droite, le scooter de Julien. Et
Julien, debout sur des bottes de foin empilées. Il a l’air d’attendre quelqu’un. Il a
l’air de nous attendre. Il porte quelque
chose de ses deux mains, qui luit. Son fusil
de chasse. Il le casse puis le ferme d’un
bruit sec qui me semble résonner. Il l’élève
lentement jusqu’à ses yeux. Son œil doit
être dans la mire. Il nous vise. Il vise mon
grand-père. Je lui attrape le bras. C’est tout.
Mon grand-père aussi est immobile. Vus
de loin, nous ressemblons peut-être à ces
héros impassibles devant l’ennemi. Dignes
devant le danger, l’adversité ou le malheur.
Droits jusque dans la mort. Deux parfaits
couillons incapables de courir. Julien pose
son doigt sur la gâchette. Il me semble
tout près. Je peux sentir sa concentration.
Il tire. Quand même, nous reculons.
Le silence nous gifle. Le fusil n’était pas
chargé. Il saute de son perchoir et démarre son scooter dans le barrissement
de son pot d’échappement trafiqué. Dans
un jet de boue rougeâtre, il passe en
trombe devant nous, son casque posé sur
le haut de son front.
Mon grand-père s’époussette et s’autorise un soupir :
“Ah, ces gosses...” Le lourd loquet de la
porte du chemin claque. Nous entrons
dans la cuisine de notre aile de la maison.
Il est tard. Ma grand-mère a dû nous attendre. Elle passe distraitement l’éponge
sur la nappe.
“Je t’ai préparé ta tarte préférée pour
ton dernier soir.” Je lui souris gentiment
et me coupe une rondelle de saucisson.
C’est vrai que c’est mon dernier soir, je
l’avais oublié. Sait-elle que j’ai menti sur
le retour d’Alexandre ?
Mon grand-père se lave les mains.
“Rosana m’a prévenu tout à l’heure qu’ils
seront tous absents demain. Ils partent
voir sa sœur.
— Bien.
— Elle m’a également annoncé qu’elle
renonçait d’elle-même à se baigner dans
la piscine. Elle refuse, en conséquence je
crois, de s’occuper de la nettoyer.”
Sa phrase est joliment tournée, il a dû
la ressasser pendant notre promenade.
Ma grand-mère lève la tête, intéressée.
“Je vois. Comment a-t-elle pu deviner ?
— Chérie, nous vivons en vase clos.”
Ma grand-mère enlève son tablier, le plie,
le pose sur le portant et quitte la pièce.

 
PETIT SOIR

 
LE TILLEUL fume. Ma grand-mère lutte
contre le sommeil. Le roman historique abandonné sur son ventre
monte et descend doucement. Il tombe.
La Pompadour de la couverture, de
poudre et de dentelles, en est toute retournée. Je me lève. Mon bouquin reste
entrebâillé sur ma chaise. Laissons ce
soir le commissaire Adamsberg se débattre seul dans ses histoires de pieds
coupés. Je vais chercher ma lampe de
poche posée sur le coin de la cheminée.
Mon grand-père abaisse son journal :
“Tu sors ?
— Oui, je vais faire un tour.
— Alors, prends la clé de la cour.”
Tiens, on s’enferme maintenant. J’acquiesce et le parc m’accueille avec son air
de mystère. Entre les marronniers, je discerne le frôlement des chauves-souris qui
chassent. Je scrute les pelouses désertées
par les vers luisants.
“Et ta mission va durer combien de
temps ?”
La voix, tout enrouée de désillusion,
résonne et s’éteint. Après, il n’y a plus rien
que la nuit.
“Deux mois !”
Je traverse le gazon pour voir la piscine
en contrebas. Hélène, ma tante si parisienne, est assise, de dos, accrochée à la
solitude de son téléphone.
“Non, non, je pense que c’est super pour
toi.”
Elle racle sa gorge.
“Tu vas être vraiment dépaysé en Chine.
Tu dois donner ta réponse quand ?” Encore le même son éraillé. Ensuite, de nouveau le silence. Mais je perçois maintenant,
par vagues, le flot enthousiaste des explications d’Etienne, son mari. Hélène tangue un peu, un gros pull passé sur sa robe
safari, ses longues jambes repliées contre
son ventre.
Elle est si loin de la Chine. Sa vie est
arrimée aux embrasses framboise des rideaux de son salon, aux caisses en bois
de la chambre des enfants, au cliché de
la sortie de l’église cadré sur elle, rayonnante, en robe de mariée, à la façade lisse
d’un immeuble haussmannien, à une haie
d’aulnes en Sologne et aux nus qu’elle
sculpte le jeudi soir. L’ombre de la muraille
la happe tout entière. Il y a sa silhouette
et la transparence tremblotante de l’eau.
Elle s’allonge sur le gazon.
“Je crois que je vais en profiter pour aller
au week-end organisé par ma bande de
la fac. J’avais dit non. C’est pas si ridicule,
cette idée de se retrouver après quinze ans.”
Le téléphone souffle, comme un bruit
de ressac.
“Je ne vois pas pourquoi ça t’agace.”
Nous attendons toutes les deux que
passe une étoile filante. La nuit bruisse.
Elle joue avec sa tong du bout de ses orteils et arrache des poignées d’herbe de
sa main libre. Enfin, elle se rassoit et tire
sur sa robe.
“Et comment vont les enfants ? Les coups
de soleil de Servane ?” Hélène a retrouvé
sa voix posée, égale. Elle rit même un peu.
Elle est venue seule ; ses enfants ont
une bien meilleure bande de cousins là-bas, dans la maison de sa belle-famille,
en Sologne. La batterie de son téléphone
râle et s’épuise en bips.
L’envie de sortir me reprend. Je franchis
le portail et passe la maison des gardiens
avec un délicieux frisson. Leur télévision
lance des gros éclats de voix.
Tout est calme. A moi le sentier, le coteau, la vallée endormie. Les phares des
voitures sur le pont de l’autoroute clignotent dans le vide. J’actionne la manivelle
de ma lampe électrique dans un long
ronronnement vaudou. Une ombre fine
file près de mes jambes. J’allume. Trop
tard. Je ne verrai jamais la fouine qui s’est
si joliment découpée dans le noir. Le ciel
d’août est intarissable. Dans le buffet de
l’entrée, il y a toujours un paquet de cigarettes en attente. Je regrette de n’en
avoir chipé aucune. Depuis le bannissement des fumeurs, j’ai bien sûr davantage
de tendresse pour le tabac. L’expulsion
dans la rue de cette communauté qui a
régenté pendant un siècle le fumet de nos
lieux de vie est l’un de ces fascinants retournements de l’opinion. Nous savons
défaire, avec des bannières de vertu, les
forts d’hier pour les réduire en importuns.
La vertu première aujourd’hui est celle
d’un corps sain. Un corps sain libéré de
la pollution des autres. Nous nous accrochons à notre espérance de vie. Vivre tard
et sans cancer. La quête de quelques années de sursis s’attache à des points névralgiques, le tabac, l’alcool au quotidien,
l’amiante qui, après une longue inertie de
l’opinion, sont reconnus comme insupportables, avec certaines réticences au début, puis avec indignation. Je m’assois sur
le gros tronc qui gît le long des barbelés
du verger.
Voilà. Mes cafés et mes apéros ne sont
plus drapés de l’intimité des volutes de
fumées ni aggravés des gestes étudiés de
celui qui débat ou se confie, une cigarette
calée entre ses doigts. Jamais plus je ne
rentrerai au petit jour les cheveux emmêlés de l’odeur poisseuse des autres, les
habits gorgés de nicotine et la gorge rugissante. Ou peut-être est-ce parce que
j’ai vieilli. Vieillir serait alors ne plus considérer l’aube comme une victoire, comme
l’enterrement festif d’un jour vécu, sucé
de bout en bout, mais comme la couleur de
la sonnerie du réveil, le signal d’une nouvelle course à l’efficacité.
Un petit vent joue à animer les arbres.
Une hulotte bavarde ressuscite les guerres
de Vendée. Je reviendrai. Dans un mois
ou dans un an, sans raison ou pour un
mariage, suppliée par ma mère, contrite
ou heureuse d’être là, pour une réunion
de famille ou pour un enterrement. Je reviendrai vérifier qui ils sont. Je débarquerai pour soigner un malaise, une solitude,
et en récolter d’autres. Je poserai mes valises, je ne reste pas longtemps, hein, juste
quelques jours, pour les écouter, pour les
regarder vivre. Et je prendrai mon train,
attendrie, agacée ou sombre. Un jour, mon
dernier jour ici, je serai confusément atterrée de n’avoir pas su retenir des bribes
de leurs vies pour ne pas qu’elles passent,
sans bruit. Cette maison deviendra mon
paradis perdu, un peu nauséeux, celui
que je tresse déjà. Beau, fantasmé et triste.
Comme pour tous les vieux cons.
J’ai envie de rire dans cette nuit splendide. Mais je ne sais pas rire toute seule.
Une touffe d’herbe s’agite, peut-être un
mulot. Je ne sais pas trop pourquoi je décide de rentrer. Je marche dans le noir,
attirée comme un sphinx par la lumière
du salon de la maison d’António. Je me
surprends à entrer dans la première cour,
furtivement, sur la pointe des pieds. Ma
précaution est inutile. La nuit est pleine
d’accords hard rock et de mugissements
de voitures, libérés par la porte-fenêtre
entrebâillée. Dans la pièce éclairée, Julien
est assis sur le divan. Ses jambes écartées
sont plantées sur le tapis. Tout son torse
est penché, tendu vers la télé. Son profil
découpe son visage, grave et nerveux.
Ses mains masturbent la commande de
sa console PlayStation 3. Ses mouvements
sont saccadés, coordonnés ou furieux.
L’écran plat frémit de la course automobile effrénée. Sur l’écran défilent les ficus
des rues de San Francisco. Dans ce monde
meilleur, Julien est aux commandes d’une
Mustang rouge, profilée et racée. Il est agile.
Je franchis le portail pour gagner le
parc, mes clés à la main. Les marronniers,
que je devine, déploient leur grande ombre tranquille.

 
PURGATOIRE

 
UNE CHALEUR lumineuse m’a caressé
la joue. Plusieurs mouvements de
merles se répondent. Les vagues
de soleil qui ajourent les rideaux trahissent une belle journée. Je sais qu’en ouvrant ma porte, je serai titillée par l’odeur
de pain grillé. Ce réveil à la campagne a
vraiment la couleur d’un matin d’août. En
m’enfouissant dans mon oreiller, j’essaie
d’échapper à sa fausse note. Il a le goût
du départ. Mais c’est trop tard, j’ai déjà
tenté d’évaluer le temps que me demanderait de rassembler mes vêtements
abandonnés pêle-mêle sur le fauteuil et
ceux que j’ai semés dans toute la maison. Autant se lever. Les tommettes sont
encore fraîches et une bouffée de soleil
m’accueille quand j’ouvre grand ma fenêtre. Les derniers matins de vacances
ne sont pas satisfaisants. Ils n’ont pas la
confiance ravie des premiers jours, où l’on
s’enthousiasme sur l’inconnu d’une semaine à remplir. Ils n’ont pas non plus la
pointe de déception angoissée des matins de mi-semaine où l’on réalise que la
moitié des vacances a déjà glissé. Ils sentent juste la fin. Ces jours-là, je me lève
avec la conscience prégnante que tout est
dit dans l’univers que je vais retrouver.
L’heure du réveil, ce à quoi je vais me
consacrer. Ma seule oisiveté sera le temps
de mon trajet en métro et ma plus grande
liberté sera celle de décider à quelle heure
je me couche. Et cette licence se paie cher.
Mes lendemains qui se traînent sont éreintants. Je les hale jusqu’à la promesse de
la grasse matinée du samedi pour regretter ensuite d’avoir gaspillé la moitié de
ma journée. Mon dernier jour de vacances,
le quotidien expié avant le départ se venge.
La routine prend un air menaçant. Je me
sens happée par l’ombre de l’appel téléphonique au syndic relégué à la rentrée
et hantée par la silhouette d’un dossier
soigneusement placé devant mon clavier
pour traitement prioritaire au retour. La
perspective d’ouvrir ma messagerie professionnelle est terrifiante.
Le soleil se fait plus insistant, le jour
s’impose. J’envoie un grand coup de pied
dans une balle de tennis qui n’a rien à
faire là. J’ai envie de me laver de cette
impression de rentrée. Septembre a des
relents de papier Clairefontaine et de vacances dénaturées par les mots empesés
jetés sur le devoir d’anglais nous sommant
de raconter notre été. Allons me baigner
une dernière fois au soleil du petit matin.
J’attrape un livre pour avoir l’impression
que j’ai du temps. En bas, ma grand-mère
rit au téléphone. Elle a un de ces rires à
grands éclats qui roulent en vagues, irrésistibles. Mes pieds sont tout poudrés par
la poussière des graviers. Je marche les
orteils un peu relevés pour ne pas me
blesser sur les pierres du chemin. Je guette
les rumeurs de cette maison que je vais
laisser pour de longs mois. Aucun bruit
d’eau, je serai délicieusement seule. La porte
du potager ne grince toujours pas. C’est un
peu triste.
La piscine s’étale, claire et tranquille.
L’eau oscille juste assez pour en lécher les
bords. Je lance ma serviette sur un transat et m’assois sur le plongeoir, face à la
vallée. Sur la platebande de framboisiers
qui a survécu au creusement du bassin,
une ombre pend. Noire, écartelée. Une
corneille a été suspendue par des fils tendus entre deux tuteurs, les ailes déployées.
Son bec me regarde et luit. Elle tremble
un peu, la mort, à force d’air dans ses
plumes. Elle se gonfle et se hérisse puis
se relâche pour redevenir un lamentable
attrape-poussière. En tout cas, les merles
n’ont pas saisi le message. Ou alors ce
condamné qui n’est pas des leurs les laisse
indifférents. C’est la curée des framboises.
Je plonge.
Quand j’émerge, ma grand-mère coupe
la ficelle au sécateur. Dans ses mains, la
corneille est démystifiée. Elle est passée
et loqueteuse comme ces trophées de
chasse désavoués que la ménagère relègue dans un grenier sans oser les jeter.
Elle me montre l’oiseau et explique :
“Je ne veux pas que les enfants aient
peur ou jouent avec.” Nous nous regardons. L’oiseau déguenillé prend son dernier envol vers un fourré d’orties.

 
PERMANENCE

 
MA GRAND-MÈRE longe tranquillement le sentier. Quand elle se
penche pour arracher une mauvaise herbe, le temps est suspendu au
mouvement précautionneux de ses hanches.
Elle se redresse, c’est une victoire. Sa vie
pèse sur chacun de ses pas. Ses années
chaloupent légèrement sa démarche.
Consciente de cette houle, ma grand-mère
s’enracine sur terre. Quand les pierres
roulent, elle suspend sa pensée et pose
ses pieds bien à plat. Elle s’ancre dans ce
sol, avec l’obstination résignée des survivants. Avec douceur, aussi. Elle est la
seule personne dont je dirais avec conviction : “Elle a été heureuse.” De ce
bonheur dont on hérite par sa condition,
dont on est affublé par la chance, mais
que l’on choisit aussi de ne pas gâcher.
A moins que je ne le croie parce que je
suis arrivée tard dans sa vie. Et que j’en
suis une justification. Je n’ai pas connu
sa jeunesse, ses doutes et ses insatisfactions. Madeleine est pour moi la figure
inébranlable de la grand-mère attentive.
Celle qui raconte sans cesse les progrès
de ses douze petits-enfants. Celle qui
s’est drapée avec une fierté incrédule
dans son nouveau statut d’arrière-grand-mère. Peut-être est-elle apaisée avec nous,
parce que nous sommes sa continuité. Ce
qu’elle a accompli, ce qui restera d’elle,
après elle. Ma grand-mère sera, pour une
ou deux générations encore, un jeu de
cartes qu’elle nous a appris et que nous
transmettrons, une partie de ping-pong
ou de tennis qu’elle a voulu que nous aimions, une manière infaillible de faire
prendre la mayonnaise. Plus tard, beaucoup plus tard, elle ne sera plus qu’une
paire de fauteuils Louis XVI transmise et
disputée à chaque succession, une horloge
ou ce portrait ovale de jeune fille éternelle,
blonde, toute de transparence et de voiles
légers sur des seins impatients. Des petites
filles rêveront de la même consécration
virginale de leur jeunesse par un peintre
habile. Un enfant se balancera ou s’assiéra
sur l’accoudoir du fauteuil Louis XVI et
sera tancé d’un “Arrête ! Tiens toi bien !
N’abîme pas le fauteuil de ton arrière-arrière-grand-mère”. Puis, ma grand-mère
passera. Son nom bourgeonnera seulement
sur la branche d’un arbre généalogique.
Son souvenir sera arrêté aux deux plus
grandes décisions de sa vie. Celle de se
marier et de prendre le nom de son mari,
ce qui lui vaut un lien ; celle d’avoir des
enfants, ce qui la gratifie de trois ramifications. Son nom ne sera pas une impasse,
une pousse coupée trop tôt ou desséchée.
Ma grand-mère s’est arrêtée. Elle gratte
une tâche sur sa jupe avec sa main froissée en vagues délicates jusqu’à son émeraude, qui continuera de briller sans elle.
La pierre, piquée de soleil, est presque
insolente. Madeleine s’interrompt pour
regarder elle aussi son annulaire.
“J’ai été très gâtée par ma belle-famille,
pour mes fiançailles. J’ai longtemps nettoyé ma bague tous les matins. Je ne pouvais pas m’empêcher de faire des manières.”
Madeleine rit en agitant sa main et je
me sens moins honteuse. Elle s’amuse de
ma gêne :
“A quoi penses-tu donc, avec cet air
torturé ?
— Je pensais à Internet. C’est fou. Avant,
le souvenir d’une famille tenait aux objets
qu’elle avait laissés. Tu pouvais seulement
avoir une idée de leur goût ou de leur
époque.”
Le front de ma grand-mère se plisse de
désaccord.
“Non, j’ai défait des malles et des
malles dans cette maison. Les objets
parlent bien plus que tu ne crois. Peu de
monde jette ses secrets.”
Je lui prends le bras pour requérir toute
son attention.
“Peut-être, mais je me dis que maintenant, mes arrière-petits-enfants, s’ils tapent nos noms sur un moteur de recherche,
pourront trouver nos photos de ski en
combinaison fluo ou notre teint grisâtre
après une soirée d’école. C’est bien plus
qu’une recherche sur les registres d’état civil ou dans des vieux cartons.
— C’est une bêtise. J’ai entendu dire
que ta petite-cousine Capucine mettait
sur Internet des photos d’elle inconvenantes avec ses petits amis. C’est une sottise. Elle ne trouvera pas d’emploi.
— Dis-moi, je ne te savais pas autant à
la pointe du débat !”
Ma grand-mère est ravie. Je l’embrasse
sur la joue. Elle s’appuie sur un muret pour
gravir trois marches molletonnées de
mousse sèche. Son souffle est court. En
haut, elle se ressaisit et se tourne vers moi :
“Tu penseras à dire au revoir à António
et Rosana ?
— C’est trop tard. Ils ont déjà dû partir.
— Non, je les ai vus ce matin. Ils ont finalement préféré rester.”
Je la regarde, un peu surprise.
“Ah bon ? Rosana avait pourtant l’air
très déterminée, hier.”
Ma grand-mère hausse les épaules.
“Très bien, j’irai après le déjeuner.”
Notre repas s’est étiré dans la lumière
de la cour, nous laissant alanguis de chaleur et de satiété. D’un mouvement décidé, je me lève et secoue ma paresse. Je
voudrais, avec l’urgence du départ, regarder la maison et la vallée, les emporter
avec moi. L’ensemble, vu du fond du parc,
dégage un incontestable air d’honorabilité. Encore une fois, je suis frappée par
l’autorité de la pierre pour asseoir un statut. Les deux tours, la vieille, massive,
stoïque, et l’autre, récente, fantaisiste, griment d’un air médiéval le corps des bâtiments. Derrière moi, en contrebas du muret,
j’ai l’assurance de retrouver les ruines prometteuses des souterrains et la grande terrasse, toute de discipline, avec ses ifs bien
réglés. Plus bas encore, la vallée, sous une
chape de soleil, toujours dominée. Aux
marches de ce petit monde, au-delà du
portail qui le garde, je vois Rosana, sur sa
terrasse. C’est l’heure du café. Elle me regarde aussi. Je suis suspendue à son immobilité. Puis elle agite son bras, d’un geste
bref. En suivant la grande allée pour la rejoindre, je traîne un peu. Rosana est assise
à l’ombre d’un parasol effrangé, une pile
de courrier et de revues en tas devant elle.
“Alors, il paraît que tu nous quittes plus
tôt ? Tiens, assieds-toi, le café est chaud.
Non, mets-toi à l’ombre, là. Tu vas te faire
du mal avec ce soleil. Prends le fauteuil
d’António, tu seras mieux. Mais si, vas-y,
il ne reviendra pas, il est dedans, au frais.
Du sucre ? Je ne sais plus si tu en veux ?
Moi, c’est toujours un.
— Je prends le train de seize heures
trente-trois. Je ne pensais pas pouvoir
vous dire au revoir. Je vous croyais chez
votre sœur.
— On n’a pas pu partir.”
Elle rassemble et classe des papiers
dans une chemise cartonnée qu’elle glisse
ensuite sous son coude. Des brochures
de supermarché traînent sur la table. Ses
joues luisent de chaleur.
“On ne peut pas se permettre. J’ai trop
de travail. Et tout ce que je n’ai pas fait
aujourd’hui, je dois le faire après, en plus
de tout le reste. Alors, tu penses bien que
ma sœur, elle peut attendre.”
Mon café est trop chaud pour que je le
termine vite. Rosana, quand elle commence
à se plaindre, s’enferre dans une humeur
maussade.
“Je n’ai pas l’impression que ça aurait
posé un problème que vous alliez voir
votre sœur.”
Rosana se renfrogne à peine.
“Tu as pu te baigner une dernière fois
avant de partir ?”
Je la regarde pour vérifier l’absence de
reproches. Elle a attrapé une paire de
ciseaux et tranche d’un grand coup une
chute de magazine. Elle découpe en bandes la page déchirée puis, dans un cliquetis machinal, les dépiaute.
“Oui, ça m’a d’ailleurs permis de voir
la nouvelle tactique d’António pour éloigner les oiseaux des framboises.”
La lame du ciseau étincelle. Rosana, qui
récolte les confettis pour les jeter dans le
cendrier, s’interrompt.
“De quoi parles-tu ?
— De la corneille morte qu’il a accrochée pour chasser les merles.”
Rosana m’observe, le visage clos, sans
que je comprenne ce qu’elle cherche à déceler.
Je lui souris.
“En tout cas, je suis contente d’avoir pu
vous voir avant de partir.
— On te reverra quand ?
— Je ne sais pas encore. Peut-être cet
automne.”
Rosana me ressert du café, emmaillote
la cafetière d’un torchon-calendrier et recouvre le sucre.
“Pour la Toussaint ? Tes grands-parents
vont être contents. Ils n’attendent que
ça.”
Rosana lisse du bout des doigts la chemise en plastique dans laquelle elle a
rangé ses papiers. La pochette adhère à
sa manche, par électricité statique. Je me
penche pour chasser une guêpe qui s’échine
sur le couvercle de la boîte de sucre en
fer. Les fleurs pastel de la toile cirée rabotent un peu mes coudes. La nappe est
râpeuse de poudre de Javel sèche.
“En fait, je ne pense pas avoir de vacances à la Toussaint. Je préférerais venir
un long week-end, fin novembre.
— Alors, il te faudra prévenir. Il n’y aura
personne. Et comme il n’y a personne en
hiver, ton grand-père vidange maintenant
toute la tuyauterie quand il part. Tu vois,
contre le gel. Je pourrais t’allumer le chauffage deux ou trois jours avant.”
J’attrape une brochure publicitaire et
ma tasse vide roule sur la table. Rosana
la redresse d’un geste vif. Je tourne les
premières pages du magazine dépecé.
Les bons de réduction ont été découpés.
Je laisse le journal de côté. Rosana s’est
tue, son regard erre sur le portail.
“Rosana, est-ce que vous pouvez me
redonner votre recette de cake au citron ?
Je l’ai perdue.
— Ah, oui, c’est vrai que t’aimais bien
mon gâteau.”
Rosana se lève.
“Je vais te donner ça. J’ai même un jus
qui va avec, maintenant. Tu verras, le gâteau est plus moelleux.”
Julien surgit, tête baissée, sur la terrasse,
un vieux sac à dos barbouillé de graffitis
sur l’épaule et son casque sous le bras. Sa
mère l’intercepte. Je n’avais pas remarqué
qu’il était devenu si athlétique.
“Tu pars te baigner à la gravière ?”
Son fils opine et s’échappe. Rosana l’interpelle de nouveau. Elle a les joues rouges
et cette voix chantante qu’elle prend quand
elle lui parle.
“Tu reviens avant dix-neuf heures, hein ?
N’oublie pas. Ton père veut que tu sois là
pour le barbecue du syndicat.”
Julien s’arrête, se retourne et ne peut
pas s’empêcher de me regarder. Je tire
vers moi un magazine et examine sa couverture. Rosana est déjà dans la cuisine
et cherche dans ses livres de recettes. La
télévision s’est tue. Je tourne les pages. Je
ne connaissais pas leur engagement politique. Je sens toujours la présence de
Julien, à mi-chemin du garage. Je me lève
et cherche mes tongs sous la table. Mon
départ le réveille. Il me rejoint en quelques
grandes enjambées et s’approche jusqu’à
m’effleurer. Je lui lance, avec chaleur :
“Ça va ?”
J’ai parlé beaucoup trop fort. Julien ne
me répond que dans un souffle, ses mains
tremblent en fouillant la pochette de documents de sa mère :
“Tiens, je suis sûr que c’est ça que tu
cherchais.”
Il me jette une feuille à la figure et me
tourne le dos. Elle échoue par terre sans
m’atteindre. Un peu d’air frais a sauvé
mon honneur. Julien a gagné la porte de
son garage. Je ramasse la lettre, la lis sous
la pétarade du scooter qui démarre et la
range vite dans la chemise en plastique. Je
ne vois pas Rosana par la fenêtre de sa cuisine. Il commence à faire chaud. Je m’assois, verse de l’eau dans ma tasse et manque
de renverser la carafe. António, sorti du
salon, a posé une chaise en formica vert
pâle sur le dallage. Il a dû trébucher un
peu sur la marche de la porte-fenêtre,
parce que les pieds de la chaise ont claqué
sur les pierres.
“Bonjour, António !
— Bonjour.”
António ne me regarde pas et se sert
un café.
Nous restons tous les deux, notre tasse
entre les mains. Mes pensées traînent sur
leur terrasse, les pots de géranium, leur antenne parabolique qui fait face à la nôtre,
et sur ce courrier d’une société de recouvrement de créances leur enjoignant de
régler un crédit à la consommation impayé. António se balance, une Gitanes au
coin des lèvres, sa chaise grince. Lui regarde notre maison. Le château, vu de
leur terrasse, chancelle. Les graviers sont
rares, les buis dégarnis, les marronniers
malades. Le lierre accuse les années,
mais bouffe tout de même le mortier. Je
repousse mon fauteuil et Rosana apparaît
enfin, sa recette recopiée d’une belle écriture ronde sur une feuille bristol.
“Tiens, voilà. Tu me diras des nouvelles
du jus qui va avec le gâteau ! Allez, il est
temps que tu files. Bon courage pour la
reprise.”
Je l’embrasse.
“Merci, Rosana, pour le café et votre
accueil. J’ai hâte d’essayer votre cake. Au
revoir, António, bonne fin d’été.” António
lève la tête et sourit un peu.

 
FILLE DE

 
MON GRAND-PÈRE m’a demandé de
charger mon sac à dos dans le
coffre. Il tapote le capot de la
voiture, sort sa casquette, la repose sur
le siège passager. Je ne m’inquiète pas,
j’ai toute confiance en sa gestion sourcilleuse des horaires. Un coffre ouvert,
un bagage mal fagoté, un comité de départ, août a perdu ses couleurs. La tournée des adieux ressemble un peu à celle
des bonjours. En plus rapide et plus gêné.
Chacun compatit à mon retour dans la
fournaise parisienne. Je frôle des joues,
remercie, promets d’embrasser mes parents. L’ambiance est un peu plate, la
première défection, c’est déjà la fin des
vacances. Victor s’est réveillé à temps
pour me voir partir. Il débarque parmi
nous en tee-shirt et caleçon, son teint
superbe en étendard. Une tante lui apporte un café en riant. Déjà de bonne
humeur, les yeux encore pleins de sommeil, il propose de me ramener dans un
jour ou deux en moto à Paris et se lance
dans une discussion sur les limitations
de vitesse. Mon grand-père démarre la
voiture, j’embrasse leur groupe d’un regard et gagne la banquette arrière. Ma
grand-mère s’installe à l’avant et commente les travaux de jardinage à entreprendre avec la gaieté résignée qu’elle a
quand nous partons. Les roues chassent
les graviers, le parc nous salue. Dans la
première cour, nous croisons Rosana, sur
le pas de sa porte, une grande bassine à
bout de bras, une brosse mal coincée sous
sa main gauche. Mon grand-père ralentit
pour passer le second portail. Rosana,
encombrée, l’air concentré, nous fait un
signe de tête. Un peu de mousse et d’eau
gicle sur son tablier. L’eau doit être chaude
parce que Rosana sursaute et pose précipitamment sa bassine. La brosse tombe.
Mon grand-père est troublé, il recule pour
renégocier le passage du portail étroit
qu’il connaît si bien. Sa femme le taquine
en posant gentiment sa main sur sa cuisse.
“Chéri, tu préfères que je le fasse ?” Mon
grand-père râle.
Nous nous moquons de lui et il finit
par sourire. Il recommence doucement
sa manœuvre. Je tourne le dos à la maison des gardiens pour critiquer une
dernière fois la parabole complètement
anachronique de mon grand-père. En
dessous, sur la porte en acier du bûcher,
quelqu’un a peint “Fils de pute” en grandes
lettres rouges. Certaines lettres sont pleines, d’autres sont une série de points. La
main n’a pas tremblé. Dix lettres d’une
banalité confondante, et des millénaires
de lutte qui sourdent.
Le moteur gronde un peu. Enfin, la
morsure des plots du portail est passée.
Je me penche sur le siège conducteur :
“C’est toujours mieux qu’« Omar m’a
tuer ».”
Ma grand-mère tourne la tête :
“Que dis-tu ?” Les yeux de mon grand-père pétillent dans le rétroviseur.
Nous quittons le château. Sur la route,
après le tournant, la famille, descendue
par l’arrière du parc, nous accueille à
grands signes de bras. J’ouvre la fenêtre
et leur crie “Au revoir”. En réponse, dans
ce rite familial cher à mon enfance, ils
jettent bruyamment sur la voiture des
brassées de feuilles de vigne vierge. Je
me tasse un peu sur le siège, ramène mes
genoux sous mon menton. J’aimerais savoir combien d’entre nous quittent cette
maison avec, au coin de leur ventre, la nostalgie de ce qui n’a pas existé.
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