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Introduction

Je travaillerais pour de la drogue





Oui, enfin…, si on avait inventé suffisamment de bonnes drogues pour récompenser le sang et la matière cérébrale dont jai éclaboussé ces pages, dinnombrables scènes, celluloïd, vinyle, acétate et CD. Mais le carburant qui me fait fonctionner relève sans doute davantage dun déséquilibre absurde de testostérone et dœstrogènes, viciés par les dioxines diverses et variées que les entreprises Hooker Chemical et Plastic Corporations ont jugé opportun de balancer dans le Love Canal{1}, non loin des chutes du Niagara, pendant des dizaines dannées, avant que je ne vienne au monde dans le nord de New York.

Entre les mutations génétiques, les aléas de lenvironnement, la pollution morale, le chaos hormonal et les émotions toxiques, atteindre une stabilité fonctionnelle exige une grande maîtrise de lalchimie. Mon quotidien ressemble à un combat extrême entre plusieurs fluctuations radicales. Le désordre lynche lapathie, qui explose la dépression, qui suit lirritabilité, qui mute en colère, qui éclipse lextase, qui glisse entre mes doigts plus souvent quà son tour. Et je cherche toujours la drogue qui me permettrait de propulser leuphorie à sa juste place de concurrente favorite dans la guerre de mes émotions.

Ma première saute dhumeur remonte à lutérus, quand létat de grâce de ne pas encore être a été brutalement interrompu par la charge des gênes de mon père qui ont littéralement explosé ma délicate distribution endocrinienne. Lintérieur de mon crâne sauto-tabasse depuis que je suis petite. Les migraines sinsurgent contre mon paysage intime, cet égout de muscles, viandes, ligaments et de sang qui pue le soufre et leau de rose. Ma boîte crânienne déborde déclats de vieux souvenirs solidifiés en pierre obsidienne, que seuls écrasent les coups de marteau dont le fracas sort par ma bouche. La compilation de textes commise en ces pages est un échantillon des cris et des murmures qui maltraitent mon cerveau, comme autant de fantômes enfiévrés, intoxiqués par lessence même de ce qui a empoisonné mon existence. Enjoy.



Lydia Lunch, septembre 2008


1. Mesures désespérées


La mort défiée 
par mille blessures





Je suis née encerclée par la mort. Ma mère a fait une fausse couche avant de mavoir et une autre après mavoir eue, jai asphyxié mon frère jumeau en venant au monde, il est arrivé mort-né. Javais six ans quand ma grand-mère, cruelle sorcière sicilienne dont les cheveux longs et blancs avaient lodeur du camphre, est morte dans le lit où je dormais à ses côtés. Lécho de son rire haineux ma poursuivie dans la cave de la maison pendant des années. Comme moi, ma mère était entourée par la mort: elle avait onze frères et sœurs, et seulement trois dentre eux ont atteint lâge adulte. Pneumonie. Tuberculose. Cancer. Diabète. Attaque. Une portée maladive, assurément.

Ma jeunesse sest déroulée dans la ville où Kenneth Bianchi  qui se ferait connaître plus tard sous le nom de «létrangleur des collines»  a fait ses premiers pas de criminel sadique. Mois après mois, les détails sordides concernant ses victimes, toujours des préadolescentes de mon âge, faisaient la une des nouvelles du soir, sétalaient dans les quotidiens, quadrillant la carte de cadavres, et jétais convaincue dêtre la prochaine sur sa liste. Des années plus tard, jai survécu à la folie meurtrière de lidole satanique Richard Ramirez, dont les signaux psychiques auront probablement été contrariés lorsque, au lieu de se faufiler dans ma maison pour quelques heures insouciantes de musique dure et de chair tendre, il a pris sur sa droite et raté mon appartement dà peine trois rues. Il faut dire quà cette époque, à un stade avancé daddiction à ladrénaline et au charme noir de la mort, javais limpression davoir déjà passé quelques nouvelles lunes en compagnie du Traqueur de la nuit, subjuguée par son charisme exceptionnel. Ricky ne ma jamais rencontrée, mais moi, jai eu une histoire avec lui.

Cest dans ma nature: je défie la mort. Jai survécu à des maladies qui auraient tué de simples mortels. Appendice perforé, infection des ganglions lymphatiques, colibacille, état de conscience sous anesthésie générale  conséquence dune grossesse indétectée, indésirée et extra-utérine, qui avait provoqué la rupture dune trompe et rempli mon corps de pus et de sang empoisonné… Jai perdu connaissance et me suis réveillée dans un état de terreur infinie quand jai réalisé que jétais paralysée, à la merci des instruments dun chirurgien russe brutal, dans un petit hôpital communautaire crasseux de downtown Los Angeles, entourée de lumières blanches aveuglantes, qui navaient rien à voir avec La lumière, mais émanaient des plafonniers fluorescents… Mon regard a flotté à leur niveau un long moment pendant que je hurlais en silence, implorant chaque dieu, déesse, et démon qui me semblait digne dêtre convoqué, les suppliant de me laisser mourir, implorant quon me délivre de ce que je pensais être lultime punition de lenfer: une douleur physique maximale, sans aucune rémission. Une anesthésie pas assez puissante produira cet effet sur un opéré.



Un coup de poignard dans le ventre ma fait frôler linflammation du pancréas. Jai été traînée de force dans le désert par un type qui se prenait pour Charles Manson et dont lidée de la romance pure était de maculer de sang le sable blanc. On ma cogné au front avec une bouteille assez sauvagement pour que la bouteille se brise. Jai passé un week-end de rêve en compagnie dun zonard sexy qui sest fait arrêter trois jours plus tard pour cannibalisme. Jai été retenue en otage dans une forêt enneigée par un sosie de Robert Blake qui a pointé un fusil à canon scié sur ma tempe en mordonnant de lui raconter des contes de fées abominables. Jai dû imaginer dans leurs moindres détails douze façons différentes dassassiner mes sœurs.

Jai convaincu un junkie armé de ranger son gun dans sa poche, de faire demi-tour, de me laisser tranquille et daller tuer quelquun dans son propre quartier. Jai culpabilisé un toxico au crack, qui brandissait un couteau sous mon nez, jusquà le persuader daller chercher quelquun à braquer dans un quartier de riches. Jai été, sur deux vols transatlantiques, immobilisée au sol pendant des heures, en Europe, le temps que des chiens de douaniers passent en revue tous les bagages et trouvent les explosifs. Et je ne vous parle que du début des années80…

Jai nargué la mort, et la mort ma narguée en retour. Mais quand un amant vous étourdit de promesses infinies sur son prodigieux potentiel érotique et na jamais de quoi assurer, au final, vous finissez par vous fatiguer dattendre. Alors, le charme divin qui vous coupait les jambes prend une odeur de rance et vous laisse de glace. Et puis, la mort, cest pour toujours… La vie  peu importe à quel point vous vous torturez ou laissez les autres dresser le pilori et vous clouer à linfamie  est putain de courte. Merde, quoi… les tortues de mer vivent plus longtemps.

Jéprouve de la gratitude pour chaque minute dont je peux profiter, encore en vie. Il ma été accordé plusieurs sursis à lexécution. Jai courtisé la mort, et elle est celle qui triomphe toujours à la fin, mais jai aimé la vie. À lextrême. Javais besoin de faire des expériences qui me permettraient dapprécier la valeur de chaque chose. Jai voulu rester aux aguets, en permanence.

Un jour, un ami ma dit: «Ferme ta grande gueule. Tu nas plus aucune raison de ten faire… Tu as eu tout ce que tu voulais. Tout le sexe que tu pouvais avoir, toutes les drogues que tu pouvais consommer, de vrais amis qui te vénèrent. Quest-ce que tu veux de plus?» Je me suis gavée de tout ce que jai trouvé dans un effort désespéré pour ressentir quelque chose, quoi que ce soit. Je ne suis pas née insensible à la vie, mais le trauma de la naissance, les expositions répétées à la violence de lalcoolisme et la rage de son impuissance, la pauvreté et les terreurs nocturnes ont court-circuité le disque dur de mes émotions avant même que jaie atteint la puberté. Jai dû me battre longtemps, et dur, pour retrouver des sensations.

Et putain, oui, jai lesprit de contradiction. Dun côté, cest assez simple: JE NEN AI RIEN À FOUTRE. Une femme bionique, extraterrestre, égocentrée, mais toujours en lutte en dépit de leffondrement imminent de mon bien-être physique et mental, qui ricane en voyant la planète tomber en morceaux. Et dun autre côté, je suis déchirée, fatiguée de me battre et profondément blessée par lignorance, la stupidité et lavidité de lhumanité. La compassion est un élément moteur qui exige que ma voix soit celle des fils assassinés et des filles maltraitées qui cherchent toujours lamour auprès des mauvaises personnes parce quils ignorent la manière de saimer eux-mêmes, alors quils haïssent tout et tout le monde qui les entoure.

La plupart des gens souffrent davoir trop de sentiments. Ils se laissent obséder par des imperfections mineures, se comparent aux images irréalistes affichées par des médias qui ne sintéressent quà la célébrité et valorisent les bénéfices nets au détriment du contenu et du sens. Ils paniquent face à la désapprobation, face à la contradiction. Ils ont peur, sils rompent avec le consensus, sils font fausse note dans le statu quo ou se retrouvent en désaccord avec un être proche sur ce qui est bien et ce qui est mal, dêtre abandonnés et seuls pour se battre. Leur insécurité est renforcée par la jalousie, qui à son tour nourrit un besoin désespéré dêtre compris, alors ils dépensent un temps et une énergie déplacés à piquer des crises de colère jalonnées dinterminables tirades au cours desquelles ils critiquent rageusement leurs amis et amants qui narrivent pas à comprendre. Énergie et émotion qui pourraient et devraient être mieux employées ailleurs, par exemple dans lécriture ou sur la scène, là où on laisse le choix aux autres: sils nont pas envie dentendre, ils ne sont pas forcés découter.

PERSONNE NE VOUS A OBLIGÉ À ACHETER CE LIVRE  VOUS LAVEZ FAIT PARCE QUE VOUS AVIEZ BESOIN DE DÉCHARGER UN PEU DE POISON, VOUS AUSSI. Et jespère quen retour il vous donnera envie de hurler  certainement pas contre la personne à qui vous tenez le plus , mais dans le vide infini de la pénombre dune petite scène merdique, fragile silhouette éclairée par larrière, de dégueuler vos tripes en espérant réussir à vous purger, devant quelques orphelins affamés et prêts à se nourrir des viscères de la création.


1967




Du sang par seaux, le long des murs ondulants. Des poings invisibles, dotés dune force surhumaine, sacharnent contre une porte. Le cadre de bois ancien se gondole, se fissure, cède. Dans la garderie vide résonnent les hurlements lugubres dun petit enfant désespéré, quon ne peut voir. Je suis assise en tailleur sur le sol, la gorge serrée, je tremble. La bouche sèche. Incapable de respirer. La Maison du diable est le film dhorreur le plus terrifiant que jaie jamais vu. Jai huit ans.

Une humidité suffocante sature lair de la nuit. Lélectricité statique agace les follicules pileux. Le ronronnement grave du poste Motorola noir et blanc est recouvert par les aboiements plaintifs dun chien errant qui beugle comme un crieur des rues, dans un jardin, au loin. Aussitôt, tous les clébards du quartier reprennent et amplifient ses jappements angoissés, un concours de glapissements commence. Un cri dalarme, ultime, qui annonce le chaos proche.

Latmosphère devient lourde. Les chiens se taisent. Le temps se suspend. Puis une explosion soudaine de bruit blanc, des centaines de voix survoltées jaillissent de nulle part. Comme si toutes les furies de lenfer étaient expulsées des terres du milieu et se matérialisaient, provoquant ma terreur.

Hommes, femmes et enfants, hissés sur les épaules de leurs grands frères, hurlent des slogans sur un ton furieux avec une ferveur dévangéliste démoniaque. Travail égal! Salaire égal! Haut et fort! Nous sommes Noirs et nous sommes fiers!

Les émeutes de 67 avaient fait un crochet par Clifford Avenue et semaient la panique juste en face de chez moi. Marteaux, battes de base-ball, tuyaux, briques, tous les outils étaient bons pour démolir maisons, fenêtres, vitrines. Un opéra industriel atroce, dans un vacarme insupportable. Mon père fumait à la chaîne et faisait les cent pas. Débitait une litanie dinjures. Il boxait lair dans son meilleur style Marlon Brando pendant que son break se désagrégeait sous une pluie de coups acharnés. Lambulance et le camion des pompiers ont débarqué, divisant la foule enragée. Leurs sirènes jouaient une symphonie assourdissante qui amplifiait la cacophonie. Des hélicoptères de la police sillonnaient le périmètre. Insectes mécaniques géants dont le vrombissement infernal couvrait les bruits stridents de la rue.

Ma peur avait été noyée dans le bruit, elle renaissait sous forme de jubilation, denthousiasme. Notre voiture était en flammes. Jai commencé à rire. Frénétiquement. À danser. Je chantais «Come on baby LIGHT my FIRE. Try to set the night on FIRE!!!» Mon père en a déduit que javais perdu la raison et, en dépit de mes protestations véhémentes, il ma renvoyée dans ma chambre.

Punie, là-haut, je consacrais à voix basse mon père «Roi de tous les raseurs». Et je tournais en rond. La rébellion, violente, dans une émeute de bruits. Claquements métalliques. Martèlements. Excitation. Et je suis bouclée dans ma chambre! Je ne comprends pas bien ce qui arrive, mais ça semble tellement juste. Je nai plus la moindre frayeur, je suis à bloc! Je plane à lurgence collective. La passion. La détermination. Je grimpe au grenier, ma cachette secrète. Jallume la radio. Le top40 de 1967 était une folie. White Rabbit, 7-Rooms of Gloom, Funky Broadway, The Hunger Gets Captured by the Game, Are you experienced?, tous ces morceaux passaient les uns après les autres. Je navais pas la moindre idée de ce à quoi ces chansons faisaient référence. Ce quelles voulaient vraiment dire. À quel point elles étaient subversives.

Je me servais de la radio pour disparaître. Fuir ma famille. Entrer dans une autre dimension. Me fondre dans le son psychédélique, transporté par les ondes pour remplir ma psyché déjà fracturée de musique soul, palpitante, sexuelle, funky. Des rythmes qui décollaient et des guitares étranglées me sortaient de moi-même et me donnaient la chair de poule.

«I break out… in a cold sweat» mexcitait dune manière que je ne pouvais exprimer quen secouant mes fesses, battant des bras et sautillant sur mes pieds. Jimmy Lee Johnson, le gamin de sept ans qui habitait à côté de chez nous, «Skinny Legs and All», connaissait par cœur tout le numéro de James Brown, je-tombe-à-genoux-et-ma-chemise-se-transforme-en-cape. Cest la première fois que quelquun flirtait avec moi. Jétais fascinée par ses imitations. Sa souplesse. Son corps mince glissait dans lair avec une telle passion, une telle maîtrise. Il avait dû voir James Brown au Ed Sullivan Show. Tout le monde était collé à lécran, les dimanches soir. Les Rolling Stones. The Animals. George Carlin. Ils ont tous imprégné mon cerveau en gestation, grâce à M.Sullivan. Et le fameux scandale autour des Doors, quand Morrison a refusé de changer son texte, «Girl, we couldnt get much higher», sinterdisant dès lors toute apparition publique future, a frappé une corde sensible dans ma conscience dadolescente.

La musique est le tissu conjonctif qui permet de joindre protestation, rébellion, violence, conscience sexuelle et sens de la communauté. Cest comme ça que ça marche. Lété de lamour, the Summer of Love. Quel gros bobard! Reagan venait dêtre élu gouverneur de Californie. Lyndon B. Johnson augmentait les effectifs de larmée au Vietnam, passant outre les manifestations massives qui ébranlaient les news du soir. Plusieurs milliers de personnes sétaient rassemblées pour protester, rien que dans New York. Des émeutes raciales secouaient Cleveland, Detroit, Watts, Birmingham, Alabama, Rochester, New York, et la tension se propageait dans des douzaines dautres villes américaines. Muhammed Ali était déchu de son titre de champion du monde poids lourds pour avoir refusé de senrôler. Carl Wilson des Beach Boys, lui non plus, ne voulait pas partir faire la guerre, alors il sest engagé dans une bataille légale qui devait durer cinq ans et quil a finalement gagnée. Condamné à la prison à vie, létrangleur de Boston sest échappé de létablissement dans lequel il purgeait sa peine.

Un pain coûtait vingt-deux centimes. Un gallon dessence vingt-huit centimes. Et le ghetto que jappelais «mon quartier» débordait de gens qui travaillaient dur, avaient une attitude et des convictions, et ni les salaires misérables, ni les conditions de logement dégueulasses, ni la police, ni les politiciens ne parvenaient à leur couper lappétit de vivre. Ils mont appris à me battre pour ce en quoi je crois, à être fière de ce que jai fait, à ne jamais abandonner, à garder confiance et, quand lespoir de lendemains meilleurs ne suffit plus, à mettre la musique et à danser jusquà ce que le blues aille voir ailleurs.

Vous ne pouvez pas sortir le wigger{2} du ghetto, mais vous ne pouvez pas sortir le ghetto du wigger. Après tout, «The World is a Ghetto»  le monde entier est un ghetto. Et même si je noublie jamais mes racines, je ne les ai jamais laissées me retenir par les chevilles, parce que si je devais «Beg, Borrow and Steal»  mendier, emprunter et voler , cette «Lightnings Girl»  cette fille de léclair  veut toujours sassurer que chaque minute compte, «Making Every Minute Count». Exactement comme me la appris la radio.

1967 a beaucoup compté pour construire la personne que je suis devenue. Jétais trop jeune et je ne saisissais pas tous les enjeux politiques de lépoque, mais un feu sest déclaré, dans mon ventre, dont les flammes rayonnent encore aussi puissamment. La National Organization for Women a été officialisée en 1967. Grace Slick et Janis Joplin ont mis le Monterey Pop Festival à genoux. Shirley Temple sest présentée pour être élue au Congrès. Moi, je nétais quune terreur modèle réduit qui chantait Funky Broadway à tue-tête, mais cest cette année-là que jai échafaudé mon grand plan de fuite vers laventure.


Canasta




À présent, je peux reconnaître les faits, puisque jai perdu tout ce que je possédais. Y compris mon âme. Je la sens encore qui se brise en menus morceaux, se dissout en poussière, comme les pétales dune plante exsangue.

Je nétais quune gamine. Une petite fille bousillée. Obligée à grandir trop vite. Trop dur. Passagère clandestine, abandonnée, naufragée dans une vie que je nai jamais voulu vivre. Je crois que cest plutôt cette vie qui ma vécue.

Je me sentais comme une simple spectatrice de la catastrophe familiale dont les racines remontent sur de nombreuses générations et imprègnent la matière même de cette maladie chronique et terminale quon appelle «famille», au sein de laquelle, en tant que fille unique dune fille unique, jai dû subir tous les abus, la tyrannie et les traumas qui se répartissent dhabitude sur lensemble de la couvée.

Les coups pleuvaient toujours dans la même direction: vers mes genoux. Quils plient ou se dérobent, quils cèdent, sécorchent ou se déforment, ils me trahissaient chaque fois que javais la sensation  lespace dun bref moment  dêtre solidement ancrée au sol.

Ma mère sest tirée quand javais treize ans. Elle avait tenté de méduquer comme une amie, une partenaire, une mascotte, et avait échoué. Vous savez comment ça fonctionne. Jétais là pour jouer lappât, attirer les vieux messieurs malades et pervers. Leurs yeux suintants et leurs mains baladeuses projetaient une lourde menace sur ma future santé mentale.

Jai cassé son délire. Je nétais pas gentille. Ça la rendait dingue. Elle voyait ma jeunesse comme un danger, ce qui réveillait en elle la connasse jalouse et vindicative souvent planquée dans un coin du cerveau imbibé dalcool de ces ex-reines de beauté en pleine dégénérescence, une fois quelles sont vieilles et quelles bossent comme standardistes à lhôtel de lultime effort.

Quand nous étions seules, ma mère madorait. Entre deux clients, la solitude lattaquait, elle manquait dattention, daffection. Elle me couvrait alors de baisers douceâtres, de jouets stupides, de gadgets idiots, porte-clefs, grigris, un tas de babioles sans valeur. Je devenais le souvenir de sa splendeur fanée, maintenant que les reflets renvoyés par les miroirs menteurs de la fête foraine ne venaient plus la réconforter, mais la lacéraient par ricochet de doutes et de douleurs. Je déclenchais en elle une envie de meurtre nourrie de peur et de dégoût, un désir de tuer les anges. Je navais pourtant plus rien dun ange, mais je nétais pas encore le monstre que jétais promise à devenir.

Elle ma abandonnée à un père que je navais jamais rencontré, dans une ville où je nétais jamais allée, le jour le plus chaud de lannée, le 14juillet 1973. En représailles dune attaque préventive que javais menée contre son nouveau petit ami, «oncle Randy».

Un soir, «maman», comme elle détestait être appelée, est sortie chercher de la nourriture chinoise et un peu dherbe, et elle navait pas dépassé le coin de la rue que son dernier loser en date, un Appalachien qui sortait de taule, avec un casier judiciaire long comme le bras, avait déjà commencé à plaisanter sur «les petites chattes dadolescentes qui sentent le chow-mein au poulet et le kumquat» et «pourquoi tu ne viendrais pas sur mes genoux pour me tenir chaud, le temps que ta mère revienne», en passant sa langue sur ses lèvres craquelées de gerçures, comme un gros lézard du désert qui choperait des insectes dun coup sec.

Il a essayé de mattirer vers lui en mempoignant par la nuque dune main dacier. La proximité de son haleine chargée de vieille bière mal digérée a déclenché en moi un accès juvénile de rage, de peur et de répulsion et jai attrapé au vol une canette que jai essayé de lui fracasser sur le crâne, lenvoyant bouler dans le meuble de salon en mauvais contreplaqué qui sest écroulé sous son poids. La télé a volé et une douzaine de cassettes 8pistes sont tombées sur sa tête, répandant dans leur chute une pluie acide de cendres de cigarette mélangées au liquide marron dune pipe à eau, maculant son marcel blanc déjà cradingue qui contenait difficilement sa grosse panse. Je me suis sauvée dans la rue en hurlant, étranglée dun fou rire nerveux, et je suis tombée dans les bras de ma mère. Dès quelle ma vue, elle a crié «Je ne peux pas te faire confiance cinq minutes!» puis elle a regagné la maison en lapant son potage aux œufs.



Une vague de chaleur sest levée sur Wayne County, comme une cloque sur une brûlure. Et «dis bonjour à ton père pour moi» sont les seuls mots quelle ait prononcés laprès-midi qui a suivi, avant dappuyer sur le klaxon de sa Chevrolet Impala toute défoncée et de me jeter dehors, alors quelle mavait fait croire quon partait faire un pique-nique au lac Woebegone{3}, à deux cents kilomètres au sud de la frontière dÉtat.

Je ne lai plus jamais revue.



Mon père, cétait encore une autre histoire. Il était toujours à portée de voix. Jétais toujours à portée de main. Je ne pouvais pas sortir de son champ de vision. Je suis devenue béquille et concubine. Servante, muse, nourrice. Bébé. Maman. Petite amie. Son aide de vie et, pour finir, son oiseau de mauvais augure. Papa savait comment les choses fonctionnent. Combien les petites filles peuvent être haineuses.

Je ne lappelais jamais «papa», mais ce mot contient pour toujours tout ce quil nétait pas, un mot qui mest resté en travers de la gorge. Quatre lettres et deux syllabes qui convoquent instantanément un goût métallique sur ma langue, brûlent mes lèvres façon coupure de rasoir, la sensation que doit faire une endoscopie. Une brutale envie de rendre.

Mon père, cette fosse septique de trahison, ce filtre de perversité lubrique, ce bouffon psychotique aux rituels insidieusement sadiques qui pollueront pour toujours les cellules cancéreuses de son cerveau, nappant ses doigts et sa langue dun voile de nicotine dorée qui semblait prendre de lépaisseur à chaque cigarette sans filtre sur laquelle il tirait, en hommage à sa propre mort, massacrait quotidiennement la moindre parcelle dhumanité et délégance qui restait en moi après que la valse sans fin des amants de ma mère eut violé mon âme encore et encore.

Le rituel du week-end. La spécialité de mon père. Ça commençait le vendredi soir, le peu qui restait de son cerveau marinant en permanence était noyé dalcool et fracassé contre le mur de sa propre volonté deffacement. Lui, et ses connards de potes. Une beuverie sans répit. Trois jours sur sept. Pendant des années. Et les souvenirs restent.

Un soir de marathon au black-jack, jai traité Freddie Matolla de «gros taré crasseux» et je lui ai conseillé de garder ses mains pour lui. Ce babouin infect avait glissé une main sous le tissu de ma minijupe à carreaux et son pouce rampait vers la couture de ma petite culotte.

Mon tâcheron de père a grommelé une série de menaces dans sa barbe. Si je voulais être sûre davoir un endroit où passer la nuit, il fallait que japprenne à me montrer respectueuse, y aller doucement, rabattre mon caquet et laisser faire. Un petit câlin navait jamais fait de mal à personne. Allez, un petit bisou pour Fonde Freddie. Mais personne navait besoin de mexpliquer que ce qui commence par un petit bisou finit souvent par une grosse mandale.

Je leur ai répondu quils pouvaient aller se faire foutre et jai reçu un énorme coup de ventouse dans loreille droite. Jai entendu les cloches sonner pendant deux jours, après ça. Il me visait toujours à la tête. Ça mest arrivé tellement de fois. Je me roulais en boule, sidérée de douleur. La plupart du temps, cétait pour avoir dit quelque chose alors que je devais me taire, ou pour ne pas avoir fait quelque chose quon mavait dit de faire, ou pour avoir traîné sur les pentes de South Side, maraudé dans les rues à la recherche dun ou deux coups dœil libidineux de gogo hypnotisé, ce regard fixe et abruti émanant du cerveau vacant du loser solitaire. Un petit fils à maman gavé de sucre que jallais embobiner avec ma chatte, entortiller avec des promesses frauduleuses de sexe à venir, mais plus tard. Voir sils étaient capables dassurer, de me remonter le moral et dêtre utiles à ma petite délinquance.

Je nétais jamais rassasiée dattention négative, la seule que je recevais. La seule à laquelle je saurais répondre, dans ma vie. Cette même attention que je reproche à ma mère de mavoir forcée à endurer après quelle sest fait la malle avec une balance merdique  elle ne supportait plus quune petite garce lui gâche la fête…

Mais je memballe, je nen suis pas encore là de lhistoire. Tout ça, ce ne sont que les conséquences de ce que je vais raconter… Mon père sest peu attaché à moi. Il méprisait ma mère et leur romance fugace, un été sur les côtes du New Jersey, et il avait toujours nourri de sérieux doutes sur sa responsabilité réelle dans le rôle quon lui avait imposé vis-à-vis de moi.

Après avoir nié mon existence pendant une dizaine dannées, il se contentait de me tolérer, et uniquement parce quau seuil de la puberté tout mon corps exhalait la jeunesse. Ma beauté était sur le point déclore, mes seins menaçaient dexploser, tout ça faisait de moi son super «atout pour la grosse gagne» pendant son tournoi hebdomadaire de jeu de canasta. Quatre brutes excitées sagglutinaient benoîtement autour de lui, les mains pleines das quils navaient pas lintention de perdre. Ils le confortaient dans sa connerie en lapplaudissant, avec un enthousiasme presque touchant de crétinerie.

Un vrai philosophe de cambrousse, posé dans son fauteuil de salon, entouré de son fan-club de gros tas écervelés, avec des grands raisonnements qui se résumaient à «fais ce que je dis, pas ce que je fais», «cogne dabord, pose des questions ensuite», ou «tu ne peux pas gagner en perdant»… et autres inepties du même acabit, ad libitum.



Jhabitais chez lui depuis deux mois quand mon père, ce gros malin qui aurait misé sur des courses de cafards si un guichet de paris clandestins avait été ouvert à cet effet, lors dune de ces beuveries du vendredi soir, sest mis à perdre gros. Son déficit atteignait 732dollars… il voulait à tout prix se refaire et navait plus rien à mettre au clou. Sa voiture étant restée bloquée en gage faute de paiement depuis des mois chez son pote garagiste, il a décidé de me mettre aux enchères. Vieux putois. Il avait déjà perdu sa tondeuse à gazon, sa boîte à outils, le sofa du salon, et même son nécessaire de rasage. Brusquement, les paris se sont envolés. Laissez-moi planter la scène…

Les cinq baltringues étaient assis autour dune table ronde encombrée dune demi-douzaine de tasses à café débordant des mégots défunts de deux cents Chesterfield, Pall Mall, Viceroy, Camel qui tenaient compagnie à deux ou trois vieux bouts de cigares encore baveux, dont les extrémités mâchouillées aimantaient les bouts de cellophane, la cendre et quelques rognures dongles. Lair était marron, humide et chargé de lodeur abrasive et malsaine qui ne peut émaner que dhommes blindés dalcool, de tabac, et privés de sommeil depuis trop longtemps.

Le sol était collant des éclaboussures de mauvaise bière, Schlitz et Coors, mêlées aux flaques gluantes de whisky bon marché, Jim Beam, Jack Daniels et Johnny Walker. Les carcasses vides de centaines de cacahuètes chantaient une sérénade idiote aux vieux os des cinq lubriques réunis sous lampoule poissée dinsectes morts, ce bulbe nu de 40watts descendant du plafond, unique et précaire éclairage de lensemble.

À 9h15, ils étaient déjà incohérents. Bourrés comme des coings, ils couinaient comme les porcs lubriques quils étaient. Jétais forcée de jouer la serveuse, la tenancière de bar et la poupée Barbie. Surveiller que leurs verres sales soient remplis de tord-boyaux, quils ne manquent pas de pieds de porc marinés et que les saucisses restent chaudes. En prime, je devais sourire, comme si tout ce cirque mamusait… donnez-moi une seule bonne raison de sourire, tas de connards.

Je crois que je nai pas su faire semblant dêtre de bonne humeur avant mes quatorze ans, âge auquel jai appris ce truc pour attirer les gros garçons vicieux dans mon lit, dans lespoir de torpiller tout ce que contenait leur portefeuille. Mais ça ne devait arriver que plus tard… revenons à la soirée.



Le Fat Freddie Matolla susmentionné, qui gagnait sa vie en vendant à de vieilles dames des concessions funéraires pour leurs arrière-petits enfants, avait triché toute la soirée, il se voyait bien décrocher la cagnotte et essayait de forcer ses guenons de partenaires à jeter leurs cartes, il en tapait de joie sur ses grosses cuisses. Il espérait remporter le baiser du vainqueur et mâchouiller au passage un peu de bonne chair vierge.

Jersey di Blasco, petit délinquant et vigile à la salle de bingo du coin, était sur le gril. Sa langue pendait au point quon aurait dit une paire de couilles de taureau. Il transpirait beaucoup et la crasse de son col de chemise déteignait sur son cou graisseux. Mighty Mike Junco était sur un gros coup, il rêvait dune victoire à plates coutures. Ses oreilles en chou-fleur lidentifiaient comme ancien champion amateur de catch, dans une fédération si petite quelle navait que deux initiales. Il boxait lair, assis pas si avantageusement que ça sur une paire de dix, et bramait comme un lunatique. Je craignais quà force de sexciter il ne craque un trou dans son pantalon trop serré, tellement court quon laurait dit taillé pour aller cueillir les fraises et ne laisse échapper lérection qui tirait déjà dangereusement sur les coutures de son fute en velours.

Deano la Martino, Italien triste et bizarre, gagnait sa vie en faisant du porte-à-porte pour vendre des aspirateurs. Il portait une fine moustache, poivre et sel, qui faisait un bon ramasse-miettes. Entièrement soumis à sa femme, une belle emmerdeuse, envahissante et accro à lesthéticienne, et à leurs quatre morveux insupportables, il était le seul de la tribu à faire figure presque humaine. Mais il avait toujours si triste mine quon aurait crû quil venait de rompre sa poche de colostomie. Il avait une main gagnante et il se battait pour son honneur et, dans la foulée, mes fesses. Une fois la victoire remportée, il navait pas eu le choix: il devait réclamer son prix. Moi. Et nous devions partir dans la chambre de mon père.



Je dois accorder ça à mon vieux: de ce côté-là, il avait vu grand. Il passait la plus grande partie de ses heures déveil au lit, à prendre soin de son «handicap», un genou pété, gagné dix ans plus tôt sur un accident de chantier. Le dos bien calé contre les oreillers de son baldaquin king-size, émergeant dune parure à fleurs, défoncé à la Vicodin, au Darvon ou au Percocet, il se branlait devant les soaps de laprès-midi, muni dune putain de cloche pour quon lui apporte à dîner, un sandwich trois étages salsimi fromage arrosé de ketchup et un pack de bières. Dans ses grands moments, il commandait deux plateaux-repas sous vide de chez Swanson, avec un peu de Jack. Il se prenait pour un putain de rhinocéros en chef débarquant dans un bordel quatre étoiles.

Les murs étaient tapissés style victorien, une coiffeuse colossale surmontée dun miroir brisé trônait au beau milieu de la pièce. Les seules femmes qui avaient jamais mis un pied dans ce refuge de loser en étaient ressorties plus riches de cinquante dollars. Il découpait leurs photos dans le journal gratuit des petites annonces du quartier, leur demandait de les autographier dun baiser au rouge à lèvres, pour frimer avec, plus tard. Ça avait jusquà lodeur du porno. Le vieux cochon à deux centimes. Troquer ma virginité pour une malheureuse partie de cartes. Jaurais pu le tuer. On a raconté que jai fini par le faire.

Revenons-en à Deano. Il était aussi imbibé que débraillé, comme les quatre autres sacs à merde associés à ce mauvais tour de piste. Ils tapaient sur la table avec leurs bouteilles vides en beuglant leur drôle de refrain. Ils miaulaient en chœur, telle une troupe de clowns pitoyables dans un cirque de ploucs.

Deano ma pris la main, a exécuté un petit numéro mignon en membrassant sur la tête, puis ma invitée à valser autour de la table avant darracher dun coup sec mon t-shirt à fines bretelles, révélant un soutien-gorge blanc de petite fille. Hurlements dans la salle. Jersey Joe ma attrapée par les cheveux, ma collée à lui et bavé dans le cou. Mighty Mike a pincé ma joue, trop fort. Fat Freddie en a profité pour recommencer à empoigner mes fesses. Et mon père se marrait comme le fier propriétaire du cochon médaillé au concours agricole du coin. Jai reculé pour leur échapper, je ne savais plus où jétais. Et je me suis évanouie, pour la première fois de ma vie.



Quand jai repris mes esprits, jétais allongée sur le lit de mon père. Les odeurs de vinaigre, de whisky et de merde mont rappelée à la réalité. Les demeurés avaient dû me porter jusque-là. Deano essayait de bander, mais Jim Beam navait pas lair daccord. Deano était plus doux quune petite fille. Les larmes coulaient sur ses joues «Jésus, Marie, Joseph, ayez pitié de moi…» Il était tellement pathétique que jai éclaté de rire. Ce qui la mis en colère. Et une fois en colère, il a bandé. Et puisquil bandait, il fallait que ça serve à quelque chose…

Javais saisi, au travers de ses confessions hachées de sanglots, que Deano ne restait jamais dur bien longtemps… Voilà pourquoi sa femme avait une aventure… il ne levait plus… ses enfants le méprisaient... ils se foutaient de lui ouvertement… lappelaient «pâte molle», à force dentendre sa femme se plaindre trop souvent, à travers la fine cloison de contre-plaqué, de quel coup piteux il était… il gémissait «Mon Dieu, même les enfants sont au courant…»

Tout ça ma été révélé entre deux coups de son truc dabord en érection, puis, rapidement, de nouveau ramolli. Il ma suppliée de le prendre dans ma bouche. De lembrasser… Juste un petit peu… de murmurer une prière à la Sainte Vierge de la Guadeloupe contre son bout pourpre… «Tu es toujours vierge, nest-ce pas? Tu peux peut-être me soigner… Sil te plaît, essaye… juste une fois.» Il avait le cœur brisé. Jétais pleine de pitié. Je me dégoûtais. Jai pris la tête réduite entre mes lèvres. Ça avait un goût de bretzel tendre, mouillé dans leau salée. Il me tapotait gentiment la tête en priant encore la Vierge Marie. Sa pâte à pain a commencé à prendre. Gonflait, pétillait, devenait poisseuse.

Deano a paniqué. La retirée de ma bouche. Ma poussée sur le lit. Il ma fourré son petit truc dans le ventre. La première fois quil sest enfoncé, jai eu mal. Lui: «Doucement! doucement! doucement!» Il pleurnichait. Jai ricané, abasourdie. Aussitôt, sa bite a ramolli. Furieux, il la empoignée et fait tournoyer sur elle-même, jusquà ce que ça reprenne un peu de volume. Il a tenté de se réintroduire. Demi-molle. Puis son petit croissant sest recroquevillé. Désespéré, il secouait sa queue avec rage, dans tous les sens, sassénant de violents coups et sexcitant tellement quil a fini par se faire une contracture. Foudroyé de douleur, il a sauté sur le lit, pris de spasmes, transformé en âne électrique, une bombe épileptique menaçant dexploser. Il hurlait et il a fini par éjaculer deux ou trois gouttes dun jus visqueux, qui ont atterri sur ma chaussure droite alors quil se roulait sur le sol, la tête entre ses mains, geignant: «Oh, Mon Dieu, Marie la vierge immaculée, petit Jésus… quai-je fait…?»



Il y a, dans cette désintégration ritualisée, une sécurité et un confort. Un sens du lien homo-pathétique. Lundi matin, quand ces cinq gros tas putrides remplis de vomissures se réveilleront, ils ne se souviendront plus de leur luxure infectieuse. Ils auront effacé toutes traces de culpabilité et ils croiront aux mensonges sur lesquels est fondée toute leur existence de sous-hommes. Après leur première bière du jour, les yeux encore vitreux, ils se congratuleront dans le miroir. Fiers de croire en ce credo ridicule basé sur le mythe quen travaillant de 9 à 5, cinq jours par semaine, à se crever dans des emplois merdiques, sous-payés, qui leur vident le cerveau, des boulots desclave, le respect et la dignité humaine qui leur ont été refusés toute leur vie leur seront miraculeusement rendus, par lopération du traitement quils mont infligé. Et qui, dun revers cruel et ironique, me fait me sentir, moi, aussi sale et dégradée quils le sont, eux, réellement.


2. Cuntzilla


Insaisissable salope




Jaime le sommeil, cette insaisissable salope, mais le sommeil me hait. Cest comme ça. Je tente de le séduire, quil me tolère un peu plus que quelques heures par nuit, mais mon effort est vain. Cette pute est inconstante. Oh, aucun problème pour maccorder une brève et chaleureuse étreinte. Cinq minutes après que jai posé la tête sur loreiller, je nage déjà dans linertie profonde des ténèbres. Mais avant que le sommeil paradoxal ait la moindre chance de frotter sa tête contre la mienne, le sommeil, ce putain de pervers, convoque en hurlant son infirmière linsomnie pour quelle fasse sonner sa grosse cloche denterrement à mes oreilles, et je ne le suis plus. Endormie. Saloperie.

Jai essayé le compte à rebours, aussi bien que diverses prescriptions, telles que, mais la liste na rien dexhaustif, Klonopin, Ativan, Halcion, Xanax, Valium, mélatonine, marijuana, valériane, et héroïne. Je me suis soumise à la torture dentraînements exténuants suivis de bains chauds, avant dentamer des séances de sexe tantrique au cours desquelles jai pratiqué la respiration profonde associée à des techniques de méditation et de visualisation.

Jai renoncé à la nicotine, aux sucres, aux épices. Jai essayé la boîte lumineuse. Aucune amélioration. Jai arrêté le café. Ah! Quiconque a enduré linsomnie sur des décennies sait quon ne peut pas sen passer longtemps. Vous aurez besoin de toute la caféine que vous êtes en mesure dabsorber pour fonctionner dans cet état de semi-somnambulisme quimpose le sommeil sans rêves, cette narcose paralysée, zone de crépuscule permanent, qui vous laisse rarement entièrement conscient, jamais complètement endormi. Éreinté, en déroute, dans un état électrique de rigidité cadavérique que les neurotransmetteurs viennent court-circuiter, provoquant un brouillard épais dirritations chroniques, susceptibles de plomber la réalisation de la plus simple des tâches.

Il nest pas question ici de quelques nuits, je ne parle pas non plus de quelques mois de sommeil perturbé. Ni du bourdonnement juvénile qui revigore le sang, chargé de souvenirs de mauvaises actions perpétrées sous linfluence de savants cocktails chimiques. Non, cette comptine misérable, cest celle que les sirènes chantent aux gardiens de la folie. Ceux-là nont pas fait la paix. Il ny a aucune paix à faire. Près dun siècle à harceler Morphée, labuseur cruel qui nassure le spectacle que de temps en temps, sur une scène baignée de tripes et de sang, et dont la cruauté malsaine est dune ampleur telle quelle provoque une terreur somptueuse. De celles qui vous redressent en pleine nuit, vous asphyxient, trempé de sueur, noyé de larmes et étouffant un cri, qui, sil avait été hurlé, aurait pu réveiller les morts, ces bâtards bienheureux pour qui le sommeil est un don éternel.

Dès le berceau, je ne pouvais pas dormir. Jai gardé le souvenir de conversations que jétais trop jeune pour déchiffrer. Les cartes gagnantes tenues par mon père, un vendredi soir de marathon de poker. Le jour où la facture de gaz devait être payée. Sottises inutiles. Jai commencé à marcher dans mon sommeil à lâge de six ans. À parler à la prise électrique du salon. Uriner dans le frigidaire. Étouffer mon petit frère avec un ours en peluche miteux. À neuf ans, je souffrais déjà dinsomnie terminale, mes cauchemars étaient si terribles quà mes yeux de préadolescente tordue, les pires films dhorreur faisaient figure daimables comédies.

La jeunesse se nourrit dadrénaline. Quel besoin éprouverait-on de dormir quand on est un teenager féroce, titubant dans le couloir nocturne des premières fois? Ou une vandale de vingt ans occupée à faire le maximum de dégâts possible, à engloutir la vie par tous les bouts, à saisir tous les potentiels et à déambuler sauvagement dans les rues pour y poser sa marque au plus vite, avant que ce vieux grincheux de Thanatos ne lappelle. Et puis merde… JE DORMIRAI QUAND JE SERAI MORTE devient le mantra de la jeune psychopathe, braillé dans la craquelure dune aube qui ne pardonne rien et qui menace de ramper sur toi trop rapidement pour que tu puisses la fuir, ne serait-ce quen rêve.



Jai passé la plus grande partie de ma vie sans avoir besoin de plus de quatre heures de sommeil par nuit. Je me sentais bien, je rayonnais, jabattais un travail énorme, jadorais les heures du crépuscule, entre 3 et 6heures, quand le reste du monde est mort ou, en tout cas, ne vient pas masticoter le cul avec ses bruits, ses reproches, ses problèmes et ses réclamations. Mais jen ai assez, ou laissez-moi reformuler ça: à présent, il ny en a jamais assez. Jamais.

Au bout dà peine trois heures de somnolence, je me réveille, embrouillée. La salope méjecte du lit et ricane quand je prends ma garde de nuit. Et plus question de madmettre dans ses quartiers douillets avant une vingtaine dheures minimum. Peu importe combien je me sens éreintée, épuisée, ou comment ça peut faire mal. Parce que ça fait mal. Les migraines se multiplient quand on roule sur les jantes. Une contraction naît des tempes et menace de faire exploser le crâne. Les os du visage se fendent, se transforment en éclats de verre qui sortent par les orbites. La vision se brouille. La respiration se fait artificiellement. Secouées de spasmes, vos épaules se bloquent, écrasent le cou, bloquent les ligaments. Linsomnie chronique déclenche la création de toxines dans le corps, létat dirritabilité est permanent. Il y a toujours une démangeaison sous la peau, entre le muscle et los, dans les couches profondes de lépiderme. Les tendons à vif, comme infectés par une armée dinsectes lents dont les minuscules mandibules frotteraient lune contre lautre avec délices, alors que chaque millimètre de peau est une irritation. Les yeux tressautent. Les tempes palpitent. Le cerveau saigne.

Mais, après tout, quest-ce quun jour, un mois, une décennie à être privé de sommeil, piégé, à se tordre, dans le flou dun état dagitation nerveuse, alors quau bout du compte nous attend, inexorablement, la paix éternelle? Enfin, si vous êtes assez naïf pour imaginer que, oui, la mort sera paisible. Quelle caressera dun velours noir vos nerfs démolis, vos muscles noués, ébranlés depuis si longtemps quils demanderont grâce jusque dans la tombe. La grâce, comme un sommeil profond, celui que je crois ne jamais, dans cette vie, rencontrer.


La maternité: 
ce nest pas obligatoire




Il a dix-neuf mois. Il pousse une voiture de pompiers rouge dans une allée de garage. Ses grands yeux en amande parfaitement dessinés expriment mieux le mystère et lintrigue que son vocabulaire limité ne le lui permettra jamais. Nos yeux senclenchent. Hypnose instantanée. Ses fonctions motrices se figent. Il laisse tomber son jouet et court vers moi aussi vite que ses petites jambes le lui autorisent. Il empoigne mes fesses. Essaye descalader mon corps et je lui donne un coup de pouce en glissant mes mains sous ses bras, je le hisse à hauteur de mon visage, jembrasse son nez. Il enroule ses jambes potelées autour de mes hanches, joue avec mes cheveux, enfonce sa tête dans mon cou où il roucoule. Bonheur maternel, parfait, jusquà ce quil chie dans ses couches. Lodeur se répand. Mes vêtements puent. Sa vraie mère se dirige vers nous. Elle veut le récupérer. Dieu merci. Quelle le reprenne. Au moins jusquà ce quil ait douze ans.

Jaime les enfants, et ils me le rendent. Des années davion, de train et de voyage en bus mont appris à maîtriser le secret pour établir une alliance silencieuse avec les gamins de tous les âges. Sur les interminables vols transatlantiques de dix heures, pour mon propre bien autant que pour celui de tous mes collègues de voyage, dès que jentends un enfant pleurer, je cherche immédiatement à situer doù vient le braillement et je prends laffaire en main. Je peux vous assurer que la paix sera vite restaurée. Le hurlement féroce, dont la résonance menaçait de briser le mur du son, mute immédiatement en doux gloussement, tendre ronronnement, sourire bénin. Amour de bébé.

Cest peut-être à cause de mes cheveux rouge cirque, des phéromones que jémets ou bien du regard de pitié, dempathie, de complète compréhension qui émane de mes grands yeux bleus de bébé, mais les enfants (pour ne mentionner ici ni les chiens, ni les hommes) ont un besoin troublant de faire plaisir à Big Momma et, pour ce faire, ont tendance à tomber à quatre pattes, ramper à mes pieds, se calmer rapidement et enfouir leurs petits museaux sous mes aisselles, entre mes jambes ou dans ma poitrine. Le mouvement saccompagne souvent dun soupir à remuer lâme, si apaisant quon frôle lorgasme neurologique. Évidemment, une douche de lithium est nécessaire pour que je me sente à nouveau ne serait-ce quà moitié humaine après que mon équilibre chimique a été bouleversé par le souvenir persistant de la bave de bébé que jai essuyée sur mon col. Est-ce que tout cela nest pas adorable?

Mes instincts maternels se déclenchent pour éviter que je sois contrariée. Je déteste entendre un enfant pleurer. Diantre, je déteste entendre qui que ce soit pleurer. Cest la forme de pollution sonore la plus odieuse que je connaisse. Et si, pour tempérer provisoirement latroce miaulement qui file la chair de poule, il suffit de se saisir de ce poids plume transformé en bombe à retardement et de le serrer fort dans mes bras en lui bécotant la joue, qui suis-je pour discuter? Il faut dire que «maman» sait comment sy prendre… ce qui stupéfie et horrifie la mère biologique. Elle pourrait apprécier ce moment de répit, mais son premier réflexe est dempoigner sa créature et de senfuir aussi vite quil est humainement possible pour sauver son précieux petit ange de la menace, fortuite et imaginaire, dune démoniaque gamine hyper sexuée.

Quoi quil en soit, dès que retentissent les premières notes de la stance, braillées à pleins poumons, de lopérette interprétée par la terreur de mini ville, Maman abandonne en général, Bébé gagne, et je suis condamnée à jouer à faire rebondir la petite boule de dix kilos de viande pour les huit heures de vol restant. Aucun problème. Je comprends les enfants. Cest leur mère que je narrive pas à supporter.

Nimporte quelle nouvelle jeune maman est convaincue davoir chié dans ce monde impie lange le plus digne dadoration. Lextase na ni fin ni limites. Gazouillis, morve, bave, rot, vomi ou caca deviennent les prétextes à dinterminables tirades à la gloire des fonctions corporelles les plus infectes. Ce qui constitue non seulement une insulte à lintelligence, mais encore une agression contre la patience de nimporte quelle oreille traînant dans un rayon de dix kilomètres autour dun magasin Toys R Us. La primo-mère mitraille son incessante mise à jour comme si la taille, lodeur et la consistance des derniers mouvements dintestins de son chiard étaient quelque chose de neuf, alors quil ne sagit que dun futur casse-croûte bourré de protéines pour les mouettes de la décharge publique du coin, là où sentassent dix millions dautres couches sales, qui nont rien de biodégradable, mais plutôt une longévité de milliers dannées, un flagrant délit de manque de respect aux générations futures, cette colline suintante et mutante dégage un nuage rose toxique qui traversera le ciel bleu, polluant un paysage déjà contaminé, et les six milliards de bébés gourmands qui mangent, chient, pissent, consomment et gaspillent constituent un péril pour la planète, élevant une montagne de déchets assez haute pour faire laller et retour de la Terre à la Lune. Pourtant, il suffit dune seule de ces couches répugnantes pour vous couper le souffle, ainsi que toute envie de sourire.

Le petit enfant de quatre ans a déjà sali plus de 2595Pampers avant darriver propre à lécole. Possible quil ou elle mouille encore son lit la nuit, mais au moins les draps sont réutilisables.

Jai désamorcé mon horloge biologique sans attendre quelle se mette en route. Lidée dun alien se développant dans mon ventre me remplit de terreur. Mortification. Je peux à peine supporter lidée de vivre dans ma propre chair. Mettez ça sur le compte de mon manque dhumanité, mais laccouchement me donne la chair de poule. Cest lacte le moins naturel quune femme puisse consciemment décider de sinfliger. Comme si le rituel de lacte sexuel nétait pas déjà assez grotesque en soi, neuf mois de gestation suivent, après quun seul spermatozoïde sest frayé un passage gluant jusquà infecter un œuf fertile, déclenchant ces symptômes merveilleux que sont les nausées matinales, les vomissements dans la journée, lenvie irrépressible de junk food, le dos trempé de sueur, la poitrine gonflée, la prise de poids et le port de vêtements bizarres qui ne vont bien à personne. Une lune de miel en enfer, avec pour point culminant lexpulsion finale de quatre kilos de sang et de morve, dotés des capacités pulmonaires dun démon de taille réduite qui, pendant les trois années à venir, réclamera le sein, quon lui change ses couches, et une affection constante. Je ne suis même pas capable de me porter ce type dattention. Ça me rendrait malade. Soumise à cette tyrannie, jaurais des envies de meurtre et je péterais les plombs en moins de trois jours.

Pas question dengager la moindre discussion sur lhorreur dune parturition pouvant éventuellement durer dix-huit heures, expérience par rapport à laquelle essayer de chier une pastèque relève de la promenade au parc. Ma théorie est simple: là où ça ne peut pas entrer, aucune raison pour que ça sorte. Et tant que vous navez pas vu comment se pratique une césarienne, vous ne vous faites pas la moindre didée du côté moyenâgeux de la médecine moderne. Une fois découpée lincision en forme de sourire diabolique sur le bas-ventre, le docteur fou extrait lutérus, comme sil le sortait littéralement de votre corps, nettoie le sang et les tripes à grands jets de Bétadine, puis donne au serment dHippocrate une nouvelle dimension gore quand il force le petit démon à sortir de sa cachette morbide avant de recoudre le tout aussi soigneusement que sil reprisait une vieille chaussette, à laide dune énorme aiguille à tricoter. Abject. Horrible. Sans moi.

Dautant que la triste vérité est que tous les hommes que je connais sont restés des putains de bébés. Il faut les dorloter, les manipuler avec le plus grand soin, les nourrir à la cuillère, leur apprendre à être propres, voire, à loccasion, leur donner la fessée dont seule une vraie mère a le secret. Je rends tous ces services avec joie. Mais ça reste un travail à temps partiel, je ny engage pas toute ma vie. Ou, pour le dire avec les mots dune astucieuse campagne organisée par le ministère de lÉducation, qui avait placardé ces affiches dans le métro afin de lutter contre la maternité chez les adolescentes: cest comme dêtre punie pour 18ans!

Avec les hommes, au moins, je sais quaucun ne va grandir et me haïr un jour parce que, quel que soit le mal que je me serais donné, je ne pourrais jamais satisfaire tous les besoins de leurs petits cœurs. Les hommes sont peut-être des bébés, mais, contrairement aux sangsues miniatures, ils survivent très bien à la négligence, à labus et à labandon. Ils ont beau pleurer et taper du pied pour exiger le lait de maman, ils ne vont pas mourir de faim sils nobtiennent pas ce quils veulent. Un conseil: la prochaine fois que «le désir» de procréer vous prend, serrez les jambes et saisissez-vous de lhomme le plus proche, glissez ses fesses boutonneuses dans une couche taille adulte puis tenez-le dans vos bras, donnez-lui le sein gauche quarante-cinq minutes toutes les trois heures pendant toute une semaine. Jespère que ça vous amènera à réfléchir plus sérieusement à ce que lexpression «les joies de la maternité» peut bien recouvrir…


Garde-à-vous




Tout est de la faute de Robert Blake. Je portais encore des socquettes blanches pour vendre des biscuits de girl-scout quand Baretta est passé à la télé. Il me faisait penser à mon père. À ce que jaurais aimé que mon père soit. Mais papa et Baretta étaient des deux côtés opposés de la loi. Baretta chassait les mauvais garçons. Mon père en était un. Et Baretta nest jamais venu me sauver. Pour renverser lordre des choses, jai toujours cherché, depuis, quelquun qui «serve et protège». Pas pour quil veille sur moi et me fasse me sentir en sécurité, mais pour le punir de ne pas en être capable.

Ma première rencontre directe avec la police fut le point de départ dune décennie de tests obsessionnels pour vérifier jusquoù je pouvais corrompre la justice, afin de satisfaire mes desseins criminels. À cette époque, je faisais du baby-sitting, à cinquante cents de lheure. Trois fois rien, mais bien utile à ladolescente de treize ans que jétais, déjà chaude et pervertie, pour se défoncer à la mauvaise herbe mexicaine.

Je venais justement de griller un joint quand je suis sortie rejoindre les petits rats du ghetto dont je devais moccuper. Je les ai retrouvés éparpillés sur le porche de leur maison, lun dentre eux hurlait à tue-tête: «Si cest tout ce que tas, garde-le dans ton froc, tête de con» et jai vu une Pontiac disparaître au coin de la rue. Labruti de conducteur sétait garé le long de la clôture du fond doù il avait fait signe aux filles de sapprocher pour leur demander sa direction. Cindy disait quil avait un regard bizarre, «mais peut-être que cétait parce quil était en train de gicler du jus de bite plein le volant». Kathy, la plus jeune, a imité un petit couinement en branlant la poignée de sa corde à sauter. Jadmirais au passage son potentiel de future porte-parole des adeptes du Scum Manifesto, mais la situation était sérieuse. De toute évidence, elles étaient bien trop jeunes pour comprendre le but exact de la manœuvre offensive dun exhibitionniste. Je navais pas le choix. Elles étaient sous ma protection. Jai appelé les flics.

Lagent Connolly était un gamin de vingt et un ans. Blond, yeux bleus, bien bâti. Enrôlé depuis six mois à peine. Nous nous sommes dirigés vers la scène du crime, au fond du jardin. Traces de pneus et une Chesterfield écrasée. Il sest saisi du mégot et la mis de côté. A sorti un carnet et un stylo, griffonné des notes. Avait lair dun vrai professionnel. A déclaré quil allait enquêter. Je métais écroulée sur une chaise longue, prenant garde à écarter suffisamment les jambes pour attirer son attention sur mon entrecuisse, moulée dans mon jean. Enquêtez donc là-dessus, inspecteur. Jaime autant vous dire que, de ce côté-là, je ne souffrais daucun retard de développement.

Mes grands yeux bleus de chérubin étaient rivés sur son équipement. Matraque, menottes, revolver. Chaleur. Je ne pouvais rien y faire. Il fallait que jen profite. Jai ajouté que je navais pas tout dit. Jai révélé que trois semaines plus tôt, un type dans la même voiture sétait arrêté pour me faire un numéro similaire. Aucun doute, un pervers était en ville. Jétais sûre que je pourrais le reconnaître. Linspecteur a suggéré que nous passions le quartier au peigne fin ensemble, à la recherche de lagresseur, dès que jaurais fini mes heures de baby-sitting. Jetant un coup dœil nerveux par-dessus son épaule, il a réajusté son porte-flingue.

Jai demandé en murmurant: «Est-ce que vous êtes en train de me draguer, inspecteur Connolly?»

«Procédure policière classique» a-t-il répondu. AH!

Jai dû jouer double face, mais quatre heures plus tard, jai eu ma version privée de Fuck the Police. Les sièges arrière de la voiture de patrouille empestaient le vomi, lurine et lafter-shave. Jai été palpée, on ma lu mes droits, interrogée et fouillée au corps. Mais avant cela, il a fallu que je menace de balancer le jeunot au commissariat sil refusait de jouer au bad lieutenant avec moi. Chantage, attentat à la pudeur, conduite criminelle, trouble de lordre public, incitation à la débauche dhomme de lordre dans lexercice de ses fonctions, le tout juste pour le fun… ma carrière venait de commencer.

Je nai jamais eu de problème avec la police. Je nai jamais été provoquée, harcelée ou attaquée par les flics. Linverse nest pas vrai. Braves gardiens. Je nai été arrêtée quune seule fois. Helsinki, Finlande, 1982. Le musicien louche avec qui je tournais sétait fait arrêter pour introduction de substances illégales dans le pays. Jétais innocente, mais on ma mise en garde à vue. Les deux douaniers ressemblaient à des jumeaux tout droit sortis de limagination de Tom of Finland. Ils mont autorisée à garder mon sac en cellule. Grosse erreur. Jai enfilé une combinaison de satin, couleur pêche, sorti une bouteille de Smirnoff, grignoté un peu de chocolat belge et entrepris de les séduire en leur lisant un chapitre de Cokpit de Jerzy Kosinski. Dois-je le préciser, toutes les charges ont été abandonnées.

Jaime les flics, et les flics maiment. Jai les preuves. Jai pris des douzaines de photos dofficiers de police. Demandez à Jerry Stahl, ce hors-la-loi de la littérature. Il connaît ma collection.

Mars 2003, Jerry et moi semons la terreur en Floride, un vrai jeu de massacre, coups vite faits et fuites rapides. Une tournée de lectures transformée en série de hold-up. Nous détournons un 747 jusquà Orlando où nous nous donnons en spectacle, nuisance publique, nous dévalisons le promoteur, administrons coups et blessures à un couple dinnocentes victimes et quittons la ville sans prendre le temps de laver le sang sur nos mains. Nous empruntons une voiture et roulons vers le nord dans un Dodge Neon avec air conditionné. Le véhicule parfait pour sesquiver.

Vertige de la cavale, deux arnaqueurs quittant Los Angeles, nous fredonnons des chansons et rions comme des psychopathes, le premier casse se déroule sans la moindre égratignure. La route est à nous. Jusquà ce quune sirène de police retentisse, nos nuques poignardées de lumière rouge, on nous intime lordre de nous ranger sur le bas-côté, juste à la sortie de St. Pete.

Le keuf savance, nonchalamment, vers la vitre du conducteur, il sourit. «Un problème, inspecteur?» demande Stahl, sur un ton désinvolte. Le shérif R. Sammons nous rassure, nous nétions pas en dépassement de vitesse, mais il nous a arrêtés parce que «nous avions lair trop tranquille pour Alligator Alley». Je linvite à assister au show quon donne le soir même. Je lui explique que nous pratiquons un jeu de catch en équipe sur les thèmes du pouvoir et de la soumission, du crime et de la punition, de la récompense et de la réparation. Que nous confessons tous nos crimes au public et que leur sanction est davoir payé pour nous écouter en raconter tous les détails macabres. Ça le fait rire, mais il décline, poliment. Le devoir lappelle.

Jerry sait ce qui va se passer. Je vais dégainer. Je lai déjà épaté avec ma série de photos privées, tirées de la dernière tournée que nous avions faite ensemble. Des flics en moto, des flics prenant le café dans une pâtisserie, des flics du troisième âge, et la favorite de Jerry: une blonde tout droit sortie dAlerte à Malibu, moulée dans son short en lycra bleu, penchée sur le siège avant de son véhicule, occupée à fouiller ses affaires à la recherche de sa carte de visite, pour que je puisse lui envoyer une copie des clichés, plus tard.

Jattends que Sammons ait réintégré son véhicule avant de sauter hors du Dodge pour lui faire signe. Je lui sors mon baratin habituel, «Excusez-moi, monsieur, je fais une série de portraits intitulée Les gens qui aident les gens. Est-ce que vous seriez daccord pour que je vous prenne en photo?» Sourire simulant linnocence, je montre mon appareil puis plonge mes yeux dans les siens, cherchant à lhypnotiser. Je sais faire bon usage du don sociopathe qui me permet de séparer la culpabilité du crime. Aucun flic ne ma jamais résisté.

Ils mont offert des photos didentité, des numéros de téléphone, des propositions dembauche, de rendez-vous, des verres dans les bars et des tours en voiture. Jai déjà été escortée par la police dans un aéroport où lattente était trop longue pour que jaie mon avion. Jai soudoyé un policier russe par le biais dun french kiss pour le convaincre de voler la casquette dun collègue à lui, en lui jurant de ne me travestir en keuf que dans la stricte intimité de mon foyer. En public, je hurle aux loups, je mimplique dans des délits trop nombreux et trop variés pour que subsiste le moindre doute sur mon étrange parcours criminel.

Le seul critère qui définisse un délit réussi, cest de ne pas se faire prendre. Garder le radar sous contrôle. Jai évité avec succès dêtre prise, poursuivie ou enfermée sans jamais cesser dœuvrer dans la délinquance.

Jai donc eu du mal à déterminer si le-mail qui ma été envoyé en juin 2003 relevait du piège, de la fumisterie ou était une incitation à peaufiner larnaque ultime. Mais jai tenté le coup. Juste pour voir. Deux truands, joueurs de haut niveau, avaient un rôle à me proposer dans leur prochain mauvais coup. Jouer linfiltrée et la journaliste pour Où sont-ils quand on na pas besoin deux?, un documentaire quils tournaient sur la dixième édition des Jeux mondiaux des policiers et des pompiers. Cette année-là, lévénement bisannuel se déroulait à Barcelone, en Espagne, qui comme le reste de lEurope était écrasée sous une canicule exceptionnelle.

Pendant quinze jours, agents du maintien de lordre et pompiers se disputaient les médailles dor, argent et bronze dans soixante disciplines sportives. Lutte, haltérophilie, football, tir à larc, jeu de fléchettes, souque à la corde, tir au pistolet, bowling… Imaginez les Jeux olympiques, mais remplis dagents de police et de pompiers.

La première édition des Jeux mondiaux des policiers et des pompiers a eu lieu en 1985, à Los Angeles, dans le but de remonter le moral de la police, dencourager la camaraderie entre policiers et pompiers et daméliorer les relations des populations civiles avec les hommes en uniforme. Difficile dimaginer une manière plus intéressante doccuper mes vacances dété.

Je suis arrivée à laéroport de Los Angeles à 14h40, avec ce que je pensais être deux bonnes heures davance, pour le vol British Airways422. Jétais tellement fatiguée de voyager que je frôlais le coma de lassitude. Les machines censées faciliter lembarquement ne fonctionnaient pas. Spectacle bariolé de familles dAméricains en survêtements informes assortis. Puis loutrage ultime. La compagnie British Airways venait dintensifier les contrôles de sécurité, les nouvelles mesures étaient ultra-invasives. Les passagers formaient une longue queue devant le guichet dembarquement. Les bagages étaient scannés en priorité, puis un vieil employé vous escortait personnellement jusquà la queue suivante. En temps normal, tout ça ne maurait posé aucun problème. Mais, en loccurrence, comment expliquer que le petit sac rouge, à lintérieur du grand sac noir, contienne quinze mètres de corde noire dun demi-centimètre dépaisseur, des pinces, une paire de clamps tétons, deux perruques et six corsets? Ne me demandez pas. La chance a voulu que les sex-toys ne figurent pas encore sur la liste des accessoires susceptibles dêtre utilisés par des terroristes et je suis passée sans même être fouillée au corps.

Jai atterri dans un brouillard mental, quinze heures plus tard. Le manque de sommeil mavait exténuée, jétais dans un état de confusion extrême, javais chaud et terriblement faim. Mais le devoir mappelait. Mon complice mattendait à laéroport, il ma offert un Coca glacé et a glissé une pilule entre mes lèvres. Il était temps daffronter le peloton dexécution. Ou, en tout cas, daller chercher mon passe de journaliste. Jarrivais juste à temps pour suivre les dernières compétitions, ce qui signifiait quil fallait faire vite.

Quand on leur demande pourquoi ils ont choisi les forces de lordre, presque tous les flics à qui jai posé la question répondent «pour aider les gens». Soyons sérieux, est-ce que vous vous imaginez appelant la police si vous aviez vraiment besoin daide à Los Angeles? Je vous souhaite bonne chance si cest Jeremy Morse, Marc Fuhrman ou Rafael Pérez qui répondent à votre appel…{4}

Ces Dirty Harrys carburant à la testostérone étaient-ils des cas particuliers, facilement irritables, ou étaient-ils représentatifs de la corruption et de labus de pouvoir propres aux forces de lordre du monde entier? Lidée dorganiser un événement sportif était-elle vraiment judicieuse pour des machos dont le motto était censé être «Servir et Protéger»? Alors que leur présence ninspire en général que peur et angoisse?

Les officiers avec qui jen ai parlé en arrivant à Barcelone étaient convaincus que ce championnat avait un effet positif sur les individus, qui par la discipline réclamée pour lexercice de leur sport délection revenaient sur le terrain plus motivés et patients quauparavant, parce quils avaient trouvé un exutoire à leur agressivité.

Des flics et des pompiers venus de Sibérie, Corée, Thaïlande, Danemark, Pologne, Chine, Afrique du Sud, Amérique du Nord, Canada et denviron tous les pays quon peut trouver sur la carte, avaient payé leur voyage pour représenter et honorer leurs patries. Aussi loin que lœil pouvait aller, de rudes travailleurs, éminemment attractifs, étaient occupés à transpirer, grogner, combattre, tirer, excités dêtre là, de participer à lévénement. Une forêt de gladiateurs aux corps soigneusement huilés. Quils gagnent ou quils perdent, ils avaient déjà fait leurs preuves pour être sélectionnés. Ils étaient là pour frimer, prendre du bon temps, traîner avec les leurs et donner le bon exemple. Me retrouver au milieu deux était pour moi le summum du plaisir pervers.

Accompagnée de léquipe vidéo, jarrivais à lendroit où se déroulaient sur une seule journée les compétitions de billard, taekwondo, souque à la corde, tir au pistolet et haltérophilie. Lextase! Tout autour de moi, des guerriers modernes se donnaient des petites claques sur les fesses en passant, sembrassaient, se serraient les uns contre les autres, se faisaient des blagues et savéraient très heureux de se soumettre à mes interrogatoires fanatiques sur des questions telles que les réformes de loi sur la marijuana au Canada, les peines planchers, le stress dêtre sous-payés, de travailler trop ou de faire peur, sur limage négative du LAPD et, bien sûr, sur leurs projets de soirée pour la clôture des événements. («Bière australienne à profusion» était la réponse unanime à cette dernière question.)

Le spectacle des sports violents mavait défoncée, je me sentais prête à défaillir dans létuve à 39degrés. Bien que cette activité ne figure pas en haut de la liste de mes priorités, nous nous sommes dirigés vers la piste de bowling. Je mattendais à y trouver un gang de retraités polissant paisiblement leurs boules et jai débarqué dans une fête sponsorisée par Lager et Red-Bull, où des dingues hurlaient et se congratulaient en vidant dun trait leurs pintes de bière, insistant lourdement pour que je me joigne à cette débauche dalcool et de bruit.

«Pinkie», taillé comme un pit-bull, 1,90mètre et 130bons kilos, nétait pas du genre à me laisser le choix. Il portait un tee-shirt Simpson, à leffigie de lofficier Wiggum, et venait de remporter une médaille dargent. Il ma écrasée contre lui, menaçant de me broyer les os, et jai eu limpression dêtre dans les bras dun ours. Puis il ma entraînée dans le bar où il ma présentée aux agents de la police londonienne comme «la prochaine Ruby Wax».

Sa joie éthylique était contagieuse. Il ma jetée dans les bras de lofficier John Greengrass, le gagnant de la médaille dor de bowling. Une magnifique cicatrice balafrait son avant-bras du coude au poignet. Jai demandé sil sagissait dune blessure de jeu. Il a éclaté de rire, ma fait un clin dœil, puis sest rengorgé: «On peut dire ça comme ça, oui.» Ça lui était arrivé alors quil venait datterrir à Londres, avec un collègue, après avoir participé aux derniers Jeux mondiaux de la police et des pompiers, organisés à Indianapolis. À la sortie de Heathrow, les sons dune course-poursuite se rapprochaient. Une voiture volée fonçait à toute allure, talonnée par la sirène dun panier à salade. Incapable de rester tranquille, Greengrass avait hurlé à son partenaire, qui tenait le volant, «Fais quelque chose… on est de la police!» Ils avaient freiné. Greengrass, excité par lodeur de pneus brûlés et dopé à ladrénaline, sétait éjecté du véhicule, avait empoigné son sac de bowling, contenant deux boules de sept kilos, lavait soulevé au-dessus de sa tête et jeté sur le pare-brise du véhicule volé qui lui fonçait dessus à toute allure. La vitre avait éclaté. Lattaque-surprise avait arrêté la voiture, mais en le frôlant elle lui avait arraché un morceau davant-bras. Ils avaient menotté le voleur. Je lui ai demandé si, après ça, il lui avait donné une petite correction. «Et comment!» a-t-il répondu en riant, «le bandit avait treize ans!» Jai ajouté que jaurais volontiers profité de loccasion, si javais été là, pour lui administrer une de mes petites fessées maison. «Pour la punition, laisse faire les professionnels», a ricané Greengrass, puis il ma adressé un dernier clin dœil en désignant sa médaille dor. Jétais bien daccord avec lui.



Update: en mars 2007, jai reçu un e-mail de lagent John Greengrass, me demandant poliment si je me souvenais de notre rencontre. Ah! Je noublie jamais un policier qui pourrait me servir un jour ou lautre. Il me demandait une faveur. Serais-je assez aimable pour enregistrer une petite vidéo de bonjour à la police londonienne, qui allait célébrer les quarante ans de son équipe de bowling? Je nai pas pu résister. Jai conclu ce message par un clin dœil, un sourire enjôleur et une blague sur la taille des boules de bowling et celle des joueurs. Petites brutes. Ils ont besoin damour.


«En ces temps de tromperie universelle,
dire la vérité est un acte révolutionnaire» 
George Orwell




Elton John a montré quil a une énorme paire de couilles quand il a suggéré quon interdise toutes les religions établies, au motif quelles transforment les gens en vils rongeurs remplis de haine et vides de compassion. Possible que je risque la mienne, de paire de couilles, mais je pense quil faut remonter à la source du problème, direct, et nous débarrasser de Dieu. Après tout, Dieu a été le premier flic. Le Tyran originel. Un dictateur égotiste dont le sadisme sans bornes a exigé le meurtre de son fils unique et adoré à la seule fin de montrer ce dont il était capable, après nous avoir tous condamnés à pourrir dans lenfer éternel, telles des marionnettes de viande bouclées dans son donjon privé. La salle de jeu de lapocalypse.

Longtemps, la religion a été lopium du peuple. Aujourdhui, elle est devenue le crack des assassins. Des accros par millions, défoncés au high céleste. Ils piquent des colères noires, comme des petits crétins privés de leur dose de Ritaline. Des molosses de jardin hurlant «MON DIEU EST PLUS GROS QUE LE TIEN». Junkies de Dieu  dangereux et délirants. Ivres de sang, de bombes et dodeur de chair carbonisée. Ils peignent le désert en rouge dans lespoir dapaiser le Grand Papa, ce seigneur de la guerre assoiffé de vengeance dont les sports de chasse favoris ont toujours été la violence, la torture et la punition.

La guerre est aussi ancienne que Dieu lui-même. Et la guerre ne se termine jamais. La guerre na pas de conclusion. La guerre est une orgie de sang et de viscères issue du cerveau de quelques vieux dégueulasses que lidée de niquer la planète réussit à faire vaguement bander. Là est la vraie pornographie. Une bataille de coqs, guerre livrée par denthousiastes cow-boys qui ont établi une série de règles et sont prêts à défier en duel quiconque refuserait daimer le rodéo.

Lhomme na pas été créé à limage de Dieu. Cest Dieu qui a été créé à limage de lhomme, afin que ce dernier trouve quelquun contre qui diriger toute sa rage immature. Le besoin de croire en Dieu est une infection virale, pathologique, une pandémie qui, en se répandant, a empoisonné les facultés de raisonnement. La croyance agit comme tampon psychique contre langoisse dune mort imminente et certaine. La peur le fait chier dans son froc, mais il reste gourmand de plaisirs qui ne soient pas simplement terrestres, lhomme, le piranha omni-consommateur, a provoqué les pires dégâts, il a englouti et dévoré toutes les autres créatures vivantes, à tel point quil faudrait un miracle pour sauver les poissons de lextinction. Après quoi, lhomme se tourne vers le paradis céleste. Il rêve de récompenses inépuisables servies par quelques anges et de jeunes vierges quil considère comme un juste retour après les rudes batailles quil a remportées, la guerre sainte, rien de moins, menée contre le diable des autres. Contre les infidèles et les démons.

La guerre, telle que nous la connaissons, ne finira jamais. Aussi longtemps que nous laisserons les fanatiques religieux et les fondamentalistes, des fous et des maniaques, perpétuer la parodie millénaire selon laquelle on se fait la guerre à la gloire de Dieu et du pays, et que larmée la plus riche gagne.

Possible que la guerre soit une envie de règles. Sils saignaient tous les mois comme je saigne, les hommes nauraient plus autant soif de voir du sang. Peut-être que je délire. Je noublie pas que dans le passé jaurais été brûlée vive sur un bûcher, une de ces hérétiques exterminées lors des vagues de meurtres menstruels perpétrés au nom des chasses aux sorcières du Moyen Âge. Une guerre qui fait rage depuis quatre cents années, contrôlée par léglise et larmée de ses rédempteurs, basée sur la peur et la honte. Rudement familier, non? Difficile de ne pas faire lanalogie avec les massacres organisés aujourdhui par dautres apôtres de lapocalypse…

Est-ce mon imagination, ou nous sentions-nous plus rassurés quand le dirigeant du monde prétendument libre se faisait sucer à la Maison Blanche? Ne vaut-il pas mieux décompenser sur le visage dune victime consentante plutôt que daller défouler frustrations sexuelles et agressivité larvée sur des pays à lautre bout du monde, tout en déblatérant des mensonges éhontés à propos de la démocratie et de la liberté, dans le but à peine camouflé daspirer tout le jus dun trou dans le sol, pendant que nous sommes coincés à la station-service, à serrer des pompes dans nos poings comme de grosses bites molles, quon paye la peau du cul pour quelles nous enfilent bien?

Nous vivons dans une Utopie potentielle, saccagée par des agresseurs. Lhomme a créé lenfer sur terre, transformant le monde en ghettos, abattoirs, usines à bombes, champs de mines, stands de tir, asiles de fous, déchetteries toxiques. Et on dirait que mère Nature commence à en avoir sa claque. Tremblements, tornades, inondation, coulées de boue, ouragans, sécheresse, mousson, famine. De plus en plus violente contre lhomme qui la violente.

Après tout, peut-être que la violence est naturelle. Toute création est dépositaire de la mémoire moléculaire dune explosion terrible mêlant électricité, énergie, matière et mouvement. Une puissante éruption de lumière blanche et de chaleur incandescente. La violence fut le premier acte de création. Le BIG BANG. Le chaos est la loi de la nature, la partition sur laquelle sécrit la réalité. LUnivers est une géométrie frappée dépilepsie. La création, un spectacle cauchemardesque. La vie, un accident tremblant. Nous ne faisons que germer ici-bas, sur cette planète serre trempée du sang de tout ce qui a vécu depuis des centaines de milliers dannées. Ou, pour citer Mussolini: «Cest le sang qui meut les roues de lHistoire.» Ça a toujours été comme ça.

Personne ne gagne une guerre. Sauf lindustrie militaire. Un complot dinitiés, ourdi dans les murs du Pentagone, destiné à construire des armes de destruction massive tout en réparant les dommages quelles ont occasionnés. Les dépenses de guerre sont astronomiques, comptez au minimum cent mille dollars par minute en frais de maintenance, ce qui paraît dérisoire quand on pense aux trente-sept mille entreprises estimées avoir les mains dans la caisse et qui prospèrent sur le sang et les os des veuves, orphelins et soldats empilés dans des fosses communes éparpillées dans le désert. Oh, plus près de toi, mon Dieu!

Jai pitié des idiots qui prient pour la vie éternelle. Je veux connaître le goût du paradis, et je veux le connaître maintenant. Je sais quà nimporte quel moment je peux devenir la prochaine victime de cette guerre illimitée. Et le paradis, pour moi, ça serait de mourir le sourire aux lèvres pendant que je baise avec une demi-douzaine de vétérans de retour dIrak. Quoi? Il faut bien que quelquun soccupe des vétérans. Ça nest certainement pas leur gouvernement qui sen chargera. En Amérique, on compte plus de deux cent mille vétérans sans domicile fixe. Des hommes oubliés dans la rue et obligés de se débrouiller une fois quils ne sont plus utiles comme rouages de la grande machine à tuer; atteints de troubles post-traumatiques, qui se sont fait piéger dans une guerre et trahir par des hypocrites qui leur ont fait croire qualler se battre cétait amener la paix, que la domination amènerait la liberté, et que lOncle Sam prendrait soin deux une fois quils auraient risqué peau et boyaux pour rassurer son complexe de supériorité.

La guerre est un virus incurable, en mutation perpétuelle, qui parcourt le globe en se nourrissant de la peur des hommes, répand sur son passage la panique et la terreur, la violence et la mort. Tant que nous naurons pas trouvé le vaccin susceptible dimmuniser les populations contre limbécillité, larrogance, lagressivité et la foi aveugle, nous serons condamnés à perpétuer ce cycle guerrier, petites victimes écrasées dans le trou noir de mémoire décrit par Orwell.


3. Sous-estimés


La Bête




Il venait de Cleveland, où les taux records dempoisonnement par alcool, abus de drogues et suicides dadolescents lavaient aidé à peaufiner son profil de candidat pour un placement à vie à lhôpital Bellevue. Ses parents lavaient expédié à New York pour le faire interner dans une institution apte à gérer le type de divertissement quil appréciait. Comme menacer de lancer son petit frère par la fenêtre du 25eétage de lappartement fraîchement repeint dont papa et maman venaient de payer les dernières traites.

Accro à quatorze ans, il avait déjà été diagnostiqué comme un danger et une menace pour la société depuis quil avait commencé à pratiquer, dans plusieurs écoles successives, des rituels sadomasochistes dirigés contre lui-même et contre nimporte quel élève lui passant à portée de la main.

Je lai rencontré un soir, sur Bowery, alors que jentreprenais déteindre le feu quil essayait de faire prendre à la chaussure dun sans domicile fixe. Jexposais divers arguments selon lesquels il avait des chances de se retrouver dici peu de temps à la place du clochard, et jinsistais pour sauver lépave humaine dune crémation sur le trottoir. Nécoutant pas un mot de ce que je disais, il sest mis à hurler dune voix de fausset «Je suis la bête… 666… Puta! Puta diablo!» (je devais être amenée à comprendre, par la suite, que cétait son mantra). Le petit troll agité dansait autour de moi en tentant de mettre le feu à une de mes belles boucles auburn, à laide dun briquet Bic quil brandissait comme un chalumeau.

Jai entrepris de lentraîner au sol, façon catch, en lui administrant une série de coups de coude. Il ricanait hystériquement, bavait et toussait, faisait de grosses bulles dalcool qui éclataient sur mon visage et dans mon décolleté. Dégoûtée par son haleine rance et courroucée par lincorrection de sa conduite, jai répliqué en mâchant un cookie Oreo humidifié dune gorgée de Jack Da que jai recraché sur son marcel blanc.

Il a plongé sur moi, nous entraînant au milieu de la route, sur le trajet dune Cadillac dont les pneus ont crissé quand elle a pilé, net. Un Indien bourré et bégayant est sorti de la voiture, hilare et enchanté dinterrompre ce quil confondait avec une querelle damoureux. Il tenait absolument à ce que moi et mon nouveau partenaire de lutte montions faire un tour avec lui  il criait:

Ce quil vous faut, cest une petite virée! Hey, pour-pour-pourquoi ne pas ve-ve-venir avec moi à, à, à Central Park… Je dois y voir un ami pour discuter de bourrin!

Il riait tout seul, enchanté de la lourdeur de sa vanne, et tapait de joie sur ses petites cuisses. Toujours en quête de quelquun de plus dévasté que moi à harceler, pulvériser ou pervertir, et incapable de passer la marche arrière dès lors quil pouvait y avoir de laction, du mouvement, de la vitesse ou de la dépravation, jai sauté sur la banquette arrière, embarquant le nain bourré avec moi, comme un prophylactique contre ma propre maladie.

On sest arrêtés un peu plus loin, le long de lautoroute West Side, pour pisser sur les quais, allumer un joint et descendre un peu de Jack. Un gang de Portoricains efféminés, très belles, très putes, ont rappliqué et nous ont entourés pour «voir un peu les freaks»  un homme dâge moyen, visiblement fou, Indien Choctaw, les cheveux longs jusquaux fesses, pantalon baggy, tongs et collier de perles, en pleine danse de la pluie sur les graviers; un timbré échappé de Bellevue, coupe de cheveux à la Hitler, chaussures trouées, chancelant dangereusement pendant quil pissait sur le capot de la Cadillac, la bite collante et dégorgeant de vieil alcool; et moi.

Trois des plus âgées du gang, les plus dures, se sont approchées dun pas nonchalant, mont regardée de la tête aux pieds avant de demander, sarcastiques:

Oooh! Mais voilà Miss Rough Trade… Cest toi qui tapines ou tu fais travailler tes potes?

Une trav' châtain clair au visage rougi par le rasoir sest présentée à nous en remontant sa petite jupe en lycra pour nous montrer fièrement son trou du cul sexy et bien épilé, tout en hurlant la carte des menus. Les pipes étaient au prix effectivement très compétitif de cinq dollars la pièce. Puis elles ont commencé à se chamailler entre elles à propos des tarifs, talents et spécialités de chaque maison… et qui ferait quoi à qui si elle ne reculait pas tout de suite… Et «Tonto, tu as cinq dollars pour moi, chéri?» et «Salope… tu ferais mieux de faire bien attention à ce que tu fais, je lai vu la première.» Et ainsi de suite. Et tout ce que cinq dollars peuvent acheter. Tout ce quon peut faire avec cinq dollars. Et comment cinq dollars peuvent vraiment les aider, oui, les aider à sen sortir, à se tailler un chemin dans la vie, à se tirer de ce sale trou infesté de vieux foutre. Cette banlieue, qui na aucune fin.

Où la façon la plus facile de sen sortir est généralement la plus rapide… Un aller simple pour les prisons de Rikers ou Sing-Sing ou bien mettre les voiles au bout de la lame rouillée dun couteau, ou par le trou dune balle de flingue, ou celui dune aiguille, loin, loin, et planer quelque part au-dessus de toute cette mocheté, de toute cette bêtise et de cette novlangue des destinées qui seraient génétiques… Cest que certaines maladies se transmettent en famille, la folie, le blasphème, larrogance, la malnutrition, laddiction, la co-addiction, linsécurité, lincapacité à affronter la réalité…

Quest-ce que «réalité» devrait signifier quand tu as passé la moitié de ta vie debout dans des files à attendre ton tour pour une aide sociale, le prochain chèque dallocations ou sur les genoux en train de sucer un client immonde du New Jersey  quand la pollution et la pauvreté ne sont plus des métaphores, mais une condamnation à la maladie quest la vie.

Des constantes qui te rappellent toujours doù tu viens… où tu vas… et où tu narriveras jamais… et quoi que tu fasses, que tu essayes de faire, on se fout de savoir ce qui a été accompli ou pas, tu sais que rien ne sauvera ton joli petit cul de la chute dans la fosse sans fond  sans visage, sans grâce, et sans laisser la moindre trace.

La seule façon de sen sortir vient de lintérieur. De lintérieur de toi, bien profond. Tu fais des trous dans ta peau. En te disant que si tu trouves une base solide sur laquelle concentrer la peine, concentrer toute la douleur, alors tu effaceras cet environnement qui tasphyxie de la première respiration du réveil à la dernière, celle du jour de ta mort.

Petit Hitler avait repris connaissance, il vomissait tout ce quil avait dans le ventre sur les genoux dune des Queens, qui a tourné hystérique aussi sec, réclamait cinq dollars pour avoir été prise comme cible humaine du jet de gerbe, menaçait de lui chier sur le front sil ne payait pas, et cherchait à extirper elle-même un billet de cinq de sa poche arrière quand la Bête a fracassé la dernière bouteille de Jack contre laile de la voiture, approché le tesson du joli visage de la pute et, dun geste vif, lui a arraché sa perruque puis a sauté dans la voiture, tout excité, en criant à lIndien:

Monte! Monte! Monte! On se barre avec la marchandise!

En brandissant la perruque pourrie par la fenêtre.

Démarre! Dépêche-toi, vite, dépêche-toi! Excès de vitesse, vas-y! Oublie le code… oublie la loi… Renverse quelquun, renverse une de ces putes… Fais demi-tour, viens, on va les tuer! Passe-moi le volant… Passe-moi le volant! Laisse-moi prendre la putain de direction des opérations. Roule, putain, roule! On est immobiles! Il faut que tu chopes le vent… Je suis un oiseau, je suis né pour voler…

Et à 140km/h sur la 9eAvenue avec trois Portoricains ados putes bisexuels qui attaquaient le pare-brise arrière à coups de pierres… Étranglé de hoquets nerveux, lIndien essayait de reprendre son souffle et Petit Hitler, en pleine forme, a eu lidée de faire un doigt à lintention dune voiture qui ne nous avait rien fait, pleine de gros Noirs à mine patibulaire, un collier de dents dânes accroché au rétroviseur. Il hurlait:

Venez donc embrasser mon joli petit cul de Blanc, tas de connards!

Ils nont pas réagi immédiatement, sur leurs faces on pouvait lire «Mais quest-ce qui se passe au juste?» et la Bête, a.k.a Petit Hitler, a.k.a le crétin dégénéré assis à côté de moi, avec qui javais été assez marteau pour membarquer dans cette galère, criait des adjectifs à caractères raciaux, qui allaient constituer rapidement notre nécrologie taillée sur mesure. Alors que nos futurs bourreaux nous avaient rattrapés et roulaient à côté de nous, lun dentre eux a détendu la pression de son pantalon noir trop serré à la taille et extirpé un revolver noir et blanc, crosse nacrée, quil a exhibé par la fenêtre, à un mètre de ma tempe droite. Et merde bien sûr que je tremblais et eux mindiquaient que je ferais bien de:

Ferme-lui sa gueule! Ferme-lui sa gueule, à ce petit pédé, putain! Quest-ce quil a? Il est taré ou quoi? Tu veux mourir, connard, cest ça? Tu veux mourir?

Et ils ajoutaient:

Quel genre de pute blanche peut bien coucher avec une loque pareille?

Est-ce que je navais pas envie dun peu plus dargent de poche?… Ils avaient besoin de chair blanche fraîche dans leur écurie…

Mate, mate la belle paire de gros nibards bien blancs quelle trimballe!

Tout le monde beuglait et gesticulait sauvagement, la Cadillac était montée à 150km/h… Play that Funky Music braillait dans lautoradio et la grande gueule à côté de moi hululait:

666… Je suis la Bête! Puta… Puta madré!

Et nous tracions sur la 110e, plus rapides quun éclair auquel on aurait graissé le cul, grillant tous les feux rouges, remontant la rue à contresens sur trente blocks, pas de putain de flics quand on a besoin deux… pas de putain de flics alors quon klaxonnait comme des brutes… Ils auraient pu nous entendre jusquà Hoboken, si quelquun avait écouté… mais la ville, autour, continuait ses affaires, continuait ses affaires, et nous nétions quun minuscule gros plan de vie sur le point de savorter tout seul.

Et plus ils réussissaient à approcher le revolver de mon visage, plus lidiot à côté de moi se démenait. Il insultait les mères et les grands-mères de nos tueurs en puissance, les défiait hargneusement:

Fais-moi péter le cerveau!… Vas-y, fais-le, poule mouillée de merde, tas que de la gueule, ta grosse bite de Noir est livrée sans les couilles ou quoi… Quest-ce que tattends, hein? La mairie? Mais cest dans lautre sens, tête de nœud!

Comme on dit en Sicile: IL FAUT FAIRE ATTENTION À CE QUE VOUS DEMANDEZ, parce que, aussitôt dit, aussitôt fait, ils se sont mis à tirer, des petits bouts de plomb écorchaient lintérieur en cuir rouge et lIndien, qui était bien rentré dans le fun, a commencé à pousser des «Yippie» et des «YEEE!!!» comme si on était dans un parc à thème rodéo, il bégayait si fort quil pouvait à peine tenir son volant et lautre continuait:

666! Je suis la Bête!

Et jétais morte de peur, mais jessayais de me convaincre que jétais trop tenace pour mourir, trop jeune pour mourir, beaucoup trop jolie pour mourir…

Un brusque coup de volant et nous voilà arrêtés à hauteur dun camion de police, vide, et on sest garés à la Kojak comme si de rien nétait pendant que les tireurs délite naviguaient dans lautre sens, vers le soleil couchant… en criant le numéro de notre plaque dimmatriculation.



(Note de lauteur: pendant trois années, au moins une fois par semaine, une aventure folklorique de cet acabit devait cimenter mon amitié avec la Bête, avant quelle ne cède sous la pression de lamplification de nos frénésies réciproques.)



La dernière fois que jai vu la Bête, il était à lhôpital St. Vincent où on menaçait de lamputer du bras droit pour éliminer une dermohypodermite infectieuse, un cancer et la rancœur provoqués par le crystal. Il la bien pris quand ils ont décidé de se contenter de le charcuter, traçant une superbe cicatrice du poignet à laisselle, large de dix centimètres et profonde de trois, qui dessinait des tourbillons tout autour de son membre devenu inutile. Je connaissais une demi-douzaine de types qui auraient tué pour avoir ce genre de souvenir, celui qui dit FUCK YOU… Je suis un survivant, si vous voulez vous débarrasser de moi il faudra me découper en menus morceaux. Et je limaginais bien finir comme ça: juste une tête posée sur un skate-board glissant jusquau foyer où il vivait depuis quon lavait viré de St. Vincent parce quils navaient pas assez de lits et quon ne voulait pas le reprendre à Bellevue maintenant quil navait plus les qualifications pour être un cas mental sérieux ou en besoin de soins intensifs et quil ne pouvait pas non plus être classé handicapé lourd… Pourtant, ses fonctions vitales ne marchaient plus très bien, la chimiothérapie lavait laissé blafard et affaibli et il délirait constamment sous la fièvre causée par les antidouleurs, ou la méthadone, ou la Thorazine, ou le Xanax et la Ritaline, ou le Percodan et le Placidil, les antipsychotiques et les antidépresseurs… tout ce quil fallait pour lapaiser et le plonger dans un état sédatif, une torpeur, une stupeur.

Ils ne pouvaient pas lenfermer et jeter la clef aux oubliettes, et deux mois plus tard, il revenait en détox pour la quatorzième fois, se débattant avec le démon et perdant, salement. Il disait «jai besoin dun remontant… jai besoin dun remontant…» pour recharger ses batteries. Mais elles étaient plates. La mécanique ne répondait plus. Il avait court-circuité. Cétait le chaos, pur. Il était dévoré. Sa pression sanguine senlisait. Il cherchait quelquun, nimporte qui, capable denrayer sa chute. Sa chute libre dans une dimension sans temps où la vue et louïe étaient remplacées par lodorat, le goût et le toucher. «ET PLUS PERSONNE NE ME TOUCHE MAINTENANT, PLUS JAMAIS.» La seule caresse quil recevait encore venait dune main humide posée sur sa nuque, comme le baiser de la mort qui lattendait, planquée sous son lit.

Et les blessures à son bras ne guérissaient pas bien et on reparlait damputer puisquil ne pouvait pas payer les antibiotiques, après avoir été viré du Palace Hotel au-dessus du CBGB, puis du foyer sur la 4e quand ils avaient découvert quil avait le sida, alors il était retourné dormir à lhôpital de Bowery, mais cétait bien pire quà Bellevue parce que, au moins, là-bas il pouvait voler de la menue monnaie à ses collègues dinfortune. Mais, en aucun cas, ça nétait aussi terrible que la prison de Rikers, quand il était tombé après sêtre fait choper en train de vendre de la méthadone dans la rue, parce que là-bas il était retombé sur le gang de Portoricains quil avait menacés dun tesson sur les quais, et ils avaient décidé de le violer avec une bouteille de Coca, vingt-quatre points de suture pour refermer la plaie purulente. Mais il avait été libéré juste après lopération et avait quand même réussi à lever un client ou deux sur le chemin de son retour en ville.

Et jécoutais toutes ces histoires en fixant ses beaux yeux bleus injectés de sang. Jai rassemblé tout mon courage pour lui demander: quest-ce qui prend tant de temps? Quest-ce qui prenait tout ce putain de temps? Pourquoi est-ce quil saccrochait? À quoi est-ce quil saccrochait? Combien de fois voulait-il passer par là? Est-ce quil voulait que je vienne avec lui? Combien de temps encore comptait-il frimer en réapparaissant avec sa nouvelle provision de souvenirs calamiteux? Encore combien de désastres quotidiens? De dévastation, de dégénérescence? Quest-ce quil comptait encore simposer? Quest-ce quil attendait? Pâques, Noël, son anniversaire? Pourquoi ne crevait-il pas… dun seul bloc? Pourquoi y aller par petits bouts? Destruction au compte-gouttes. Il avait ça en lui… Ça nétait pas le genre qui na pas les couilles, ou qui manque de vraie motivation… Pas le genre qui na pas cherché à se tuer chaque putain de jour de sa vie depuis des années et des années…

Il ma regardée, blessé et les larmes aux yeux:

Cest parce que jai peur. Jai peur…

Peur. Parce que quand il passerait larme à gauche tous les faux départs et les tentatives foireuses lui seraient rappelés, et il ne lui resterait plus quà se tenir droit, dans le rang, son pantalon sur les chevilles, et à montrer au monde quil nétait quune carte postale de plus, la figure du loser professionnel avec tous les attributs du joueur à la noix, du voleur médiocre, de la pute banale, du tricheur, du rien du tout… Il ny pourrait plus rien… Ça nest pas quil était une victime… cétait juste quelque chose quil ne parvenait pas à dominer, mais qui le dominait, lui… Quelque chose qui ordonnait les erreurs, les déceptions et la démence et, comme une addiction à ladrénaline, qui le forçait à chercher et à franchir létroite ligne de démarcation qui sépare la réalité de la folie… la sécurité de la douleur… le bien du mal. Allez! Nimporte quel imbécile peut cracher à la face du diable, mais peu dentre nous ont le courage de se mettre à quatre pattes pour le lécher ce trou de feu… Il ma reproché de ne pas comprendre. Peut-être que je ne comprenais pas. Comment quiconque aurait pu y comprendre quelque chose? Un schéma classique: le mauvais endroit, le mauvais moment, la bonne personne.

Et la prochaine fois que je le verrai, possible quil soit tout sourire, ouais! Tout sourire au sommet dune montagne, comptant les cadavres en dessous de lui, ceux des jeunes gens qui ne savaient pas que quand le moment est arrivé il est trop tard pour geindre, pleurer ou sapitoyer sur son sort. Trop tard pour les grosses bagarres, les grosses conneries, et trop tard pour la charité. Fini les douleurs corrosives dans les membres, plus de muscles qui se déchirent et se tordent, ouverts, mis à nu. Plus de sensation dêtre fait de verre pilé et du corps qui vole en éclats, plus de grimaces. Trop tard pour la convulsion au premier geste, au moindre son. Plus de mouvements incohérents. Plus de fatigue écrasante. Et «je tiens sur ma volonté pure. Je tiens debout sur ma volonté pure!» Il essayait de créer un vide afin que je puisse avancer. Il offrait lextension dun espace impossible, quelque part à lintérieur, qui germerait comme un générateur, attrapé dans la vie, attrapé dans la mort…

Tuez-vous!… Vous qui êtes désespérés et torturés dans vos âmes et dans vos corps. Perdez tout espoir! Il ny a pas de soulagement pour vous dans ce monde. Le monde danse sur vos tombes. Vous, les aliénés lucides, les tuberculeux, les cancéreux, les lépreux, vous serez, pour toujours, incompris. Il y a un point en vous que nul médecin ne comprendra jamais, et cest ce point pour moi qui vous sauve et vous rend augustes, purs, merveilleux: vous êtes hors la vie, vous êtes au-dessus de la vie, vous avez des maux que lhomme ordinaire ne connaît pas, vous dépassez le niveau normal et cest de quoi les hommes vous tiennent rigueur; vous empoisonnez leur quiétude, vous êtes des dissolvants de leur stabilité. Vous avez dirrépressibles douleurs dont lessence est dêtre inadaptables à aucun état connu, inajustables dans les mots. Vous avez des douleurs répétées et fuyantes, des agonies insolubles, les douleurs que vous traversez ne sont ni dans le corps, ni dans lâme, mais tiennent de tous les deux.

Et moi, je participe à vos maux, et je vous le demande: qui oserait nous mesurer le calmant? Au nom de quelle clarté supérieure, âme à nous-mêmes, nous qui sommes à la racine même de la connaissance et de la clarté. Et cela, de par nos instances, de par notre insistance à souffrir. Nous que la douleur a fait voyager dans notre âme à la recherche dune place de calme où saccrocher, à la recherche de la stabilité dans le mal comme les autres cherchent dans le bien. Nous ne sommes pas fous. Nous connaissons la dose nécessaire pour tranquilliser nos âmes rompues. La méthode des approximations successives de la terreur comme dun apaisement, qui ferait fuir en hurlant les simples mortels. Mais nous ne nous suicidons pas  pourquoi?



Deux semaines plus tard, il était mort et on organisait pour lui une commémoration pourrie à laquelle aucun de ses vrais amis nont assisté. À laquelle je ne suis pas allée non plus, parce que je ne mentends pas très bien avec les endeuillés professionnels. Jen suis une, moi-même. Jentre toujours dans des conflits aux enterrements. Personne na envie dentendre quaucun dentre nous ne pensait jamais dépasser trente ans, de toute façon, et maintenant que cest arrivé et que beaucoup sont morts, il y en a qui pleurent et se lamentent pour ceux qui sont partis les premiers. CONNERIES! Si vous nêtes pas prêt à mourir chaque seconde de chaque jour, vous nêtes pas réellement en vie. Parce que pour comprendre la VIE, nous nous sommes entourés de MORT. Avec les morts et les agonisants. Avec les détraqués de la came, les toxicos, les gros baiseurs, les alcoolos losers, les voleurs et les prostituées, les déclassés et les feignants, et tous les asociaux qui nont de place nulle part, qui ne veulent pas de place, ni de tribu, ni de couvent, ni de religion. Ceux qui sont appelés, pas par hasard ou par erreur de la nature… qui ont toujours su que ça arriverait. Et cest bien pourquoi ils ont englouti, dévoré et finalement se sont étouffés avec une vie quils ont brûlée plus vite quune balle ne met de temps à atteindre sa cible.

Supprimez les drogues ou le sexe, vous ne supprimerez pas le besoin du crime, les cancers du corps et de lâme, la propension au désespoir, le crétinisme né, la friabilité des instincts. Vous nempêcherez pas quil y ait des âmes destinées au poison, quel quil soit. Le poison de lisolement, de lonanisme, de la faiblesse enracinée. Le poison de lalcool, de lantisociabilité. Il y a des âmes incurables et perdues pour le reste de la société. Supprimez-leur un moyen de folie, et elles en inventeront dix mille autres. Elles créeront des moyens plus subtils, plus furieux, des moyens absolument désespérés. Lhumanité en elle-même est antisociale. Laissons se perdre les perdus. Ils le sont par nature. Toutes les idées de régénération morale ny feront rien. Il y a un déterminisme inné, il y a une incurabilité indiscutable du suicide, du crime, de lidiotie, de la folie. Il y a un cocuage invincible de lhomme, il y a une friabilité du caractère. Il y a un châtrage de lesprit. Lenfer est déjà de ce monde et il existe des hommes qui se sont évadés malheureux de lenfer, destinés à recommencer éternellement leur évasion. Et assez là-dessus.

Personne ne pleure les morts. Ils pleurent pour eux-mêmes... ceux qui vivent à travers la mort. Nous qui, dans nos douleurs individuelles, rejouons les mêmes scènes horribles dans les métros et les appartements et les boîtes de nuit et les bars et baignons dans cette nécropole gorgée de sang où la fatigue et lintuition de la catastrophe rendent insupportable le sexe sans sécrétions  où les palais du plaisir sont devenus des chambres de torture, dans cette zone morbide de la mémoire fausse.



(Note de lauteur: la Bête sappelait Bradley Field, batteur de Teenage Jesus. Pour ce texte, jai emprunté de longs extraits au texte dAntonin Artaud, La Liquidation de lopium, et je mimplique de fait dans un acte plagiaire. Débrouillez-vous avec ça. Et allez donc lire le texte original.)


Johnny, 
derrière le démon




Tu ne peux pas sauver quelquun de lui-même. Tu perdras tout en voulant jouer au rédempteur. Tu ne guériras jamais le blessé. Tu ne peux pas réparer les dommages infligés par les parents égoïstes, les maltraiteurs denfants, les tyrans, la pauvreté, la dépression ou le déséquilibre chimique.

Tu ne peux pas annuler les cicatrices psychiques, soigner les vieilles plaies, chasser dun baiser les anciens maux. Tu ne peux pas faire fuir la douleur. Tu ne peux pas faire taire les voix dans la tête des autres.

Tu ne peux pas faire en sorte que quelquun se sente spécial. Ils ne se sentiront jamais assez beaux, peu importe combien ils le sont dans tes yeux. Ils ne se sentiront jamais assez aimés, peu importe à quel point tu les adores.

Tu ne seras jamais capable déviter que ceux qui sont cabossés cognent à leur tour sur un monde quils ont appris à haïr. Ils trouveront forcément un moyen de reprendre les choses là où les brutes les avaient laissées. Ils deviendront, à leur tour, des brutes. Ils feront de toi lennemi. Ils inventeront de nouvelles méthodes pour se punir. Te punir, par la même occasion. Et tu auras beau te répéter que tu as fait absolument tout ce qui était en ton pouvoir pour prouver ta dévotion éternelle, ton engagement indéfectible, ton encouragement incessant, tu ne sauveras jamais un misérable bâtard de lui-même.

Les blessés inventeront une manière de faire exploser leur peine sur de vastes territoires, provoquant un tsunami émotionnel qui dévastera le paysage qui les entoure. Un feu qui, en sétendant, brûlera tout dans son sillage. Et plus tu aimeras quelquun qui est abîmé, plus tu souffriras. Ils ridiculiseront ta générosité, ils abuseront de ta gentillesse, ils testeront ta patience, ils réclameront ton pardon, ils saperont ton énergie, et pour finir ils tueront ton âme. Ils ne seront pas tranquilles tant que tu ne te sentiras pas aussi misérable queux. Que leur phénoménale haine de soi sera justifiée par la perpétuation dun cycle contre lequel il nexiste que peu de remèdes.

Une fois que tu entreras dans leur chute libre, il te sera virtuellement impossible de leur tourner le dos. Tu seras dévoré par la culpabilité, frustré par ton impuissance, et furieux davoir commencé à écouter leurs conneries. Évidemment, le plus abîmé, le plus charismatique. Le plus brillant. Le plus sexuellement attractif. Le plus dangereux pour ta santé mentale.



Jai passé des mois, voire des années, à comater sur des bancs de parc, à fouiner autour des terrains de jeux, à traîner dans les centres commerciaux, à mendormir dans les bibliothèques, essayant de capturer une image fugitive. Celle dun jeune garçon, au bon instant, la seconde où un rayon de lumière incandescente vient creuser ses joues, où le soleil sécrase contre ses lèvres, où sur son sourire se grave le moment dinnocence capable de réveiller en moi ce qui a été perdu il y a longtemps.

Il y a quelque chose de beau, dans leurs os. Sous leur chair. La possibilité que mon désir les brise. La peau tirée sur les jointures. Le reflet flatteur de ma propre beauté loin de la maladie, des nausées, du dépérissement, de léchec. Transformé en tonique soignant, une salvation sexuelle, quelques vacances loin de la dévastation qui a sonné le glas de lapogée de ma vie.

Pas que je sois jamais capable doublier combien mon existence est déjà engloutie. Tout ce que jai abandonné, quitté, gâché. Ce qui a été volé. Détruit. Pas besoin de lutter contre soi longtemps pour tomber amoureuse une demi-heure, vingt minutes, deux jours, une semaine, dun jeune garçon qui découvre avec vous lamour quil na jamais connu entre les bras de sa propre mère. Et réciproquement: ça se joue à deux. Je jouerai la maman. Jen ai besoin et je sais le faire. Il ny a rien à perdre, tout ce quon y gagne cest leur force vitale, une métamorphose, la résurrection, la récompense, un day off des unités traumatologiques à faire la nourrice pour des junkies en réhabilitation.

Mais jai trop tiré sur la corde, maintenant, trop défoncée pour continuer. Crevée et contrainte de lutter contre cette fatigue. Écroulée, exsangue. Jai abusé de tout. Mon ange gardien, ce chérubin répugnant aux pieds sales et aux ailes graisseuses, na plus une seule bonne grâce en stock. Ses baisers rouge rubis ont ressuscité tant de braises et de morts, ils me rappellent que je suis devenue une réanimatrice de cadavres, enfermée dans un purgatoire où trop de mourants sont venus frotter leur poison contre moi.

Même mon souffle est devenu toxique. Un aérosol souillé de colle, deau sucrée, démanation de peinture et de fleurs mortes. Mais les jeunes garçons lignorent. Ils ne peuvent pas sentir ma vraie essence, camouflée par les effluves de leur propre passion. Sous leur odeur de vinaigre, eau salée, bonbon et serviette sale. Ils ne sauraient pas la reconnaître, de toute façon. Ils nont pas de point de référence. Pas de repère. Aucun antécédent. Pas de guerres à leur actif.

Aucune idée de ce quhabiter cette prison de chair, de sang et dos peut bien signifier. Comme dêtre ensevelie dans une cathédrale allemande sans nom qui, quarante ans plus tard, reste debout, en ruine, au bord dune rue couverte de sang, le confessionnal en vrac, déchiquetée sous la pluie de métal larguée par un avion ennemi, détruite en un jour. En lambeaux, elle reste éveillée, éparpillée. Priant pour la résurrection. La rédemption. Priant avec une foi aveugle et idiote un Dieu cruel et vindicatif qui nexiste pas, priant pour quun jour les plaies se referment et guérissent. Une recomposition. Quun ange noir déboule du ciel avec son nom aux lèvres et que, dun simple baiser, les multiples fractures où la mémoire et la folie ont commis des crimes se cautérisent. Quelle se répare. Que les morceaux se rassemblent. Mais, comme pour toutes les prières, je perds mon putain de temps.



Je suis tombée dans ce vide, la vacance dans son regard, cet espace libre où, derrière sa souffrance évidente, le trauma, la tragédie, un petit garçon avait été assassiné, il y a longtemps. Dépecé. Matraqué. Massacré. Abandonné sur une route de merde. On ne pouvait le retrouver sur aucune carte, mais le point de fracture était suffisamment net pour quon le lise en braille.

Et cétait écrit partout sur Johnny. Impasse. Nentrez pas. Cul-de-sac. Sans issue. Jaurais dû me méfier. Je me suis méfiée. Mais je nai pas pu marrêter.

Johnny creuse une douleur tendre en moi. Même quand il rentre dune beuverie pour fanfaronner dans mon lit, puant le Wild Irish Rose, arborant un nouvel œil au beurre noir et boitant, la façon dont son visage séclaire quand il voit que je ne dors pas, que jai surveillé lheure en buvant du café et du sirop de codéine, malade dinquiétude et boursouflée par le manque de sommeil, énervée, ouais, très énervée, mais même comme ça, je ne peux pas faire semblant, je veux quil membrasse, et je sais quil va vivre encore une journée, alors moi aussi je vais vivre encore une journée, et cest pour ça que jai besoin de le pardonner, en tout cas pour le moment.

Parce que je ne peux même pas affronter lidée quun jour il faudra que je vive sans lui, et que ce jour viendra peut-être plus vite quaucun de nous deux ne veut ladmettre, mais aujourdhui, à cet instant, et cest tout ce qui compte, il ne sest pas fait piéger dans un plan sexe qui dégénère en massacre, ne sest pas fait embarquer à la première parole accrocheuse par un serial killer beau parleur, il nest pas passé sous une voiture en titubant, na pas perdu conscience avant de se pisser dessus… Il nest pas tombé dune échelle de secours en voulant sauver du feu à bras-le-corps une vieille sex-queen évanouie dans son trou miteux, en plein high dopium, après quun jeune client engourdi a lâché une cigarette incandescente sur son lit infesté de cafards…

Il nest pas passé loin, il a dégringolé cinq étages. Du toit de lhôtel pourri où il était gardien de nuit, il disait quil navait même pas essayé de se rattraper, quil sen foutait, il maudissait la création et était prêt à embrasser le béton, juste pour voir combien dos il y perdrait et le mal que ça ferait quand ils péteraient sous son poids, mais sa ceinture sest accrochée à une barre et, au lieu de se briser le cou, il a sauvé ses fesses. Cétait la semaine dernière.

«Si jétais un soldat, je trébucherais sur une mine», ça le fait rire, un petit gloussement de gorge, ses yeux nont pas besoin de feindre une innocence quil a su conserver, et jessaye de comprendre, de toutes mes forces, comment il a réussi ça, et je ny arrive pas…

Mais le plus beau, cest que Johnny lui aussi lignore, il ne sen rend pas compte, trop occupé à arroser ses blessures de Bétadine, à compter ses cicatrices et gratter ses croûtes, une nouvelle fêlure ici, à la tempe, une commotion cérébrale là, des traces de sang sur le crâne, il se gorge du délabrement dun corps dont il a fait un champ de bataille que ses grosses bottes noires piétinent…

Des troupes de choc bottent le cul de lennemi intérieur, lancent des contre-offensives guerrières qui assurent la destruction mutuelle, pas seulement contre lui, pas seulement contre moi, mais directement dirigées contre le petit garçon traumatisé et fatigué des affrontements, recroquevillé dans un bunker et qui demande le cessez-le-feu en hurlant et supplie sa mère de jouer les kamikazes.

Ce territoire inconnu où vit une part de lui-même, lendroit où il se réfugie, blotti dans un coin de la nuit, terrorisé par les ombres et les fantômes sacrés, terrorisé de perdre la vie avant davoir compris ce que vivre signifie, et sa vie est un déluge incessant de conneries et de petits désastres où perdre ce à quoi vous tenez le plus désespérément nest pas seulement naturel, mais presque génétiquement programmé, et Dieu sait combien je veux le sauver de lui-même, prendre soin de lui, le materner, laimer, lamener à saimer, être une sainte, une survie, son péché favori, mais nous sommes tous les deux malades de besoin, malades lun de lautre, et pas un jour ne se passe sans que je murmure une stupide prière qui entache le nom de Dieu pour quil soit en sécurité. Mais il nest pas en sécurité. Il nest pas en sécurité avec moi. Et je ne suis pas en sécurité avec lui.



Johnny rampe dans mon lit, la gueule en sang et puant la bière. Il sest encore coupé. Je fais semblant de dormir. Il se sent plus proche de moi, ça le rassure, il se détend quand je suis à moitié morte. Mon coma le berce. Calmé, son cœur ralentit. Il se colle à moi. Sa ceinture de cuir épais senfonce dans mon dos, moite. Il enfouit son visage dans mes cheveux. Inspire lentement. Se remplit de mon parfum poudré, un chèvrefeuille mêlé aux restes de la nuit. Je suis loxygène dont il se nourrit. Un hallucinogène purifiant, les relents de chaleur musquée répandent la vie dans sa bouche entrouverte. Quand il est avec moi, il peut de nouveau respirer.

Je sens son excitation monter. Lair prend feu dans sa gorge cotonneuse. Il déglutit, murmure, je veux taimer comme tu prétends maimer. Je tremble. Immobile. Figée comme une image craquelée et piégée dans le projecteur dun film.

Jai tellement envie dattaquer, lécraser de coups, hurler son nom. Cogner ses tempes. Le frapper au visage. Lui mettre une putain de balle dans le crâne. Poignarder ses lèvres, ses bras, ses jambes, son dos et sa poitrine, le découper en milliers de fins rubans carmin, quil comprenne combien je laime. À quel point je le veux. À quel point jai besoin de lui. Comme je suis affamée. Mouillée.

Il se glisse en moi, un environnement de chair. Je me soumets à sa sale force électrique et me replie sous lui. En lui. Mon corps semble se dissoudre, rétrécir, se condenser, devient une petite poche, un oreiller creux quil recouvre de sa peau poussiéreuse. Les 147blessures quil sest infligées sur la poitrine et les bras sont des doigts froids et roses qui formulent ma reddition. Il ne me reste aucune résistance, pas une once, une fois quils sappuient sur moi. La peau entaillée jusquà los. Magnifique. Parce que ça définit précisément la douleur que nous partageons, mais aucun de nous deux ne pourra jamais ladmettre.

Johnny nemploie pas la violence au début, mais je sais que cest comme ça quil me finira. Se finira. Il sait que je veux quil me fasse mal. Jai besoin dêtre brutalisée. Quil me rappelle quil maime. Assez pour me faire mal, même sil me déteste davoir envie de ça. Me déteste de leffet que je lui fais, de ce que je lui fais me faire. Il me déteste parce quil a besoin de se faire mal, lui aussi, et que je suis loutil disponible à cet instant.

Mais dabord, ses lèvres souples et humides, plus douces quune petite chatte, surprennent ma nuque. Disparaissent au creux des clavicules. Rampent dans mes cheveux. Il inspire, suce une mèche auburn. Sa tendresse est désespérée, délicieuse, cruelle, car je sais par où il va me prendre. Comment il va me prendre. Jusquoù il va aller. Jusquoù il a besoin daller.

Il ne peut résister plus longtemps. Si jexpire une certaine dose de souffle… quand mes côtes sélèvent et sabaissent dans lombre et la lumière de lépuisement du petit jour… et quen expulsant lair mes lèvres trahissent une langueur passive, alors il bondit. Il fourre ses doigts dans sa bouche. Petits bruits de succion. Je ne bouge toujours pas. Sa main gauche danse le long de ma colonne vertébrale. La droite descend ma culotte. Elle entrave mes cuisses, mord la chair. Avec une adresse chirurgicale, il mouvre, si doucement que je sens à peine la peau qui se tend, sépanouit. Linflux de chaleur moite me fait sentir quon distend la viande succulente. Il glisse deux doigts à lintérieur. Pousse jusquà la dernière articulation. Agace ma résistance. Spasme léger. Il est dans mon cul, ce chef-dœuvre glorieux, le plus capricieux des vestibules. Il se presse contre moi par-derrière, devient dur, il est un ange déchu, il me bénit du salut de son sexe.

Il croit que je dors encore. Retire ses doigts assez longtemps pour les renifler et les lécher. Puis les remet à lintérieur. Les retire. Sent et lèche. Il est maintenant trop dur pour résister à ma fleur odorante. Il se force un passage. Le cagibi douillet grandit. Je suis pleine à exploser. Terrifiée. Mais pas le temps de penser aux conséquences. Lhorloge sest déréglée. Soudain, il est impatient. Brute. Il couvre ma bouche de sa main. Je sens ma propre odeur damande musquée.

«Cest ce que tu veux, non… non? Dis-moi que tu en as envie, dis-moi comme tu as envie de ma queue, dis-moi, bébé, tu sais que tu en as envie… dis-le», il me chuchote des menaces. Se cogne contre moi. Il enfonce ses doigts dans ma gorge. Scotché comme une marionnette à un bâton de viande.

Alors je vois. Du coin de lœil. Une pointe dacier scintille. Jentends sa peau se déchirer. Une incision pourpre. Sourire léger. Petit baiser. Frémissement audible, quoique imperceptible. Une nouvelle lacération sur sa poitrine, sous la clavicule. La chair devient rose gras, puis rouge sombre. Un sirop épais coule, forme un petit ruisseau. Sagglutine à la base de sa queue. Dégouline sur ses couilles. Le goutte-à-goutte le rend délirant. Il ne peut contenir quelques ruades de mort-vivant. Une furie baisant la flaque gluante entre mes reins, pour la forcer à me pénétrer.

Lubrifiée de son sang marron, ma camélia délicate se révolte, se resserre, se crispe sur ce courant de chaleur empoisonné. Il me tripote fiévreusement, il ny a rien dautre à faire que répondre à ses coups de sabre avec une même démence. La matière liquide et gluante devient sèche, sépaissit. Une houle hideuse. Une explosion horrible. Exclusion mutuelle. Il décharge les dernières gouttes dans mon vide. Écrasée sous lui, je mécroule. Je me sens épuisée, à plat. Il se retire doucement. Il cherche lair.

Mais il ny en a pas. Trop épais pour respirer. Latmosphère est marécageuse. Johnny se terre contre mon dos. Il agace, suce, lape ma plaie suintante. Ses lèvres et sa langue baignent mes bleus. Il me dit, dun ton enfantin: «Nous saignons tous les deux…»



Aussi loin que ma mémoire remonte, jy étais allée doucement sur lalcool et le reste. Pour nulle autre raison que la solitude se fait plus difficile quand on soigne une gueule de bois. Un mal de crâne assourdissant et un estomac retourné sont vite des façons fastidieuses de commencer la journée. Puis est venu Johnny.

Je ne lui attribue pas mes incartades. Ça rendait juste le débraillé plus facile, se laisser tenter devenait plus séduisant. Il y avait un plaisir criminel à déambuler à quatre pattes en se laissant emporter par le courant glauque. Sinstaller dans la psyché de quelquun dautre, pour un temps. Me dissoudre me faisait du bien. Engloutir et régurgiter. Métouffer dexcès et en subir les conséquences. Rien à foutre. Être égoïste. Gourmande. Disparaître dans le besoin. Me submerger dans le désir. Mécraser, remonter, et mécraser de nouveau. Johnny et moi avons commencé à nous défoncer à la coke tous les week-ends. On se gavait dès le vendredi, sans arrêt vers le dimanche. Puis on titubait et on se sentait comme des merdes jusquau mardi ou mercredi. On explosait. Pris dune envie convulsive de conversation qui débutait à minuit et ne sessoufflait que des heures plus tard, bien après quon avait empêché laube et le soleil de passer par les fenêtres en les recouvrant de vieux draps sales.

Le rituel commençait toujours de la même façon. On traçait suffisamment de lignes pour provoquer larrêt cardiaque dun humain moins résistant. Préparatifs pour une évaporation dans un endroit secret. Un utérus palpitant qui ondule alors que les murs seffondrent sur eux-mêmes et explosent nos respirations. Les humeurs changeaient selon la musique qui passait. Du blues au be-bop à la trace. Comme notre programmation mentale. Un jukebox détraqué rempli de vieux morceaux moisis sur lesquels on pouvait presque chanter, mais la mélodie changeait au moment dattaquer le deuxième couplet.

Un de ces vendredis soir, après cinq heures dune de ces frénésies, on séchoua sur du calme après quelques montées. Un moment de paralysie spasmodique, les muscles tremblent, mais lenveloppe du corps est immobilisée, bloquée dans une électrique rigidité cadavérique.

Johnny était allongé sur le lit, une main sur son paquet, lautre faisant tourner une bouteille de whisky brisée dont la gueule béante réfléchissait un vide opaque doré, nous prévenait quon allait encore passer la journée à baiser, défoncés. Il était temps que jessuie la bave sur ma lèvre supérieure, coiffe mes cheveux, attrape mon manteau, cherche mes clefs et que jessaye de me souvenir comment on sy prend pour conduire une voiture, histoire dassurer ce quil nous fallait pour tenir jusquà ce que le sortilège cesse et quon puisse enfin sécrouler dans les bras lun de lautre, brisés, mais toujours affamés. Je ne pouvais pas envoyer Johnny. Il ne conduisait pas. Même sil avait su conduire, je ne laurais pas envoyé. Je ne lui faisais pas confiance. Pas dans cet état-là.

Tïnys Tight Spot était le seul endroit qui vendait toute la nuit. Un rade cradingue tout au bout de la ville, où seuls les ex-taulards et les ex-flics venaient picoler. Depuis des décennies, le propriétaire régalait les officiers de police chargés du quartier de verres gratuits, sandwichs et cent cinquante dollars la semaine. Il vivait essentiellement de ce qui se passait sous les tables. Le whisky était toujours à cinquante cents le verre, il fallait protéger ses habitués. Certains dentre eux occupaient le même tabouret depuis quarante ans. Trois kilomètres de distance, en roulant à vingt à lheure, ça aurait dû me prendre moins dun quart dheure, aller et retour.

Je passais ma commande à Tony, le proprio. Deux packs de bières Schlitz, celle que Johnny préférait, et une bouteille de whisky hors de prix. Jai pris mon sac et je suis partie.



Lhorizon était déchiré dune fente marron sale. Les lampadaires se sont éteints en clignotant et la rue sest brusquement creusée. Fantomatique. Images grandeur nature de ce que la réalité avait été. Je nétais plus très sûre. Le high était retombé, seffritait. Jai tendu la main sur le siège à côté du mien pour palper le sac en papier, priant que le butin deau-de-feu raviverait les reins de Johnny, le ferait remonter. Je serais de retour à la maison dans quelques minutes, je pourrais jeter mes bras autour de son cou, glisser ma langue dans sa bouche et respirer. Je mengageais dans une intersection quand jai vu la voiture de patrouille. Trop tard pour faire demi-tour. Jai joué la bonne citoyenne et me suis rangée sur le côté. La routine de merde. Permis, carte dassurance.

Vous allez où?

À la maison.

Quest-ce quil y a dans le sac?

Schlitz et Jack Daniels… une petite lampée?

Éteignez le moteur.

Cest vraiment nécessaire?

Éteignez. Et sortez du véhicule. Les mains sur le capot.

Croyez-le ou non, je sais marrêter. Jai fait ce quon me demandait. Je suis descendue de la voiture. Contrôle typique, mais avec un petit truc en plus. Tout le monde était suspect depuis que les Bank Street Boys, un gang illustre de tapins adolescents, avaient été repêchés dans la rivière Gratz. Les cadavres se comptaient par dizaine. Des petits délinquants qui avaient couru dans la ville après le crépuscule et transformé des agents de la circulation en bad lieutenants. Jai essayé de discuter de tout et de rien, pour éviter que le flic ne fasse trop attention à mes pupilles en tête dépingle, ma rhinite et mon état nerveux. Ils ne cherchaient pas une femme. Les femmes ne tuent pas sans raison. Quand les femmes assassinent, en général, cest par passion  amant, ex-boy-friend, mari. Pas plusieurs prostitués. Cest un boulot dhomme, pas vrai? Tuer encore et encore, la répétition de leur première, leur dernière, leur actuelle expérience du rejet. Tuer encore et encore. Leur mauvaise mère, létudiante hautaine qui les a snobés en seconde, la reine du bal qui à la dernière minute a décidé de danser avec le champion de foot, linfirmière de nuit, la caissière de lépicerie, les femmes qui dans leur libido torturée représentent toutes celles qui nont pas consenti à lépoque, mais qui aujourdhui vendent tout par petits bouts, à nimporte qui pouvant se les payer… Cest bien ce que Bundy, Speck et Ramirez ont fait. Pas un hobby féminin. Mais cest la coke qui parlait, donc jai gardé tout ça pour moi et acquiescé comme une bonne fille, croisant les doigts pour que, une fois le contrôle de papier terminé, on ne me demande pas de suçoter le ballon, que je puisse rentrer vite fait retrouver Johnny que je devrais calmer à la bière après être partie depuis maintenant trois bons quarts dheure…

Lagent ORiley, ou McKenna, ou ORourke, quel que soit le nom inscrit sur son insigne maculé, a reçu un appel sur la radio de sa voiture pendant que je méditais sur la psychologie des serial killers, et sans même me faire laumône dune autorisation de circuler, il a sauté sur son siège et démarré en trombe. Bien. Je commençais à me faire peur. À me demander combien de balles son Smith & Wesson pouvait tirer et à quelle vitesse il faudrait que jagisse pour lui mettre un coup de pied dans les couilles, lui enfoncer les yeux dans les orbites, memparer de son flingue et tirer une ou deux rafales, sauter dans mon bolide merdique et mettre les gaz jusquà la maison pour retrouver mon sublime étalon qui, à lheure quil était, devait avoir sombré dans le coma.

Jai entendu les mugissements paniqués de Johnny avant de glisser la clef dans la serrure. Senti les vibrations de ses coups de botte contre la porte. Il avançait de deux pas, regardait dans lœil-de-bœuf, donnait un coup de pied, reculait de deux pas et ainsi de suite. Il a fini par ouvrir la porte avec une brutalité telle quil est tombé en arrière et a atterri sur le cul. Il sest redressé, comme un serpent à sonnettes, gorgé de venin.

Ah! Je savais que cétait toi… Putain, mais où tu étais?

Doucement, le fauve, doucement. Jétais sortie acheter à boire, tu te souviens?

Il sest penché sur moi, insistant pour que je le regarde dans les yeux. Les siens étaient rouges et exorbités, des larmes sales avaient sillonné ses joues. Une nouvelle lacération denviron sept centimètres au-dessus du sourcil gauche, rouge rubis et coagulée. Une trace sanglante sous la narine. Mêlée à de la coke durcie. Le cou cerclé de sueur. Les cheveux mouillés encadraient son visage grimaçant. Les lèvres craquelées et gercées. Beau et psychotique. Défoncé jusquà los, totalement parti.

Bien. Quest-ce qui ta pris autant de temps? Tu las bien sucé, le putain de barman pour un putain de pack de bières?

Quoi?

Cette connerie sortait de nulle part. Quarante-sept minutes avant, nous faisions les cochons dans un délire de luxure qui flirtait avec la pornographie. Maintenant, il était furieux que je sois sortie LUI acheter de la bière? Je ne comprenais pas.

Johnny… cest ridicule… Arrête ça… Calme-toi. Prends une bière.

Jai voulu lattraper par le cou pour le rapprocher de moi. Il a dégagé ma main dun coup brusque en hurlant:

Non!

Je suis allée vers la cuisine et jai sorti une canette en geste de paix, mais il nen était quaux échauffements.

Ne te casse pas quand je te parle… Réponds-moi!

Il ma attrapée par le bras, ma fait pivoter vers lui, puis a empoigné le col de mon manteau quil a descendu dun coup sec jusquà ma poitrine. Furieux.

Putain de salope… Je le savais. Regarde-toi. Depuis quand tu sors dans la rue en combinaison sous ton manteau? Tu sens comme si tavais baisé avec le bar entier, connasse.

Cest quoi ce délire? Je suis allée là-bas aussi vite que jai pu pour te ramener une putain de bière. Sur la route du retour, je me suis fait arrêter. Si ces putains des flics navaient pas reçu un appel urgent, à lheure quil est je serais en train de sucer un putain dalcootest. Quest-ce qui déconne dans ta tête?

Je me suis dégagée, énervée. En allant au frigidaire, jai vu que la table basse qui servait dautel à nos cérémonials de communion droguée était renversée sur le côté. Verre cassé, cendres, mégots de cigarettes éparpillés sur le divan et le tapis. Des sacs en plastique éventrés aux coutures. Une paille tachée de sang était posée sur la soucoupe, qui avait été nettoyée. Notre réserve de dope, notre ultime recours. Une centaine de dollars. Sniffés en mon absence. Jétais hors de moi.

Il ma suivie:

Il nous faut de la coke. Appelle ton dealer. Vois sil peut passer.

Tu es maboule ou quoi? Il est 7heures du matin, putain, tes défoncé et on vient déjà de senfiler plus de deux cent cinquante dollars… Jai lair de ressembler à Noriega?

Jai besoin de plus de coke, merde… jen ai vraiment besoin… Je suis sur un gros truc. Mes pensées sont cristallisées. Aiguës comme de la glace. Jai besoin daller jusquau bout de tout ça. Ça commence à faire sens. Tout. Le corps est une toile expérimentale, le corps est une banque de sang, un souffre-douleur, une planche à sculpter, un sac de pus et de sperme. Me coupe pas dans cet élan. Donne-moi son numéro. Si tu veux, cest moi qui lappelle. Pas de problème.

Il a pris le téléphone et a foncé sur moi. Souriant.

Sil te plaît, chérie, sil te plaît.

Il riait comme un enfant de douze ans atteint de démence chronique.

JE NE VAIS PAS LAPPELER! Tu délires. Ils ne font pas crédit, tu es au courant? Prends une bière, merde, et calme-toi.

JE NE VAIS PAS ME CALMER! DONNE-MOI SON PUTAIN DE NUMÉRO! DONNE-MOI SON NUMÉRO! DONNE-MOI SON NUMÉRO!

Il faisait des trous dans le mur en tapant dedans avec ses pompes à pointes en fer.

NON! Tu te calmes, cest tout. Tu as pété les plombs…

Je me suis précipitée sur lui, jai verrouillé son bras dans le dos, cherché un nerf entre le cou et lomoplate que jai pincé de toutes mes forces, il est tombé à genoux, et en usant de tout mon poids sur lui, jai plongé sa tête dans les mégots et les bouts de verre cassés.

Waow! Arrête ça tout de suite!

Bien. Pas de problème pour faire le connard, casser mes affaires, insulter ma générosité, demander que je lapprovisionne, mais cette putain de petite salope ne supportait pas le goût de son propre poison. Il a commencé à flipper.

Va te faire foutre, Johnny… Tu déconnes complètement. Tais-toi et calme-toi. Ou tire-toi. Tout de suite.

Pas de problème, connasse. Je me casse. Va te faire foutre.

Il sest remis sur ses pieds, ma saluée en me tirant la langue, a fait semblant dépousseter ses fringues dégueulasses, il a ouvert dun coup sec la porte dentrée et il est tombé de tout son long, face contre terre, en criant le nom de son ex.



Johnny pouvait sobstiner à ne pas dormir pendant quarante-six, soixante-huit, soixante-douze heures daffilée. Dopé à lalcool, au speed, à ladrénaline ou à la panique pure, il tirait tellement sur la corde quil était à peine capable de sallumer une cigarette. Soulever une bouteille. Ses mains tremblantes massaient une crampe à la jambe. Lèvres gercées blessées par la morsure des canines. Ses yeux détectaient des monstres invisibles qui le détournaient de moi, la nuit, pendant quil surveillait les étoiles filantes, les phares, les météorites, les oiseaux nocturnes, les chats errants. Armé dune lampe de poche accrochée à sa hanche et dun couteau de boucher glissé dans la poche arrière de son jean déchiré. Il sapprochait sans bruit des coins, pour les examiner par surprise. Simmobilisait dans les cadres de porte. Restait scotché au rebord de la fenêtre, observant une brûlure de cigarette. Paralysé en haut des escaliers. Une agitation paranoïaque étranglait les heures. Nourrissait sa psychose. Mennuyait au plus haut point.

Il me demandait de me taire, il essayait de déchiffrer la circulation à deux rues de chez nous, la course des rats dans limmeuble voisin, une fourmilière en construction dans le jardin. Maladive mission de reconnaissance. Lennemi… un environnement sonore. Les moindres craquements de plancher, râle de tuyau, bourdonnement électrique ou télévision allumée quelque part se faufilaient dans ses oreilles. Remplissaient la pièce dune symphonie de réverbérations de subdécibels quil était seul à entendre. Une claustrophobie saturée. La sueur froide de son front sétendait comme un nuage sur la pièce, la remplissait dun brouillard dense.

Le sexe devenait impossible. Johnny ne pouvait pas se concentrer. Jétais enroulée autour de lui, une jambe glissée autour de sa hanche, entortillée. Il jouait avec ses doigts, chatouillait lintérieur de mes cuisses, chuchotait des choses sur la texture de ma peau. Comment son satin potelé était doux comme le beurre. Il disait quy suffoquer, sy enterrer, respirer ma chaleur, était le paradis, le seul endroit où il se sentait bien. Chez lui. Je pleurais pour quil me prenne, men donne plus, me termine, quil fasse quelque chose, nimporte quoi. Plus. Sil te plaît. Maintenant.

Une portière de voiture claquait dans la rue. Il sautait hors du lit, baissait la stéréo, éteignait toutes les lumières, courait à la fenêtre. Il lentrouvrait pour mieux voir. Titubant comme un boxeur sonné, il essayait de déchiffrer quelque chose dans le noir, son regard concentré pour localiser lintrus. Ça le prenait six ou sept fois par nuit. En sentinelle, à son poste pendant des heures. Attendant que lenvahisseur imaginaire se matérialise. Convaincu que, qui que ce soit qui voulait lavoir, pour quelques raisons que ça soit, finirait par apparaître, sarrêter en bas de mon appartement, ouvrirait la porte et lemmènerait. Aucun raisonnement pragmatique ne pouvait venir à bout de sa détermination à surveiller la nuit. Je pensais quil pouvait sagir dune réminiscence des tours de garde à lhôtel où il avait travaillé. Jessayais de len convaincre. Il ne voulait pas en entendre parler. Au bout dun moment, jen avais marre, je ménervais, quittais la pièce. Frustrée. Dégoûtée. Découragée.

Sa paranoïa affaiblissait ma motivation. La fin a été comme un léger gémissement, une brise malsaine, une nuit de printemps. Nous étions sur le sofa, à ronronner, lèvres contre lèvres. Tellement excités et humides que les coussins étaient collants. Il était sur moi, son beau visage à quelques centimètres du mien, les yeux mi-clos, les lèvres juste assez écartées pour que la pointe de sa langue goûte mon souffle. Je respirais dans sa bouche. Il a aspiré une bouffée de chaleur moite. Puis ma rendu ce souffle. Baiser léger. Extase. Rêve. Se dissoudre. Des ratons laveurs galopaient sur le toit. En chaleur. Cétait la saison. Johnny a bondi sur ses pieds, les yeux écarquillés, paniqués. Il tirait sur ses cheveux, ses sourcils, ses lèvres:

Je savais que ces salops reviendraient! Salopards. Où est le couteau? Où est mon couteau pliant? Putain, dépêche-toi: trouve mon couteau!

Quels salops? Qui est revenu?

Perplexe. Vidée.

Les connards qui menregistrent! Je sais quils enregistrent nos conversations. Je les ai vus dans un camion noir la semaine dernière. Caméras, matériel denregistrement. Garés en face. Ils sont revenus! Et maintenant, ils sont sur le toit… Merde!

Ils ne sont pas sur le toit. Reprends-toi, bordel! Ça doit être un écureuil, ou des putains de ratons laveurs.

On avait déjà vécu tout ça. La semaine précédente.

À 4heures du matin, je lavais forcé à sortir du lit et emmené par la main sur le trottoir en face, on avait discuté pendant deux heures et demie de larchitecture du toit. Javais essayé de lui faire admettre que le degré de la pente interdisait à tout humain de danser, marcher, courir ou grimper sur ces tuiles. Impossible de le convaincre.

Ouais… mais les ratons laveurs ne sassoient pas dans un camion en brandissant des micros par la fenêtre, ou bien si? OU BIEN SI?

Mais de quoi tu me parles?

SHHHH! Tu entends?

Oui, oui… mais si cétait des humains, avec le vacarme quon fait, tu ne crois pas quils rentreraient chez eux?

Jappelle les flics!

Non. Mais ça va pas bien? La maison est remplie de drogues. Et dès quils vont te voir, ils vont appeler une ambulance.

Où est le téléphone? Où est ce putain de téléphone?

Johnny a fait valser les coussins du sofa, a retourné les chaises, fait tomber le téléviseur de létagère, regardé dans son portefeuille et dans le mien. Il a trouvé le téléphone où il était toujours  sur le comptoir de la cuisine  et il a composé le 911. Je lui ai arraché le combiné des mains et jai raccroché en le traitant de pauvre imbécile. Le téléphone a sonné. Johnny la pris, a chuchoté quelques mots, sur un ton de conspirateur. Lopérateur, par respect du code pénal, a envoyé une voiture de patrouille. «Cest vous, cest ça? Les mecs dans la voiture noire? Je savais que cétait vous… je le savais!»



Johnny le démon a dabord été rédigé sous forme de synopsis, généreusement financé par Gregg Haie, plus connu comme producteur de The Blair Witch Project.


Chers Johnny, Jimmy, Joey, 
Frankie, Marty, Tony, Tommy…




Merveilleux menteur. Junkie buveur de sang. Assassin à visage denfant. Violeur en série. Pédophile lubrique. Voleur, escroc, truand, imbécile. Salopard paumé suceur de bite et petite pute.

Va te faire foutre, morbide trompe-la-mort. Tu harcèles ma tombe, chaque nuit. Jouvre mon cercueil et dans un souffle ultime jexhale pour toi tous mes parfums, jasmin de nuit, gardénia, le magnolia de ma jeunesse arraché par les racines, les tendrilles… baignées de pisse. Encore. Ton œuvre.

Comment oses-tu…

Néant, ravin sans fond, trou dâme noire inoccupée. Le centre dun monde parasite. Sangsue suspendue à mes sensations. Mes émotions. Suçant ma force vive avec un appétit cannibale jusquà décoller la couleur de ma peau, le sang de mes os.

Je tai laissé être le porc virulent que tu as toujours été, mais tu haïssais ma générosité quand ta voracité te noyait. Je ne tai pas seulement offert mon corps, ce terrain de jeu à disposition, mais mon essence même, dont ta corruption na pu venir à bout, mais quelle a polluée et marquée pour toujours de son odieuse boucherie.

Démesurément virulent, tu suffoques dans un cercle nostalgique, tu tétouffes sur des blessures anciennes dont les relents sont devenus ton poison favori. Tu as eu peur de ma magie que tu as prise pour du vaudou et retournée contre toi. Ulcéré par la beauté, tu as accusé la mienne dêtre un sabotage déguisé qui aurait précipité ta chute.

Je préfère être jetée au mortier, sous la pierre et les cendres volcaniques, broyée dans une carrière et réduite à létat de grès, verre pilé, les os concassés en miettes, plutôt quêtre à nouveau emportée, séduite par tes belles paroles. Tu mas chassée, amputée, tu as démoli tout ce que je tai offert. Et je flotte, ballottée sur une mer de résonances toxiques. Les effets de ton débordement insalubre.

Désespéré et sans ressource, tu as négligemment abandonné mes restes dans la vallée de laffliction, de la déraison. Là où tu mavais trouvée. Tu mas naufragée. Tu avais juré de ne jamais me quitter, mais tu mas quittée il y a longtemps déjà, nuit amère après nuit amère, alors que tu me faisais face, ivre mort. Fou de rage. Ta peur sest transformée en haine. Tu mas accusée de commettre les crimes que tu rêvais de commettre. Tu as fouillé les bas-fonds de mon histoire comme un archéologue inquisiteur souffle sur le sable déposé pour trouver les preuves de ma corruption, et tu as assuré quelle tavait corrompu. Mais tu es venu à moi déjà contaminé, et je reconnais que cela a toujours affaibli ta capacité de raisonnement.

Tu ressuscites les détails ignobles de ma propre vie, que javais oubliés. La haute cour de ta fausse moralité me condamne à une spirale de La Tourette de ton jugement bien-pensant, où je comparais éternellement comme la déviante criminelle que, en secret, tu aimerais tellement être.

Tu affirmais que ma passion était intéressée et hédoniste. Mon pouvoir fasciste par nature. Mon adaptabilité, une ruse pour minfiltrer. Ma beauté, un sort dont jusais pour plier autrui à ma volonté, et mon sexe un moyen de manipuler les addictions. Ma force était monstrueuse. Mon aptitude à vivre en dehors des contraintes frustrantes de létau oppressant du monde était une utopie frauduleuse. Ma croyance en notre capacité à dépasser le trauma, une preuve de mon ignorance de ton immense et terrible souffrance. Ton fardeau, qui fait de toi un saint et un martyre, me dépeint comme une pécheresse, et tu adores à genoux un dieu de pacotille devant la cruauté duquel je ne veux plus me soumettre.

Tu mas obligée à être le témoin de ta folie, te blessant aux tempes, cognant tes joues, massacrant ton beau visage jusquà en faire une monstruosité, jusquà ce que je ne puisse plus te regarder. Tu as décrété quil sagissait de représailles contre les fantômes vivants qui te hantent. Mais toi seul te hantes. Te harcèles. Te tues. Et ta mort ne viendra jamais assez vite. Ton suicide au ralenti, pris dans une boucle de répétitions prévisibles, attraction de cirque à petit budget, noyé dans lhorreur, nourrie dun public dune seule personne qui ne peut plus payer le ticket dentrée.

Au moins, ta mort sera plus satisfaisante, plus complète, plus honnête et juste que la torture que ma imposée ton décès chronique. Tu as chié sur tout ce que je suis, tout ce que je tai offert. Tu as méprisé mes cadeaux avec une sauvagerie brutale contre laquelle jai dû mimmuniser. Je tai pris par le bras et tai offert un refuge, un sursis, une trêve. Tu as bombardé mon havre de paix de chaos, de confusion, dun grandiose apitoiement sur toi-même qui confinait à la mégalomanie, tu mas volé tout ce que javais tenu pour sacré.

Comme jai hâte de te voir serrer le nœud coulant, presser la putain de gâchette, enfoncer le couteau assez profond pour que sa lame sectionne le lien qui retient ta vie à la mienne, que tu téteignes une bonne fois pour toutes. Et si tu ne tachèves pas, je serais forcée de le faire à ta place.

Merveilleux menteur. Junkie buveur de sang. Assassin à visage denfant. Violeur en série. Pédophile lubrique. Voleur, escroc, truand, imbécile. Salopard paumé suceur de bite et petite pute. Va te faire foutre. Va te faire foutre. Va te faire foutre. Va te faire foutre.


Lhomme mort




Lhomme mort ressuscite lentement de la carrière de sable, il rampe sur les genoux pour sextraire dune galerie descendant à plus de dix mètres sous terre. Il rassemble en lui les forces de tous les hommes morts, récupère assez de fausse énergie pour se redresser, sépousseter et sécrouler contre moi. Son poids mort mécrase, efface les sentiments. Sensation détouffement. Les sens amputés. La raison sobscurcit. Ma respiration diminue. Jinspire à peine assez pour que loxygène monte au cerveau. Le pouls ralentit, dérape, sarrête. Je suis paralysée. Électrocardiogramme plat. Le temps meurt. Je disparais. Réapparais.

Je me tiens face à lui, blanchie par les vapeurs brûlantes qui sélèvent en tourbillons, dansent au-dessus du sol du désert. Je suis un simple mirage, son mirage, il me voit, mais refuse de me reconnaître. Il remplit mon corps, le force à sélargir. Occupe chaque centimètre de peau et de muscle comme si javais avalé une énorme poupée gonflable, morte. Une pression toxique écrase ma chair. Il marmonne, un murmure éraillé, indéchiffrable et étrange. Il balance la tête doucement, juste assez pour que ses yeux se ferment. Sa vision, tel le rat du désert, na pas grand sens sous ce soleil féroce de plein après-midi, qui incendie de ses rayons même ce quil ne touche pas.

Mais ses visions nocturnes traversent de grandes distances, percent le cœur des trous noirs et des étoiles mortes. Ses yeux turquoise sont des réservoirs troubles, pleins dun liquide visqueux. Je ne suis plus seule ici. Dans ma peau. Je ne suis plus celle qui contrôle.

Je bouge les lèvres pour protester, mais mon souffle est devenu poussière. Mes os sont des écorces vides. Cest lui qui décide, maintenant. Joker pince-sans-rire. Impassible. Magicien aux piètres tours. Lagilité des mains. Géomancie. Jeux de chance. Baccara. Sa spécialité  une séance de violence gratuite. Ce quil préfère: roulette russe. Ma tête lui sert de cible dentraînement.

Jai un faible pour lui. Mais ça nest pas réciproque. Il me hait, viscéralement. Mais il hait tout ce qui lentoure, davantage encore quil ne me méprise. Il ne se sert de moi que comme dune marionnette véhicule, un wagon de viande pour exécuter ses crimes.

Soupirs secs. Baisers morts. Lèvres aussi fines quune entaille. Il donne des instructions et je dois me battre de toutes mes forces pour ne pas les suivre à la lettre: me jeter sous un bus de ramassage scolaire. Dans la rivière. Du haut du toit du bureau de poste. Sous les roues dune voiture. Mendormir sur les rails du chemin de fer, quand les rayons de lune caressent les feuilles mortes. Prendre le Smith & Wesson .38Special à canon court et déchiqueter ma joue droite. Me pendre à la charpente du toit, ballottant au bout dune corde à linge, un cordon ombilical me reliant à la mort.

Un courant dair frais du soir embrasse mes pieds sales, ma langue gonflée, me dissuade de résister à son attrait hypnotique. Ses mots étranglent ma gorge, un sifflement séduisant, sa respiration sèche. Un simple mortel serait affaibli par son mantra magique. Un esprit moins rétif pourrait acquiescer, envahi du désir de satisfaire la personne qui na besoin de rien. Qui na besoin de personne. Qui na même pas besoin dexister dans le temps de lhorloge.

Le fossoyeur des rêves brisés et des fausses promesses, ce gardien de la spirale obsidienne tend à se matérialiser au hasard, puis disparaît pendant des années et revient quand on lattend le moins. Son talent pour couper une femme en deux, léquarrir, la regarder se fendre, se rompre et se dissoudre dans la poussière doù il a surgi, dans le seul but de la ressusciter et quelle vive et meure et vive encore alors que sa gorge explose de souffle étranglé, témoigne de la domination quil exerce sur cette mystification quon appelle lautre royaume de la mort. Parce que la mort doit être une plaisanterie, une arnaque, un labyrinthe, un passage secret dont linterrupteur est caché, seulement séparé de la vie par la perception quon en a. Si lon croit, comme moi, à linvisible, linanimé, linaudible, limpossible, alors aucun doute: un jour, lHomme mort appellera votre nom. Je le connais bien. Il est ma meilleure moitié.


La piste du diable: 
Ray Trailer




Dans la cellule dà côté, le détenu n°32578 se chie dessus à en crever. Toutes les vingt minutes, un nouvel accès lui déchire les entrailles. Il tousse, gémit, crie, se tape la tête contre les murs en parpaing. Lodeur est abominable. Aussi épaisse que de la bouillie davoine. Sa mort imminente par déshydratation fait espérer une légère accalmie tandis que larôme effroyable, insupportable pour les sens, flotte le long du couloir, se mélange au parfum déjà entêtant des milliers durines stagnantes déversées par des vessies fourbues depuis le début du siècle, et pour léternité. Lodeur de la matière fécale des vieux prisonniers, dont la chair gâtée et rance nest plus que pourriture, empeste jusquà souiller lintérieur de votre propre cavité nasale, vous forçant à ne faire quun avec lodeur. Un bouillon de culture en odorama, nourri par le délabrement de centaines dhommes perdus dont lâme même a commencé à puer.

Des pieds aigres et des ongles sales. Des suppliques silencieuses gravées sur chaque surface, en profonds sillons, sur les sols, les murs, les lits, les éviers. En hommage à ces jours sans fin, gaspillés, passés enfermés dans ce réservoir humain de maladies et de désastres sans importance. Où des êtres aux vies gâchées comptent les heures avant la libération, la délivrance, le retour ou la mort.

Une autre encoche dans le mur, pour vous empêcher de devenir fou… pour vous rendre fou…

Sur mon lit, allongé sur le dos. Cest un jeu de patience. Des stalactites empoisonnées fondent lentement sur moi, écoulement toxique imprégné de décennies de désillusions. Des années dune sueur remplie de nervosité et dennui suintent du plafond et des murs. Menacent de me noyer, petit à petit. Gouttent dans les yeux, le nez, la bouche, les oreilles. Sétalent en salissures brunes comme des taches de nicotine et dessinent dans chaque coin un test de Rorschach. En progression constante, collant au toucher, répugnant à la vue. Je me couvre la tête de mon tee-shirt. Au moins, lodeur mappartient. Ça sent le chagrin. Ça sent la viande gâtée. Ça sent lhomme vaincu, dupé par sa propre crédulité. Amené à croire… amené à adopter les croyances dun autre…

Je ferme les yeux et je médite. Jemploie toute ma volonté à faire venir lillusion de Son odeur. Je respire lentement, profondément, inhalant mon propre arôme, une puanteur aigre-douce dont les relents, après moult torsions de limagination, se transforment magiquement en Son arôme. En mes souvenirs dElle. Je ne Loublierai jamais. La senteur qui émane de la cambrure de Ses reins. Une odeur de beurre. De clou de girofle. De café. De poivre de Cayenne. Un parfum épicé, âcre, dont les profondeurs mystérieuses piquent la curiosité. Évoquent la rébellion. La tromperie. Cest un parfum imprégné dune telle magie que la plus ferme détermination dun simple mortel ne résiste pas à léther de ses composants. Un poison parfumé dont le bouquet électrise les synapses et change les hommes en petits chiots obéissants dont le seul désir est de plaire à la Déesse Chienne. À la sorcière dont les désirs capricieux se manifestent par tout un éventail de comportements criminels, dont lessence à son tour alimente Son besoin de domination. Et cest par Son odeur quElle assied son autorité.

Je tiens mon tee-shirt serré, chaud nœud coulant autour de mon cou. Un garrot que jenroule juste assez pour couper ma respiration. Pour affoler le pouls, provoquer un vertige. Un état second dasphyxie. Cest là que je La trouve. Rôdant dans lombre de ma mort imminente. Une paria ensorcelante quon peut convoquer seulement quand tout le reste a été effacé, chassé, gommé, quand rien dautre nexiste quElle. Et que mon esprit est libre de parcourir les recoins de mon imagination. Limagination quElle a souillée avec Son parfum. Les images saturées de Son effervescence. Les fantasmes et les souvenirs dans lesquels je resterai à jamais pris au piège.

Dans le centre-ville, une ruelle derrière un cinéma jadis florissant et désormais en ruine… un navet érotique dorigine européenne pompe ce quil reste de vie à la demi-douzaine de pauvres types qui ont réussi à sortir deux dollars et cinquante cents pour entrer. Les synthés70s kitsch de la bande-son rivalisent avec des surimpressions sonores de grognements et de gémissements qui simulent la vraie passion. Le son traverse le mur de briques. Je suis appuyé au mur rendu glissant par la pluie huileuse. Sa main droite se referme autour de ma gorge. Sa main gauche déboutonne mon jean. Elle sort ma queue à moitié dure, brillante de sueur. Je sens ma propre odeur. Elle commence à me serrer. À me secouer. À murmurer Je vais te sucer jusquà ce que tu pleures comme une fillette. Je lattire à moi, mes lèvres touchent Son cou. Le musc piquant qui causera ma perte… Elle repousse mes mains, me frappe la bouche, mordonne de ne pas bouger. Reste tranquille. Ne parle pas. Ne respire pas. Je retiens ma respiration.

Elle saccroupit en glissant le long de mon corps, les jambes largement écartées, exposant le rose de sa chatte. Me dit de ne même pas rêver dy jeter un œil. Je nai pas le droit de regarder. Elle exige que je tourne la tête à gauche, non, à droite, pour surveiller lentrée de la ruelle. Pour faire la garde, histoire de sassurer quaucun client du cinéma porno ne décide de venir y pisser, quaucun flic ne vienne fouiner, ni aucun adolescent, aucun amateur de gang-bang. Aucun chien, aucun junkie.

Elle me prend dans sa bouche. Ses lèvres douces et charnues encerclent le bout violet. Le mordillent. Le mordent. Un peu trop fort. Suffisamment pour me faire grimacer. Elle appuie ses dents sur le prépuce et roucoule avec des bruits de succion sarcastiques, assez forts pour que je sursaute. Et, ensuite, Elle avale. Toute ma queue. Ses lèvres sont collées à mon pubis. Jai peur quElle ne finisse par marracher la chair. Quà force de sucer elle ne la coupe avant de la recracher et de la piétiner. Elle a pris possession de ma queue qui ondule dans sa bouche. Elle serre. Spasmes, elle me fait tressaillir, magiter. Jouir. Alors sa bouche se retire doucement, laissant ma queue molle. Elle lui donne des tapes, ordonne que je lôte de sa vue. Que je la dégage de son visage, cette chose dégoûtante, un jouet mis au rebut, désormais sans intérêt. Je me dépêche de la remettre dans mon pantalon. La boucle de ma ceinture fait un bruit métallique sur le mur de briques. Le cliquetis de largent contre la pierre devient celui du bois contre lacier.

Mon fantasme sévanouit tandis que Holtzer et OLeary, léquipe de laprès-midi, entament leur ronde. Ils agacent les barreaux avec leurs matraques. Leurs conneries et leurs manœuvres dintimidation. Leurs blagues obscènes et leurs sifflets. La puanteur de leur after-shave. Le décompte des têtes commence… Je me demande bien pourquoi ils prennent cette peine. Personne na jamais réussi à senfuir. Le dernier à avoir essayé a pris cinquante-deux balles dans le corps, et ça remonte à 1973, paraît-il. Moi, je ne suis ici que depuis six mois, douze jours, sept heures et quarante et une minutes. Je serai libéré dans vingt-quatre ans, un peu plus. Si je tiens jusque-là. Jai du mal à croire que jai réussi à tenir tout ce temps déjà. Je ne sais pas comment les autres y arrivent. Je suis surpris que le taux de suicide ne soit pas plus élevé. Quil ny ait pas plus de meurtres. Les homicides ne sont pas en hausse. Pourtant, lodeur seule donne envie de prier pour quon vienne vous achever, car seule la mort pourrait vous offrir le soulagement de la liberté, une porte de sortie vers lair frais. Un air dépourvu de ces odeurs fantômes dont la putréfaction souille jusquaux tréfonds du cerveau.

Le bruit est presque aussi pénible que lodeur. Les bavardages débiles, les plaisanteries incessantes, les petites chamailleries, les prises de bec chroniques, les fanfaronnades prétentieuses. Cest une torture sans fin que de devoir endurer les innombrables conversations qui se chevauchent, dont lobjectif principal est de remplir chaque seconde dun vacarme odieux qui assassine le silence… La plus cruelle des punitions… les miaulements dimbéciles amoureux du son de leur propre voix… De temps à autre, lennui interminable et la routine ô combien monotone laissent place aux sons statiques des rediffusions merdiques sur le poste de télé cassé noir et blanc au bout du couloir. Uniquement le meilleur des programmes pour adultes.

AMERICAS MOST WANTED, HOLLYWOOD CONFIDENTIAL, LE TRIBUNAL DU PEUPLE, TEXAS JUSTICE, NEW YORK UNITÉ SPÉCIALE, LES EXPERTS LAS VEGAS/MIAMI/NEW YORK, EXTRÊME ÉVIDENCE, BONES, PSYCHIC DETECTIVES, COPS, AMERICAN JUSTICE... du lourd.

Je suis entouré darnaqueurs à la petite semaine, de voleurs du dimanche, de menteurs pathologiques, de tueurs en série et de pédophiles, tous obsédés par les crimes de leurs confrères à lécran. Ce sont des hommes qui ont assassiné leur femme, traqué leur copine, tué leur mec, kidnappé des gamins qui auraient dû être avortés. Des multi-récidivistes qui trouvent un réconfort pervers dans la rediffusion nocturne dastucieuses reconstitutions de crimes dont la complexité nécessite une demi-douzaine de scénaristes bien payés pour en écrire lintrigue.

Pourtant, aucune distraction nest jamais assez prenante pour oublier où on se trouve, ce quon a fait, ce qui a mal tourné. Et la facilité avec laquelle une erreur stupide  qui aurait pu être évitée, naurait jamais dû être commise, nétait pas voulue, pas ma faute, et à cause de laquelle je suis foutu pour toujours  peut briser une vie.

Nous ne sommes jamais allés chez Elle. Elle ne mentionnait même pas de chez Elle. Pas une seule fois pendant les trois semaines où je lai connue. Je ne sais même pas si elle avait un chez Elle. Elle ne supportait pas le sexe dans les endroits fermés. Elle disait que ça La faisait se sentir piégée, domestiquée. Que ça la déprimait. Cétait ennuyeux. Sans intérêt. Trop chiant. Il fallait que ça se passe dehors, en vue, en public. Le risque dêtre prise, éventuellement arrêtée pour exhibition indécente, Lexcitait. La rendait enragée, même. Elle prétendait quil sagissait de lune de Ses attaques personnelles contre des règles ridicules et dun autre âge. Les délits dindécence en public, de comportement obscène et dexhibitionnisme vus comme une vendetta personnelle contre labolition de lindividu. Dans une société vraiment libre, le plaisir serait récompensé et non puni.

Je sais, je sais, jaurais dû me méfier.

Une supérette coréenne ouverte tard. Nous sommes entrés prendre des cigarettes, deux tasses de café fétide, un truc sucré. La dernière allée à côté des surgelés, entre les couches pour bébés et le liquide vaisselle. Nous étions en train de jacasser comme des écoliers, de glousser comme des imbéciles. Et donnions avec emphase dans une rhétorique utopique détudiants de première année. Elle ma attiré à Elle. A enfoncé Sa langue dans ma bouche et a commencé à la sucer. Excitation immédiate. Et ma main était entre Ses jambes. La caressant doucement. «Pince-le», a-t-elle ordonné. Elle mordait ma lèvre inférieure, Ses yeux braqués sur le miroir au-dessus de nous, sur la vue quil offrait au caissier. La forçant à se déhancher, à bouger. À se tortiller. Elle a déboutonné ma chemise, les yeux vissés sur notre reflet. A commencé à lécher mes tétons, à les sucer en aspirant bruyamment. Sa petite langue glissante de serpent dardait sa pointe sur ma poitrine, allait et venait. Elle mâchonnait comme un petit orphelin affamé mangeant une boule dégommé.

Les petites choses, cest ce qui vous manque le plus. Les choses sans importance. Une brise chaude dans le cou. Un paquet de cigarettes neuf. Lodeur des feuilles mouillées. La boue. La musique. Le journal du dimanche. Le silence. Essayer de la fermer quand Holtzer fait sa ronde de laprès-midi et interrompt ma rêverie, impeccable dans son uniforme fraîchement amidonné, avec ses tatouages en forme déclairs mal dissimulés par son brassard noir. Une vraie figure emblématique de la confrérie aryenne. Je pourrais presque crier à cet enfoiré de reculer, de fermer sa putain de gueule, daller crever.

Un grand costaud. Et une grande gueule. Il estime que cest son devoir de faire des remarques à chaque détenu sous sa garde. «Fais-moi ce lit», «Vous êtes un peu pâles aujourdhui, mes minous… Quest-ce qui se passe? Le déjeuner nétait pas bon?», «Encore une belle journée au paradis!» «Saluez cette nouvelle journée, bande de merdeux!» Il croit nous faire la morale avec ses âneries. Pitié… et il tente de copiner avec tous les Blancs. Je vois bien où il veut en venir. Sieg Heil et toutes ces conneries. Jessaie de rester sur mon quant-à-soi. De marcher droit. De ne pas parler. De mener une existence presque zen où les jours, les semaines et bientôt les années senvoleront en méditation, en rêveries. En souvenirs.

Une pluie légère… Minuit et quart, à un arrêt de bus, dans le centre. Quasi désert. Il faut être vraiment désespéré pour traîner dehors par une nuit pareille. Un ou deux alcoolos trempés dans leurs cartons, installés dans le renfoncement dun immeuble lointain. Une pute à crack guettant une cible sans méfiance, le bruissement des boîtes de conserve tandis quelle et ses copines trottinent sur le pavé. Je suis avec Elle à nouveau… Elle menfourche sur le banc, sassied à califourchon sur ma poitrine.

Un long imperméable noir, une courte robe noire. Sans un mot, Elle dévore mon visage. Me mord les joues, le front, les oreilles, le cou. Jesquive dun côté et de lautre, essayant déviter ses incisives pointues. Cest un chien sauvage, frénétique, féroce. Elle continue à attaquer… Impossible den supporter plus. Je fourre dans Sa bouche un gant en cuir qui sent le moisi et la cigarette, tout humide de pluie. Elle sapprête à répliquer, courroucée. Il me reste peu de temps avant Sa prochaine attaque.

Je Lui coince les mains dans le dos, tiens ses poignets fins dans un seul poing puissant. Fort. Je les tords un peu. Jusquà ce que je Lentende haleter. Frémir. Je déchire sa culotte.

Je veux La blesser comme Elle ma blessé, mon visage est toujours endolori des suçons que ma faits ce mini piranha. Elle essaie de se débattre, même immobilisée, mais Elle na nulle part où se tourner. Lautre gant moisi sempare de Sa chatte mutine. Son odeur musquée se mêle à la puanteur des rues mouillées pleines dordures et mexcite de façon incroyable. Je fourre mes doigts à lintérieur, les enfonce brutalement, par deux, dans Sa chair rose.

Maintenant, cest Son tour de Se débattre. À gauche, à droite… Un lent gargouillement dexcitation Lui échappe, derrière Son bâillon pâteux. Ses deux orifices sont désormais remplis de la puanteur du cuir moisi. Je force un autre doigt à lintérieur, puis encore un. Tous sauf mon pouce. Que jappuie sur ce petit renflement, la source de Son plaisir. Écrasé sous ma pression. La faisant ruer, comme une sauvage petite chienne, soudain en chaleur. Je commence un martèlement régulier. Cogne ce petit trou, le pilonne, La force à souvrir largement, à exploser, à expulser. Elle jouit en inondant le gant, mon manteau et mon jean, le banc.

Portrait abstrait exécuté avec du foutre.

Elle ma tendu un piège. Et jai été suffisamment stupide pour marcher. Elle Sest glissée dans ma vie comme une fièvre maligne sans température, une infection bactérienne qui a empoisonné rapidement chaque cellule de mon corps jusquà me laisser sans défense contre les attaques virulentes de Sa maladie nocturne. Jusquà ce que mon être entier soit contaminé par Sa succulente toxicité. Une pollution psychologique si puissante que le seul recours était dacquiescer tandis quElle pompait mes forces vitales. Dévorant de petits bouts de moi qui tombaient comme de la poussière, des os séchés, de la peau morte, le vent du désert.

Maintenant, le temps est mon geôlier. En se dissolvant lentement, les heures senfuient une à une, les secondes sétirent à linfini. Les minutes sont de simples interludes pendant lesquels je compte les battements de mon cœur. Ils rythment la vie qui séchappe de mon existence derrière les barreaux, grains de sable dans un sablier sans fin ni fond qui me raille sans pitié… me volant la plus précieuse de mes possessions. Le choix de décider comment je veux perdre ma journée. Ne prenez pas cela à la légère. Cest le plus grand des luxes. Maintenant, les journées, on les perd pour moi. Je suis enfermé et perdu dans des pensées qui tournent en boucle et dont la répétition immédiate est mon seul salut.

Je contrôle le temps qui passe en marrachant des poils. Sur les bras, les jambes, le pubis, les sourcils. Je les colle avec de la salive sur les murs de ma cellule de quatre par huit par neuf pieds. Cest mon musée privé, aussi préhistorique quune peinture rupestre miniature… rempli du sol au plafond de chefs-dœuvre que je crée à lencre invisible, arrachés dun coup dongle au canevas de ma chair. Projetés, à travers le filtre de mon cerveau, sur les murs de ma galerie personnelle, dont jefface lodeur ignoble avec mon iris gluant et que je transforme, avec mille plissements dyeux et en louchant à men donner mal à la tête, en un panneau de plâtre immaculé sur lequel défile un film non-stop reproduisant en alternance Rubens, Breughel, Bosch, Bellini, Bernini, Goya, Caravaggio.

Les personnages de leurs tableaux, un peu comme moi, étaient forcés par des circonstances hors de leur emprise à servir de victimes à des dieux cruels et des monstres vicieux, et leur seul espoir de salut, au-delà de cette existence faite de tortures, résidait dans la certitude que la souffrance qui les atteignait bien plus profondément que la surface de la chair et des os  traversant les multiples couches de lépiderme jusquà pénétrer chaque fibre de lêtre, une souffrance sans laquelle aucun moment de solitude ne saurait désormais être complet  est offerte dans une soumission pleine damour à un être supérieur. Un être sans égal. Dont les pouvoirs divins et la compréhension toute-puissante, aussi cruellement quils se manifestent, et si loin quils vous rejettent, sont des récompenses en eux-mêmes. Un être qui dans mon cas a totalement disparu de ma vie, ne me visitant quen rêve sous la forme dune apparition et dun sauveur.


4. Têtes brûlées


Hubert Selby Jr.: 
lhomme qui refusait de mourir




Né en 1928 dans les mauvais quartiers de Brooklyn, Hubert Selby Jr. a mis un premier coup de pied au cul de la littérature avec son roman Last Exit to Brooklyn. Publié en 1964, jeté aux écrans en 1990, il demeure une des œuvres les plus déchirantes et influentes de la littérature américaine. À chaque nouveau chef-dœuvre commis (successivement La Geôle, Le Démon, Retour à Brooklyn, Chanson de la neige silencieuse et Le Saule), Selby a poussé ses lecteurs dans des champs de bataille émotionnels où lobsession, la violence et la folie colorent les cicatrices, témoins de leçons de vie sauvagement apprises. Il est mort en avril 2004 dune affection chronique des poumons. Cet interrogatoire a été mené sous les néons de la garçonnière de Selby à Los Angeles en 2001.



LL: Vos livres ont inspiré les trois dernières générations décrivains, moi comprise. Écrire vous a sauvé la vie?

HS: Certainement. Et probablement de plus dune façon. À la base, ça me donnait un but. Une vraie raison de se donner la peine de continuer à vivre… Jai commencé décrire parce que je voulais faire quelque chose de ma vie avant de mourir. Parce que je narrêtais pas de mourir. Cest devenu une façon de vivre. Je pense que cest ça le plus important. Tout le monde a besoin dune raison de vivre. Il ny a peut-être pas de vraie raison de vivre cette vie-là, mais on a tous besoin dune raison de vivre. Lécriture a une véritable valeur thérapeutique... si je navais pas écrit, jaurais peut-être explosé… qui sait…

LL: Lécriture comme soupape de sécurité… une façon de relâcher un peu la vapeur de la cocotte-minute… Quand et pourquoi avez-vous quitté New York?

HS: 1965. À cause dune offre demploi. A posteriori, je me dis que jessayais juste déchapper à moi-même. Cétait le bordel dans ma tête, dans ma vie. Alors je suis venu ici, mais évidemment je suis venu avec moi. Comme je fais chaque fois. On dirait que je narrive pas à me séparer de moi… alors je suis resté en Californie jusquen 1978, puis je suis retourné sur la côte Est jusquen 83 et maintenant, je suis là.

LL: Ça vous manque?

HS: Énormément. Tu nais et grandis dans une ville, puis tu vis dans un endroit comme Los Angeles… cest même pas une banlieue. Cest juste un grand Rien. Mais le New York qui me manque nexiste plus. La ville a physiquement changé, et les gens (cest eux qui font vraiment les souvenirs) sont maintenant dispersés un peu partout, sils sont encore en vie. Un jour, jai décidé de jouir de ce que cette ville offre au lieu de me plaindre de ce dont elle manque.

LL: Il y a une vraie dynamique entre la côte Est et la côte Ouest. Un snobisme de la côte Est, aussi. Les fondements de notre réalité sont tellement différents… Rien de plus réel que résister aux tranchées de Brooklyn, surtout si, comme vous, on grandit dans les années30 et 40… Vous vous êtes engagé dans la marine marchande, pourquoi?

HS: Ça a duré à peine deux ans et puis jai été vraiment malade. Jai toujours voulu voyager en mer, cétait la guerre, et cest devenu facile pour les gens de mentir sur leur âge. Qui sait combien de millions de gamins lont fait… Javais quinze ans quand jai commencé au port de la ville de New York. À seize ans, je naviguais vers lEurope. Cétait en 1945-1946. En septembre 1946, ils mont arraché du bateau, ils disaient que jallais mourir.

LL: La plupart des gens qui ont attrapé la tuberculose à lépoque ny ont pas survécu.

HS: Le stress de la guerre, les mauvaises conditions dhygiène, la malnutrition… je suis resté à lhôpital pendant quatre ans, on ma enlevé six côtes, tout le bazar…

LL: Vous avez beaucoup lu?

HS: Cest à cette époque que jai commencé à lire. Mickey Spillane, tous les «shoot em up»{5}. On pouvait en lire deux par jour.

LL: Est-ce que La Geôle a été inspiré par tout ce temps dincarcération?

HS: Oui…

LL: Alors si vous navez pas été assez torturé par la tuberculose, les multiples opérations chirurgicales et lincarcération en chambre dhôpital pendant quatre ans…

HS: En fait, je ne men rendais pas compte à lépoque, mais jétais devenu en quelque sorte interné. Chaque fois que le monde était de trop pour moi, je pouvais toujours me faire enfermer. Le truc génial des institutions cest que tu peux gueuler et râler, on est toujours daccord avec toi: «Ouais, on sest fait avoir»… Pas de responsabilités. Tu nas pas à te soucier de quoi que ce soit. Sauf que ça interfère avec ta liberté.

LL: Trafic de drogues?

HS: Jai été arrêté en septembre 1967 pour héroïne. En possession de drogue ou conduisant sous influence. Ici à LA.

LL: Publier Last Exit to Brooklyn, ça a été difficile?

HS: Un soir, jétais au Cedar Tavern, où on traînait toujours, et Amiri Baraka (poète, activiste) ma suggéré dessayer Sterling Lord, lagence littéraire de Kerouac. Je leur ai envoyé le manuscrit, ils mont rappelé en disant «on peut faire de largent». Ils lont donné à Barney Rosset de Grove Press, probablement un des meilleurs éditeurs de lépoque, et ils lont publié.

LL: Votre avance sélevait à combien?

HS: Quelques centaines, je crois.

LL: Vous avez traîné avec les beat{6}?

HS: Non.

LL: Ils ne vous intéressaient pas?

HS: Pas vraiment. Jai lu un ou deux livres de Jack.

LL: On vous met de temps en temps dans le même panier que les beat. Quest-ce qui vous différencie?

HS: Quand on parle des beat, on parle dune quarantaine, voire dune cinquantaine dauteurs différents. Ce qui me pose problème, cest que les gens qui se sont déclarés beatniks pensaient quon pouvait faire un bon livre juste en posant des mots sur du papier. Pas de technique, pas de discipline, pas de savoir-faire, pas dart. Simplement «je lai fait». Tu prenais un instrument au hasard pour souffler dedans, tu jetais de la peinture sur une toile, et cétait de lart. Je ny crois pas.

LL: Le Saule… La dernière fois quon en a parlé, vous avez mentionné seize ans dincubation… Finalement, le soulagement? La plus longue grossesse de lhistoire?

HS: Je ne sais pas, mais en tout cas après ça je peux regarder un éléphant en face! Cétait vraiment difficile. La fin de quelque chose et le commencement dune autre. Il fallait que je men sorte. Javais clairement ce livre en tête depuis 1983. Mais quand je my suis mis pour de bon, jécrivais quelques semaines… puis un jour je me levais, me rendais dans la chambre pour my coller, jétais dedans et je voyais la sortie, jen voyais le bout, mais quelque chose men écartait toujours. Parfois, il me fallait des semaines juste pour retourner dans la chambre décriture. Lécriture en elle-même a peut-être duré six mois, mais étalés sur une très longue période, des années. Chaque fois que je me remettais au travail, il fallait que je retrouve le rythme décriture de ce livre, parce quil sécoulait parfois six mois ou un an entre deux séances. La version originale fait sept cents pages. Jai dû en couper environ trois cents. Ça a été une expérience pénible et douloureuse. Le livre le plus difficile à écrire.

LL: Dans les thèmes centraux de Le Saule, on trouve, au cœur du désespoir et de la violence, un homme qui a survécu et surmonté le pire cauchemar de sa vie et essaie avec toutes ses forces de ne pas perdre lespoir. Cétait dur, pour vous en tant quauteur qui se penche toujours sur les côtés sombres de lexistence, de détailler la thématique de la rédemption dune façon satisfaisante à vos yeux de lecteur?

HS: Lécriture en elle-même nétait pas le problème…

LL: Juste le fantôme à la porte de la chambre?

HS: Cest peut-être aussi simple et évident que si mon passé me tenait par les couilles et refusait que je le fasse, me refusait la liberté. Quelque chose voulait mempêcher de me libérer de mon passé.

LL: Quand avez-vous connu vos plus grands moments de bonheur?

HS: Avant ma naissance.

LL: Dans lutérus?

HS: Non non, ça, cétait horrible, cest lépoque où jai commencé de mourir.

LL: La torture commence dans lutérus.

HS: Cest vrai, ça! Jai commencé de mourir trente-six heures avant de naître. À ma naissance, cétait déjà foutu, jétais bleu, cyanosé, javais des dommages cérébraux, la tête déformée, cétait incroyable. Ma mère avait la toxémie, elle ne savait pas sil fallait mallaiter ou pas, le docteur a dit: «Ne vous inquiétez pas, il finira par sucer tout le poison», alors cest comme ça que jai commencé à vivre, en rogne.

LL: LHOMME QUI REFUSAIT DE MOURIR. Êtes-vous devenu un vieux vicieux?

HS: Je suis vieux? Oui, jimagine… jai soixante-dix ans. Je suis né vieux et vicieux.
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Le rythme et la structure. Des concepts très simples sur lesquels reposent les bases de la poésie, les fondements des œuvres épiques des semblables de Homère et Dante. À travers de simples composants, ces auteurs traitaient des grands thèmes de la vie, qui tous tendent vers la même infernale question: pourquoi suis-je au monde?

Dans LÉvangile selon Thomas, Nick Tosches a trouvé une règle simple, aussi simple et évidente que léquation algébrique la plus élémentaire, et aussi puissante que la fusion nucléaire: «Si tu mets à jour ce qui est en toi, ce que tu mets à jour te sauvera. Si tu nexhumes pas ce qui est en toi, ce qui est en toi te détruira.»

Mais dabord, il a commencé par voler des livres. Et trouvé dautres aphorismes simples: «Mort aux vivants, longue vie aux tueurs.» À quatorze ans, il travaillait dans un bar. A signé ensuite un contrat comme maquettiste pour la Lovable Underwear Company (Compagnie des sous-vêtements adorables) et démissionné. Est devenu chasseur de serpents en Floride. Puis, la conclusion: «Les écrivains immatures font du plagiat. Les écrivains chevronnés volent.»

Tosches a été critique musical à New York pour Creem Magazine dans les années70, aux côtés de Lester Bangs et de Richard Meltzer. Alors quil vivait dans les quartiers bouillonnants de la new wave et du punk, interviewant Patti Smith et Blondie, ses goûts personnels le poussaient vers les bandits de la country et autres instigateurs du rocknroll. Après les années Creem, il a travaillé comme biographe, la majorité de son œuvre portant sur des vies dhommes pris entre les serres du bien et du mal. Le musicien Jerry Lee Lewis. Le boxeur Sonny Liston. Le chef de la mafia Michele Sindona.

À travers ses romans, scénarios, sa poésie et ses propos, il paraît évident que Tosches lui-même sest aussi débattu avec folie entre le bien et le mal, lombre et la lumière. Mais tout en poursuivant lultime vocation du combat contre ses démons, il sadonne à cette chose élusive du nom de solitude, parfois art de ne rien faire.

Nick Tosches a porté au point culminant le désir sauvage de vivre, dans un monde où la survie est directement indexée à largent.

Doù la citation introductive au Nick Tosches Reader{7}:

« Dites-moi, MrFaulkner, demanda-t-elle, à quoi pensiez-vous en écrivant?

À largent, répondit-il.»

En 2000, Tosches a publié le plus petit de ses livres, intitulé Confessions dun chasseur dopium. Cette chronique détaille non seulement sa quête dopium pur pour traiter un diabète récemment diagnostiqué, mais aussi son désir romantique de vivre lexpérience de la fumerie dopium. Le livre souvre sur cette phrase: «Javais besoin daller en enfer, voyez-vous. Javais en quelque sorte le mal du pays.» Une exploration des milieux de la pègre asiatique lentraîne finalement dans une cabane perdue en Indochine, où sa vision romantique de la fumerie dopium sévanouit. Mais il saccommode de ce quil y trouve et finit par sy reposer pour une période indéfinie afin de savourer «la médecine des dieux».

La ville quil a laissée, dirigée «par des péquenauds qui en ont fait un supermarché de la violence et qui laiment comme ça», le ramène à elle. Nick Tosches retrouve alors une New York pleine de fantômes, pour couler son propre sang dans les artères de la ville. Il sy agite depuis sans relâche.



LL: Je dois dire que je déteste le caractère impersonnel des entretiens téléphoniques. Je préfère sentir mes sujets. Alors, je me suis dit quon pourrait décrire un peu le décor.

NT: Okay.

LL: Il est 7h45 du matin, je suis à Los Angeles, assise près dune fenêtre, latmosphère est encore humide du jasmin de la nuit. Je porte une petite nuisette noire, je suis pieds nus, les cheveux dans les yeux, je fume une Lucky Strike et je bois du café cubain. Et vous?

NT: Okay… je suis debout depuis… hier matin, parce que jai passé la nuit à écrire une minable merde, ou du moins essayé de lécrire. Jai dû sortir à 6heures du matin pour envoyer par Fedex des papiers certifiés conformes. Maintenant, je suis assis là. Je ne porte rien à part cette vieille robe de chambre. Il y a un plombier ici qui répare les chiottes. Il fait chaud, mais jai ouvert la fenêtre et le ventilateur est en marche. Je fume… une Camel… avec un porte-cigarette Dunhill, et je bois ce truc quon appelle… je crois que cest du café viennois Sumatra. Et là-bas, il y a le plombier.

LL: Jétais debout jusquà 7heures du matin environ. Je me suis endormie environ dix minutes avant de vous téléphoner. Jai fait une nuit blanche aussi, alors on est dans le même état. Vous vivez toujours à New York?

NT: Oui, toujours. Jaimerais ny vivre quune partie de lannée. Je voyage pas mal à létranger, mais jaimerais quand même avoir une maison ailleurs, ce qui nest toujours pas le cas. Alors oui, je vis à New York.

LL: Jai vécu dix ans à New York. Chaque fois que je marche dans les rues de cette ville, jai limpression de piétiner des fantômes.

NT: Ah oui… bon.

LL: Pensez-vous que New York possède toujours cette intensité électrique qui a inspiré tant de belles œuvres?

NT: Non. Cest une bonne façon de décrire ça… les fantômes. Le New York que jaime a complètement disparu. Alors je vis dans des limbes, avec un cordon ombilical qui me relie… à rien.

LL: Vous dites que vous voyagez beaucoup. Où ça?

NT: Je suis allé souvent à Paris, parce que javais une petite amie là-bas. Elle ma largué, ou je lai larguée, je ne sais plus. Jai passé pas mal de temps en Sicile. Mais, maintenant, il faut que je reste ici pour finir ce travail parce que ça fait plus dun an que jai signé.

LL: Un an que vous avez signé pour quoi?

NT: Un tas de merde foireuse. Je dois écrire deux nouvelles pour des magazines, et puis un livre, et cest juste de la merde, cest lamentable, il faut que je bataille pour retrouver ma liberté. Si javais largent, je rendrais le fric à tout le monde et je nécrirais rien de tout ça, cest juste trop.

LL: Mais vous y êtes enchaîné, pour le moment.

NT: Exactement. Je my suis résigné et ma seule consolation cest de me dire quaprès ça je ne signerai plus de contrats et naccepterai plus dargent de qui que ce soit. La liberté, cest tout ce que je veux.

LL: Vous venez de terminer La Main de Dante.

NT: Oui, ça se passe dans la dernière année de vie de Dante, et en même temps aujourdhui, à notre époque. Ça parle de comment la plus béate des visions spirituelles peut se transformer en puissante force démoniaque.

LL: Cest un sujet qui vous happe souvent, les hommes déchirés par leur lutte entre les forces du bien et du mal.

NT: Ou lambiguïté de ce qui est bien et ce qui est mal. Et qui a inventé quoi dabord.

LL: Ce sont des territoires que vous avez explorés avec les livres sur Jerry Lee Lewis, Sonny Liston, et le livre Trinités…

NT: Ouais.

LL: Les écrivains, de par leur nature profonde, sont des êtres vains, narcissiques. Nous passons la majeure partie de nos journées seuls. Bataillez-vous beaucoup au quotidien avec la tendance à être un trouduc cruel et intolérant? Est-ce quelque chose que vous essayez de mieux comprendre en vous colletant à ces sujets dans vos livres?

NT: Je ne sais pas si jessaie de le comprendre. Au point où jen suis, je pourrais tout abandonner. Je sais que La Main de Dante a beaucoup irrité… et même révolté pas mal de gens. Par ailleurs, ce livre a été qualifié dœuvre à la beauté remarquable. En Angleterre et en Allemagne, ce bouquin terrifie les gens.

LL: Cest intéressant de voir comment une œuvre peut être interprétée différemment selon les pays.

NT: Oui! Mais à ce stade, je suis vraiment sur le point de lâcher laffaire. Je veux sept ans à ne rien faire. Absolument rien. Une pause de sept ans, avant de crever. Lan prochain serait pas mal, pour entamer cette période-là.

LL: Bon, écrire ça domine complètement notre vie quand on travaille sur un nouveau livre.

NT: Oui, ben je déteste ça!

LL: Ça domine tout. Et pour en revenir à la méthode, quels sont vos procédés?

NT: De travail?

LL: Vous vous enfermez?

NT: Oui! Même si je pourrais passer des heures à travailler, écrire quelque chose que jaime, que ce soit un essai sur un sujet qui ne me fera pas gagner un centime, ou un poème, quelque bête obscure, une volute de notion, une phrase… Il y a toujours ces commandes pourries où je sais que je dois jouer sur une scène délimitée à lavance. On dirait que je narrive pas à my mettre avant de me trouver dos au mur. Avant que tout ça me submerge au point où ça devient impossible. Et alors… tu vois, okay, je dépense énormément dargent. Mon idée de la fuite hors de tout ça implique davoir du fric. Mais je nai pas dargent. Cest comme un serpent qui se mord la queue. Exactement ça. Mais je ne peux pas remplir mes engagements. Que je prends toujours avec les gens qui me payent le mieux, mais ne veulent jamais de moi ce que je fais de mieux.

LL: Alors, ce que vous aimez devient ce que vous haïssez le plus.

NT: Cest à se demander, pourquoi voulez-vous que ce soit MOI qui fasse ça? Oui, je déteste ça. Et puis quelque part dans mon esprit malade, il y a cette chose qui, quel que soit mon degré de haine pour ce travail, fait que je my implique à fond et je me perds dans des détails obsessionnels au lieu de simplement abattre le travail à la hache et faire lécrivaillon. Ça suffirait pour terminer correctement le boulot. On dirait que je ne suis même pas capable de ça. Cest un accouchement dun ennui exténuant.

LL: Vous dites avoir besoin dune pause de sept ans. Cest compréhensible. Vous avez été incroyablement prolifique.

NT: Je veux juste sept ans à ne rien faire.

LL: Butez votre horloge.

NT: Ouais.

LL: Commencez maintenant. Jai lu quelque part que vous déjeuniez dans le même restaurant tous les jours. Vous suivez dautres régimes pour libérer du temps décriture?

NT: Pour vous dire toute la vérité, jusquà lautre jour, je navais rien écrit depuis un an. Voilà le stade où jen suis, cest grave. Cest devenu une blague. Jai ces deux articles à rendre depuis un an… plus dun an. Je viens à peine den commencer un, et le type qui attend ce livre de merde pour HarperCollins narrête pas dappeler mon agent pour savoir comment ça avance. Ce bouquin est maintenant la dernière de mes priorités! Il laura lan prochain, au mieux. Maintenant, je veux terminer tout ça pour… on va dire… les premières brises dété de lan prochain.

LL: Comment avez-vous rencontré Hubert Selby?

NT: La première fois… oh bon Dieu! Cétait il y a vingt ans, quand il vivait à New York. Cétait ma période la plus sombre, la plus terrible, la plus effrayante. Cétait juste au moment où je terminais décrire Trinités. Tout le monde me disait que jallais y passer. Jai demandé à léditeur de Selby où il était. Je me suis dit que si lui était encore en vie, je pouvais vivre éternellement. Je lui ai écrit une lettre. Au final, il ma carrément sauvé la vie. Je cherchais les ténèbres, mais jai trouvé la lumière. On a peu à peu bâti une nouvelle amitié, au cours des six ou sept dernières années. Le temps file vite quand on ne travaille pas.

LL: Que faisiez-vous qui vous bousillait au point de défier la mort?

NT: Jai juste été ce que jai été. Je faisais exactement ce que je voulais. Jétais dans un état second des mois durant, interrompu de temps à autre quand on me traînait à lhosto.

LL: Cétait lalcool, ou tout ce qui vous tombait sous la main?

NT: Lalcool et tout le reste. Surtout des quantités incroyables dalcool, et puis de lhéroïne, ou dautres trucs. Je tenais grâce à lénergie électrique de la picole. Je ne voyais pas dautre façon dêtre au monde, ni de raison dagir autrement.

LL: Selby est une telle source dinspiration, le fait quil ait réussi à vivre dans ce corps fragile avec tant dénergie!

NT: Je sais! Cest Johnny-No-Lungs{8}, vous voyez?

LL: Quand jai commencé le spoken word{9} et su quil était encore en vie, je lai contacté. À lépoque, il navait pas encore fait beaucoup de scène. Jétais impressionnée de voir quil était intéressé, quil avait lenvie et lénergie de le faire.

NT: Même si lui-même ne verrait certainement pas les choses ainsi, il ma en quelque sorte sinon sauvé la vie, du moins montré la voie dune sagesse aiguë. Il ma dit une chose, une phrase. Il a dit «Nattends jamais que la lumière te pénètre. Trouve la lumière enfouie et exhume-la.» Cétait comme de lire lÉvangile selon Thomas. Je fais les choses à ma façon. Et comme javais arrêté lalcool depuis un moment déjà, jai réalisé que je ne pourrais plus jamais boire dalcool fort. Parce que je savais que ça allait finir par achever mon corps et mon esprit. Ça allait physiquement me détruire. Alors, je me suis dit «allez, une bière» et me suis aperçu que je pouvais sortir et boire de la bière sans reboire le lendemain matin. Puis jai perdu le goût de la bière et maintenant je suis devenu un amateur de bon vin, cher, jen bois de temps à autre, pour le plaisir.

LL: Vous citez LÉvangile selon Thomas, cest Selby qui vous y a initié?

NT: Non, non. Je suis tombé dessus tout seul. Mais cétait presque exactement ce quil disait, lui. Quil en ait conscience ou pas, il y a un vrai parallèle. Mais il a fait passer le message de façon si pénétrante par sa manière de le dire. Il est un trésor et ce pays devrait couronner sa tête de lauriers et poser des lingots dor à ses pieds. Ils ne le font pas.

LL: Ils vont attendre sa mort, et ce sera déjà une chance sil obtient alors la reconnaissance quil mérite.

NT: Les écrivains sont les seules personnes quon paye après leur mort. Selby sera sacrément riche douze ans après sa mort, quand il sera devenu incontournable.

LL: Vous buvez toujours?

NT: Oui. Deux verres de vin par jour avec le déjeuner. Les repas de midi sont les meilleurs moments de mon existence. Comme jai dit, le New York que jaime nexiste plus. Je ne sors pas. Je nai nulle part où aller pour voir de vieux amis, ni de quartiers chouettes où me balader. Les clubs dans lesquels jallais sont maintenant des magasins de chaussures ou des pressings coréens… tout ça nexiste plus et le repas de midi pour moi cest un moment de détente, pour boire quelques verres. Et de temps à autre, peut-être une fois par mois, je sors prendre une vraie cuite, exprès. Le truc cest que maintenant je picole seulement du bon vin cher. Je ne bois pas à la maison. Alors si je sors je dois emporter une bonne bouteille. Cest devenu une habitude. Hier, je nai rien bu, je suis resté à la maison. Jai travaillé, jai regardé lheure, il était 10heures, et puis dun coup il était 10heures du soir, puis 2heures du matin, et je me suis dit bon, je vais continuer, et me voilà.

LL: Vous avez dit être un flambeur… que vous dépensiez dextravagantes…

NT: … sommes dargent, oui.

LL: Cest une forme de rébellion, ou…

NT: Non, cest juste que je navais rien quand jétais jeune, et quune fois quon y a pris goût, eh bien je me suis dit cest pour ça quest fait largent, non? Jessaie de partager, dêtre prodigue avec moi-même. Jimagine que cest fait pour ça.

LL: Il faut vous gâter.

NT: Oui et… cest ça.

LL: Je vais vous citer, un extrait de Confessions dun chasseur dopium: «Assez de profondeur. Le labeur requis pour lélucider est bien trop important. Vous voulez voir la lumière? Allez la chercher vous-même… Le paradis na pas de mots.» Cest tellement beau. Quavez-vous appris à cinquante ans? Vous avez cinquante ans, déjà?

NT: Jai plus de cinquante ans.

LL: Que savez-vous à cinquante ans et quelques que vous nauriez jamais accepté dadmettre à vingt-cinq ans?

NT: Ah… à vingt-cinq ans, je naurais jamais pu admettre la valeur et le pouvoir dune honnêteté complète et ouverte. Jen aurais eu peur et jaurais perçu ça comme potentiellement destructeur de quelque chose. Maintenant, je me rends compte que cest la seule façon dêtre. Maintenant aussi jai un sens presque palpable de ce que la vie est quelque chose de limité, et je suis moins prêt à sacrifier du temps pour des conneries. Jai davantage conscience des grands événements que sont chaque respiration, ce souffle, là, maintenant, cest la seule chose que nous ayons vraiment à chérir. Sans ça, il ny a rien. Cest le plus beau don qui nous soit fait. Cest une belle, très belle chose. Et je ne perds plus de temps avec ce qui mennuie. Quils aillent se faire foutre. Si je ne risquais pas daller en prison, je buterais les gens, tu vois, juste pour quils la bouclent.

LL: Le problème avec cette idée, que je nourris aussi au quotidien, cest quon naura jamais assez de balles.

NT: Juste de mentendre le dire, ça renforce ma croyance en ce truc. Je suis content que tu maies poussé en quelque sorte à le verbaliser. À ce moment précis où je me sens à moitié mort. Jai un demi-siècle à mon actif et je suis fatigué. Maintenant, je vais prendre une douche et… aller déjeuner, je pense. Puis revenir ici et mécrouler.
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Jerry Stahl: 
pervers vivant




Grâce à Jerry Stahl, je retrouve foi en la littérature contemporaine. Son autobiographie, Permanent Midnight, décrit le plus déchirant et hilarant des voyages de dégénérescence et daddiction aux drogues jamais publiés. Stahl a enchaîné avec Perv  A Love Story, une tranche de rire à sen tordre les côtes (aux dépens de sa propre virilité), qui chronique de façon presque dérangeante des scénarios sexuels adolescents et des rencontres amoureuses ratées, douloureuses ou juste simplement merdiques. Juste après vient À poil en civil, un bon gros roman noir, un policier contemporain dont la chute inclut un polaroïd volé des couilles de George W. Bush. Brillant.

En juin 1999, jai eu le plaisir de clouer Stahl au pulpeux sofa de velours rouge de mon salon pour quarante-cinq minutes de psychothérapie qui nous ont laissés à bout de souffle, trempés de sueur et convulsés de fièvre, délirants du plaisir de se caresser mutuellement lego en baisant avec la langue et le cerveau.



LL: Après Permanent Midnight, avais-tu le sentiment quil te restait beaucoup à vivre en mieux, ou en mal? Tu te révèles énormément dans ce livre, dans les aspects les moins glorieux de ton existence.

JS: Ni lun ni lautre. Jai juste sorti ça dune façon qui a paru à la fois remarquable et très perturbante. Mais dès que cest fait, ça devient en quelque sorte routinier. Les trucs qui choquent Monsieur-Tout-Le-Monde, cest du Walt Disney pour dautres. Il ne sagit pas de rattraper le temps perdu ou de passer à autre chose, mais de trouver un autre filon dégueulasse à miner.

LL: Quest-ce qui a cloché daprès toi dans la version cinématographique?

JS: Je ne pense pas que le film était un échec. Je pense quil a réussi ce quil essayait de faire. Lacteur était bon, cest juste un autre genre de trouduc que celui dont le livre brosse le portrait. Une fois que tu as pris largent, je pense que tu dois juste fermer ta gueule.

LL: Les infinies variations de notre trouducuisme… Cétait horrible de savoir que ta vie était non seulement projetée sur grand écran, mais allait aussi envahir les foyers dautres gens via le câble?

JS: Le truc horrible, cest quil ne sagissait pas de ma vie, mais de limage que quelquun dautre sen faisait. Alors jétais soulagé que Jon Bon Jovi ne joue pas mon rôle et quils ne changent pas lhéro en ecstasy. Mais il ny a pas de muscle, de nerf ou de glande du cerveau humain qui soit programmé pour taider à digérer le fait que les gens vont te regarder à la télé par-dessus leurs oignons dorteils dans leur lit, en tout cas un portrait de toi assez à côté de la plaque. Cest tellement bizarre et perturbant que jévite même dy penser, cest quelque part entre le déni et loubli.

LL: Peu importe ce quon révèle dans nos livres et lectures publiques, je trouve ça plus satisfaisant au final dexulter sur ce que les gens ne savent pas de nous. Partages-tu ce sentiment? Tu exposes plus en un seul livre que ce à quoi la plupart des gens font face au cours dune vie entière.

JS: Jexpose ce qui me semble une vérité à un moment donné. Je ne pourrais plus écrire Permanent Midnight maintenant. Tout est complètement différent. Jai été sobre dix minutes. Mes terminaisons nerveuses claquaient à lair libre.

LL: Penses-tu quécrire ta aidé à arrêter la drogue?

JS: Qui sait? Ça ma sorti du cauchemar que je vivais sur Sunset Boulevard avec les chiottes à la porte dà côté. Quand jétais à la rue. À langle de Crack et Eightball… quand mes chiottes cétaient celles du bar Musso & Frank parce que je navais pas de chiottes. Je men suis sorti avec lécriture.

LL: Ta vie sexuelle a beaucoup changé après avoir arrêté la drogue?

JS: Absolument.

LL: En mieux ou en pire?

JS: Si tu nas jamais baisé quelquun sans être complètement azimuté, cest totalement terrifiant. Tu nas nulle part où te planquer. Alors cest vraiment excitant parce que tu ressens tout, et par ailleurs cest perturbant au point de te paralyser parce que chimiquement ton corps na jamais vécu ça. Je devais baiser des gens pour le fric, la drogue, un endroit où dormir, pour bouffer… Jétais une pute chimiquement altérée de bien des manières. Puis jai arrêté de me prostituer, jai arrêté de maltérer chimiquement, et je nétais pas certain de savoir ce qui se trouvait sous la surface. Ni même sil y avait quelque chose à trouver. Le fait de navoir nulle part où se planquer est sans doute spectaculairement salutaire.

LL: Ce qui est extraordinaire, particulièrement dans la lecture et les détails de Perv, cest que la plupart des hommes passent leur vie à se vanter de prouesses sexuelles quils ne feront jamais, tandis que tu exposes volontairement les expériences sexuelles les plus atroces et humiliantes de ta vie. Tu dois être maître dans lart de la baise.

JS: Je me demande si laddiction à la honte a remplacé lhéroïne. Cest vraiment embarrassant dune part, mais dautre part tu deviens accro à la révélation. À dire ce qui ne se dit pas. Je suis certain que tu sais ça. Cest une autre sorte de drogue. Une femme ma dit un jour: «Je narrive pas à croire que vous ayez dit que votre pénis au repos faisait la taille dun…»

LL: Dun gland.

JS: Un gland, au repos. Et elle a dit la même chose: «Vous devez avoir sacrément confiance en vous.»

LL: Ça ta facilité la drague avec les femmes? Elles font la queue devant ta porte?

JS: Jai dit: «Restons concentrés sur lexpression: au repos.» Cest leffet accordéon. On va vérifier ça maintenant. Comme la dit une fois une femme dune grande sagesse: «Jerry, tu nas pas de quoi avoir honte. Tu es dans la moyenne.» Jétais si fier à ce moment-là. Cest comme ça à quinze ou seize ans. Cétait nouveau pour moi parce que tu cesses de te développer émotionnellement à lâge où tu commences à te droguer. Cest un cliché sur les gens qui arrêtent les drogues, mais en fait cest vrai. Alors jarrête les drogues et jai, quoi, quarante ans, mais dans ma tête ça se passe comme pour les gamins de quatorze ans. Cest une étrange vulnérabilité. Quand tu bandes sous leffet du speed pendant sept heures, cest un peu dur de tadapter à la réalité du corps après le sevrage. À mon âge, tu texploses la prostate à ce jeu-là.

LL: Surtout si la personne que tu baises nest pas dans le même délire chimique.

JS: Jétais toujours avec des femmes hétéro. Mais les seules femmes avec qui jai eu des relations étaient toujours danciennes prostituées, ex-droguées, ayant survécu à Dieu sait quels atroces abus sexuels, parce quelles sont les seules personnes avec qui je peux être, dans mon état de nerfs à vif. Je tombe amoureux de leur douleur, elles tombent amoureuses de la mienne. Cest de là que part le désir.

LL: La douleur trace une ligne de démarcation entre ceux qui ont marché pieds nus dans la gueule du volcan et les autres. Et si tu ne las pas fait, cest impossible à comprendre.

JS: Ça nous ramène à la question sur le besoin de révéler tout ça. Je suis le plus heureux des connards. Parce que, après avoir fait ça, je nai pas besoin de me cacher. Ceux qui peuvent me comprendre le font, les autres ne me font pas chier. Les groupies éventuels et les femmes qui rêveraient de se trouver coincées dans un ascenseur avec moi sont tellement tordus de toute façon que je nai pas de souci à me faire.
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Le violent athéisme 
de Ron Athey




Si on te triture lintérieur de la tête avec des traumatismes assez puissants et contondants pour scinder ta psyché, tu peux trouver moyen de punir aussi ton corps, la prison de chair qui abrite ta souffrance. Quand la douleur de ton incessante frustration à vivre baigne dans la tyrannie malfaisante de la duplicité et des sévices, et que tes proches non seulement nient leur culpabilité, mais vénèrent de fausses idoles afin de justifier la perpétuation de leur violence, tu peux compter sur ton fidèle ami le rasoir, qui lui ne ment jamais.

Si la vue du sang versé de ta propre main te charme dun soulagement immédiat, une sublime libération de la pression intérieure, tu peux te considérer membre dune élite qui sefforce de décoder le mystère de lautosacrifice. Par lequel TU contrôles maintenant la violation qui peut procurer une satiété temporaire, étouffer les grincements écœurants et les insinuations sans fin dun monde qui marche sur la tête.

Lirrécusable arôme de la peau qui fond sous laffreux baiser de la cigarette focalise les abrasions quotidiennes qui te dévorent, jusquà jaunir du pus qui lemplit avant de couler, sévider puis cicatriser, révélant une zone neuve de peau vierge et rose poussée sous la croûte que tu viens de gratter. Quand les plaies guérissent et que la peau boursouflée se régénère et revient à la vie, ces marques identitaires jouent un rôle de capsule temporelle qui téloigne des pécheurs originels, les ennemis responsables de ton infection, une maladie de lâme née de la douleur et de la perte.

Le cycle de la violence change de cours seulement si tu décides de maîtriser ton auto-flagellation. Pas simplement comme revanche ou répétition des crimes commis contre toi par dautres, mais comme célébration dun rituel qui met fin à ce que tu as surmonté obstinément.

Cela est le premier commandement du nouveau testament selon la bible du pape Ron Athey.

Au cours des années90, la Torture Trilogy de Ron Athey a été à la fois reconstitution historique et calomnie critique de limagerie religieuse classique dans sa relation aux éternels thèmes de la mort et de la maladie. En 1991, Martyrs and Saints illustre la nature cruelle et impersonnelle des «travailleurs sociaux» censés dispenser des soins. Trois infirmières à la bouche suturée mènent dans un chariot dhôpital trois corps momifiés jusquau théâtre des opérations, où les corps sont violés avec des poires à lavement, des spéculums et des piercings génitaux.

En 1994, Four Scenes in a Harsh Life souvre sur un saint Sébastien androgyne, au corps percé de flèches et couvert dhuile. Athey, jouant le rôle de Holy Woman (la Sainte Femme), oint la foule avec lhuileux mélange qui dégouline du corps du saint. Le deuxième acte, intitulé Steakhouse Motherfuckers, est une pantomime tordue de la «culture beauf connard». Dans un club de strip-tease louche, des drag-kings alignés sur une passerelle hurlent leur délice machiste à la vue dun trio de stripteaseuses vulgaires qui défilent en un étalage obscène. La dernière tentatrice est jouée par Divinity Fudge, une drag-queen noire de cent quarante kilos, que les clients frénétiques agressent dune façon que Camille Paglia a nommée «le vertigineux lâcher prise du viol collectif». Dans le troisième acte, qui revendique la violence comme rituel «qui puise dans les blessures pour soffrir au public», une série dentailles profondes sont méticuleusement dessinées sur le dos de Divinity. Des feuilles de papier tachées de son sang sont alors enfilées sur plus de trente mètres de corde à linge suspendue au-dessus du public. Athey réalise alors une scène de suicide en solo, insérant seize grandes seringues hypodermiques en son bras de façon à former un dessin géométrique, attaquant ensuite son visage dune pointe aussi large que celle dun talon aiguille, dans une tentative passionnée et ritualisée de revendiquer les abus quil a auparavant commis contre lui-même par colère et frustration.

En 1997, lœuvre Deliverance questionne la guérison de la foi et le phénomène philippin de chirurgie spirituelle. Sur une scène couverte de centaines de kilos de boue, trois hommes avec des béquilles viennent voir le Guérisseur. Ils finissent suspendus à des crochets à viande afin dêtre saignés tout en subissant une castration chirurgicale simulée via des agrafes sur les parties génitales. Sensuivent leur momification et leur inhumation. Cette performance mobilise un défilé dimages qui joue sur des thèmes puisés dans la Santeria, le bouddhisme, le catholicisme et le judaïsme. Kali y fait même une apparition, interrompant une scène de double sodomie. Dans un moment de bonne humeur, la déesse sectionne loffensant godemiché à laide dune paire de sécateurs.

Au cours des cinq dernières années, Athey sest concentré sur Joyce, une représentation théâtrale multimédia qui expose, comme la majorité de ses pièces, les croyances insanes et les comportements outrageants de la famille à la religiosité perverse dans laquelle il a grandi.

Élevé au sein dun foyer pentecôtiste dysfonctionnel à lextrême, le jeune Ronnie Lee fut sanctifié comme prophète messie prosélyte doué de glossolalie, dont les larmes étaient objet de culte par toute la congrégation. Ladoration quil a suscitée dans les revival tent{10} fut un maigre recours pour alléger les cauchemars quotidiens dont il était la proie en tant que martyr non consentant de la schizophrénie maternelle, de la folie hypersexuée de sa tante et des visions de sa grand-mère possédée par des fantômes doutre-monde.

La première de Joyce a eu lieu dans le fameux Kampnagel Theater de Hambourg, en Allemagne, en 2002. La beauté crue et limpact émotionnel de cette production, œuvre la plus accomplie dAthey, défient toute tentative de description.

Sur trois immenses écrans, on peut voir projetées des images du jeune Athey en pleine automutilation, tandis que sa tante Vena, en proie à un atroce lavement à la Bétadine, finit fistée au nom de Jésus, que sa mère Joyce, survoltée, se contorsionne en traquant de façon maniaque la poussière et que sa grand-mère Annie-Lou convoque des anges ectoplasmiques dont les supplications stridentes sont exorcisées en une série dactions décriture automatique et peinture frénétique.

Dans lespace scénique, divisé en quatre chambres sur une plateforme au-dessus des écrans, les compulsions répétées des quatre personnages principaux grimpent en intensité jusquà la frénésie orgiastique. La mère, Joyce, incapable de supporter plus longtemps les voix quelle entend ou le chaos environnant, se fracasse sur les murs de Placoplâtre, suspendue la tête en bas.

Durant toute cette performance, Joyce est piégée dans un asile de fous improvisé dune seule pièce.

La vidéo projette ce vortex de Joyce à linfini, en une spirale visuelle sans fin incroyablement touchante qui révèle la vulnérabilité du corps comme prison. Ron Athey force le corps à transcender ses limites. Son génie se manifeste comme un exorcisme et pour la cautérisation de sa propre douleur. En repoussant les limites de lendurance à travers lexpression artistique, il nous fait partager son épiphanie compassionnelle: nous avons tous besoin de nous libérer des chaînes imposées à lindividu par la société, la famille, la religion et le genre. Et peut-être, à travers la catharsis de la performance et du rituel, serons-nous enfin capables dapaiser nos démons et de trouver le répit que seules une lame ou une aiguille pouvaient jusque-là temporairement nous apporter.



LL: Quel âge aviez-vous lorsque lEsprit Saint vous a inspiré pour prêcher?

RA: Des quatre enfants qui ont grandi dans notre maison, jétais le seul qui sintéressait à la religion. Ma famille naimait pas les églises… parce quon sy ennuyait. Sur une chose au moins, ils avaient raison. Nous aimions seulement les rencontres revival, alors nous étions en quelque sorte comme des junkies de religion, allant de revival tent en revival tent. Partout, depuis le milieu du désert Mojave en passant par Rosemead, jusquau centre de Los Angeles. Nous vivions à Pomona, environ soixante kilomètres à lest de Los Angeles. Nous étions toujours en route vers quelque part, afin de voir quelquun portant des stigmates ou un spécialiste en exorcismes. Il y avait une église en particulier dans laquelle je pensais pouvoir recevoir les dons de lEsprit Saint… Javais neuf ans quand ça mest arrivé.

LL: Quest-ce qui vous est arrivé?

RA: La glossolalie! Mes propres démons. Je pensais être rempli de quelque chose venu de lextérieur. Quelque chose ma possédé. Jai quitté mon corps. Jétais comme drogué. Javais une crise dépilepsie et je criais de toutes mes forces.

LL: Et vous étiez possédé. Cest le but de toute religion enfiévrée, non?

RA: Mais ça marrive encore! Jétais une petite créature tendre et hyperémotive. Je me rappelle cette église… jai commencé à pleurer. Alors le prêtre a enlevé sa chemise blanche et la déchirée en morceaux, absorbant une larme avec chaque morceau. Et tout le monde a fait la queue pour avoir une de mes larmes. Alors parlons de grandiloquence et dégotisme! Et le contraste que cest… Les gens faisaient la queue pour une de mes larmes. Pendant ce temps-là, jétais scolarisé dans le quartier le plus pauvre, une école où nallaient que des enfants noirs. Ma mère était à lasile et si je faisais quoi que ce soit de répréhensible, on menaçait de menvoyer dans un foyer. Alors cest comme si dune part on te disait «tu es unique, on taime» et après «on va te mettre à la porte».

LL: Pas de traitement de faveur à la maison pour le petit saint.

RA: Si, en comparaison avec mes frères et sœurs. Cétait pire pour mes sœurs. En créant la pièce Joyce, je voulais montrer à quel point ça peut être cinglé quand des femmes mettent en place une structure de pouvoir. Lorsquon ramenait ma mère de lasile, elle entendait mes sœurs qui parlaient delle au milieu de la nuit et elle les tirait du lit par les cheveux. Des lits superposés. Vlan. Sur le sol en béton. Ma grande sœur était plutôt mignonne, mais elle avait les dents de traviole. Ma grand-mère la tenait par le menton et la giflait en la traitant de mocheté, jusquà ce quelles sécroulent toutes les deux à terre. Vraiment des trucs tordus. À la place de ma sœur qui avait une sale gueule, cest ma sœur cadette qui sest fait scier la face entière et puis recoller. Elle sest fait enlever quasi deux centimètres de crâne parce quon voyait ses gencives quand elle souriait. Elle sest fait enlever une côte et rallonger la mâchoire inférieure.

LL: Quand avez-vous décidé que les modifications corporelles feraient partie de votre expression artistique?

RA: Jai commencé à mautomutiler à quinze ans, au moment où je ne parvenais plus à comprendre le concept de Jésus. Tu pleures, et personne à qui adresser une prière. Jai planté une pince à épiler dans une douille électrique, pour essayer de réveiller mon corps. Je me suis coupé avec des lames de rasoir. Les doigts, les mains, les bras. Je me cognais la tête contre les murs de béton et le sol. Je me sentais comme un morceau de viande morte. Cest lépoque où ma tête a commencé à bourdonner. Javais limpression que jallais me mettre à flotter au loin. Une fois que je métais blessé, cétait comme si mon électrocardiogramme était plat un moment, et je pouvais enchaîner sur le jour suivant.

LL: Cest lépoque où vous avez commencé à ritualiser livresse de lautomutilation?

RA: Je pense que cest parce que jai commencé à fréquenter les bars SM avant la fin des années70, lépoque où tu rentrais et il y avait tous ces mecs sous le bar qui buvaient de la pisse. Un type en chaps{11} se faisait enculer pendant quun autre en érection était attaché au grillage.

LL: Et cétait comme à la maison?

RA: Cétait exactement ce dont javais besoin. Un peu de structure. Je ne voulais pas faire partie dun groupe. Je nai jamais été un «boy»{12} dans ce milieu. Je nai jamais vraiment participé. Mais jallais dans ces bars, je me bourrais la gueule, je rentrais avec une ou plusieurs personnes, me laissais attacher et me faisais allumer. On jouait sur toute la gamme. Je me droguais au speed fait maison, me sentais comme en pleine attaque cérébrale, puis je chiais dans la bouche dun vieux type assis sur un siège de chiottes monté sur pieds, il ny avait pas de limites.

LL: Quand vous avez commencé à fréquenter ce milieu, avant dimaginer la possibilité de vous revendiquer de vos traumatismes et de les ritualiser, vous sentiez-vous coupable des transgressions commises?

RA: Je navais aucune culpabilité. Je voulais que quelquun machève. Et puis cétait bon. Je menvoyais en lair avec nimporte qui, nimporte où. Au début des années80, javais le look jeunesses hitlériennes. Je me rappelle quand jallais dans les bars et jai compris que javais un autre genre de pouvoir. Au lieu dêtre ce garçon bizarre avec qui on rentrait baiser, jétais le dominant et des types me filaient cent balles pour leur donner des coups de lattes dans la tronche avec mes bottes. Jétais en pleine expérimentation et ouvert à tous types dexpériences. Dune manière ou dune autre, je navais pas de tabous du tout. La vue du sang ne meffrayait pas. La merde non plus. Ni la pisse. Jétais comme un gamin qui essaye tout sans complexes. Jai plus de complexes maintenant que je nen avais à lépoque.

LL: Quand avez-vous arrêté les drogues?

RA: À vingt-cinq ans. Jétais en train den mourir. Trop dhéroïne et de méthadone… et de Valium. Ma première addiction. Jétais une poubelle ambulante et javais pris tellement de LSD, de crystal meth et de speed quand jétais jeune que je ne pouvais plus prendre aucun stimulant. Si je prenais de la coke, je grimpais aux murs. Lhéroïne, cétait le bout du chemin. Javais bousillé mon système nerveux. Chaque fois que je prenais du speed, je commençais dhyperventiler à la seconde où ça entrait en contact avec mon sang.

LL: Comment sest faite lévolution, entre le moment où vous enfoncez une pince à épiler dans une douille, celui où vous chiez dans la bouche des gens, jusquaux modifications corporelles et la performance?

RA: Beaucoup de bars cuir avaient des salons de piercing. The Gauntlet a ouvert à Los Angeles au milieu des années70. Le piercing génital a été ma première expérience dexpression de ma bizarrerie à travers la mutilation et lornement. Quand jétais sous acide, je prenais un bout de verre brisé ou déchirais une canette pour me couper. Je voulais sentir le sang couler sur moi. Et je coupais dautres gens sans leur demander la permission. Et nous y voilà, vingt ans plus tard! Monter Joyce, cétait comme de marracher des dents. Pendant cinq ans, jai pris des notes pour ce projet. Je devais relever le défi de créer une œuvre très personnelle, non seulement sur ma mère schizophrène, mais aussi sur trois autres femmes schizophrènes. Et comment ça devient une maladie partagée. Tout ça dans un foyer de fous religieux où le pain quotidien consiste en une sexualité tordue avec des lavements à la Bétadine brûlante et cinq longs ongles dans la chatte.

LL: Vous étiez juste un gosse à lépoque. Étiez-vous dans la même pièce quand ça se produisait?

RA: Ça avait lieu dans la salle de bains au moins une fois par semaine, tout le temps que jai vécu à la maison. Les femmes de ma famille étaient obsédées par lidée quon était «sales», vicieux. Et on le devient probablement, au bout dun moment, parce que tu nas plus un seul enzyme naturel dans ton corps après quon ta rincé, frotté à vif, et que ta mère ta branlé jusquà ce que tu éjacules, te faisant sentir sale et honteux.

LL: Quand en réalité le vice vient du persécuteur qui a drainé toutes tes défenses naturelles pour résister à sa propre maladie.

RA: Cest exactement ça. La performance comme un rituel dépuration de la folie de ma mère.


Épilogue 

Malade de désir




Jai toujours eu une compulsion irrésistible à confesser, révéler à autrui les détails les plus révoltants de mon existence. Cette prédilection criminelle ne sembarrasse pas de culpabilité. Javoue non seulement mes propres crimes passionnels, mais aussi ma venimeuse inclinaison à pousser les autres à commettre des crimes pour et contre moi.

Je suis le juge, le jury, laccusé et la victime. Un mystère de la Passion schizophrène qui se nourrit des répercussions toxiques du cycle répété de la violence. Un thème récurrent de mon œuvre.

Dans les paroles de mes premières chansons, de mes performances de spoken word et de mes films, jai chanté de malfaisantes incantations pleurant le destin cruel de la condition humaine, où chacun de nous porte des marques de blessures.

Nous avons tous été victimes à un moment donné à cause de notre genre, de notre race, de notre âge, de notre statut socio-économique, de notre religion ou de son absence. Notre premier cri nous est arraché dune gifle, après quon nous a violemment extirpés de lunivers pourpre au plus profond du corps de nos mères. Nous sommes nés dans le sang et frappés jusquà la première respiration. La vie commence avec brutalité et nous baptise avec violence.

Et la violence est un courant électrique addictif, qui brûle aux deux extrémités. Des leçons de vie cruellement apprises dans la chambre de torture de la famille nucléaire, rejouées systématiquement dans nos relations adultes jusquà ce que nous soyons capables de reconnaître le schéma des sévices ritualisés et puissions déjouer notre rôle dans la perpétuation du cercle vicieux.

Jai toujours eu besoin de riposter, non seulement au poing fermé de mon père, de nos pères, les pères de notre pays et Dieu  le père, ce connard , mais aussi, parfois, dans un renversement pervers des rôles, à des parties de moi.

Attaquer mon propre corps. User de mon corps comme dun pilori et me sacrifier en me soumettant à mon propre sadomasochisme inhérent. Me soumettre au pédé routier beauf qui lemporte sur tant dautres schizophrènes sexuels cohabitant dans cet asile daliénés quest mon corps. Secoué dincessante agitation, dirritation, dinsatiabilité. Un besoin dêtre mis au défi, menacé, accéléré, poussé à bout  parce que quiconque a été traumatisé par la vie saperçoit que pour apprécier pleinement chaque respiration, rien de tel que la peur de NE PLUS ÊTRE AUTORISÉ À RESPIRER pour retrouver la vigueur de vivre chaque instant qui nous reste.

Mon but a toujours été, sinon de sortir du cercle vicieux, loin de léchafaud et de la guillotine des relations traumatiques génétiquement préprogrammées, du moins de reconnaître que je ne suis pas la seule à vivre sous cette sentence de victime à perpétuité, que je le veuille ou non. Je ne suis pas la seule MALADE DE DÉSIR.

Mon œuvre est une forme de psychothérapie publique, qui parle à et pour une minorité dextrémistes passionnés qui se sentent trahis, ou jamais définis par le genre.

Jai toujours eu la sensation dêtre travestie dans ma propre chair  qui a servi dhôtel à tant de monstres.

Et je ladmets:

LAmerican way of life ma transformée en junkie, accro de meurtres, qui défie la mort.

Ivre de désastres, de calamités, durgences, de bombes explosant dans les airs, de balles ricochant sur des ventres de femmes enceintes, de bombardements de cliniques davortements, denfants estropiés empoisonnés dans un bus scolaire, dassassinats dans des centres commerciaux, de villes qui se désagrègent dans une pollution sans retour, de cratères de désespoir dans les yeux des hommes, des femmes, des enfants, leurs cerveaux pourris par la réverbération cathodique de la télé, Internet, et les jeux vidéo  

Où tous les assassins sont des héros 

Tous les assassins sont des héros…

Et je suis pleine dune RAGE MEURTRIÈRE 

Une guerre des gangs rugit sous ma peau 

Un combat de salopes qui boxent pour sen sortir



Je suis devenu le VIOLEUR dont lIMPUISSANCE 

À annihiler les VRAIS ASSASSINS se MANIFESTE 

Comme violence contre moi-même 

Et quiconque se trouve sur mon putain de chemin



Un MEURTRIER PASSIONNEL empli de désirs criminels

UN SADIQUE incarcéré dans sa propre CHAMBRE DE TORTURE 

Un instant tu es CHAIR ET SANG 

Linstant daprès tu es CHAIR ET OS 

DES TAS ET DES TAS DE CHAIR ET DOS



MA BATAILLE EST LA GUERRE DES SEXES COMME ACTE ANIMAL

MENÉ MAIN CONTRE QUEUE

UNE FEMME CONTRE TOUS LES HOMMES



Je suis entrée dans la tête de lennemi

Je dors dans son putain de lit

MON UTÉRUS  UNE TOMBE  UN CON SACRIFICIEL

PLUS ILS TUENT PLUS JE BAISE



Bienvenue dans MON Église 

LÉglise des Repentants Impies 

Où le seul commandement est 

RÉBELLION contre la FAUSSE VERTU 

RÉBELLION contre la FAUSSE VERTU



Le plaisir est la seule vraie rébellion 

Le plaisir pris à la Gueule de lAbysse 

Le plaisir au Bord de lApocalypse 

Lextase au Bord du Désastre



En Temps de Guerre  ce nest pas ma Guerre  ce nest pas ta Guerre 

Nous, les femmes, devons exiger notre plaisir 

Exiger notre Plaisir

Parce que cest la première putain de chose quils nous ont volée



Et il ne nous reste peut-être plus beaucoup de Temps…

La petite vérole, lAnthrax, la Grippe Aviaire, les Ogives Nucléaires,

Les Vengeances Biochimiques comme Revanche sur la Faillite Spirituelle…

IL NE NOUS RESTE PEUT-ÊTRE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS



Alors avec toute la Passion et la Lucidité Cruelle que je peux supporter 

Jai toujours voulu que la Vie soit Nue 

Jai toujours voulu lExtase et je lai finalement trouvée

Je dois trouver lExtase dans toute cette Folie 

La Liberté dans leur Esclavage 

La Vérité dans leurs Mensonges 

La Vie dans leur Mort 

La Beauté dans leur Génocide Homicide 

La Paix dans la Guerre, orgie de Pute maléfique de Mort et de Négation 

LAmour parmi les Ruines 

Le Plaisir dans ma propre Douleur


Notes

{1} Le Love Canal, au nord de lÉtat de New York, est un terrain racheté par la compagnie Hooker Chemical à la fin des années 40, pour stocker les déchets toxiques. Vingt et un mille tonnes de déchets y ont été enterrées. Leau de la rivière et les sols ont été contaminés par les infiltrations. La zone a été évacuée, les maisons adjacentes détruites et lendroit est resté une zone interdite.



{2} Contraction de «white» et «nigger».



{3} Lake Woebegone est un endroit fictif, où «toutes les femmes sont fortes, tous les hommes sont beaux et tous les enfants sont en avance sur la moyenne».



{4} Jeremy Morse, policier californien, fut condamné et révoqué de la police pour avoir, lors dun contrôle, frappé un adolescent noir avant de cogner sa tête contre le capot de la voiture de patrouille. La scène était filmée. Marc Fuhrman, LAPD, fut accusé par lavocat de OJ Simpson davoir délibérément semé sur la scène du crime des éléments incriminants. Rafael Pérez, LAPD, agent du crash (brigade antigang), a été condamné pour avoir tiré sur Javier Ovando, le laissant paralysé, puis lavoir fait condamner à vingt-trois ans de prison sur de faux témoignages dofficiers. Rafael Pérez fut également condamné pour avoir volé trois kilos de cocaïne dans lexercice de ses fonctions. Enfin, Pérez a reconnu avoir participé à lassassinat de Notorious BIG, pour le compte du gang « Death Row Record ».



{5} Litt. «descendez-les», genre littéraire et type de jeu vidéo.



{6} Écrivains de ce qui fut nommé la «beat generation», dont Jack Kerouac.



{7} Compilation de lœuvre de Nick Tosches.



{8} «Johnny sans poumons».



{9} Poésie et prose parfois scandée, lue en public, le plus souvent dans des bars. Art apparenté au slam.



{10} Lieux de culte pentecôtistes.



{11} Pantalon de cuir porté habituellement par-dessus un jean pour monter à cheval, ne couvrant ni les fesses ni les parties génitales: jambières de cuir pour cavaliers.



{12} Dans ce contexte, le terme «boy» désigne le plus souvent le soumis des jeux SM gays, fréquentant la scène SM de façon régulière.
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