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CHAPITRE PREMIER

— Écrire comme Shakespeare, ressembler à Vénus parée par Hattie Carnegie, ou épater le client, tout cela n’est rien, dit Willie Piel à Eve Fitzsimmons qui venait d’entrer en fonctions, depuis dix minutes exactement, chez Wade & Wallingford. L’important, c’est-de-vous-entendre-avec-Barden.

Willie, d’un chic excentrique dans son tailleur de tweed couleur de bruyère, peignait sa chevelure de flamme devant le petit miroir mural. Eve et elle s’étaient connues, quatre ans auparavant, dans les services de publicité d’un grand magasin new-yorkais. Willie était chargée du Secteur Alimentation et Boisson, Eve de l’Ameublement et des Articles de Ménage. Une superficielle amitié naquit entre elles dans le bruit et l’agitation. Elles s’étaient perdues de vue jusqu’à l’instant où Eve, entrant dans le bureau, reconnut en sa nouvelle collègue son ancienne camarade. Elle lui tomba dans les bras. Quoi de plus réconfortant que de découvrir parmi tous ces visages étrangers une figure connue !

Quel âge pouvait avoir Willie ? Une trentaine d’années, peut-être. Ses yeux verts brillaient, malicieux, sous des cils alourdis de rimmel, et des taches de rousseur, transparaissant sous l’épais maquillage, donnaient à son visage quelque chose de jeune et de naïf. Eve avait gardé d’elle le souvenir d’une fille vive, amusante bavarde, qui rédigeait, sur des produits alimentaires, de savoureux slogans. Un frère, qui lui empruntait de l’argent, l’obligeait à en emprunter à son tour à ses collègues, ce qui lui avait valu, chez Hammond, le surnom de « Pile à plat ».

Une barrette de métal doré entre les dents, Willie Piel reprit :

— On ne vous a rien dit au sujet de Barden ?

— Non, dit Eve de l’air incertain et malheureux du débutant qui tâte le terrain. Qui est Barden ? Un des chefs dessinateurs ? N’est-ce pas lui qui a fait la fameuse campagne publicitaire pour les céréales à l’aide de clowns et d’éléphants ?

— Si, dit Willie. C’est un type formidable. On s’entend facilement avec lui à condition d’avoir le tact d’un ange, la patience de Job… et de ne pas être une femme.

S’arrêtant un instant pour reprendre haleine, elle vit passer une ombre sur le miroir.

— C’est Frieda Lee. Ce bibi a dû lui coûter au moins cinquante dollars. Elle les fait faire sur mesure. C’est d’eux qu’elle tire tout son chic. On ne la voit jamais tête nue. À se demander si elle a des cheveux. Mais elle en a ! Il y a un an et demi, la veille de la fête nationale, elle a enlevé son chapeau pour se recoiffer. – Jetant à sa propre chevelure un regard satisfait, elle alluma une cigarette et ajouta, dans un nuage de fumée : – Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas trop pour Barden. Frieda Lee a dû penser que vous vous entendriez bien avec lui… Avant vous, elle a interviewé au moins vingt rédactrices ; et si vous ignoriez le problème, elle, elle le connaissait.

— La rédactrice précédente, c’est à cause de Barden qu’elle est partie ?

— Pas absolument. Mais il n’aimait pas travailler avec elle. Il prenait des airs malheureux, ulcérés. Or, il est très apprécié dans la maison, et à juste titre, car il vaut son pesant d’or. Aussi lorsqu’il prend son air misérable, chacun s’ingénie à y remédier. Il faut dire que cette fille était assommante. Une vraie faiseuse d’embarras. De celles qui cherchent midi à quatorze heures et découvrent une ombre sur la framboise qui couronne le plat de céréales, au moment où on va tirer le cliché. Mais ce n’était pas une mauvaise rédactrice.

— Je vois.

Eve, impeccable dans un tailleur de tweed gris, ses cheveux châtains se retroussant en pétales autour de son clair et mince visage à l’ossature délicate, des anneaux d’or aux oreilles et aux poignets, alluma une nouvelle cigarette et fit pivoter nerveusement son fauteuil tournant. Rédactrice compétente et expérimentée, consciente de sa valeur, elle se sentait capable, en ayant fourni des preuves, de venir à bout du slogan le plus ardu ou du directeur le plus coriace. Cependant, la description de Barden la déconcertait et la tourmentait.

— Miss Lee demande à vous voir, Miss Fitzsimmons, dit une secrétaire, passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Oh-oh, marmonna Willie. Elle est très lundi-matin, aujourd’hui. Nos bureaux se touchent, et d’habitude, elle nous appelle elle-même.

Eve enleva sa jaquette et se dirigea vers le bureau de Frieda Lee, d’une luminosité de grotte sous-marine. Les fauteuils tendus de tissu corail, le tableau où Frieda épinglait les maquettes, les pois sur les jardinières garnies de fougères et de philodendrons, tout était du même rose délicat. La pièce, petite, était luxueuse et surchauffée. Chez Wade & Wallingford, les bureaux révélaient instantanément la situation de leurs occupants. Celui d’Eve et de Willie était pratique et laid, avec des murs beiges et un linoléum marbré.

Il flottait, dans le bureau rose, un bleu nuage de fumée et les effluves d’un parfum coûteux. Frieda Lee – qui avant neuf heures et après cinq heures était Mrs. Harmon Sloan, la femme d’un pédiatre en renom de Park Avenue – était installée à un vaste bureau de bois clair, et tapotait un bloc du bout de son crayon. Eve avait pris place dans le fauteuil rose au cours des entretiens précédant son engagement, mais aujourd’hui qu’elle entrait en fonctions, ses relations avec Frieda Lee étaient subtilement changées.

Celle-ci commença par quelques phrases aimables. Elle était ravie d’apprendre qu’Eve et Willie Piel se connaissaient déjà, et elle n’apprendrait rien à Eve en lui disant qu’elle trouverait en Willie une charmante camarade. Aimait-elle son bureau ? Si elle avait besoin de quoi que ce soit, qu’elle s’adresse à Miss Carp, leur secrétaire commune. Au cours de la journée, Frieda présenterait à Eve ses futurs collaborateurs. Frieda était persuadée qu’Eve allait rendre à Wade & Wallingford d’inestimables services et se félicitait de pouvoir utiliser ses talents… Et maintenant, au travail !

Le chapeau remarqué par Willie, une toque de feutre toute moirée de plumes bleu vert, adoucissait le petit visage triangulaire de Frieda Lee. Elle vous faisait penser à un elfe, avec ses sombres yeux brillants, légèrement obliques, et sa bouche mince, d’un rouge de blessure. Bien qu’elle fût de petite taille et que sa voix fût douce, il se dégageait d’elle une énergie nerveuse intense et beaucoup d’autorité. Une quarantaine d’années, pensa Eve, et un salaire élevé qu’elle mérite probablement.

Elle devinait en Frieda Lee la femme qui a la publicité dans le sang ; qui place son travail au-dessus de tout ; qui est prête, au moindre prétexte à filer à la Nouvelle-Orléans, à Los-Angeles, à Détroit ; qui vit dans un tourbillon organisé, d’assemblées, de réunions, de séances chez le coiffeur ; qui puise ses plus grandes joies dans la solution d’un problème difficile ; qui centre toute sa vie sur son travail, et vit littéralement pour la campagne publicitaire du moment.

— Mon chou, vous n’avez pas de chance pour vos débuts, dit Frieda Lee d’un ton dégagé, en insérant une cigarette dans un de ces fume-cigarettes en or qui sont censés retenir la nicotine, mais je vous sais capable de triompher sans broncher des pires difficultés… je l’ai senti en vous engageant. Nous avons ici – elle tira de dessous un numéro de Vogue une grande feuille de bristol blanc – une maquette qui a été refusée vendredi soir, ce qui n’a rien de surprenant car elle est pleine d’erreurs. Mr. Barden, comme vous le savez, est le dessinateur en chef de toute la publicité des Potages de la Fermière. C’est un dessinateur publicitaire de génie. Vous vous en rendrez compte en travaillant avec lui. Je me serais occupée de cette maquette moi-même, mais j’ai une réunion dans dix minutes et ce projet doit être refait ce matin même. Si vous voulez bien venir de ce côté de mon bureau…

Eve examina la maquette avec une admiration non déguisée. Elle était destinée à la crème de tomate de la Fermière, un des quelque soixante produits de cette firme géante. Le motif en était très simple. Dans un grand espace blanc, on voyait une casserole de cuivre emplie d’une crème onctueuse du plus beau rouge. Les flancs brillants de la casserole, sur laquelle flottait un léger nuage de vapeur, étaient striés de suie. Au-dessous, sur deux lignes, s’étalaient les mots : Crème de tomate de la Fermière… La qualité inimitée. Chaque mot était séparé par une petite tomate exquisement dessinée, mûre et lisse à souhait. Le tout avait un fini, un accent qui montrait à quel point Barden était en possession de son talent.

— Tout ceci est très bien, déclara Frieda Lee en désignant le texte d’un ongle écarlate, mais nous avons du texte à insérer ici et Barden n’en a pas tenu compte. De plus, nous voulons établir une liste de sept potages différents avec une courte notice pour chacun. Or Barden a soit oublié, soit délibérément écarté ce détail. Enfin, les marques de suie, aux flancs de la casserole, sont peut-être très bien imitées, mais les femmes n’aiment pas imaginer que leur potage a été préparé dans un récipient malpropre, même si la saleté ne se trouve qu’à l’extérieur.

Chaque critique était assénée sans ménagements. Et Eve devina la dureté de la femme d’affaires sous la douceur apparente. Frieda Lee pensait au résultat, et non à ménager la susceptibilité de l’artiste.

— Je trouve cette maquette remarquable, dit Eve doucement, mais bien entendu, je ne connaissais pas le projet initial.

— Bien entendu, dit Frieda d’un ton légèrement réprobateur. Et maintenant, si vous voulez bien transmettre mes instructions à Barden, il pourra peut-être nous donner une nouvelle maquette avant midi. Miss Carp vous conduira à son bureau. Je regrette infiniment de ne pas vous le présenter moi-même, mais il faut que je file.

Elle sortit son bâton de rouge, refit ses lèvres, pourtant parfaites, vérifia l’angle de sa petite toque et se leva.

Inaugurer ses relations avec Barden par des critiques sur son travail, voilà qui n’allait certainement pas faciliter les choses, pensa Eve. Elle suivit Miss Carp le long d’un vaste couloir couvert de linoléum, où bavardaient des dactylos et de nombreuses personnes inconnues d’Eve.

— Voici le bureau de Mr. Barden, dit Miss Carp qui n’avait visiblement aucune envie d’y pénétrer. Il a du monde. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’attendre ici. Il y a toujours beaucoup d’allées et venues dans son bureau.

La maquette de Barden à la main, gênée de se sentir le point de mire de nombreux regards, Eve glissa un œil par la porte entr’ouverte. Le vaste bureau ensoleillé, au sol de liège, aux rideaux de grosse toile jaune, à l’épaisse carpette vert bronze, disait clairement que la situation de Barden dans la maison était considérable. Deux visiteurs, installés face à la porte, sur un canapé de cuir jaune, discutaient entre eux, en jetant de temps à autre un furtif regard à un troisième personnage, qui penché sur sa planche à dessin, leur tournait le dos avec obstination.

Un des deux visiteurs, petit homme corpulent, agita une cravate écossaise, en s’exclamant :

— Mais bon Dieu, l’écossais est la grande mode, cet hiver ! Et vous êtes là à nous répéter que c’est idiot de représenter un Écossais jouant du bagpipe !

Ces mots, visiblement adressés à Luke Barden, ne reçurent aucune réponse.

— Écoutez, Barden, dit le second visiteur, élégant jeune homme vêtu de flanelle grise. Joe réclame un Écossais. Moi, je réclame un Écossais. Le client veut un Écossais. Alors… ? – Il parlait d’une voix douce et nonchalante, en se caressant la cheville d’une main languide. – Vous allez nous faire un projet formidable, follement original. Et le client dira : « Je vous avais demandé un Écossais. » Nous serons obligés de revenir… Vous nous engueulerez… Nous vous engueulerons… Qu’est-ce que nous en aurons de plus ?

— Bon… Un Écossais… Jouant du bagpipe… fit une voix exaspérée qui s’efforçait de rester calme. Ce sera tout ?

— Mais bien sûr, Luke. Cette fois, nous sommes d’accord. Je vous laisse la cravate. Vous vous inspirerez du dessin.

Les deux hommes quittèrent le bureau, et Eve vit Barden tendre la cravate entre ses poings comme s’il voulait la déchirer en deux.

— Mr. Barden ?

Eve s’approchait de la table. Barden pivota sur lui-même et ses mains retombèrent. Puis il examina Eve comme jamais elle ne s’était sentie regardée.

— Qui êtes-vous ?

Eve aurait été incapable de dire s’il était grand ou petit, penché comme il l’était sur sa planche à dessin, et il lui fut impossible, une fois sortie du bureau, de se rappeler ses traits. Elle vit simplement un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux foncés, à l’expression glaciale, qui la scrutait avec intensité. Elle dut lutter pour conserver son calme. « Attention, se dit-elle, les dessinateurs en chef ont presque toujours un caractère impossible ! M’entendre avec eux fait partie de mon travail. Ils aiment généralement qu’on les flatte et qu’on les admire. Mais comment m’y prendre avec celui-ci ? »

Elle s’entendit prononcer, de cette voix sèche des femmes d’affaires, qu’elle détestait :

— C’est au sujet de votre maquette, Mr. Barden. Je suis Eve Fitzsimmons et je travaille depuis ce matin pour la campagne de publicité de la Fermière. Miss Lee m’a priée de vous transmettre certaines réserves.

— Enchanté de faire votre connaissance, Miss Fitzsimmons.

« Il faut vraiment être doué, pensa Eve, pour faire tenir dans ces quelques mots une telle absence de plaisir ou de déplaisir. C’est cette cravate écossaise. Il passe sa rage sur moi… » Tout en étalant la maquette sur la table à dessin, elle se fit la remarque que, connaissant Barden depuis deux minutes, elle lui cherchait déjà des excuses. Et pour quelle raison ? Barden se montrait avec elle d’une grossièreté inexcusable.

— Premièrement, Mr. Barden, vous n’avez pas ménagé d’espace pour le texte. Deuxièmement, vous avez oublié de faire figurer sept boîtes de potage, ainsi que de la place pour des légendes. Et troisièmement, pourriez-vous effacer ces traces de suie sur les flancs de la casserole ? Cela fait sale, dit Eve, dévidant sa leçon d’un ton froid et impersonnel.

Barden tambourinait des ongles sur sa table. Et ils croisèrent le fer sans plus tarder.

— Ce sera tout ? demanda-t-il.

— Pour le moment, oui.

Eve se préparait à sortir. Barden se leva, et elle constata qu’il était de taille élevée. Il lui lança, d’une voix froide et lointaine, ces quelques mots qu’elle eut tout loisir de savourer en se dirigeant vers son propre bureau.

— Vous êtes faite pour vous entendre avec Frieda comme les deux doigts de la main.

Willie, installée à sa table, se faisait les ongles.

— Des embêtements en perspective, dit-elle. Une nouvelle crise à Onglia. Il leur faut des idées nouvelles pour mercredi et nous saurons seulement après déjeuner ce qu’ils ont en tête. Aussi ai-je décidé de me servir de leurs produits pendant qu’il est temps encore…

Eve, qui ne l’écoutait pas, se laissa tomber sur son fauteuil tournant, en disant :

— Vous revoir, c’est retrouver son père et sa mère.

Le regard vert de Willie se fit plus attentif et quitta l’ongle d’une longueur extravagante sur lequel elle étalait une couche de vernis pour se fixer sur le visage d’Eve.

— Barden ? murmura-t-elle. Vous me comprenez, maintenant ? Prenez une cigarette, détendez-vous.

Pour distraire Eve, elle se mit à bavarder, lui expliquant les détails de la campagne publicitaire sur les vernis à ongles qui composait le plus clair de son travail. Eve l’écoutait à peine. Ses yeux – des yeux étranges et beaux, d’un bleu tirant sur le violet, pleins de lumière et de profondeur, assez écartés sous des cils touffus et des sourcils fins – regardaient s’activer les grandes mains carrées de Willie aux lourdes bagues d’argent. Non, elle ne pouvait pas se permettre de détester Barden à première vue. Son job, comme le disait justement Willie, consistait à collaborer avec lui dans un esprit d’entente.

— …et maintenant qu’ils ont jeté par-dessus bord Rubis impérial, il nous faut tout recommencer, conclut Willie.

— Qui est le dessinateur ? demanda Eve avec appréhension.

— Non, ce n’est pas Barden, fit Willie avec une grimace expressive. C’est Withers, un type rondelet et gentil qui habite Flushing, est père de deux gosses et souffre de sinusite chronique… Mais j’y pense, il faut que je vous présente à vos collègues. Ce serait le rôle de Frieda, mais elle ne reviendra pas de la journée. Donnez-vous un coup de peigne et suivez-moi.

Wade & Wallingford était une agence de publicité d’importance moyenne, mais de premier ordre : des bureaux à Rockefeller Center, une clientèle triée sur le volet, un air de prospérité et la réputation de fournir un travail original, mais sérieux.

Le groupe des rédactrices, peu important, se composait de Willie, d’Eve et d’une certaine Jane Ellis, toutes trois dépendant de Frieda Lee. Chez Wade & Wallingford, les textes publicitaires étaient généralement confiés à des hommes. Il y avait à la rédaction huit collaborateurs travaillant sous les ordres d’un rédacteur en chef, nommé Quail, et qui, expliqua Willie, « se reposait pour le moment en Floride ». Les deux rédacteurs les plus importants – « l’un vit pour les lames de rasoir Magic, et l’autre meurt pour les cigarettes Governor » – disposaient de bureaux aux épaisses moquettes, aux lourds rideaux. Leurs assistants, qui devaient se contenter des murs beiges et du linoléum marbré, étaient pour la plupart jeunes et harassés.

Les bureaux des rédacteurs occupaient trois côtés d’un carré. Sur le quatrième côté s’ouvraient les bureaux des sept dessinateurs en chef. Le directeur de ce service, homme de haute taille, au beau visage, aux cheveux argentés, s’appelait, crut comprendre Eve, Collings ou Cummings. Le long couloir partageant en deux le carré possédait de nombreuses issues conduisant aux étages inférieurs ou supérieurs et aux salles de repos. Entre ce couloir central et les bureaux fermés et pourvus de fenêtres étaient installés les employés et employées chargés des affaires courantes intérieures.

Tout en haut, au vingtième étage – « sur le pont » murmura Willie – se trouvait la Direction et les régions sacrées où le Président, Mr. Sergius Wade, le Trésorier, le Secrétaire et autres personnages augustes menaient une existence mystérieuse et protégée.

Les Recherches, la Radio et la Télévision occupaient le dix-huitième étage. Un calme et studieux silence régnait dans le service des Recherches, tandis qu’à la Radio et à la Télévision, les gens couraient en tous sens, en s’interpellant du plus loin qu’ils se voyaient. Statistiques, Archives et Documents existaient certainement quelque part, mais Eve ne devait jamais les connaître. Willie avait les pieds fatigués et l’heure du déjeuner approchait.

Les noms, les titres et les attributions se brouillaient dans la cervelle d’Eve, qui eut tout juste assez de lucidité pour identifier la collègue que lui présentait Willie. Jane Ellis, la troisième rédactrice, était une grande perche aux larges épaules, au visage carré et maigre, d’une laideur sympathique. Elle devrait porter du tweed, pensa Eve, au lieu de ce costume de gabardine corail. Et éviter les bijoux de fantaisie, alors que ses oreilles et son long cou étaient abondamment ornés de perles imitation. Des manières aisées auraient dû accompagner ces longues jambes et ce clair regard gris, tandis qu’elle se montrait gauche et timide.

Au cours du déjeuner, les trois rédactrices s’attaquèrent à deux sujets : les Potages de la Fermière et Barden. La Fermière, apprit Eve, était, de beaucoup, l’affaire la plus importante de l’agence… son budget qui dépassait cinq millions de dollars par an, tenait très fort au cœur de Mr. Wade. Elle constituait également le plus clair du travail des trois rédactrices et tenait Frieda Lee constamment en haleine. Les Potages Fermière étaient une firme très digne, très grave, très vieux jeu, qui ne tolérait aucune fantaisie de mauvais aloi.

— On a l’impression qu’on devrait effacer son rouge à lèvres et éteindre sa cigarette quand on travaille pour eux, expliqua Willie. J’ai toujours pensé que Tom Marriott devrait porter un pantalon rayé et une jaquette pour se rendre aux réunions de leur comité. Au fait, ajouta-t-elle en se tournant vers Eve avec curiosité, Tom Marriott est-il pour quelque chose dans votre entrée ici ? C’est ce que prétend la rumeur publique. Si c’est vrai, vous avez dans la place un ami puissant.

— En réalité, je le connais à peine, expliqua Eve. J’ai été en classe pendant deux ans avec Lyd, sa femme. Nous nous voyons de temps à autre. Je l’ai rencontrée au moment où un poste s’est trouvé vacant ici et elle m’a conseillé de téléphoner à Marriott. Il m’a organisé un rendez-vous, voilà tout.

— Vraiment ? Mais vous étiez engagée d’avance, même si vous étiez la dernière des idiotes. Vous rendez-vous compte du poste qu’occupe Marriott dans cette maison ?

— Non, pas très bien.

— Il est le bras droit de Wade, a l’œil à tout, et dirige spécialement la campagne de publicité de la Fermière. L’agent publicitaire tel qu’on l’imagine généralement… N’a pas encore quarante ans et succédera probablement au président actuel. A commencé modestement sa vie dans un ranch du Texas et figure actuellement dans le Bottin mondain. Reçoit d’énormes appointements, bien entendu. Et le fait d’épouser un nom et un compte en banque n’a rien gâté !

Jane Ellis avait avalé en silence un cocktail et clés hors-d’œuvre. Elle intervint brusquement :

— Pourquoi le présenter sous ce jour intéressé, Willie ? Tom Marriott est un chic type. Et je ne pense pas que…

— On peut être un chic type et tomber amoureux d’une femme qui vous sert dans la vie, fit observer Willie. Je parie que vous allez aussi défendre Barden ?

— Et pourquoi pas ? fit Jane avec feu. Que lui reprochez-vous ? Il a plus de dons et de talent que tous les autres réunis, c’est ce qui le rend nerveux et impatient. Et puis il est surmené. Il travaille si vite et si bien qu’on l’accable de besogne. Je ne sais pas comment il arrive à tenir.

— Il ne tient pas, dit Willie en riant. Il passe ses nerfs sur de malheureuses rédactrices. Ça le soulage.

— Et n’oubliez pas, reprit Jane doucement, qu’il y a eu l’histoire de sa femme.

Willie rougit.

— Cela s’est passé il y a deux ans, dit-elle. Et cela n’excuse pas tout.

— Perdre un être auquel on tient excuse bien des choses, dit Jane simplement.

Toutes deux se turent, et Eve devina qu’elles venaient d’effleurer un sujet très personnel. Un malaise pesa.

Jane Ellis croisa les deux mains sur le rebord de la table et avança le buste. Deux taches de rouge marbraient ses joues creuses. Elle resta un instant comme pétrifiée dans cette position, puis se détendit avec un soupir. Eve mourait d’envie de demander ce qu’il était advenu à la femme de Barden, mais elle comprit qu’il valait mieux ne pas aborder ce sujet.

Jane et Willie retournèrent immédiatement au travail. Eve descendit s’acheter un chapeau et remonta au bout d’une demi-heure. Elle n’eut rien d’autre à faire, ce jour-là, que de fumer un nombre excessif de cigarettes, feuilleter des collections d’épreuves de publicité de la Fermière, et regarder évoluer les patineurs, par cette après-midi de janvier, sur la lointaine patinoire. Frieda Lee fit une courte apparition dans le bureau, s’excusa auprès d’Eve d’être si occupée, fit à Willie un bref résumé de la réunion du comité d’Onglia et fila chez les photographes. Peu après, Tom Marriott fit son entrée.

Eve avait eu peu de contacts avec lui, en dépit de sa camaraderie avec Lyd. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois cinq ans auparavant – il allait quitter l’armée – autour d’un martini au Biltmore. Il avait très peu changé en ces cinq ans. Grand, blond, avec des manières affables, des yeux gris sous d’épais sourcils clairs et une voix bien timbrée où passait un soupçon d’accent de l’Ouest, il avait quelque chose de simple et de naturel, aussi plaisant chez le prince héritier de Wade & Wallingford que chez le commandant décoré du Biltmore. Ses vêtements bien coupés semblaient toujours avoir besoin d’un coup de fer et il arrivait, par sa tenue souple et nonchalante, à atténuer l’impression de force physique que produisait son corps vigoureux.

Du coin de l’œil, Eve vit Willie Piel se raidir puis finir de taper, sur sa machine, la phrase commencée. Tom Marriott s’assit sur le coin du vieux bureau usé et tailladé d’Eve et lui tint aimablement compagnie, le temps exact de fumer une cigarette. Puis il se leva en disant :

— Lyd insiste pour que vous lui téléphoniez… Bonne chance… Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous.

Et il sortit. Willie fit pivoter son fauteuil.

— Laissez-moi vous toucher ! Je n’ai jamais eu de collègue qui possédât d’aussi hautes relations ! Lorsque les autres rédacteurs sauront la visite que vous avez reçue, rien ne pourra leur enlever de la tête que vous gagnez quelques milliers de dollars de plus qu’eux… Et maintenant, reprenons Coquelicot, « le nouveau coloris chantant, pour le printemps ».

À quatre heures, le mari de Jane, Kirby Ellis, parut sur le seuil du bureau et invita les deux amies à venir boire une tasse de café. C’était le jeune homme en gris qui, dans le bureau de Barden, se caressait la cheville en discutant Écossais et bagpipe. Et c’était le dernier homme au monde, se dit Eve, qu’on eût pu s’attendre à voir marié avec Jane. Très séduisant, gai, plein d’aisance, certainement plus jeune que sa femme de quelques années… Jane ne l’accompagnait pas.

En réponse au regard interrogatif de Willie, il répondit d’un ton négligent :

— Jane désapprouve les interruptions dans le travail. Coca ou café ?

— Café, dit Willie en soupirant. Je sens que je devrai travailler ce soir. Et moi qui voulais me laver les cheveux !

Willie ne se trompait pas. Lorsqu’elles rentrèrent dans leur bureau, elles trouvèrent une note de Frieda Lee les avertissant qu’il lui fallait trois projets pour la réunion de neuf heures, le lendemain matin. Eve, réchauffée et réconfortée par le café, s’offrit à rester, elle aussi.

Il lui était souvent arrivé de travailler le soir. Il y a toujours quelque chose de mystérieux dans le silence qui règne après les heures de travail, les bureaux obscurs, le crépitement d’une machine dans un coin isolé. Et dans ce décor nouveau, le mystère paraissait plus grand encore Willie et elle dînèrent rapidement, puis travaillèrent de façon intense dans une sorte de confusion organisée avec de constantes allées et venues entre le bureau de Joe Withers et le leur. Withers, calme et affable, ainsi que l’avait décrit Willie, se penchait patiemment sur les projets, son ombre studieuse se dessinant contre la paroi beige et froide.

Il était dix heures quand ils eurent établis cinq projets, trois à garder et deux à écarter. La même atmosphère irréelle continuait de régner. Eve, sortie dans le hall pour remplir un gobelet de carton à la fontaine d’eau glacée, aurait juré qu’elle venait d’entendre, dans le lointain, s’élever le rire de Lyd Marriott. Elles n’étaient pas les seules à exécuter un travail pressé. Des lumières brillaient ici et là et des bruits de voix se faisaient entendre entre des flaques de lumière jaune et des puits d’ombre. Jane avait abandonné Onglia pour seconder Barden. Eve fut surprise de les entendre converser amicalement ! Barden savait donc se montrer amical ?

À dix heures Frieda Lee apparut sur le seuil du bureau et raconta qu’étant sortie de sa dernière réunion à huit heures, elle s’était offert le luxe de cocktails et d’un bon dîner. Elle semblait détendue, plus humaine, peut-être par fatigue.

— Oh, ces maquettes sont épatantes ! déclara-t-elle. Eve, c’est vraiment chic à vous d’être restée dès le premier jour. Je vous promets solennellement que ce genre de chose se produit très rarement. Et maintenant, sauvez-vous, toutes les deux. Je vais juste jeter un coup d’œil sur ces maquettes et étudier le meilleur moyen de les imposer à nos clients.

Willie murmura qu’elle avait encore un travail à terminer. Eve, muette de fatigue, prit son sac, ses gants et le carton qui contenait son nouveau chapeau.

La tête lui tournait de cette soirée de travail intensif, de tous ces gens nouveaux qu’elle assimilait mal encore et qui se dessinaient, à la fois vagues et précis, sur le fond d’ombre et de lumière, de bruit et de silence des locaux de l’agence, après les heures de bureau.

Mais qu’eût-elle pensé en apprenant que plus jamais elle ne retrouverait dans ces bureaux une atmosphère saine et normale ?


CHAPITRE II

L’appartement d’Eve, situé à faible distance de la Cinquième Avenue, se composait d’un grand living-room, d’une petite chambre à coucher, d’une cuisine et d’une salle de bain minuscules. Situé au midi, il était cependant sombre par les matins d’hiver, et particulièrement ce matin-là, où la pluie tombait, mêlée de neige fondue, et où les arbres, de l’autre côté de la rue, se courbaient sous le poids du givre.

Un bain chaud dissipa, au moins momentanément, la fatigue qu’avait laissée à Eve sa veillée tardive. Elle avala un jus d’orange, une tasse de café, s’habilla, se maquilla rapidement, but une dernière tasse de café. Malgré sa lassitude, retourner chez Wade & Wallingford lui plaisait. Retrouver Willie, si amicale ; mettre des noms sur tous ces nouveaux visages ; établir avec Frieda Lee, d’harmonieux rapports de travail ; trouver, avec Barden, un terrain d’entente.

D’une façon ou d’une autre, on arrive toujours à s’entendre avec un chef dessinateur de publicité. L’irascible… le susceptible… le maussade… l’affairiste… la manière varie avec chacun. Eve en avait fait plus d’une fois l’expérience.

Elle s’était depuis longtemps inclinée devant le fait qu’une rédactrice doit être prête à changer son fusil d’épaule, à déchirer un texte et à le récrire avec philosophie ; à accepter avec calme les pires critiques de ses supérieurs, de la direction ou du client ; alors que le dessinateur doit être ménagé. La malheureuse rédactrice, accablée de remarques désagréables aussi bien sur le texte que sur l’illustration, doit non seulement recommencer son travail, mais encore annoncer la mauvaise nouvelle au chef dessinateur. Un détail de la composition, un titre mal placé, quand ce n’est pas tout l’ensemble qui est à refaire, attire immanquablement les foudres du dessinateur sur la personne chargée de l’en informer. Le rédacteur assume donc la tâche insupportable d’apaiser un artiste irrité par des modifications que lui-même réprouve et dont il n’est pas responsable. Tout cela fait partie du boulot, et en six ans, Eve avait acquis de la pratique.

Elle redoutait particulièrement le dessinateur en chef qui estime que la place d’une femme n’est pas dans la publicité : cet individu désagréable qui place toutes les femmes sous le signe de la Femme et charge la créature la plus équilibrée de tous les défauts que l’on attribue généralement au sexe féminin. Ce genre d’homme considère les suggestions ou les requêtes les plus raisonnables comme « typiquement féminines » et prête une oreille ironiquement attentive à tout ce que dit l’ennemi. Barden, qui n’était pas facile à classer, semblait malheureusement appartenir à cette catégorie. Cela signifiait qu’Eve était battue d’avance.

Découragée par ses réflexions, mais stimulée par l’idée de lutter, Eve revêtit un imperméable à capuchon, chercha vainement son parapluie, enfila ses bottes de caoutchouc, dégringola ses trois étages et affronta la pluie mêlée de neige chassée par le vent.

Comme toujours par mauvais temps, pas un taxi en vue. Monter dans un autobus plein de gens trempés et fumants, cela n’en valait vraiment pas la peine, la distance jusqu’à la Cinquième Avenue n’était pas grande. Eve la tête penchée, le visage mordu par la pluie et le froid se dirigea allègrement vers Rockefeller Center.

Tout lui parut agréablement nouveau, l’international Building s’élevant dans la brume, le hall animé de son propre immeuble, la montée jusqu’au dix-neuvième étage, le sourire au passage à la jolie réceptionniste aux cheveux gris. Ruisselante, Eve traversa le hall, dépassa son propre bureau, revint sur ses pas et entra dans la pièce sombre, encore imprégnée de la fumée des cigarettes de la veille. Elle tourna le commutateur, se débarrassa de son imperméable, ouvrit la fenêtre, laissant pour une minute pénétrer le froid, le vent, la neige. Elle se recoiffait devant le petit miroir lorsque Frieda Lee, frappant des talons, entra dans le bureau.

Ses yeux de lutin étaient cernés de noir. Elle portait un tout petit chapeau noir sur lequel elle avait piqué l’orchidée blanche qui ornait, la veille, sa boutonnière.

— … ’jour, dit-elle. Contente que vous soyez venue de bonne heure. La réunion de la Fermière est à neuf heures ; j’ai repoussé Onglia à un peu plus tard. Oh, vous savez, ce n’est pas un meeting important ; nous devons seulement leur soumettre une maquette et discuter certaines courbes de vente. Mais la firme est d’importance, et il faut toujours chercher à leur plaire… à ces clients-là.

Tout en parlant, elle examinait d’un air approbatif le visage, les cheveux d’Eve, son strict tailleur de lainage roux, son plastron de piqué immaculé. Et ses paroles signifiaient en réalité : « Vous êtes fort décorative, mon chou. Et je vais vous emmener avec moi pour impressionner l’agent publicitaire ».

Il était neuf heures moins cinq et déjà les gens s’assemblaient dans le bureau de Frieda. Eve y entra à neuf heures moins deux et fut présentée une seconde fois à Kirby Ellis, qui semblait plein de vie et de gaîté par ce sombre matin, puis à Aloïs Fairweather, assistant de Tom Marriott dans la campagne publicitaire de la Fermière.

Fairweather, homme de haute taille, d’une quarantaine d’années, était d’une distinction presque trop parfaite. La courte moustache grise, les joues roses, rasées de près, le fin nez busqué, les cheveux d’argent, blancs aux tempes ; le costume de flanelle grise, le mouchoir immaculé, la lourde et sobre cravate. Il affectionnait les mots recherchés et les phrases compliquées, et sa conversation n’était qu’une suite de clichés publicitaires. Il toisa Eve d’un regard vide et froid, tout en continuant de discourir avec Frieda.

— Il faut les persuader de l’inéluctabilité de…

— Au nom du ciel ! s’exclama Barden en entrant dans le bureau et en se dirigeant vers la fenêtre, non sans éclabousser tout le monde de son imperméable ruisselant. Parler d’inéluctabilité à neuf heures du matin !

Aloïs Fairweather rougit, consulta sa montre et dit du ton mécontent du maître d’école s’adressant à des élèves récalcitrants :

— Il est l’heure. Nous n’allons pas faire attendre un client.

Puis il se dirigea vers la porte sans regarder derrière lui. Plus jeunes, ou simplement plus rapides, Eve, Kirby Ellis et Barden se trouvèrent au moins dix pas en avant de Frieda Lee et de Fairweather. Barden gardait le silence. Kirby Ellis parvint à exprimer en quelques mots bien sentis ce qu’il pensait du temps en général et d’une réunion de la Fermière en particulier, spécialement à neuf heures du matin, calamités que même un Aloïs Fairweather ne méritait pas. Il parlait d’une voix caressante et glissa sa main sous le bras d’Eve pour la guider dans l’escalier obscur.

Ils retrouvèrent une exacte reproduction du hall de l’étage inférieur, avec cette différence que des secrétaires remplaçaient les employés. Les portes entrebâillées de quelques bureaux révélèrent des moquettes plus épaisses encore et des rideaux plus luxueux. La neige fondue glissant contre les carreaux était le seul élément de désordre.

Lorsqu’ils tournèrent l’angle du hall, Barden était en tête, suivi d’Eve et de Kirby, tandis que Frieda Lee, derrière eux, disait à Aloïs Fairweather :

— Le consommé de volaille, oui, et le velouté d’épinard ; mais l’important, c’est la crème de tomate…

La salle de conférence était plongée dans l’obscurité. Barden avança en tâtonnant pour trouver le commutateur. Eve et Kirby avaient dépassé le seuil, tandis que Frieda interrompait son discours pour prendre une cigarette, juste derrière eux.

À l’instant même où les plafonniers s’allumaient, Barden poussa une exclamation étouffée, et recula, les heurtant violemment…

Les lumières brûlaient, impitoyables. Par-dessus l’épaule de Barden, Eve vit le corps nu et déjeté d’une femme étendue dans un coin de la pièce, de l’autre côté de la longue table polie et des sièges modernes recouverts de cuir rouge. La tête de la femme était repliée à un angle pénible sur le tapis pourpre. Ses yeux grand ouverts semblaient vous accuser. Tout près de son cou enflé et marbré, se détachant sur la chair d’un blanc bleuâtre, luisait une tache de couleur : une cravate. Au-dessus du corps, au tableau d’affichage, était fixée une maquette aux couleurs vives : Offrez à vos invités des liqueurs Élite… le secret d’un dîner réussi.

Eve fut lente à réagir. Elle comprit que la femme était morte lorsque Frieda se mit à crier. Elle sentit quelqu’un la bousculer. Aloïs Fairweather, tremblant de façon visible, refermait la porte derrière lui, les enfermant avec la femme nue étendue sur le tapis… Incapables de faire un mouvement, ils restaient là tons les cinq, se pressant sur le seuil.

— Mais qui est-ce ? demanda enfin Frieda Lee, d’une voix dangereusement élevée.

— Écoutez-moi, dit Aloïs Fairweather, dont le visage, humide de sueur, avait pris une curieuse couleur. Les représentants de la Fermière vont être là d’une minute à l’autre. Ils sont peut-être déjà derrière la porte… – Il s’épongea le front d’une main tremblante. – Je vais les emmener dans mon bureau, reprit-il. Vous sortirez immédiatement après moi. Quant à vous Ellis, ou vous Barden vous irez prévenir Mr. Wade. Puis vous appellerez la police. Et l’un de vous devrait se procurer un manteau, une couverture, pour recouvrir ce… cette…

Sa voix, à lui aussi, s’élevait dangereusement. Il se reprit et acheva dans un chuchotement :

— Rappelez-vous… Ils sont peut-être à la porte… Soyez prudents… – Ce qui leur donna à tous l’impression de conspirer.

Barden éteignit la lumière et ils se glissèrent hors de la pièce par l’étroit entrebâillement de la porte. Eve, sortant l’avant-dernière, entendit Fairweather rire dans le hall et Frieda déclarer :

— N’est-ce pas absurde ? Les plombs viennent de sauter. Mais c’est tout aussi bien. Le bureau de Mr. Fairweather est infiniment plus gai par une aussi sombre matinée.

Elle parlait très vite, et retrouvait rapidement son calme et son assurance.

— Miss Fitzsimmons, je vous présente Mr. Legrand, chef de publicité de la Fermière. Mr. Jessup, son assistant. Miss Fitzsimmons est mon nouveau bras droit. Et voici le bureau d’Aloïs. Aloïs, ne serait-ce pas une bonne idée de nous faire servir à tous un bon café bouillant ?

Barden n’était pas là. Il avait dû se rendre auprès de Mr. Wade, puis appeler la police. Et Eve était là sans y être.

Elle s’assit sur un sofa recouvert de cuir au côté de Mr. Jessup, mais ne put se rappeler par la suite de quoi il avait l’air. Elle croisa ses mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler. La neige glissait contre les vitres, les voix s’élevaient, se taisaient, et il lui semblait être encore sur le seuil de la salle de conférence, regardant la tête péniblement tordue et les yeux pleins de reproche.

Legrand n’en finissait pas d’étudier la nouvelle maquette de Barden. À la fin, il demanda :

— Où est Luke. Il ne vient donc pas nous rejoindre ?

— Oh, si. Il a été retenu un instant.

« Barden a-t-il fini de recouvrir le corps, ce corps tordu, bleuâtre, glacé que révélait impitoyablement la dure clarté des plafonniers ? » se demanda Eve.

Le café fit son apparition, suivi immédiatement par Barden, le visage pâle et tendu. Il alluma cigarette sur cigarette, tandis que Kirby Ellis lisait un rapport sur les courbes de vente, que seuls Legrand et Jessup écoutaient. Kirby Ellis ne s’en tirait pas trop mal. Il paraissait légèrement essoufflé, comme s’il avait couru, mais dans l’ensemble, cela pouvait aller. Cependant, il n’osait pas tenir les feuilles entre ses mains, dont le tremblement eût été révélateur : il posa le rapport sur ses genoux et le lut, tête baissée, en faisant deux ou trois erreurs.

Legrand, homme puissant et massif, au visage lourd et débonnaire, à l’air de royale autorité, consultait du regard chacun des assistants, d’Eve à Frieda Lee de Fairweather à Barden. « Peut-être, est-ce là son habitude ? » se dit Eve. N’osant pas affronter ce regard elle garda les yeux baissés sur ses mains croisées et sur le dessin compliqué de sa jupe de lainage roux.

Les formalités habituelles : acceptation de la maquette remarques sur le rapport de Kirby, puis hâtive prisé de congé, tout cela eut quelque chose de rassurant. Eve entendit Frieda pousser un soupir de soulagement tout en échangeant une dernière plaisanterie avec les deux agents. Quelle femme étonnante ! Son rire léger ses flatteries délicates, son air subtilement déférent sonnaient juste. Aloïs Fairweather se chargea lui-même de reconduire ses clients jusqu’aux ascenseurs, en disant gaîment, par-dessus son épaule :

— Vous voulez bien m’attendre dans mon bureau ? Je reviens tout de suite.

Il revint, ferma la porte derrière lui et s’effondra dans un fauteuil.

— Et maintenant ? demanda Frieda, Seigneur, vous n’auriez pas une goutte d’alcool ?

— Mais si ! Quelle bonne idée !

Aloïs Fairweather se dirigea vers un coffre, dont il sortit une bouteille et un gobelet de cristal, et chacun, tour à tour, avala quelques gorgées d’un alcool brûlant. Enfin Eve sentit le nœud, au creux de son estomac, se dénouer peu à peu.

Barden, qui se versait un second verre sans y être invité, déclara :

— J’ai l’impression que nous n’allons pas tarder à entendre parler de Wade. Ça lui a donné un sale coup.

Au même moment, le téléphone sonna. D’une voix solennelle et respectueuse, Aloïs Fairweather répondit :

— Certainement, Monsieur le Directeur. Épouvantable, Monsieur le Directeur. Incroyable ! Non… Non, à personne. Tout de suite. Monsieur le Directeur… Il veut nous voir immédiatement, ajouta-t-il, bien inutilement.

Dans l’ascenseur, un sourire effleura la bouche de lutin de Frieda Lee, qui murmura à Eve :

— Certaines personnes travaillent ici pendant des années avant d’apercevoir Mr. Wade. Vous êtes gâtée…

Le bureau de Sergius Wade, une vaste étendue d’épaisse carpette, une symphonie en gris, offrait l’image même d’une luxueuse retraite. Vieux, maigre, ratatiné, un fin visage, des cheveux de soie blanche, l’air calme et distingué d’un Bostonien, Wade, installé à son bureau, les regarda s’asseoir tour à tour. Tom Marriott, placé à sa droite, le visage grave, tapotait de ses longs doigts, la surface polie de la lourde table. Parlant lentement, articulant avec soin, Wade dit :

— Je tiens avant tout à vous exprimer à tous ma sympathie. Vous avez dû recevoir un grand choc. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point les conséquences de cette tragédie peuvent être graves pour notre maison. Nous avons toujours eu une réputation sans tache, ce qui est indispensable lorsqu’on travaille avec des firmes d’importance nationale, dont la réputation est la plus grande richesse. Il n’est pas question – il s’arrêta de parler pour allumer une cigarette et Eve fut émue de voir trembler ses vieilles mains – d’étouffer l’affaire. Notre devoir est de coopérer avec la police, de tout faire pour éclaircir le mystère et de prouver par la même occasion que nous n’y sommes mêlés en rien. J’ai demandé à Mr. Marriott de me seconder dans cette affaire, tant pour collaborer avec la police que pour maintenir l’ordre parmi les employés. Tom, à vous, maintenant.

— Je ne vous poserai qu’une seule question, dit Tom Marriott. Et j’en connais d’avance la réponse. (Il s’exprimait d’une voix calme et plaisante). L’un de vous connaissait-il cette femme ou l’avait-il vue auparavant ?

Cette question fut accueillie par un « non » unanime.

— Est-il possible qu’elle ait travaillé dans un autre service ? demanda Kirby Ellis. Une nouvelle employée, peut-être ?

Tom Marriott secoua la tête.

— J’ai demandé à Knott, le chef du personnel, de l’examiner. Selon lui, elle est étrangère à la maison.

— Cette cravate, dit soudain Barden. Je pense qu’elle vient de chez Westbury. On en trouve dans tous les bureaux. Nous entreprenons justement une campagne de publicité pour eux.

Tom Marriott fronça le sourcil.

— Vous avez probablement raison. Nous essayerons de ne pas révéler ce détail à la presse. À présent, je vous suggère de retourner tous à votre travail. Il est inutile que je vous demande de garder le silence, car vous serez obligés de répondre à certaines questions. Et d’ailleurs, l’histoire a déjà fait le tour de l’agence. La police vous verra dans la journée. J’ai l’impression que lorsqu’ils auront questionné les liftiers de nuit et découvert l’identité de cette femme, l’affaire sera rapidement éclaircie. Quelqu’un se trouvait peut-être avec elle dans l’ascenseur… qui sait ?

Son air de confiance et de santé avait quelque chose de réconfortant. Le petit groupe se dispersa. Eve et Frieda, silencieuses comme on l’est souvent après un choc, se dirigèrent vers leurs bureaux respectifs.

Willie n’était pas là. Pas de chapeau sur la patère, pas de mégots dans le cendrier. Son bureau était dans l’état où elle l’avait laissé la nuit précédente, jonché de feuillets gribouillés et de projets abandonnés. Onze heures passées… Elle était vraiment très en retard ! Eve se laissa tomber dans son fauteuil tournant et regarda la neige glisser contre les carreaux. Elle souhaitait désespérément voir arriver Willie, avoir quelqu’un à qui parler.

Le téléphone sonna et une voix étrangère réclama Miss Piel. Eve répondit qu’elle n’était pas là. L’absence de Willie devenait de plus en plus étrange. Eve se surprit à penser que n’importe qui peut étrangler une femme à l’aide d’une cravate. Les mains d’un homme, comme ceux d’une femme, peuvent en saisir les deux bouts et tirer jusqu’à ce que le souffle s’arrête… et que la tête éclate ; oui, cette impression qu’on ressent lorsqu’on nage sous l’eau et qu’on s’efforce d’y rester jusqu’à la limite de ses forces. Eve songea aux mains de Barden se crispant sur la cravate écossaise, aux fortes mains carrées de Willie, aux lourdes bagues, aux longs doigts et aux ongles irréprochables d’Aloïs Fairweather. Nerveuse, elle se leva et se dirigea vers la porte. Fairweather, qui passait justement dans le couloir, s’arrêta.

— Terrible ! dit-il d’une voix tremblante et étouffée.

Très froid lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, il semblait maintenant admettre l’existence d’un lien entre elle et lui. Un bien vilain lien.

— Et l’agence, reprit-il, en secouant la tête d’un air funèbre, comme s’il se trouvait au chevet d’un mourant. C’est déplorable pour l’agence. Il y a dans toute cette affaire un côté irréfléchi…

— Irréfléchi !

Eve ne put s’empêcher de rire, tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Au même instant, Willie apparut.

— Je suis au courant, dit-elle. J’ai rencontré Kirby Ellis dans le hall.

Délibérément, elle commença à s’affairer, retirant son imperméable, ouvrant son parapluie pour le faire sécher, ôtant ses bottes de caoutchouc. « Ne m’en dites pas davantage ! » déclarait expressivement son attitude. Elle repoudra son visage pâle et tiré, et peigna ses cheveux d’or roux, humides de pluie.

Il était tout naturel qu’elle fût nerveuse et fatiguée après la nuit passée. Et quelle absurdité de chercher une signification à chacun de ses gestes, à ses paroles, à son expression ! Mais pourquoi Willie ne montrait-elle pas plus de curiosité ? Pour rompre le silence, Eve lui demanda si elle avait eu du mal à trouver un taxi.

— Du mal ? Impossible même de monter dans l’autobus. Et je suis restée endormie. J’ai été obligée, hier soir, d’avaler un somnifère, et cela me rend toujours malade. J’ai dû prendre le métro… Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?

— Je n’en sais rien. Demandez à Frieda.

Travailler ? S’asseoir à sa table et rédiger un texte publicitaire ?

— Et Onglia ?

— La réunion a été retardée. Je crois que vous devez y assister.

Pourquoi Willie continuait-elle à se montrer si curieusement indifférente ? Rencontrant le regard étonné d’Eve elle rougit et déclara qu’elle allait voir immédiatement Frieda… Il lui était venu une idée au milieu de la nuit. Willie venait de sortir lorsque la secrétaire de Tom Marriott, entra, l’œil écarquillé, et informa Eve qu’un représentant de la police désirait avoir avec Miss Fitzsimmons un entretien de quelques minutes.

Sur le seuil du vaste bureau de Marriott, elle croisa Barden qui sortait ; puis elle entendit la voix de Tom :

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, lieutenant, cette femme est une complète étrangère pour nous tous.

Il se leva en voyant entrer Eve et fit les présentations.

— Miss Fitzsimmons, le lieutenant Grace, de la Brigade criminelle.

Le lieutenant avait un type celtique, un étroit visage mélancolique, et des yeux bleus sous des sourcils qui semblaient prêts à s’envoler. Son haut front bombé rejoignait des cheveux gris qui allaient s’éclaircissant ; sa large bouche, sous une longue lèvre supérieure, avait un pli ironique et vous laissait deviner qu’il ne prendrait rien de ce que vous diriez trop au sérieux. D’une voix douce, où subsistait un soupçon des inflexions chantantes de l’accent irlandais, il pria Eve de lui faire le récit de ce qui s’était passé au moment de leur découverte. Tom Marriott se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Eve répéta ce que les autres avaient dû dire quelques minutes auparavant.

— Et vous n’aviez jamais vu cette femme auparavant ? Réfléchissez bien… Peut-être en compagnie d’une autre personne ? Au restaurant ? Ou dans le hall ?

— Miss Fitzsimmons est chez nous depuis hier seulement, dit Tom Marriott par-dessus son épaule.

— Oui ? Mais dites-moi, Miss Fitzsimmons… Vous avez travaillé tard, hier soir ?

— Oui.

Jusqu’à présent, tout allait bien. Eve calme, intéressée, prêtait une oreille attentive à la voix musicale du lieutenant.

— Qui avez-vous rencontré, personnellement, au cours de la soirée ?

— Je n’ai vu personne d’une façon continue, dit Eve. Willie Piel, d’abord, ma collègue de bureau, puis Kirby et Jane Ellis… Miss Lee est revenue à dix heures. Plusieurs chefs dessinateurs travaillaient… en plus de Joe Withers. J’ai vu de la lumière dans leurs bureaux. Joe Withers est notre directeur. Il y a eu une quantité d’allées et venues. On ne s’attarde pas, quand on travaille le soir. On a hâte de rentrer chez soi. Je ne pourrais vous dire qui se trouvait à l’étage supérieur, mais j’ai entendu des voix en passant devant l’escalier.

— Il y avait effectivement du monde à l’étage supérieur, confirma le lieutenant Grace. Une soirée plutôt agitée. Mrs. Marriott elle-même a fait une apparition. N’est-ce pas exact, Mr. Marriott ?

Tom Marriott, se détournant de la fenêtre, parut saisi, et cilla à plusieurs reprises, comme arraché à une profonde méditation.

— Lyd ? Oui, dit-il avec un tendre sourire qui illumina son clair visage. La publicité réduira ma femme au veuvage, si cela continue. Je rentrais d’un voyage d’affaires de quatre jours. Elle est venue, en fin de soirée, me dire bonsoir et essayer de me ramener à la maison. Elle y a renoncé, dégoûtée.

— Exactement. Et maintenant, Miss Fitzsimmons, une dernière question. Que teniez-vous à la main lorsque vous avez quitté l’agence, hier soir ?

— Mon sac et un carton à chapeau, répondit Eve aussitôt.

À peine eut-elle prononcé le mot « carton à chapeau » qu’elle comprit pourquoi le lieutenant lui posait cette question. Les vêtements, évidemment… Quelqu’un avait dépouillé la femme de ses vêtements et avait dû soit les cacher quelque part, soit les emporter.

— Un carton à chapeau, répéta le lieutenant en inscrivant quelque chose dans son carnet. Contenant un chapeau, j’imagine. Et où se trouvent actuellement le carton et le chapeau ?

— Chez moi, dans ma penderie, dit Eve croyant se rappeler que le ticket d’achat devait également se trouver dans le carton, dans les plis du papier de soie.

— Et votre adresse, Miss Fitzsimmons ?

Il en prit note, la remercia et lui rendit sa liberté.

Comme elle passait devant la salle de conférence, un policeman en uniforme ouvrit la porte et sortit. Dans le jet de lumière, elle vit des gens s’affairer. Deux autres policiers exploraient le hall, pénétrant dans chaque bureau. Et Eve comprit ce qu’ils cherchaient.

Le ballot n’était peut-être pas très gros. Une robe, un manteau, un sac, des chaussures, des bas, un soutien-gorge, une gaine et un slip. Le manteau, les chaussures et le sac étaient ce qu’il y avait de plus encombrant. Le reste pouvait être coupé ou déchiré et jeté aux toilettes.

Et si le temps manquait pour le faire, on avait toujours la ressource de les cacher et de les emporter par la suite. On peut aussi dissimuler un sac et des chaussures sous son manteau, ou dans un carton à chapeau. Ou même dans une serviette d’affaires. Ou, en forçant un peu, dans un de ces énormes sacs à main que les femmes affectionnent parfois… comme la profonde sacoche de crocodile que Willie Piel portait à l’épaule le soir précédent.

Mais quelle bêtise de penser à des choses pareilles ! C’était probablement un des membres de l’équipe des nettoyeurs – ils connaissaient le bâtiment comme leur poche – qui avait tué la femme dans la salle de conférence.

À moins que…


CHAPITRE III

Willie et Frieda Lee se rendirent à deux heures à une réunion d’Onglia. Miss Carp, faisant une entrée timide dans le bureau, confirma à Eve qu’elles avaient déjà été interviewées par le lieutenant Grace. La secrétaire était une blonde légèrement débordante, au teint rose et velouté ; elle s’installa dans le fauteuil qui flanquait la table d’Eve. Une secrète excitation animait ses yeux bleus de poupée ; elle désirait visiblement se confier à quelqu’un.

— Miss Fitzsimmons, j’ai dit une chose et je me demande si j’ai eu raison.

— Au lieutenant ?

— Oui, fit Miss Carp, les yeux brillants, tout en s’efforçant de garder le ton attristé qui convenait. Mais il m’a questionnée, n’est-ce pas, et mon devoir était de tout dire. Or il m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose, le moindre détail qui semblât sortir de l’ordinaire… si insignifiant fût-il. Vous savez comment les choses se passent ici ; ce ne sont pas les incidents bizarres qui manquent.

Miss Carp, qui semblait bien décidée à tirer le maximum de son récit, se mit à rire en se lissant un sourcil.

— Tenez, hier après-midi, par exemple, un drôle de petit bonhomme à l’accent étranger s’est présenté. Pour finir, c’était un chef cuisinier qui venait préparer une nouvelle salade que doit présenter Jane Ellis. On trouvait des feuilles de laitue dans tout le bureau et des giclures de crème fouettée sur les murs. Et puis c’est Al Madden qui a voulu faire goûter à tout le monde une horrible mixture de café et d’abricot brandy, avec un zeste d’orange flottant sur le tout, la dernière née des liqueurs Élite ; et Timmy voulait absolument essayer sur ses collègues les nouvelles lames de rasoir Magic sous prétexte que…

Un geste d’impatience d’Eve endigua ce flot, et Miss Carp reprit, d’un ton nettement moins aimable :

— J’ai raconté au lieutenant Grace l’histoire des orchidées de Miss Lee.

— Quelle histoire d’orchidées ?

— Elles sont arrivées hier à quatre heures. C’est moi qui ai pris la boîte des mains de la réceptionniste. Jusque-là, rien d’extraordinaire, son mari, le Dr. Sloan, lui envoie des fleurs de temps à autre. Chaque matin, avant qu’elle n’arrive, j’enlève la poussière de son bureau, je mets de l’ordre dans les papiers et les piles de magazines. Ce matin, je suis arrivée quelques minutes avant Miss Lee – elle me suivait de peu, elle a même failli me devancer – et j’ai constaté qu’elle n’avait pas emporté les orchidées chez elle. Elle les a enlevées et déposées sur la tablette, devant la fenêtre, en prenant soin d’éteindre le radiateur pour que les fleurs restent fraîches. Vous savez la température étouffante qu’elle maintient toujours dans son bureau.

— Eh bien, mais cela me paraît la seule chose à faire si on veut conserver des orchidées, fit observer Eve.

— D’accord, mais pourquoi ne les a-t-elle pas emportées chez elle et déposées dans le frigidaire, comme elle le fait toujours ?

— Pour mille raisons, Miss Carp. Pour ne pas les écraser sous son manteau, ou…

« Ou parce qu’elle ne les avait pas reçues de son mari ! » pensa Eve, en se gardant bien de formuler sa pensée.

— Je suis heureuse de voir que vous n’y attachez pas d’importance, dit Miss Carp, vexée. Je craignais de m’être montrée indiscrète. Avez-vous du travail pour moi ?

— Non, et je le déplore.

Toujours vexée, Miss Carp lui lança, avant de se retirer :

— Ne vous inquiétez pas, ça va venir. Miss Lee a des piles de documents sur son bureau… elle les distribuera sans doute après la réunion.

Mais à cinq heures, Frieda Lee et Willie n’étaient pas revenues. Feuilletant des collections de magazines et faisant de courtes incursions dans les bureaux voisins, Eve constata qu’à part la présence de petits groupes conversant dans les couloirs avec animation, et les regards curieux que lui lançaient les secrétaires, tout semblait être rentré dans l’ordre. La police avait disparu. À l’heure de la fermeture des bureaux, l’exode fut complet et général. Eve, qui attendait l’ascenseur, entendit une dactylo chuchoter derrière elle : « On ne me ferait pas rester ici après cinq heures… pas une minute, c’est moi qui vous le dis ».

La neige avait cessé, mais une pluie fine et froide tombait, délayant la boue. Les taxis passaient, tous occupés. Eve emprunta les passages souterrains qui s’étendent sous Rockefeller Center, entre des boutiques vivement éclairées, des restaurants et les bureaux de la Western Union, prit l’escalier roulant, et déboucha par des portes tournantes sur la Cinquième Avenue.

Elle s’arrêta, indécise, tandis que la pluie dégoulinait du capuchon de son imperméable. Elle avait toujours la ressource de rentrer chez elle et de se laver les cheveux.

Il manquait des boutons à sa veste de daim vert et un livre commencé l’attendait. Mais, nerveuse, elle avait besoin de compagnie. Passant lentement devant les vitrines de Best et de Cartier, elle se rappela soudain l’invite de Lyd Marriott à lui téléphoner. Pourquoi n’y pas faire un saut ? Elle trouverait dans le living-room de Lyd un feu flambant clair, des fleurs à profusion et un martini bien frappé.

La demeure des Marriott, cadeau de mariage du père de Lyd au jeune couple (Lyd était une Hepworth : dentifrice, aspirine et crème à raser) était un élégant petit hôtel particulier situé dans la Soixante-Dixième Rue qui s’ornait d’une marquise, de persiennes citron, et de buis taillés dans des caisses du même jaune vif, flanquant la porte aux panneaux blancs. Le pavé était sombre et glissant, mais les marches du perron soigneusement sablées. Eve sentit le sable crisser sous ses pas en montant les marches et en sonnant.

Une femme de chambre l’introduisit dans le hall au sol dallé de marbre noir et blanc. Eve se débarrassait de son imperméable ruisselant, lorsque la porte de gauche, qui donnait sur le living-room, s’ouvrit sous une violente poussée.

Barden apparut. Il vit la jeune fille, s’arrêta net, puis, sans un mot, prit le manteau et le chapeau que lui présentait la femme de chambre, se rua sur la porte d’entrée et disparut. Eve, hantée par son expression – un mélange de colère et… d’elle ne savait quoi – entra dans le salon.

Lyd, debout au milieu de la pièce, toute droite, regarda Eve sans paraître la voir, et la jeune fille se dit que Lyd avait incontestablement l’expression dupe femme qu’un homme vient d’embrasser.

Le murmure embarrassé d’Eve la sortit de cet état de transe. Elle rougit joliment, se secoua et dit :

— Ne restez pas ainsi sur le seuil, mon chou ! Venez vite vous réchauffer ! Avec un long soupir tremblé, elle se tourna vers la cheminée. Eve, toute rose elle aussi, murmura, confuse :

— Je m’excuse… j’aurais dû vous téléphoner. Puis-je nous verser un martini pour me mettre à l’aise ?

— Mais oui, quelle bonne idée ! fit Lyd avec un petit rire nerveux en s’asseyant devant le feu, dans un bruissement de soie, tout en observant Eve par-dessus son épaule. Je suis ravie de vous voir ; venez vous asseoir près de moi, que nous bavardions.

Tout en versant dans deux verres un peu du contenu du shaker glacé, Eve s’étonna. Lyd avait la réputation, auprès de tous ses amis, d’adorer Tom Marriott ; d’être même une exception dans son milieu, par la profonde tendresse qu’elle vouait à son mari, à ses enfants, à son foyer… « Lyd Marriott, riche comme elle l’est, et si belle ! »

Quoiqu’il en fût, elle réussit à donner une excellente imitation de la femme parfaitement à son aise recevant une amie d’enfance. Tous ses gestes étaient justes, sa façon d’allumer une cigarette, de reposer délicatement son verre sur un guéridon de bois de roses, de témoigner à Eve un vif intérêt.

— Chérie, cette histoire – Tom m’a téléphoné, bien entendu – est horrible ! Dieu sait quelles en seront les répercussions sur l’agence. C’est peut-être cynique de parler ainsi, mais soyons franches : personne n’a jamais vu cette malheureuse créature. Choisir un endroit pareil pour un règlement de compte ! Racontez-moi tout en détail, Eve. Cela vous fera du bien.

Tandis qu’Eve faisait une fois de plus le récit du seul moment de la journée dont elle eût gardé le souvenir – le petit groupe pétrifié sur le seuil de la salle de conférence – elle observait Lyd et ses gestes mesurés. Lyd était une de ces femmes blondes, grandes et minces, pâles et gracieuses, qui sont un enchantement pour les yeux dans n’importe quelle circonstance. Ce soir, à la lueur du feu, ainsi enveloppée d’ombres et de lumières, elle était d’une irréelle beauté. De grands yeux clairs et lumineux, une bouche tendre… mais ce soir le rouge avait un peu coulé.

— Et voilà… dit Eve, achevant son récit.

— Tout cela risque d’être extrêmement désagréable pour nous tous, fit Lyd en se levant pour remplir les verres. Voyez-vous, dans un cas pareil, la police fouille votre vie à l’aide de projecteurs et les gens ne sont pas toujours prêts à affronter les projecteurs, même si leurs petits secrets sont innocents. Avez-vous une vie privée irréprochable, chérie ?

— Oh, absolument, gémit Eve, souriante. Je verse de l’argent à mon compte en banque, je me force à prendre de l’exercice, et je me cramponne à ma machine à écrire.

— À ce sujet, dit Lyd, taquine, vous travaillez avec Luke Barden, si je ne me trompe. Il vous plaît ?

— Je ne crois pas, fit Eve, gênée, en détournant les yeux du visage de Lyd et de sa jolie bouche que déparait cette imperceptible traînée de rouge.

— Avouez cependant qu’il a du charme, un charme d’oiseau de tempête. Et plein de talent, avec ça. Tenez, ceci est de lui.

Elle désigna de son verre un paysage à l’huile, une grande étendue bleue de ciel et d’eau, bordée d’une plage déserte que ponctuait une tente minuscule, rayée de blanc et de rouge.

— Quel tableau mélancolique ! dit Eve… (« et beau » pensa-t-elle).

— Quoi d’étonnant à cela ? demanda Lyd. Luke est un homme solitaire.

Une fois de plus, Eve fut tentée de poser des questions sur Barden, et une fois de plus, elle réprima cette envie.

— Oh, ne partez pas encore, implora Lyd. Tom rentrera tard et il reste du martini dans le shaker.

— Il le faut, dit Eve en se levant, incapable de supporter plus longtemps l’air vaguement coupable et le sourire de Lyd lorsqu’elle prononçait le nom de Barden.

— Alors je m’incline, dit Mrs. Marriott en se levant à son tour. Mais revenez souvent et tenez-moi au courant, tant que cette affaire ne sera pas éclaircie. Tom est terriblement discret et généralement si fatigué, le soir, que je ne peux rien en tirer. Et le reste du temps, il est à Chicago, à Détroit où sur la côte du Pacifique.

Elle commençait à parler d’une façon légèrement pâteuse et Eve s’en étonna, car Lyd buvait peu et rarement.

Eve, se retrouvant dans la pluie et l’obscurité, se sentit honteuse et dégoûtée d’elle-même. Pourquoi prenait-elle cette histoire Barden à cœur ? Pourquoi ce désir impératif de s’enfuir loin de Lyd – de cette belle Lyd dorée qui sortait des bras de Barden – de s’enfuir au plus vite et de ne jamais revenir ? Pourquoi leurs deux visages l’accompagnaient-ils dans la nuit ? Et quelle idée imbécile de se prendre à envier la beauté d’une Lyd ?… Elle s’en était bien passée jusqu’à présent, non ?

Elle fit tout le trajet à pied, arriva chez elle trempée et frissonnante, avala un potage bouillant et chercha dans les journaux du soir le compte-rendu de l’affaire. L’article était assez important dans un des journaux, beaucoup moins dans l’autre – celui où Wade & Wallingford faisait le plus de publicité.

Le premier donnait un résumé de l’affaire en première page, puis vous renvoyait à la page quatre. Et sur cette page, chose surprenante, on voyait une photo de la salle de conférence, avec une flèche blanche indiquant l’endroit où se trouvait le corps ; un instantané de Barden, un autre de Frieda Lee, émergeant dans la rue et à moitié dissimulée derrière son parapluie, et enfin un portrait de studio, très étudié, d’Aloïs Fairweather.

Comme les détails manquaient, on avait comblé les vides par du remplissage : « …La luxueuse salle de conférence avec son épaisse moquette et sa lourde table de chêne cérusé… au vingtième étage de Rockefeller Center, dans une suite de très beaux bureaux… 250 employés dont pas un n’a été capable d’identifier la victime. » Le reporter s’attardait avec complaisance sur la découverte du corps : « … Sous l’éclat des plafonniers… la vaste pièce silencieuse… la neige glissant contre les carreaux… Complètement nue… aucune identification possible… La police situe l’heure du crime entre dix heures du soir et minuit… la température de la pièce, de 25 degrés, ayant retardé la rigidité cadavérique. »

Le second journal donnait une version plus concise et moins fleurie. Selon les déclarations d’un des liftiers de nuit, l’inconnue était entrée dans l’ascenseur vers dix heures moins un quart. Elle était simplement vêtue de vêtements foncés et n’avait pas ouvert la bouche. Deux femmes de ménage ayant demandé qu’on les arrête au dix-neuvième étage, elle était descendue avec elles. Le liftier avait remarqué qu’en sortant de l’ascenseur, l’inconnue regardait autour d’elle comme si elle ne savait où se diriger.

Puis, discrètement, sans appuyer, le journal lançait sa bombe.

Les femmes chargées du nettoyage des bureaux de l’agence travaillaient toujours par couple et répondaient les unes des autres.

Les monte-charge, retenus au dixième étage par d’importantes livraisons à la Huguenot Rayon Corporation, n’étaient pas montés une seule fois au-dessus de cet étage.

Les escaliers de secours avaient été fermés, ce soir-là, comme tous les soirs, à cinq heures et demie exactement.

Le sens de ces déclarations était clair. Cela signifiait que – Eve compta sur ses doigts – une des dix personnes qui s’étaient attardées chez Wade & Wallingford, ce lundi soir, avait tué l’inconnue dans la salle de conférence.

Miss X, comme l’appelaient les reporters, n’accomplissait certainement pas une tournée solitaire à Rockefeller Center. Elle cherchait quelqu’un. Une personne appartenant à l’agence. Que faisait-elle ? Elle avançait dans le hall, hésitante, entre les bureaux brillamment illuminés où des secrétaires s’acharnaient sur leur machine, et les puits noirs des bureaux vides.

La salle de conférence se trouvait à l’angle du hall. Il faisait donc sombre dans ce coin-là, ou du moins presque sombre. Quelqu’un l’avait vue passer, d’un des bureaux, peut-être, en relevant la tête au bruit de ses pas, ou s’était trouvé brusquement nez à nez avec elle dans le hall à demi obscur. Ce quelqu’un l’avait entraînée dans la salle de conférence. Quelqu’un qui tenait à la main une cravate écossaise.

Eve songea aux menus détails qui l’avaient frappée : Les orchidées de Frieda Lee. Le visage pâle et tiré de Willie. Les mains de Barden crispées sur la cravate écossaise, et son regard plein de colère lorsqu’il s’était élancé hors du living-room des Marriott… Tout cela était ridicule, bien entendu. Willie avait mal dormi… Barden possédait un fichu caractère… Frieda Lee craignait d’écraser les orchidées sous son manteau de castor, un lourd manteau, en effet… Que disait donc Lyd, tout à l’heure ? « Ils fouillent votre vie à l’aide de projecteurs. Et les gens ne sont pas toujours prêts à affronter les projecteurs. »

Il était temps d’aller dormir. La journée du lendemain serait chargée. Comme le disait Miss Carp, le travail s’accumulait sur le bureau de Frieda Lee. La crème de tomate dont il fallait chanter les louanges, le maïs en boîte qu’on devait mettre sur un piédestal. Tout redeviendrait normal. La police ferait des recherches parmi les personnes disparues et découvrirait une explication toute simple.

Poursuivie par des cauchemars, Eve s’éveilla, se rendormit, s’éveilla de nouveau, écouta tomber la pluie, se rendormit, s’éveilla… Au cours d’un de ces cauchemars, Willie émergea de dessous la petite tente rayée du tableau de Barden et se mit à courir sur la plage solitaire comme si sa vie en dépendait. Jane Ellis murmura à son oreille : « Perdre quelqu’un que l’on aime peut excuser bien des choses. » À ce moment, Lyd arracha du mur la toile, Willie et la plage solitaire, tout en disant : « Il est excellent, je l’aime beaucoup », et jeta le tableau dans le feu, où il noircit avant de s’enflammer.

Mais au matin, le temps lui-même vous incitait à reprendre une vie normale, marquait la fin du drame et des terreurs sans raison. Un matin clair et vif, rayé de soleil, balayé de vent. Tous les drapeaux qui entourent Rockefeller Plaza claquaient gaîment au vent d’est. Les premiers patineurs s’ébattaient sur la piste, aux accents du Beau Danube bleu. Eve glissa trois journaux sous son bras, mais résolut de les lire plus tard. Il faisait trop beau, trop délicieux pour penser à Miss X et à sa triste fin.

Ni Frieda Lee ni Willie n’étaient là lorsqu’elle arriva. La pile de papiers accumulés sur le bureau de Willie indiquait qu’elle avait dû travailler, le soir précédent, bien après cinq heures. Une magnifique maquette, montée sur un épais bristol, était appuyée contre la paroi. Un texte tapé à la machine y était agrafé. Le résultat final des efforts de Willie, et une proie toute trouvée pour les critiques acerbes du client.

Le Chaperon rouge, c’est ainsi que Willie avait intitulé son esquisse qui montrait une ravissante jeune femme, la tête couverte d’un capuchon de velours rouge bordé d’hermine, tendant de ses mains aux ongles écarlates une corbeille enrichie de joyaux à sa mère-grand.

Eve, qui trouvait l’ensemble remarquable, eut la meilleure impression. Elle ne se trompait pas. Frieda et Willie sortirent à onze heures de leur réunion avec leurs clients, épuisées, mais triomphantes.

— Ça y est ! s’exclama Willie en se laissant tomber dans un fauteuil. Il a accepté mon Chaperon rouge. Il a pâli, rougi, trouvé ça formidable, a déclaré qu’il ferait fabriquer, pour la présentation, de grands méchants loups couverts de fourrure… bref, il est enchanté !

Willie semblait redevenue elle-même, excitée, surmenée. Elle avait retrouvé sa langue et son bagout. Elle fit à Eve un vivant récit de la réunion au milieu de laquelle Mr. Herzog, leur client, avait mangé trois pommes d’affilée, rite qu’il accomplissait chaque matin, qu’il neige ou qu’il vente, en conférence ou seul, car il croyait fermement que les pommes entretiennent la santé et donnent des forces.

— On n’ose pas penser qu’il pourrait perdre ses forces et devenir assez faible pour accepter un projet sans discuter, déclara Willie. Ce sont des choses qui n’arrivent pas.

Ce matin-là, Frieda Lee n’envoya pas chercher Eve. Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte et dit :

— Vous voulez bien venir ? Il y a à faire par-dessus la tête. Comment vous sentez-vous, ce matin, mon chou ? Quelle jolie robe ! Elle vous va à ravir.

Frieda, exquisement coiffée et parfumée, les yeux aigus et brillants, semblait reposée et détendue.

— Que devez-vous penser de moi ? dit-elle d’un air confus. Vos deux premiers jours ici n’ont pas été faciles. J’ai été terriblement occupée et puis, hier matin, cette affreuse histoire… Mais dorénavant tout ira bien.

Frieda, Willie cherchaient à donner à Eve l’impression que tout était rentré dans l’ordre, que leurs difficultés avaient pris fin, qu’elles repartaient sur de nouvelles bases. Convaincue que cet espoir était absurde, mais heureuse de concourir à détendre l’atmosphère, Eve se pencha, attentive, tandis que Frieda Lee, prenant un dossier sur son bureau, lui disait :

— Une affaire très intéressante qui vous offre une excellente occasion de repartir à zéro avec Barden.


CHAPITRE IV

Ce travail intéressant consistait en une nouvelle campagne publicitaire en faveur du Sirop d’Érable, un des produits de la Fermière. Une branche peu importante, comparée au reste, et qui ne disposait, par conséquent que d’un espace relativement modeste. Deux colonnes de magazine, en couleurs. Frieda Lee suggéra à Eve de faire sept ou huit projets différents et la mit en garde, à l’avance, contre certaines difficultés. Pour mieux les illustrer, elle lui lut un paragraphe du procès-verbal de la dernière séance, d’une longueur incroyable.

— Voyons… Aloïs dit ici : « Nous ne voulons surtout pas vous influencer et nous aimerions vous voir considérer le problème sous un angle absolument nouveau. Cependant, je considère de mon devoir de souligner certains points que nous ne pouvons pas nous permettre de négliger. Les administrateurs de la Fermière aimeraient que l’on donne à cette publicité un caractère agreste, en y faisant figurer un boqueteau d’érables, par exemple, ou une cuisine de campagne d’autrefois. Et comme ils sont fermement convaincus de l’attrait qu’exercent les recettes sur le public, ils réclament également la présentation d’un plat nouveau, à base de crêpes arrosées de sirop d’érable, dont la recette serait donnée au public. Comme vous le savez, la marque de fabrique doit être bien en vue, afin de ne laisser aucun doute au lecteur. Ne pas oublier, dans le texte publicitaire, l’offre d’envoi gratuit d’un recueil de recettes – ils doivent en avoir un stock à liquider. Ne pas oublier de faire des titres bien lisibles. Ne pas manquer d’introduire le personnage habituel de la Fermière. Un message personnel de celle-ci, vantant l’excellence de ses produits, ne saurait nuire, à condition qu’il soit expressif et convaincant… »

— Si ce n’est pas à s’arracher les cheveux ! conclut Frieda Lee. Je vous confie le dossier avec ma bénédiction. Si vous arrivez à faire tenir, en un seul projet, le quart de ce que réclame mon ami Fairweather, nous vous couronnerons de lauriers. Barden vous sera d’un grand secours. Il a le génie de la mise en page.

Le sirop d’érable était un problème si peu tentant qu’Eve décida de consacrer d’abord quelques instants à Miss X et aux journaux. Tandis que Willie tapait sur sa machine à tour de bras, elle s’installa confortablement près de la fenêtre inondée de soleil et se plongea dans la lecture. Bien que, comme toujours en pareil cas, un nombre considérable de curieux avides de sensations se fût rendu à la morgue sous prétexte d’identifier la morte, et qu’un nombre plus grand encore eût téléphoné, écrit, câblé en affirmant la connaître, son identité restait mystérieuse.

Les deux journaux publiaient des photos assez floues du visage légèrement enflé, aux yeux clos, aux cheveux défaits de Miss X, ainsi que son signalement détaillé. Environ vingt-cinq ans, les cheveux châtain foncé, ondulés, les yeux bruns, un grain de beauté sous le menton. L’état de ses dents – qui n’avaient, reçu aucun soins dentaires au cours des six dernières années – indiquait une certaine sous-alimentation. Elle mesurait un mètre cinquante-huit, pesait quarante-cinq kilos, avait une cicatrice entre les deuxième et troisième orteils du pied droit. Une trace légère à l’annulaire de la main gauche indiquait qu’elle portait habituellement une alliance ou une bague de fiançailles.

Un employé de Huguenot Rayon – la firme la plus importante du building après Wade & Wallingford – se souvenait de l’avoir croisée au moment où il sortait. Les lumières étant baissées, il l’avait assez mal vue. Autant qu’il pouvait l’affirmer, elle était vêtue d’un manteau très simple, de couleur foncée, et d’un petit chapeau, le tout modeste ; elle paraissait timide et perdue. Et il ajoutait ce détail qui semblait bizarre lorsqu’on se rappelait le visage gonflé : « Je l’ai trouvée jolie. » Elle serrait sous son bras un petit sac marron et ne semblait pas savoir exactement où elle allait. Tout cela ne se révélait pas d’une grande aide. La morte continuait de ne porter ni nom ni visage. Rien qu’une ombre qui retombait dans le silence, un silence de tombe. Miss X…

Willie s’arrêta de taper et se redressa.

— Là, j’ai fini. Il y a du nouveau ? Je n’ai pas lu un journal, dit-elle d’un ton indifférent, avec un manque d’intérêt voulu.

— Lisez vous-même, fit Eve en lui tendant le journal. Comment une créature humaine peut-elle laisser si peu de traces ? Elle habitait pourtant quelque part, allait au restaurant ou achetait des provisions.

— New York est une grande ville, dit Willie, tout en lisant. Et notre pays, un grand pays. Elle vient peut-être de l’Utah, ou de la Nouvelle-Orléans, ou de Dieu sait où. Elle n’aura laissé qu’un tout petit vide. La pauvre fille ne devait guère avoir de relations.

Eve évoqua une chambre vide, un lit pas défait, une bouteille de lait qui tournait à l’aigre, devant la porte. Et la routine journalière, l’achat d’un journal, de quelques provisions, une robe chez le teinturier peut-être…

Tôt ou tard, l’épicier, le teinturier, le vendeur de journaux donneraient à la police, un nom, une date, un détail. Une simple question de temps… et la présence de Miss X chez Wade & Wallingford s’expliquerait d’elle-même.

En attendant, quelqu’un jouissait d’un répit. Quelqu’un qui guettait, qui attendait en silence, lisant les journaux, pesant chaque fait, comme le faisait Willie en ce moment. Se demandant, comme se le demandaient les reporters, si l’on arriverait à établir un rapport entre les collaborateurs de l’agence de publicité Wade & Wallingford, bien rétribués, bien vêtus, bien considérés, et la jeune femme timide, modeste et incertaine. À moins que la mort de Miss X, tombant peu à peu dans l’oubli, n’allât rejoindre la masse des crimes impunis qui s’accomplissent journellement dans une grande cité…

— Qui a tué Miss X ? demanda Kirby Ellis, paraissant sur le seuil du bureau. Remplissez ce formulaire, vingt-cinq mots au maximum, et envoyez-le au journal. Le gagnant recevra un manteau de vison par année jusqu’à la fin de ses jours et une Fiat décapotable… Puis-je entrer ? Ou êtes-vous occupées ?

Il était déjà dans la place, s’installait dans un fauteuil, près du bureau d’Eve, les pieds sur celui de Willie.

— Je regrette, dit Willie en se levant avec un soupçon d’irritation. Withers m’attend.

Elle sortit du bureau. Kirby, se penchant en avant, posa sa main fine et brune sur celles d’Eve, dans un geste peut-être de simple amitié.

— Mon pauvre petit, ç’a été dur pour vous de recevoir un pareil choc, fit-il en plongeant dans les siens ses gais yeux bleus aux cils incroyablement longs.

Eve, retirant sa main, alluma une cigarette. « Le charmeur professionnel » se dit-elle, gênée par l’intimité qu’il cherchait à créer. Était-ce à cause de lui que Jane Ellis se montrait si gauche, si peu assurée ? Et quel hasard avait, rapproché ces deux êtres… le beau Kirby et la timide Jane ?

Kirby devait avoir senti la réserve d’Eve. Il enleva ses pieds du bureau de Willie, se redressa.

— Accordez-moi un déjeuner cette semaine, Eve, et je vous passerai des tuyaux sur la Fermière, au point de vue documentation. Tenez, je l’inscris sur votre bloc. Jeudi.

Souriant, sûr de lui, il griffonna, se penchant sur Eve qui s’éloigna légèrement. Sans cesser de sourire, il s’empara d’un des journaux et se retira. Eve, prenant un crayon, tourna les feuillets du bloc, inscrivit Jane au-dessous de Kirby, et se mit au travail.

Soit qu’elle abordât d’un œil frais un problème compliqué et délicat ; soit parce que, se contentant d’un sandwich et fermant sa porte aux importuns, elle se donnât entièrement à son travail ; soit encore que ce fût un de ces jours où la machine à écrire semble faire elle-même tout le boulot rapidement et sans effort, le fait est qu’à trois heures et demie, Eve avait plusieurs idées excellentes. Frieda Lee se montra enthousiaste.

— Merveilleux, mon chou. Nous allons changer ceci, parce qu’à la Fermière, ils n’emploient jamais ce mot, et supprimer ce passage, mais autrement… vous pouvez aller voir Barden sans plus tarder. Nous aurons peut-être quelque chose à leur montrer pour demain après-midi. Dites à Barden que c’est urgent, au cas où il manquerait d’enthousiasme.

Un manque d’enthousiasme de la part de Barden était justement ce qu’Eve redoutait le plus. À contre-cœur, du plomb aux semelles, elle traversa le hall et se dirigea vers le bureau du chef dessinateur. Avec un peu de chance, il serait peut-être occupé… ou absent.

Mais il était là, penché sur sa planche à dessin. Et seul. Eve leva un regard interrogatif vers Miss Arnot, la jolie secrétaire qui fit un signe d’assentiment.

— Oui, oui, allez-y. Il termine à l’instant la maquette du Thé Argosy pour Jane Ellis.

« N’avoir avec lui que des rapports de travail, se dit Eve. Lui remettre mon texte et le laisser faire le reste ». Elle s’approcha de la grande table et dit, avec une assurance voulue :

— Mr. Barden ?

Sans lever la tête, Barden termina la signature Argosy en quelques traits nets et autoritaires. Puis il déposa la maquette sur une tablette encombrée, au-dessus de sa table à dessin. Il leva enfin les yeux, rencontra le regard violet, ombré de cils sombres, de la jeune fille, et demanda, d’un ton aimable :

— Que puis-je faire pour vous ?

Rien de plus naturel, de plus normal que son accueil… sauf qu’il l’avait fait attendre sans même lui accorder l’aumône d’un regard. Eve sentit monter à ses joues le rouge de la colère. Cette colère qu’elle ressentait chaque fois qu’il lui fallait affronter Barden dans son antre.

D’une voix nettement plus froide, elle indiqua l’espace réservé aux illustrations, et les thèmes proposés. Les manches de sa chemise roulées et relevées, la tête penchée, Barden étudia le texte en silence… un silence parfaitement innocent, mais qui, venant de lui, paraissait légèrement insultant.

— Et il vous faut tout cela… ?

— Demain après-midi…

Le téléphone sonna avant qu’Eve pût ajouter poliment : « …Si c’est possible ». Elle se trouvait assez près du récepteur pour reconnaître la voix haute et claire de Lyd Marriott. Si claire, même, qu’elle perçut distinctement ces mots : « Luke, il faut absolument que je vous parle », avant de se détourner et de se diriger vers l’autre fenêtre.

Sans leur brève et gênante rencontre, la veille, dans le hall des Marriott, jamais Eve n’aurait éprouvé un tel embarras. Elle souhaitait se trouver à cent lieues, mais sortir du bureau ne ferait qu’aggraver la situation. Elle observa la foule qui se pressait dans les rues, là-bas, tout en bas, et entendit Barden, plutôt maussade, répondre à Lyd par monosyllabes.

— …Non, je ne peux pas, pas ce soir, dit-il pour finir. Je regrette. Et quant au lieutenant, il faut qu’il fasse son métier. Pourquoi vous tourmenter à ce sujet ?… Oui, Lyd, certainement.

Il raccrocha d’un geste irrité. Eve se détourna de la fenêtre et leurs yeux se rencontrèrent.

— Quel est votre degré d’intimité avec Lyd Marriott ? demanda-t-il brusquement. Suffisant pour la protéger et taire notre rencontre d’hier au soir ? ajouta-t-il en s’approchant pour scruter le visage d’Eve.

— Certainement, dit Eve d’une voix suave. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la question pût se poser.

Barden eut la pudeur de rougir.

— Je ne vous connais pas, mais je connais l’atmosphère des boîtes comme celle-ci. (Vus de plus près, ses yeux étaient d’un gris très foncé, couleur de ciel d’orage, dans son visage aux traits bien dessinés). Je m’excuse. Pas d’autres directives, au sujet de cette maquette ?

— Non, sauf que j’y ai joint le mémo d’Aloïs Fairweather, qui d’ailleurs ne vous aidera en rien.

— Comme toujours, dit Barden.

Assez déprimée, Eve retourna à son bureau. Elle y trouva Willie en train de se mettre du rouge aux lèvres.

— Dépêchez-vous, dit Willie. Réunion générale dans le bureau de Tom Marriott. Des embêtements en perspective, je suppose.

— Une réunion à quel sujet ?

— Vous le verrez bien. Le Club des Attardés du Lundi soir… tous ceux qui se trouvaient dans le building au moment du crime.

Le bureau de Tom Marriott était à peine moins grand que celui de Wade. De lourds rideaux de soie écaille interceptaient le soleil de cette fin d’après-midi. Les deux sofas, les profonds fauteuils étant déjà occupés, la secrétaire de Marriott, avec les gestes feutrés d’un représentant des Pompes funèbres à la chapelle mortuaire, disposa des chaises pour Eve, Willie et Jane Ellis, et referma doucement la porte derrière elle.

Frieda Lee, à l’extrémité d’un des sofas, inséra une cigarette dans son fume-cigarette avec beaucoup de cérémonie. Tom Marriott, assis à son bureau, jouait avec un ouvre-lettre. Dans un angle de la pièce, Eve aperçut la tête foncée de Barden derrière celle de Fairweather.

Comme le silence s’établissait, Tom Marriott dit :

— Je tiens tout d’abord à vous informer que les Thés Argosy nous ont retiré leur clientèle, cette décision ayant un effet immédiat.

On entendit quelques exclamations étouffées et des chuchotements, puis Frieda Lee, comme incapable de se contenir, déclara :

— De toute façon, l’affaire était en baisse…

Puis elle se tut, comme gênée d’avoir parlé. Ayant obtenu l’effet qu’il cherchait, Tom Marriott reprit :

— Je sais combien vous vous efforcez tous de nous aider. J’ai eu un entretien avec Mr. Wade ; l’histoire des Thés Argosy risque de n’être qu’un début. L’avenir même de l’agence est en jeu. Je dois vous dire que nous avons reçu d’autres marques de mécontentement de nombreux clients ; il faut donc que lumière soit faite. En d’autres termes, chacun de nous doit éclaircir sa propre situation… de façon nette et définitive. Si l’un d’entre vous a omis de nous communiquer un détail – si innocent ou peu important qu’il lui paraisse – il est temps qu’il parle.

Un silence absolu planait. Tom Marriott tenait son auditoire bien en main. Il ajouta simplement :

— La police est convaincue qu’une personne de l’agence, dont le nom est inscrit sur le registre de l’ascenseur, est coupable. Sont bien entendu exclus tous ceux qui sont partis après la fermeture, mais avant que la femme n’emprunte l’ascenseur. Aucune personne étrangère à l’agence, à l’exception de la femme qui a été tuée n’a pu entrer ou sortir du building lundi soir, à moins de grimper ou de descendre le long de la façade. Il n’est plus temps de protéger qui que ce soit. L’agence est en danger. Il faut en sortir.

« En d’autres termes, se dit Eve, Tom Marriott nous laisse entendre que l’un d’entre nous, qui se trouve dans cette pièce, a tué. Le danger qui menace l’agence – cette agence respectable et prospère qui fait un chiffre d’affaires de vingt millions de dollars par an – doit être transféré sur la tête de celui qui attend, traqué, désespéré le moment de l’exécution. – La justice a vraiment peu de place dans cette discussion. Le mystère de la femme si brutalement étranglée doit être résolu au plus vite, parce qu’il nuit à la bonne marche des affaires. Des réputations risquent de souffrir de cette nouvelle enquête. Mais qu’importe. Ce qui compte, c’est que les affaires reprennent ! »

— Le lieutenant Grace, reprit Tom Marriott se trouve dans le bureau contigu. Il va tous nous interroger. Je tiens à vous avertir que le personnel tout entier a été interviewé à notre sujet… Te pense qu’il est préférable d’adopter l’ordre alphabétique. C’est donc vous qui passerez le premier, Luke.

« Nous sommes neuf en tout, pensa Eve, en exceptant Lyd, bien entendu, et ce serait absurde de ne pas le faire. Si ce que dit Tom Marriott est vrai, l’un d’entre nous est coupable, bien que chaque muscle de son visage cherche à le dissimuler… Mais qui ? »

Qu’en serait-il de ces menus faits qui pouvaient si aisément se transformer en accusations ? Les orchidées de Frieda Lee… L’étrange attitude de Willie, sa peur mal dissimulée, ses silences… Jane Ellis et son attachement passionné pour son trop charmant mari… Qui parlerait ?

Des regards s’échangeaient sous les paupières baissées, les yeux d’ardoise de Barden rencontrèrent ceux d’Eve. Willie contemplait le portrait des jumeaux Marriott, vêtus de paletots de ratine à boutons dorés, posé sur le bureau dans un cadre d’argent. Aloïs Fairweather, l’air vertueusement indigné, regardait du coin de l’œil Kirby Ellis. Joe Withers, avec sa calvitie et ses lorgnons bordés d’acier, semblait peiné, comme un enfant injustement accusé. Tom Marriott, maintenant que sa tâche était terminée, paraissait las et soucieux.

Le téléphone sonna ; personne ne sursauta. Tout le monde se tenait trop bien en main.

— Oui, tout de suite, lieutenant, dit Tom Marriott, en faisant un signe de tête à Barden.

Barden se leva et huit paires d’yeux le regardèrent, grand et calme, sortir du bureau et refermer doucement la porte derrière lui. Il était quatre heures. Eve passa à quatre heures trente-sept.

Le bureau d’à côté – à qui dore appartenait-il ? – était bleu de fumée. Dans un grand cendrier de cristal, les mégots s’accumulaient. Ceux de Barden, de Kirby Ellis, de Jane, et ceux d’Aloïs Fairweather, à bout de liège. Le lieutenant Grace, avec son pli ironique au coin des lèvres et ses sourcils paraissant sur le point de s’envoler, accueillit Eve aimablement, comme la fois précédente.

De manière rapide et précise, il lui fit répéter sa déposition sur la soirée du lundi. Combien de fois était-elle sortie de son bureau ? Où était-elle allée ? À la fontaine d’eau glacée ; à la machine à tailler les crayons ; au bureau du chef dessinateur ; aux toilettes ; puis elle était rentrée dans son bureau. À quel moment ? Qui avait-elle rencontré ? Quels étaient les bureaux occupés, à ce moment-là ?

Il dessinait un plan curieux, orné d’étoiles, de flèches, de pointillés et représentant grossièrement les différents bureaux. « Il cherche évidemment, se dit Eve, quelle est la personne qui a disposé des cinq ou dix minutes nécessaires… Il faut bien cela pour étrangler quelqu’un, le débarrasser de ses vêtements et cacher ceux-ci en lieu sûr ». Se rappelant les fiévreuses allées et venues de ce soir-là, Eve n’envia pas la tâche du lieutenant.

— Évidemment, vous êtes une nouvelle venue dans la maison, et vous ne pouvez pas nous apprendre grand-chose sur vos collègues. Mais dites-moi donc, reprit Grace d’une voix mesurée, en considérant attentivement son plan, est-ce une visite de politesse que vous avez rendue à Mrs. Marriott, hier soir ? Une visite toute amicale ? Quand vous êtes tombée sur Mr. Barden ?

Devant l’air stupéfait d’Eve, il se mit à rire et lui expliqua qu’un de ses hommes, chargé de suivre Eve jusque chez elle, et de donner un coup d’œil au carton à chapeau, s’était vu entraîné chez les Marriott. Eve, consternée d’apprendre que le lieutenant n’ignorait rien, eut le temps de penser que Barden l’accuserait d’avoir parlé.

— C’était à la fois une visite de politesse et d’amitié, expliqua-t-elle. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Je connais Mrs. Marriott… Je la connaissais avant de travailler ici.

— Et Mr. Barden, que faisait-il chez elle ?

« Sauf qu’il embrassait Lyd, je l’ignore », pensa Eve, qui répondit simplement :

— Ils sont amis, je suppose… Mr. Barden travaille ici depuis longtemps. On se sent nerveux après un tel… incident… et l’on éprouve le besoin d’en parler.

— Oui, je comprends. Vous êtes sûre de ne rien me cacher. Vous n’avez rien remarqué dans l’expression de ceux qui vous entouraient au moment où vous avez découvert le corps ?

— Non, dit Eve.

Le regard du lieutenant Grace était vif et scrutateur. Il semblait laisser entendre qu’il existait entre lui et vous une entente secrète, et si l’on n’y prenait garde, on pouvait se laisser entraîner à en dire plus qu’on ne voulait.

— Une question encore, dit-il. Étiez-vous seule quand vous avez pris l’ascenseur pour descendre ?

— Non. Aloïs Fairweather s’y trouvait.

— Et que portait Mr. Fairweather ?

— Une serviette d’affaires, si je ne me trompe.

— C’est exact. Une profonde serviette du plus beau cuir, dit le lieutenant Grace avec un profond soupir. Je crois que ce sera tout, Miss Fitzsimmons. Inutile de vous répéter, j’en suis persuadé, que vous devez vous mettre en rapport avec moi si vous voyez, entendez… ou vous rappelez quelque chose, quoi que ce soit.

Eve se félicita d’avoir si peu à cacher au regard mélancolique et plein de sagesse du lieutenant Grace, qui lui faisait l’effet d’un homme subtil, perspicace et intelligent. Confortablement installé derrière le vaste bureau, mince et souple dans son costume gris, il donnait une impression de calme assurance… et semblait prêter l’oreille à tout ce qui n’était pas formulé.

Comme Eve sortait du bureau, Frieda Lee y entra, le visage tendu, et très pâle.

La secrétaire de Tom Marriott laissa rentrer Eve dans le grand bureau d’un air hésitant. Eve, se penchant sur Willie, installée maintenant sur le sofa, lui murmura à l’oreille :

— Voulez-vous que je vous attende ?

— Non, chuchota Willie, mettant beaucoup de force dans cette seule syllabe. Non, n’en faites rien.

Il était cinq heures moins dix. Eve rentra dans son bureau, prit son chapeau, son manteau et ses gants et eut conscience, en traversant le hall, d’être la cible de regards curieux rapidement détournés. Le bruit devait avoir couru à travers toute l’agence : « L’enquête se resserre sur neuf d’entre eux, que l’on questionne en ce moment. »

Une seule personne attendait l’ascenseur, en arpentant nerveusement le couloir recouvert de linoléum, et c’était Barden.

Il regarda Eve d’un air pensif, sans la voir, comme si elle faisait partie du mobilier ou des affiches encadrées et placardées contre les murs.

— Le lieutenant sait… dit Eve. Que vous étiez chez Lyd, veux-je dire.

— Bien travaillé, fit Barden.

Ils entraient à ce moment dans l’ascenseur et aucune explication n’était plus possible. Eve, ressentant comme un soufflet le froid regard de mépris de Barden, s’éloigna, solitaire, dans le crépuscule de janvier qui tombait.


CHAPITRE V

« C’est aujourd’hui mercredi, pensa Eve en tournant le coin de la rue, et le mercredi, c’est le jour du cocktail-party chez les Henley. Dick Henley, le frère de Tommy, viendra me prendre en passant et se montrera entreprenant dans le taxi, durant le trajet de chez moi à Washington Square. Les invités boiront trop de martinis et la réception, qui devrait en principe se terminer vers huit heures, se prolongera jusqu’à onze. À ce moment-là, nous irons tous au restaurant italien voisin, nous asseoir devant des platées de spaghetti dont nous n’avons aucune envie. Et puis il me faudra de nouveau affronter Dick Henley, dans le taxi ».

D’un débit de tabac de la Sixième Avenue, Eve donna un coup de téléphone et débita le mensonge habituel. Lucy Henley dut élever la voix pour se faire entendre au-dessus du brouhaha des premiers arrivants.

— Quelle déveine que vous soyez retenue au bureau, Eve ! Dick en sera navré ! Vous ne pouvez vraiment pas venir ? Je m’excuse, mais il faut que j’envoie chercher des pickles. Je vous quitte. Bonne chance dans votre nouvelle situation.

Cette soirée de janvier lui était rendue… libre et vide. Eve fit tranquillement le chemin de la Sixième à la Cinquième Avenue, puis déboucha dans la rue où se trouvait son appartement. Exactement comme la veille, à son retour de chez Lyd.

Elle regretta de ne pas être restée à l’agence pour offrir son aide à Willie. Mais Willie refusait son aide. La gaie, la vivante Willie n’était plus la même. On la sentait obsédée, effrayée par des soucis personnels. Il faut vraiment que la chose soit d’importance pour effrayer Willie Piel, pensa Eve, contemplant les flèches de St. Patrick que les lumières de la Cinquième Avenue illuminaient à intervalles réguliers. Et il lui vint soudain à l’esprit qu’au fond, elle connaissait fort peu Willie. Une vague camaraderie chez Hammond, quelques années auparavant, dans ce service de publicité où elles travaillaient de compagnie, et maintenant ces trois jours chez Wade & Wallingford… Qu’était Willie pour elle ? Un nom, une façon de parler, de montrer de la chaleur et de l’animation… Une fois de plus Eve pensa aux mains de Willie, solides et fortes, capables et actives. Avaient-elles noué la cravate écossaise autour du cou de la femme inconnue ?

Comment le savoir ? Les collaborateurs de Wade & Wallingford n’étaient pas seulement des inconnus pour Eve, c’était aussi des gens intelligents, malins, habitués à lutter durement et à dissimuler leurs sentiments. On ne pouvait les percer à jour qu’à l’aide de son instinct. Cet instinct qui faisait deviner à Eve que Willie avait besoin d’aide.

Cette dernière pensée fit qu’Eve prit une soudaine décision. Elle ne dînerait pas chez elle – n’importe où, mais pas chez elle – puis elle appellerait Willie au téléphone et lui demanderait comment s’était passée son entrevue avec le lieutenant Grace. Et si Willie s’y prêtait si peu que ce soit, elle lui offrirait de l’aider.

Retardant le plus possible le moment de rentrer à la maison, Eve but sans plaisir un cocktail solitaire dans le restaurant où elle était entrée au hasard, s’attarda à décortiquer des crevettes, mangea lentement, laissa refroidir son café. Il n’était pas loin de huit heures lorsqu’après avoir affronté un vent d’est coupant, elle gravit les marches du perron, ouvrit la porte d’entrée gravit les trois étages, dégagea, dans son trousseau, la clé de son appartement… et entendit un bruit de pas dans le living-room.

Elle n’eut pas le temps de faire demi-tour, de dégringoler l’escalier et de se retrouver dans la rue, hostile et froide, car déjà les pas s’approchaient et la porte s’ouvrait. Se dressant sur le seuil, et la regardant en plissant les paupières, tout en tenant le bouton de la porte comme s’il était le propriétaire de l’appartement, un étranger apparut.

I ; – Entrez donc, dit-il d’un ton engageant, comme pour persuader un visiteur hésitant.

Tandis que son cœur recommençait à battre normalement, Eve constata que l’inconnu semblait passablement ivre et qu’il ressemblait extraordinairement à Willie Piel… une pâle copie de Willie. De quelque coin obscur de sa mémoire émergea le souvenir d’une journée de printemps, quelques années auparavant. Elle se revit en compagnie d’une certaine Annette, déjeunant avec Willie et le frère de Willie sur la terrasse ensoleillée du zoo de Central Park. Et elle entendit la voix d’Annette lui murmurant à l’oreille : « Méfiez-vous du frère de Willie. Il essaie toujours de taper les gens ».

Et en effet, tandis que Willie, à quelques pas de distance, s’absorbait dans la contemplation des otaries tout de suite après le déjeuner, Johnny Piel avait murmuré d’un ton caressant : « Vous m’avez l’air d’une chic fille… Vous ne me prêteriez pas quelques dollars ? Je vous les rendrai la semaine prochaine, par l’entremise de Willie ». Eve lui avait donné tout ce qu’elle possédait sept dollars et quatre-vingt-dix cents, mais Johnny Piel ne les lui avait pas rendus, ni par l’intermédiaire de Willie, ni autrement, et elle n’en avait plus jamais entendu parler.

— Merci de me permettre de rentrer chez moi, fit-elle. Cela m’intéresserait de savoir comment vous, vous êtes entré.

Johnny avait allumé toutes les lumières du living-room qui brillait comme un dahlia dans la nuit.

— Un truc que j’ai appris dans l’armée… Une règle plate, en celluloïd… Vous l’introduisez dans la fente, à la hauteur de la serrure et vous tournez le pêne. Un truc utile à connaître si jamais vous oubliez votre clé.

Le culot de cet individu était incroyable, et bien dans sa ligne de conduite habituelle, si l’on pensait aux sept dollars quatre-vingt-dix cents.

— Vous êtes le frère de Willie.

— L’unique répondant et soutien de Wilhelmina Piel. C’est exact. Et vous êtes la jeune fille de la terrasse du zoo.

Il éprouvait de plus en plus de peine à prononcer les s. L’effort d’articuler une phrase logique et intelligible semblait l’avoir épuisé. Tout en bâillant, il s’effondra dans un fauteuil et alluma, non sans peine, une cigarette.

— Cela vous ennuierait de m’expliquer ce que vous faites ici ?

— Buvons d’abord. Nous nous expliquerons ensuite. Pour parler, j’ai besoin d’encouragements.

— Il n’en est pas question, dit Eve d’un ton ferme. Je vais vous donner du café.

Johnny Piel, un instant plus tard, accepta d’un air de reproche le café fort et bouillant que lui tendait Eve.

— Et moi qui vous tenais pour une fille au grand cœur ! fit-il, tenant sa tasse d’une main si incertaine qu’Eve se hâta de la lui retirer. C’est pourquoi je suis venu ici… je ne sais pas où est Willie…Jane Ellis pensait que vous le sauriez, et moi je me suis dit, cette fille-là, elle ne te laissera pas dans l’embarras…

En pleine lumière, il avait les cheveux de flammes de Willie, mais non ses clairs yeux verts. Les siens étaient sombres et opaques. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Son nez busqué était le seul trait un peu net dans un visage mou et comme désossé. Il donna à Eve l’étrange impression d’un être creux.

Se penchant en avant, et vacillant légèrement, il reprit :

— Où en étais-je ? Ah oui ! Il me restait trente cents. De quoi m’offrir un verre de bière ou donner un coup de téléphone. J’ai préféré appeler Willie. Et juste au moment où j’ai besoin d’elle… elle n’est pas là.

— Ces quelques mots en disaient long sur les rapports de Willie avec son frère. Johnny devait compter sur elle, n’importe quand, et en n’importe quelle circonstance. Il poussa un profond soupir, but les dernières gouttes de café au fond de la tasse. Ses paupières, brusquement, s’alourdissaient.

— Je voudrais vous aider, dit Eve, mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Willie actuellement. Je ne sais même pas où elle habite. Est-il indispensable que vous la voyiez ce soir ?

— Ça, alors ! fit Johnny d’un air indigné. Que feriez-vous sans un sou vaillant et pas même un coin ou reposer la tête ? Je pensais pouvoir au moins compter sur Willie. Tout le monde me laisse tomber sur cette foutue planète.

— Ne vous en faites pas pour l’argent, je vous en prêterai, dit Eve remarquant, non sans dégoût, que les yeux de Johnny s’humectaient de larmes d’ivrogne. Et vous pourrez joindre Willie demain.

Le visage de Johnny changea et il dit doucement :

— Dans ce cas, je n’aurai pas besoin de la voir… j’irai à Hartford comme je le lui avais dit…

Eve éprouva un sentiment de malaise à l’entendre se parler tout seul. Désirant se débarrasser de lui le plus vite possible, elle ouvrit son sac, en tira un billet de dix dollars qu’elle lui tendit. Il se répandit en remerciements.

Eve décida de refaire du café. Dans l’état où il était, Johnny ne pourrait jamais descendre l’escalier et se diriger dans la rue. Quelques minutes plus tard, elle regretta profondément d’avoir suivi son impulsion.

Car tandis qu’elle préparait le café, Johnny Piel, se levant de son fauteuil, était allé s’étendre sur le divan où il dormait profondément, un bras traînant sur le tapis. Eve le prit par les épaules et le secoua.

Sous ses efforts, il tourna la tête de côté et dit, très distinctement :

— Je pourrais le leur dire. Miss X… que diable, je la connais ! Pauvre petite idiote !… Elle s’y est précipitée la tête la première ! Si seulement elle…

Sa voix traîna, mourut. Puis s’installant plus confortablement sur les coussins, Johnny Piel se mit à ronfler.

Et tandis qu’il ronflait, l’écho des mots qu’il venait de prononcer emplissait la pièce. Se vantait-il ? Disait-il la vérité ? Était-il possible que cette épave échouée sur ce divan connût la réponse à toutes les questions que se posait la police ? Ou voulait-il jouer un rôle, comme un enfant gâté qui cherche à attirer à tout prix l’attention sur lui ?

Eve ne savait que penser. Le problème le plus urgent était de se débarrasser de Johnny Piel. Passant en revue les numéros de téléphone de ses amis, l’esprit encore tout occupé des révélations de Piel, Eve appela Tom Quinn, son ami le plus sûr, mais la sonnerie retentit longuement dans son studio vide. Alec était un garçon trop bien élevé pour lui être d’aucun secours ; il serait tout simplement horrifié. Et Dick Henley, sortant d’une cocktail-party qui battait son plein, n’était pas non plus particulièrement indiqué.

Il lui fallait se résigner à donner l’hospitalité à Johnny Piel pour la nuit. Eve enleva les lampes des tables et les posa sur le parquet. Elle écarta le guéridon du sofa, et mit une coupe de Wedgwood sur un rayon plus élevé de l’étagère.

Évidemment, ce qu’elle aurait dû faire, ce qu’aurait fait à sa place toute jeune fille bien élevée, c’était de mettre quelques effets dans une valise, de sortir sur la pointe des pieds et d’aller passer la nuit à l’hôtel. Mais elle succombait brusquement à la fatigue et ne fit rien de pareil.

Les extraordinaires paroles de Johnny Piel la hantaient. Avait-il tenu la cravate dans ses longues mains souples ? En avait-il puisé la force dans un ou dans plusieurs flacons d’alcool ? Bah, il serait temps de le faire parler le lendemain matin.

Elle prit un rapide bain chaud et se retira dans sa chambre à coucher, en poussant le dossier d’une chaise sous le loquet de la porte de communication, pour plus de sécurité. Elle ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil. Au cours de la nuit, elle se réveilla, tendit l’oreille. Aucun son ne lui parvint du living-room.

À huit heures, son réveil sonna. Eve se leva, enfila son peignoir, retira la chaise, passa la tête par l’entrebâillement de la porte, vit le divan vide. Johnny Piel était parti, laissant comme unique signe de son passage une large brûlure de cigarette sur le tapis.

Eve, sa toilette faite, son café bu, se disposait à partir. : Elle voulut auparavant allumer une cigarette. Ce fut alors qu’elle trouva la note. Quelques mots griffonnés sur la quittance du gaz : « Je vous en supplie à genoux, ne dites rien à Willie. Laissez-moi lui expliquer les choses, à ma façon. Je lui ai déjà fait verser assez de larmes. » Le caractère pressant, implorant de ces quelques mots frappa Eve, qui se rappela une fois de plus ce qu’avait murmuré Piel dans son sommeil. « Je pourrais le leur dire… Miss X, que diable… je la connais ! »

Possédait-il donc la clé de la porte close sur l’identité de l’inconnue… et sur sa vie ? Pendant un instant, Eve en éprouva un sentiment de soulagement. Si cet ivrogne de Johnny Piel était coupable, les collaborateurs de Wade & Wallingford, Willie, Frieda Lee, Barden, et tous les autres seraient blanchis. Mais son soulagement ne dura guère. Johnny Piel n’avait pu pénétrer inaperçu dans le building.

Eve se dit qu’elle aimerait en savoir davantage sur Piel et sur son passé. Quelle avait été sa vie au cours des dernières années ? En se renseignant à ce sujet, elle pourrait apprendre où et comment il avait fait la connaissance de l’inconnue et ce qu’elle venait faire chez Wade & Wallingford… Jane Ellis… Oui, elle questionnerait Jane sur Johnny Piel. Elle ne commettrait aucune indiscrétion puisque Johnny avait téléphoné à Jane qui n’ignorait donc pas sa présence à New York.

Mais il ne lui fut pas possible d’aller voir Jane à son arrivée au bureau, car Frieda Lee la fit chercher pour lui confier un travail pressant. Pour la Fermière, évidemment. Le mot d’ordre était de laisser tomber le sirop d’érable pour s’attaquer au maïs en boîte.

— Je ne puis assez vous dire à quel point il est important de faire bonne impression sur les agents de la Fermière, lui expliqua Frieda d’un ton las. Jessup a eu une entrevue avec Mr. Wade, hier soir, au sujet du meurtre. Ils en ont parlé à leur conseil d’administration. Si nous leur prouvons que le scandale ne nous empêche pas de leur livrer un travail impeccable, ils hésiteront peut-être à prendre des mesures draconiennes. Cette situation est impossible. Si seulement la police pouvait éclaircir le mystère.

Ainsi chargée d’exécuter un projet en tous points remarquable, Eve rentra dans son bureau et ferma la porte derrière elle. Mais rien ne vint. Pas un mot, pas une idée. Il lui fallait trouver quelque chose… quelque chose de remarquable, et tout de suite. Une idée qu’elle puisse proposer à Barden. Une idée neuve. Affolée, elle allumait une cigarette après l’autre, arrachait d’un geste nerveux la page à peine insérée dans la machine.

Elle eut bientôt dépassé le stade de la corbeille à papier, et le parquet fut jonché de feuillets, de cendre, de mégots. Son cerveau travaillait à vide, lui répétant qu’elle devait trouver, et lui répondant qu’elle ne le pouvait pas. Ce fut à peine si elle remarqua l’entrée de Willie. Celle-ci, la voyant absorbée, s’installa à sa table, le dos tourné, sans parler.

À onze heures, Eve était parvenue à mettre sur le papier quelques idées qui se tenaient à peu près. Elle les rédigea de son mieux et, s’emparant de quelques feuillets tapés à la diable et abondamment biffés, elle partit à la recherche de Frieda, qu’elle ne trouva pas dans son bureau. Quelques mots, griffonnés sur son bloc, disaient : « Obligée d’assister à une réunion. Allez de l’avant, si vous avez trouvé quelque chose. Barden vous dira si votre idée est bonne ou non ».

Barden, probablement prévenu, avait pris ses dispositions pour déjeuner dans son bureau, ainsi qu’en témoignaient un sandwich enveloppé de cellophane et un gobelet de café. Il mangea l’un et but l’autre tandis qu’Eve se lançait dans son exposé. En dépit d’elle-même, elle ne put s’empêcher d’adopter un ton teinté de défi.

— Le maïs en boîte a quelque chose de si froid, de si commercial, que j’ai pensé que nous pourrions le réchauffer, si j’ose dire. Nous pourrions par exemple insister sur le caractère typiquement américain des épis de maïs ; vous voyez ce que je veux dire, les premiers pionniers, les courageux colons, les Indiens, et cetera. Nous pourrions dénicher quelque vieux plat d’étain ou des assiettes anciennes, y disposer des épis de mais et arroser le tout d’histoire et de sentiment… Ou alors, nous y prendre tout différemment, et faire une sorte de documentaire avec une série de photographies en couleurs. Montrer les semailles, les premières pousses, les champs verts ondulant sous le vent, la cueillette, la préparation, pour finir par un plat magnifique donnant une nouvelle manière de préparer le maïs… avec un émincé de poulet, par exemple, ou du céleri enrobé de fromage. Quelque chose comme un hymne à la gloire du maïs, ce produit nettement américain.

Eve se tut, tout essoufflée. Barden, qui semblait avoir le génie des gestes qui vous mettent hors de vous, consulta sa montre. Ce fut assez pour crever la bulle d’enthousiasme d’Eve. Elle se sentit brusquement lasse et découragée, se disant que ses idées ne valaient rien.

Aussi, quelle ne fut pas sa surprise d’entendre Barden lui répondre :

— Je crois que les deux idées pourront nous servir. Laissez-moi votre texte. Vous pourriez peut-être monter aux archives et dénicher quelques photographies de vieux plats et d’assiettes… Je me mets au travail immédiatement.

Eve passa une heure aux archives et revint déposer ses trouvailles sur le bureau de Barden, qui travaillait avec son talent et sa rapidité habituels. S’étant emparé de la première idée d’Eve, il en tirait des effets excellents. Elle resta un moment à ses côtés, à le regarder dessiner, fascinée par la vivacité de son imagination et la sûreté de son trait.

L’esquisse évoquait un intérieur quaker : les murs de brique, l’âtre, le bord d’une simple robe de percale, le fusil de chasse accroché au mur. Sur la table immaculée, dans un bol de porcelaine ancienne, des épis de maïs dorés et fumants. En lettres anciennes, Barden écrivit au-dessus : Une Découverte d’une importance historique, arracha l’esquisse de son bloc à dessin, et en commença aussitôt une autre.

Eve aurait aimé lui dire qu’elle trouvait cette esquisse remarquable, mais les mots refusaient de sortir. Elle le sentait si profondément absorbé par son travail qu’elle ne pouvait se décider à lui parler. Elle s’éloigna d’un pas léger. Sans même relever la tête, Barden la pria de bien vouloir fermer la porte derrière elle. Une requête absolument normale de là part d’un chef dessinateur et qui, pourtant, la remplit d’une rage froide.

Elle se souvint qu’elle s’était promis de voir Jane Ellis et, pendant un instant, se demanda pourquoi. Mais oui ! Johnny Piel… ! Jane, à sa machine, tapait avec ardeur.

— Entrez, dit-elle. Je termine à l’instant le dernier texte des Thés Argosy. Rien d’aussi inintéressant que de travailler sur une affaire morte ! Ce texte met un point final à notre contrat. Il devrait avoir un accent lyrique, alors que je me contente d’écrire : « Épiciers, procurez-vous les paquets de thé Argosy à un cent et vous les vendrez comme par magie ! »

Eve alluma une cigarette et, lui trouvant mauvais goût, se rappela qu’elle n’avait pas déjeuné. Tant pis, cela pouvait attendre.

— Jane, dit-elle sans préambule, je suis venue vous demander ce que vous savez du frère de Willie… mais ne dites pas à Willie que je vous ai posé cette question.

Jane se laissa aller en arrière dans son fauteuil à pivot, et se frotta les yeux, délayant son rimmel. Ce n’était absolument pas la femme à mettre du rimmel.

— Il ne vous a pas atteinte, hier soir ? Il m’a appelée au téléphone. Il avait l’air un peu gris, mais comme c’est son état habituel…

Elle semblait penser qu’Eve n’avait pas eu d’autre contact avec Johnny Piel qu’une conversation téléphonique. Eve se garda de la détromper.

— Johnny Piel, reprit Jane, est-ce que, dans un roman de 1890, on appellerait un charmant mauvais sujet. Je crois que la seule époque où il s’est senti heureux et sûr de lui, c’est pendant la guerre. Il est d’un naturel instable et certainement très courageux. Il se sentait donc dans son élément. Vous voyez le genre : vivre au jour le jour… chacun de ces jours pouvant être le dernier… et rien ne comptant que d’échapper à la mort. Et, en attendant, tâcher de vivre le mieux possible. – Elle fit une courte pause pour allumer une cigarette. – Vous allez croire, à la façon dont je vous parle de lui, que je le connais intimement. En réalité, je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois, mais il n’est pas difficile à percer à jour. Plus jeune que Willie, il dépend entièrement d’elle et d’une tante qui habite le Connecticut. Cette tante lui assure le plus clair de sa subsistance. Il travaille le moins possible et passe la plus grande partie de son temps en Europe. Ce qu’il y fait d’autre que d’attendre les chèques de sa tante et les envois d’argent de Willie, je l’ignore. C’est tout ce que je peux vous dire de lui.

— Hier soir, était-ce la première fois que vous entendiez parler de lui ? Depuis un certain temps, veux-je dire.

— Oui, la première fois depuis une année. Il vient généralement nous voir, Kirby et moi, à son retour d’Europe. Il trouve en Kirby un compagnon selon son cœur, amateur d’alcool et de jolies filles, reprit Jane non sans amertume. Et il connaît des tas de gens, à l’agence. Il les a rencontrés à des réceptions. Par une curieuse coïncidence, il est toujours libre et particulièrement assoiffé lorsque quelqu’un donne un cocktail. C’est chez les Marriott que je l’ai rencontré pour la première fois. – Tout en secouant la cendre de sa cigarette, elle examina Eve avec curiosité. – Il vous intéresse ? Il faut croire que les mauvais sujets exercent une attraction toute spéciale sur les jolies filles saines et équilibrées. – Sa voix se teintait, cette fois, d’une amertume non déguisée et d’une évidente hostilité. – Si vous voulez bien m’excuser, reprit-elle, j’ai ce travail à finir. Blessée, Eve sortit du bureau. Pourquoi l’attitude timidement amicale de Jane Ellis avait-elle fait place à une visible antipathie ?


CHAPITRE VI

Le lieutenant Thomas Grace ne nageait pas précisément dans la joie. Installé dans la vaste pièce mise à sa disposition par Tom Marriott, il ne se sentait pas dans son assiette. Il eut une pensée nostalgique pour son modeste bureau aux murs sombres, à la table tailladée. Ici tout n’était que cuir bleu drapeau et acajou clair, avec d’épaisses moquettes, et des rideaux crème fleuris d’immenses bleuets. Trois appareils téléphoniques, alignés sur le bureau, se taisaient avec obstination. Une des parois était décorée d’un immense graphique encadré et intitulé : « Vue d’ensemble des ventes sur la côte de l’Atlantique : Firme de la Fermière. » Sur les autres murs, il y avait des reproductions d’affiches publicitaires, depuis les cigarettes Governor… « Vous avez la gorge irritée ? Essayez la Governor, la cigarette la plus douce du monde… » jusqu’aux liqueurs de l’Élite… « divin complément d’un bon café ».

Ce n’était pas seulement ce luxe gênant qui désolait le lieutenant Grace, mais la peine qu’il éprouvait à réunir les indices suffisants pour l’aiguiller dans ses recherches.

Grâce aux empreintes digitales, le comportement de la victime était aisé à reconstituer. On avait décelé ses empreintes sur le bord de la table, sur le bras d’un fauteuil, puis à intervalles réguliers, le long des murs, et enfin, en une longue traînée qui disait la panique, sous le cadre de bois du tableau de liège où étaient affichés les bulletins de service. Le lieutenant Grace revivait la scène dans tous ses pénibles détails. La femme, surprise d’abord, puis terrifiée. Son hésitation, tandis qu’elle s’appuyait à la table et posait peut-être des questions incrédules. Puis, voyant venir le danger, sa fuite au long des murs, autour de la grande table. Et enfin la cravate nouée à sou cou et serrée…

Tout cela indiquait le crime improvisé. L’agence, bruissante de collaborateurs attardés, n’était vraiment pas l’endroit idéal pour accomplir un meurtre. Celui ou celle qui avait agi ne pouvait pas prévoir qu’un travail urgent retiendrait ses collègues après la fermeture ; mais même sans cela, il existait des endroits plus indiqués – des rues obscures, des appartements discrets – où se débarrasser de quelqu’un de gênant.

En raison même des difficultés que présentait le crime, l’assassin avait fait preuve de rapidité et de sang-froid. La cravate, d’abord. Sa surface granuleuse – un mélange de rayonne et de coton – n’avait retenu aucune empreinte. Était-ce hasard ou préméditation ? Il fallait de l’audace, aussi, pour utiliser les quelques minutes nécessaires à dépouiller le corps de ses vêtements, manœuvre qui avait réussi, jusqu’à présent à déjouer l’identification. Puis le meurtrier était sorti de la salle de conférence, tenant les vêtements à la main, à moins qu’il ne les eût fourrés dans un sac quelconque, préparé à l’avance et plein à craquer. Enfin, et c’était là le plus difficile, il avait repris sa vie normale, donnant du feu à quelqu’un qui passait, s’asseyant à sa table pour donner la dernière touche à un projet ou à une maquette, bavardant avec un collègue près de la fontaine d’eau glacée… avec ce crime tout frais sur les mains.

La vaste et solennelle salle de conférence, d’où nul son ne parvenait, n’avait rien révélé. Des empreintes digitales, oui (depuis celles de Sergius Wade jusqu’à celles de la femme de ménage) on en trouvait partout, sur les bords de la table, les bras des fauteuils. Et des brins de tissu aussi, depuis un mince filament de laine grise accroché au cadre du tableau de liège, jusqu’à un flocon extrêmement féminin d’angora rose qui, enfoui dans l’épaisseur de la moquette, avait échappé à l’aspirateur.

Oh, les suspects ne manquaient pas ! Ils abondaient, au contraire ! Jamais Grace n’avait évolué parmi des témoins à la langue aussi bien pendue. Leur métier ne consistait-il pas, justement, à faire preuve d’imagination, d’invention, de rapidité d’esprit ? Tous se montraient extrêmement obligeants, lui disant absolument tout, ne lui dissimulant pas le moindre détail. Et l’un d’entre eux était l’assassin…

Grace avait sous les yeux le tableau compliqué établissant les allées et venues de chacun entre huit heures et minuit, le soir du meurtre. Malheureusement, chacun avait disposé de dix ou quinze minutes au cours desquelles personne ne pouvait affirmer l’avoir vu, ni avoir grillé une cigarette ou bu une tasse de café avec lui. Un court laps de temps, mais suffisant pour se glisser dans la salle de conférence et accomplir sa sinistre besogne.

Le lieutenant Grace avait également établi tout un dossier. Il savait comment était décoré le living-room des Marriott et quelle école fréquentaient les jumeaux. Il savait également qu’Aloïs Fairweather était célibataire et vivait dans un luxueux hôtel de Park Avenue. Le personnel de l’hôtel ne l’aimait pas ; il rognait sur les pourboires.

Et Grace savait encore que Frieda Lee avait dîné, le fameux lundi soir, dans un restaurant français de la Cinquante-Troisième Rue, en compagnie d’un homme de haute taille, aux cheveux argentés. Il connaissait jusqu’au menu de ce dîner. Le mari de Frieda Lee n’était pas de taille élevée et il n’avait pas les cheveux argentés. Chauve et replet, il faisait de la tension artérielle. Il s’était d’ailleurs montré incapable de fournir un récit détaillé et satisfaisant de ses déplacements ce même lundi soir.

Grace n’ignorait pas non plus que Luke Barden rendait de fréquentes visites aux Marriott et qu’il habitait un très bel appartement sur terrasse, à trois rues de distance du studio d’Eve Fitzsimmons.

Il savait aussi – renseignement fourni par un agent qui n’avait pas froid aux yeux – qu’un type aux cheveux roux, l’air mal dessoûlé, était sorti à six heures du matin de l’appartement d’Eve Fitzsimmons et s’était engouffré dans un taxi qui avait descendu la Cinquième Avenue. Bizarre… Eve Fitzsimmons paraissait une fille vraiment bien. Mais après tout, ça la regardait.

Grace continua de feuilleter son dossier. Willie Piel vivait à Greenwich Village, dans une rue paisible. Les branches d’arbres dénudés montaient à la hauteur de ses fenêtres. Elle prenait presque tous ses repas au restaurant et avait un mauvais sujet de frère pour lequel la caissière, une lourde Allemande, éprouvait un faible.

Grace savait encore que Jane et Kirby vivaient dans un appartement confortable à Murray Hill et qu’ils se disputaient souvent. Mr. Ellis passait de nombreuses soirées hors de chez lui.

Il savait également que Lyd Marriott avait quitté sa somptueuse demeure à huit heures vingt, ce lundi soir, pour se rendre – disait-elle – à un cinéma où l’on donnait un film français. Malheureusement, elle n’avait pas conservé son billet. Elle était rentrée à pied à onze heures moins un quart et était montée directement dans sa chambre. Elle semblait très fatiguée, à en croire la femme de chambre.

Oui, Grace savait tout cela, mais le problème restait entier. L’enquête sur les personnes disparues continuait de s’effectuer systématiquement dans tout le pays, et n’avait donné, jusqu’à présent, aucun résultat. Ce qui compliquait les choses, c’est que la morte appartenait, du moins en apparence, à un type de femme très répandu. Des cheveux bruns, la taille moyenne, des vêtements modestes : des milliers de femmes répondant à cette description disparaissaient chaque année. Autocars, avions, bateaux, chemins de fer transportaient des centaines de milliers de femmes aux cheveux bruns, modestement vêtues. L’autopsie n’avait pas révélé grand’chose, sinon que l’inconnue, bien que légèrement sous-alimentée, semblait avoir joui d’une bonne santé. Aujourd’hui même – en ce moment, constata le lieutenant en consultant sa montre – on l’enterrait.

Ce qui compliquait encore sa tâche, c’est qu’il devait y aller sur la pointe des pieds. Quelque gros ponte avait dû se mettre en rapport avec le chef de la police. Celui-ci en avait touché deux mots à l’inspecteur Grew. Et Grew, à son tour, avait contacté Grace, lui recommandant de faire la lumière sur cette affaire, mais en observant la plus grande discrétion. Résultat, les journaux étaient furieux de recevoir de si maigres informations et continuaient à publier le peu qu’ils savaient en première page avec des commentaires assez péjoratifs. « Qui a tué Miss X ? La police se tait sur ce crime, un des plus mystérieux de ces dix dernières années ».

À ce moment, la secrétaire – une fille dont l’élégance apprêtée rendait Grace nerveux – frappa à la porte et annonça :

— Un monsieur demande à vous voir, lieutenant.

Qu’il entre, dit Grace sans enthousiasme, il en avait tant reçus, de ces employés de l’agence, lui apportant soi-disant des renseignements intéressants, qui se réduisaient à de simples racontars, les uns malveillants, les autres absurdes ! Mais l’homme qui se tenait, hésitant, son chapeau à la main, sur le seuil de la porte, ne semblait pas faire partie du personnel de l’agence. Il n’en avait pas l’air de prospérité. Un instituteur, pensa le lieutenant. Dans la quarantaine. Vêtu d’un complet bon marché, soigneusement brossé. Une légère cicatrice coupait son sourcil gauche. Des yeux bruns au regard timide, sous des lorgnons bordés d’acier. Tandis que Grace lui faisait signe de s’asseoir, un des trois téléphones sonna.

— Vous allez recevoir un visiteur, lieutenant, lui dit Welsh. Un type qui vous donnera la clé du problème, s’il faut l’en croire. J’ai préféré vous l’envoyer directement. J’ai bien fait ?

— Très bien, dit Grace en raccrochant et en examinant son visiteur, qui lui rendit son regard avec nervosité.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il sans beaucoup d’espoir en se redressant dans son fauteuil.

— Je m’appelle Alfred Peck et je suis dans l’enseignement. Je rentrais avec ma mère d’un voyage en Europe, et c’est sur le De Grasse que j’ai rencontré la personne qui a été tuée, dit l’instituteur se forçant à parler avec calme et précision. C’est pourquoi je suis venu vous voir.

Grace eut la superstition d’imaginer que s’il montrait un trop vif intérêt ou élevait la voix, le miraculeux visiteur disparaîtrait. Aussi, bourrant sa pipe et l’allumant avec un soin méticuleux, dit-il simplement :

— Oui ?

— Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne suis pas venu plus vite, reprit Peck en tirant sur sa cravate. Ma situation officielle m’oblige à penser à ma réputation. Cependant, ma mère a fini par me convaincre qu’il était de mon devoir de venir déposer.

Grace devina que ce petit homme falot aux vêtements bien repassés devait passer son temps à s’excuser et il eut pitié de lui. Réfrénant son impatience, il dit :

— Vous avez eu raison de venir nous voir. Ne vous faites aucun souci quant à la diffusion dans la presse de votre témoignage. Votre nom ne paraîtra pas. Allez-y.

Tout en tortillant son chapeau entre ses doigts, Alfred Peck fit le récit suivant :

— Ma mère souffrait du mal de mer et elle a passé la plus grande partie de la traversée dans sa cabine. Je suis un homme réservé et j’adresse rarement la parole à des étrangers, mais j’étais absolument seul. Cette jeune femme se trouvait à côté de moi, à table. Elle semblait timide, elle aussi. La seule chose que j’ai remarqué, ce premier soir, c’est qu’elle portait une alliance. Elle paraissait tout excitée à l’idée de partir pour l’Amérique. Trop excitée, même, pour manger.

— Jolie ? demanda Grace.

Alfred Peck rougit.

— Je crains de ne pas être très bon juge en la matière, mais… oui, elle m’a paru jolie. Elle était toute rose. Oui, plutôt jolie.

Grace revit le visage bleui et gonflé, essaya de l’imaginer vivant, entouré de cheveux lissés, et éclairé de l’intérieur par la joie et l’excitation. Oui, on pouvait l’imaginer jolie.

— Le soir suivant, reprit Peck, je lui ai adressé la parole. Ma mère était encore souffrante. Ma voisine m’a demandé de lui passer le sel. Elle se montrait encore timide, mais plus confiante. Parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui parler, ajouta l’instituteur avec modestie. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Marie Combe. Bien que française, elle parlait très couramment l’anglais, et tourmentait constamment son anneau, une alliance. Je lui ai offert un verre de vin et m’en suis accordé un à moi-même. J’ai eu de la peine à la persuader d’accepter. Elle m’a raconté qu’elle avait très peu d’argent mais qu’aussitôt débarquée, elle n’en aurait plus besoin. Elle m’a questionné sur l’Amérique… Rockefeller Center, les bas nylon, un peu tout… Je lui ai parlé assez longuement de mon école. Nous avons passé une excellente soirée.

Confus, Alfred Peck rougit et se tut.

— Une cigarette ? demanda Grace avec cordialité.

— Non merci, je ne fume pas… Le lendemain, je me suis mis à sa recherche. Ma mère se sentait mieux, mais pas assez bien pour se lever. Je n’ai pas revu la jeune femme avant l’heure du dîner. Je lui ai demandé – oh, très délicatement – si elle se rendait aux États-Unis pour son plaisir ou pour affaires. Je voulais lui recommander un hôtel modeste, mais convenable. Elle m’a raconté alors qu’elle allait rejoindre son mari à New York. Elle paraissait à la fois excitée et… comment dire, inquiète et tourmentée. Je lui ai demandé si son mari était américain. Elle m’a répondu que oui.

— Elle ne vous a pas dit comment il s’appelait, ni où il habitait ? demanda Grace, retenant son souffle.

— Non, fit Peck en secouant la tête. Comme je vous l’expliquais, parler de lui semblait la rendre… craintive. Elle m’a expliqué qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, que la guerre les avait séparés. Puis elle m’a demandé comment faire pour retrouver à New York un homme dont elle ne connaissait que le nom.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— De consulter l’annuaire téléphonique. Que les noms et adresses des abonnés y figuraient. Elle ne m’en a pas dit davantage. Le lendemain, je l’ai rencontrée sur le pont-promenade.

Grace cachait mal son excitation. Il lui semblait vivre la traversée. Ils se trouvaient, au bout de trois jours, en plein océan atlantique, et Mrs. Peck était toujours souffrante.

— Elle m’a confié spontanément qu’elle n’avait pas revu son mari depuis six ans. Elle semblait incapable de parler d’autre chose. Était-il indiqué de porter une simple robe noire, l’après-midi, à New York ? Et croyais-je que son mari la reconnaîtrait, amincie comme elle l’était, avec ses cheveux coupés courts ? Et trouverait-elle à New York une modiste disposée à engager une modéliste française, au cas où son mari aimerait la voir travailler, comme le font si souvent les femmes américaines ? Ils s’étaient mariés pendant la guerre. Au cours d’une permission, j’imagine, et assez hâtivement. Il avait été rappelé précipitamment, et la jeune femme était retournée vivre avec sa mère. Puis sa mère était morte et elle était allée habiter chez une tante, dans une autre ville. Elle en avait informé son mari, mais selon toutes probabilités la lettre dans laquelle elle l’avertissait de son changement d’adresse s’était perdue. Après cela, elle lui avait écrit à plusieurs reprises, sans pouvoir reprendre contact avec lui.

Le lieutenant Grace ne put se contenir plus longtemps.

— Mais que vous a-t-elle dit de lui ? Quel rang avait-il dans l’armée ? D’où venait-il ? De quoi avait-il l’air ?

— Elle a gardé toutes ces informations pour elle, dit Peck simplement. Comme je vous l’ai dit, elle semblait… incertaine et craintive lorsqu’elle parlait de lui.

Par déduction, j’ai eu l’impression que ce devait être un officier, car en dehors de tous sentiments affectifs, elle paraissait beaucoup l’admirer. Elle en parlait – la voix d’Alfred Peck se nuança d’amertume – comme d’un Dieu.

— Et alors ? grogna Grace, impulsivement.

— Eh bien, ma mère s’est tout à fait rétablie. Je lui ai présenté Miss ou plutôt Mrs. Combe… Ce doit être son nom de jeune fille… Elle a raconté à ma mère que, sa tante s’étant remariée, elle avait travaillé à Paris, chez une modiste, plusieurs années, j’imagine, et mis de l’argent de côté en vue de son voyage en Amérique. Elle pensait qu’il lui serait plus facile de retrouver son mari aux États-Unis, que pour lui de la retrouver en France, dans le bouleversement de l’après-guerre. Ma mère a émis des doutes et suggéré que cet homme était peut-être mort. Mais Marie Combe s’est absolument refusée à le croire.

Songeant aux longues années d’efforts, à l’argent péniblement épargné, le long visage mélancolique du lieutenant Grace se durcit.

— Ma mère et moi ne pouvions nous empêcher de nous inquiéter pour elle, reprit Alfred Peck. Nous lui avons offert notre aide, mais elle l’a refusée en disant qu’elle n’en aurait certainement pas besoin.

— Partageait-elle sa cabine avec une autre passagère ?

— Oui, une Française qui se rendait au Canada, auprès d’une cousine entrée en religion.

« C’est ce qui explique pourquoi cette femme ne s’est pas mise en rapport avec nous » pensa le lieutenant.

— Vous n’avez pas remarqué si d’autres personnes, au cours de la traversée, sont entrées en rapport avec Marie Combe, Mr. Peck ?

— Non.

— Personne ne l’attendait, à l’arrivée ?

— Ni ma mère ni moi ne l’avons revue après notre dernier dîner à bord. Nous sommes arrivés à huit heures au soir. Dans la confusion du débarquement, je l’ai cherchée pour prendre congé d’elle, mais sans succès.

Grace imagina Alfred Peck explorant en vain le bateau pour retrouver la timide et jolie fille, heureuse de se rendre aux États-Unis, mais incertaine de l’accueil qu’elle y recevrait, et qui devait écouter si gentiment le petit instituteur lui parler de son travail. Il se le représenta, déçu et résigné, prenant avec sa mère le métro pour Riverdale, et laissant derrière lui la jeune femme solitaire pour laquelle son cœur timide avait battu.

— Donc, selon vous, l’objectif immédiat de la jeune femme, le seul, d’ailleurs, était de retrouver, par la voie du téléphone, un mari qu’elle n’avait pas vu depuis six ans ?

— Oui, dit Alfred Peck, en tirant sur son col. Et pensez à ce qui lui est arrivé !

Ce pudique aveu de chagrin fut l’unique oraison prononcée à la mémoire de Marie Combe.

Grace se faisait maintenant une idée d’ensemble. Tout concordait. Le rapide mariage de guerre ; la coupure ; l’homme, croyant son passé enterré, recommençant une nouvelle vie, dans un autre pays. Ayant peut-être essayé de retrouver la jeune femme et la croyant morte, ou disparue. Et probablement, très probablement, s’étant remarié, ou sur le point de le faire.

Et c’est alors que se produisait l’imprévisible. La jeune femme surgissait, par une nuit de janvier, ayant franchi des milliers de kilomètres pour le rejoindre, et se préparant, en toute innocence, à briser la vie qu’il s’était refaite. Après avoir consulté l’annuaire du téléphone, et trouvé le nom qu’elle cherchait, elle l’appelait, émue, inquiète… pour s’entendre répondre par une femme de chambre, un employé d’hôtel, ou peut-être, qui sait, une épouse, que l’homme auquel elle désirait parler d’urgence était retenu ce soir-là à son bureau. Sur son insistance, on avait dû lui donner l’adresse et le numéro de téléphone de Wade & Wallingford. Et c’est alors qu’elle avait accompli le pas qui devait lui être fatal, en se rendant directement à l’agence.

Grace prit l’adresse et le numéro de téléphone d’Alfred Peck et le pria de l’accompagner au poste de police pour y signer sa déclaration.

— Ne vous faites aucun souci. C’est une simple formalité. Vous n’avez informé personne, ici, de l’objet de votre visite ?

Peck eut l’air soudain très confus.

— J’ai eu beaucoup de peine, expliqua-t-il, à trouver l’étage exact, puis à obtenir d’être reçu par vous. J’ai été obligé de dire à la réceptionniste que j’avais une importante déclaration à faire à la police. Et maintenant que vous m’y faites penser, il y avait plusieurs personnes autour de son bureau.

Grace retint le mot malsonnant qui lui montait aux lèvres. Il imagina les coups de téléphone, les colloques animés au vestiaire, les commentaires volant de bouche en bouche et de bureau en bureau. Il lui fallait lancer un coupe-feu pour arrêter l’incendié naissant. Accompagnant Peck jusqu’à la porte, il le pria de l’attendre et appela son élégante secrétaire.

— Encore un toqué, fit-il en lui lançant un coup d’œil complice. C’est fou le nombre de gens qui aiment jouer un rôle. Encore une demi-heure de perdue.

Il savait que cette information suivrait l’autre de près et parviendrait peut-être à l’étouffer.

— Je m’excuse de vous l’avoir amené, fit la jeune fille, mais…

— Oh, mais ce n’est pas de votre faute, fit Grace, souriant. Nous avons l’habitude, dans la police, de ce genre de témoins imaginaires. À tout à l’heure.

Après avoir consigné la déposition de Peck et l’avoir assuré que son nom ne paraîtrait pas, Grace rentra à l’agence, où une entrevue avec Knott, le chef du personnel, ne fit qu’ajouter à son embarras.

Il semblait que tout le personnel masculin de l’agence Wade & Wallingford fût parti pour la guerre comme un seul homme. Grace commença alphabétiquement par Barden, qui avait servi dans l’Armée de l’Air comme second lieutenant de réserve et en était sorti capitaine, plusieurs fois décoré, pour finir par Bernard Zalinsky, qui dirigeait le service de correspondance et s’était battu à Anzio et à Cassino. Sa liste comprenait aussi bien des vice-présidents, des dessinateurs, des rédacteurs, que des tvpos et des employés de la radio et de la télévision. Knott, qui ne voyait pas les choses sous le même angle que Grace, lui déclara avec fierté :

— Oui, lieutenant, Wade & Wallingford étaient bien représentés aux armées. Et je tiens à vous dire que tous nos collaborateurs ont retrouvé leurs postes.

Même en réduisant la liste aux membres du personnel qui se trouvaient sur les lieux le soir du meurtre, leur nombre était encore décourageant. La plupart des hommes incriminés s’étaient battus en Europe. Kirby Ellis lui-même, que Grace avait d’abord éliminé, sa campagne s’étant déroulée dans le Pacifique, avait été transféré dans l’Atlantique Nord en 1944. Tous avaient été officiers, de Marriott à Fairweather, sans excepter Barden.

Se refusant à envisager le caractère quasi désespéré de son entreprise, Grace demanda au téléphone le service des Archives de l’Armée. Il lui fallait démêler les fils embrouillés de l’écheveau, de l’autre côté du monde, et en dépit des archives éparpillées, de pistes effacées, des années écoulées. Même sans aucun espoir de réussite, certaines démarches devaient être tentées. Si seulement Grace avait su dans quelle ville s’était mariée Marie Combe, sa tâche en aurait été singulièrement facilitée ; mais il ne savait qu’une chose : un officier américain, pour le moment sans nom et sans visage, avait épousé pendant la guerre, au cours d’une permission, une jolie fille française… dont l’existence était devenue pour lui, par la suite, un danger et une menace. Il se pouvait aussi qu’une femme, tenant à cet homme de près, se fût rendu compte de ce danger et de cette menace…

Après s’être entretenu avec le service des archives, Grace prit des dispositions pour faire envoyer à Scotland Yard, au Quai des Orfèvres et à la police italienne, la photographie et les empreintes digitales de Marie Combe, ainsi que les quelques informations qu’il possédait sur elle.

Il ne lui restait plus, maintenant, qu’à retrouver la personne dans la vie de laquelle Marie Combe était réapparue… pour si peu de temps.


CHAPITRE VII

Il semblait à Eve que ce jeudi se composait de soixante-douze heures, et la semaine, de quarante jours au lieu de sept, lorsqu’à cinq heures moins le quart, elle se rendit dans le bureau de Frieda Lee en compagnie de Barden, chargé des maquettes toutes fraîches où brillait l’or des épis de maïs de la Fermière, Frieda fit preuve d’un enthousiasme débordant.

— Je sens que vous allez former une équipe formidable ! C’est merveilleux de voir à quel point vous vous complétez !

Barden, appuyé contre le mur, fixait attentivement le bout de ses chaussures brillantes comme un miroir. Eve alluma une cigarette dont elle n’avait aucune envie et sentit le rose lui monter aux joues. Que répondre ? Une équipe formidable, vraiment… alors qu’un mur d’hostilité les séparait !

Visiblement enchantée, Frieda Lee reprit :

— Barden, mon chou, n’ai-je pas eu la main heureuse ? Ce n’est pas tous les jours que l’on découvre une rédactrice assez calée pour vous ! Et jolie avec ça, vous ne trouvez pas ?

— C’est bien possible, mais avouez que vous ne me laissez guère le temps de m’en apercevoir, dit Barden d’un ton tout juste aimable. Ce sera tout, Frieda ?

— Oui, cher, je crois que ce soir nous pourrons enfin partir en même temps que tout le monde. Je voulais justement vous proposer à tous les deux d’aller boire un drink pour fêter la rencontre Fitzsimmons-Barden.

« Seigneur, pensa Eve, comment empêcher ça ! » Mais Barden lui évita cette peine.

— Je regrette, dit-il d’un ton bref. Je ne suis pas libre. Merci d’y avoir pensé. Quand devez-vous présenter ces maquettes ?

— Aloïs les présentera demain matin, à neuf heures trente, en notre compagnie, d’ailleurs. À demain donc, lâcheur. Nous tâcherons d’arranger cela un autre soir.

Comme Eve sortait du bureau de Frieda Lee, elle fut arrêtée au passage par Kirby Ellis, qui lui dit d’un ton plaisamment accusateur :

— Vous deviez déjeuner avec moi, aujourd’hui !

— Avec Jane et vous, corrigea Eve. Je suis désolée, mais j’ai travaillé sans interruption.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Allez mettre votre chapeau, et nous irons boire un cocktail. Et ne me dites pas que vous avez déjà un rendez-vous. – Avant qu’elle pût protester, il ajouta avec un léger sourire : – Jane nous rejoindra. Elle est occupée pour le moment… Dépêchez-vous.

— Bon, dit Eve, trop lasse pour discuter. Juste le temps d’un cocktail.

Ils se retrouvèrent devant l’ascenseur et, traversant la rue, gagnèrent un bar aux lumières reposantes. Kirby commanda les cocktails, puis s’installant confortablement, demanda :

— Eh bien, Eve, comment vous entendez-vous avec le féroce Barden ?

— À franchement parler, je ne lui trouve rien de féroce, dit Eve en souriant. Pour le moment, du moins, il ne m’a encore rien jeté à la tête.

— Ça viendra, promit Kirby. On ne peut pas dire, ajouta-t-il en l’observant avec attention, que vous débordiez d’enthousiasme.

— Non, reconnut Eve. Barden me met mal à l’aise. Il n’est pas facile à approcher. Mais il a beaucoup de talent… et cela excuse bien des choses.

Une fois de plus, Kirby fit au sujet de Barden et d’Eve les pires prévisions.

— Il avait bien commencé avec la pauvre Angela Ferris qui vous a précédée. Et puis cela s’est gâté. Chaque fois qu’ils parlaient métier, il y avait de l’orage dans l’air. J’avoue qu’elle était légèrement hystérique et assez fatigante mais… – il eut un rire impudent – le monde est plein de femmes nerveuses et exigeantes. Angela refusait de tenir tout ce que disait Barden pour paroles d’évangile. Elle a essayé de lutter… Vous lutterez, vous aussi ?

— Oui, et quand ce sera nécessaire, répondit Eve, qui souhaitait ardemment que Kirby cessât de parler de Barden, car elle devinait sous ses attaques une certaine jalousie bien masculine. Elle-même éprouvait une difficulté de plus en plus grande à penser à Barden d’une façon détachée et objective. Elle voulait oublier, ne fut-ce qu’un moment, ses yeux d’un gris de tempête, la forme de sa tête et de ses mains, le son de sa voix ; elle voulait éviter à tout prix de parler de lui. En quatre jours, cet inconnu avait pris dans sa vie une place excessive.

Kirby observait Eve d’un œil rusé.

— Certaines sont tombées amoureuses de lui, dit-il soudain, en jouant avec son verre. Je me souviens de l’une d’elles. Elle lui demandait d’un ton tendrement maternel d’apporter au bureau une photographie de sa petite fille. Elle n’a pas tardé à changer de service.

— Barden a donc une fille ? demanda Eve d’un ton volontairement dépourvu d’intérêt.

— Oui, une enfant de quatre ou cinq ans. Sa femme a été tuée dans un accident d’automobile, deux jours avant son retour d’Europe, en 45. Un sale coup… Ils s’adoraient… C’était une bien jolie blonde, un peu votre type, en y réfléchissant.

Kirby approcha son visage de celui d’Eve et sourit :

— Seulement vous n’êtes pas d’or, mais de bronze, ajouta-t-il d’un ton rêveur. Et vos yeux sont des violettes pâles.

— Voyons, Kirby ! dit Eve en s’écartant de lui avec agacement.

Au même moment elle reconnut le couple qui se trouvait dans la partie la plus obscure du bar. Barden et Lyd Marriott étaient assis en face l’un de l’autre, à une petite table. La blondeur de Lyd rayonnait dans l’ombre. Vêtue de velours noir, elle avait négligemment jeté sur la table son étole de zibeline. « Ils ne nous ont pas vus, se dit Eve. Ils sont bien trop absorbés l’un par l’autre ! » Lyd, penchée en avant, souriait à Barden, tout en lui parlant avec animation.

Le regard de Kirby Ellis suivit celui de la jeune fille.

— Tiens, tiens, tiens ! L’irréprochable Mrs. Marriott s’exposant à recevoir des reproches, et cela à deux pas de l’agence ! Voyons un peu comment les choses vont tourner.

— Il faut que je m’en aille, dit Eve, tendant la main vers ses gants.

— Pas avant d’avoir bu un second cocktail. Et d’ailleurs Jane doit nous retrouver ici… Une cigarette ?

Eve aurait donné cher pour s’en aller, mais il lui était bien difficile de refuser. Elle essaya de détourner les yeux, mais son regard était attiré vers la petite table comme par un aimant. Lyd buvait un champagne-cocktail. À un moment donné, elle se pencha en riant, et emprisonna la main de Barden sous la sienne. Barden la retira comme si ce contact le brûlait.

Le sourcil froncé, Kirby croqua l’oignon au vinaigre qui flottait dans son cocktail.

— C’est curieux, j’aurais juré que les Marriott étaient un couple idéal. Si j’étais Lyd, je choisirais un lieu de rendez-vous plus discret. Mais évidemment, les innocents qui sortent du droit chemin pour la première fois ne sont pas très habiles. À mon avis, ce n’est pas de publicité qu’ils s’entretiennent. Qu’en pensez-vous ?

Eve grignota des chips pour toute réponse et essaya de fixer son attention sur un gros bonhomme chauve qui s’empressait auprès d’une blonde platinée enfouie sous un véritable buisson de renards argentés. Kirby continua d’observer sans aucune pudeur Lyd et Barden – ce qui avait au moins l’avantage de le distraire du flirt insolent qu’il avait engagé avec Eve.

— Luke a l’air assez flatté, fit-il remarquer. Quel homme ne le serait d’être honoré des attentions de la ravissante Lyd Marriott ? C’est elle qui a la fortune, vous savez. Si le pauvre Marriott la perdait, il n’aurait pas un sou de plus que son traitement. Ce serait dur de se réhabituer à vivre avec quelque cinquante mille dollars par an, qu’en pensez-vous ?

— Je n’en pense rien, déclara Eve avec fermeté. Et je vous le demande pour la dernière fois : où est Jane ?

Kirby se mit à rire.

— Vous me mettez au pied du mur, dit-il. Jane ne viendra pas. Elle se sentait trop fatiguée pour se joindre à nous. Elle a préféré rentrer directement.

— Dans ce cas, partons, dit Eve, nullement surprise.

Elle repoussa sa chaise et se leva. Kirby l’imita à contre-cœur. Eve redoutait de passer devant la table de Barden et Lyd. Mais à moins de grimper aux murs et de marcher au plafond, la chose semblait inévitable. Le couple les avait jusqu’alors volontairement ignorés, ou, ce qui paraissait plus probable, ne les avait même pas aperçus.

Comme Eve et Kirby s’avançaient, Lyd leva la tête. Sa réaction fut étonnante de spontanéité :

— Eve ! s’écria-t-elle. Je ne vous savais pas ici ! Vous connaissez Luke, naturellement… Hello, Kirby, comment va Jane ? Ne voulez-vous pas vous joindre à nous ?

— Ce serait avec joie, riposta Kirby, mais cette jeune personne donne des signes d’impatience. Au revoir, les enfants, soyez sages.

Barden dévisageait Eve et Kirby comme s’il les voyait pour la première fois. Sa main se crispa sur son verre et ses articulations blanchirent. Il but son whisky d’un seul coup et en commanda un autre immédiatement.

Dans le taxi où l’avait mise Kirby Ellis, Eve remarqua que son rôle dans la vie semblait être de surprendre Barden dans des situations embarrassantes… ou qui, du moins, auraient dû lui paraître telles. Ce fut peut-être pour cette raison que le lendemain, le tandem Barden-Fitzsimmons, tant vanté par Frieda Lee, s’écroula dans un bruit de tonnerre.

La journée commença mal. Dès neuf heures du matin, le représentant des Thés Argosy rapporta les trois derniers textes de Jane Ellis, en demandant qu’ils fussent réécrits ; mais Jane avait la grippe et téléphona qu’elle ne viendrait pas. Le représentant d’Argosy, qui craignait de perdre son job, était d’une humeur exécrable, fit des remarques désagréables sur le travail de Jane Ellis, et déclara qu’il viendrait chercher le tout à dix heures.

Une fois de plus, Willie était en retard. On ne cessait de l’appeler au téléphone. Trois épreuves de textes publicitaires pour Onglia revinrent pour les corrections et la signature. Certaines erreurs à corriger nécessitèrent de nombreux coups de téléphone. Habituellement, Eve considérait tout cela comme faisant partie de la routine journalière dans une agence de publicité. Mais ce jour-là, elle s’en irrita.

Elle mit au point les textes d’Argosy, sous une véritable pluie de coups de téléphone, puis les porta à Miss Carp. Mais celle-ci s’excusa : elle avait un travail urgent et, après tout, le type d’Argosy pouvait faire taper sa copie par sa propre secrétaire.

M À dix heures trente, Frieda Lee revint de la réunion avec les clients de la Fermière et fit signe à Eve de la rejoindre dans son bureau. À la façon dont elle arracha ses gants, Eve comprit que de nouvelles difficultés se préparaient.

— Ils nous ont eus, déclara-t-elle d’un ton rageur. Ils ont approuvé les maquettes, mais ils exigent une mise au point complète de cette nouvelle campagne publicitaire, textes et illustrations, pour lundi matin. Ce qui veut dire que nous passerons ici le plus clair de notre week-end. Si vous aviez entendu Legrand ! Il s’est déclaré convaincu que l’agence, étant donné la fâcheuse publicité dont elle jouit en ce moment, serait tout spécialement désireuse de démontrer à ses clients que personne mieux que Wade & Wallingford n’est capable de lancer et de soutenir les produits de la Fermière. En d’autres termes, il nous a mis le revolver sur la tempe. Et Barden… !

— Elle lança sa courte veste de vison sur un fauteuil corail et s’assit à son bureau. – Barden a la gueule de bois, il n’est pas à toucher avec des pincettes, il n’a rien fait pour m’aider. Oh, mais ça ne se passera pas comme ça ! Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que mon rôle est de m’aplatir et de flatter les clients ? Je n’ai rien pu lui dire dans le taxi : Legrand était avec nous.

Elle décrocha le téléphone et demanda Luke Barden d’une voix glaciale. Eve n’entendit que les premières phrases, débitées d’un ton uni :

— Personne ici ne conteste votre talent, mon petit Luke, et nous vous aimons tous beaucoup, mais vous n’êtes tout de même pas aussi précieux que vous vous l’imaginez. Non… un instant, je vous prie. Je n’en ai pas pour longtemps.

Luttant contre l’envie de se boucher les oreilles, Eve se glissa hors du bureau de Frieda. Juste au moment où elle entrait dans le sien, Aloïs Fairweather apparut. Il fronça le sourcil d’un air désapprobateur, au son de la voix de Frieda qu’on entendait à travers la paroi et dont le timbre s’élevait dangereusement :

— Non, je n’ai pas fini ! Et permettez-moi de vous dire, mon cher…

— Miss Lee m’a prié de vous remettre toute la documentation concernant la nouvelle campagne pour la Fermière, dit Aloïs Fairweather, qui paraissait désireux de justifier sa présence dans le modeste bureau d’une simple rédactrice. Si vous voulez bien me signer un reçu…

Eve se penchait sur son bloc, le stylo à la main, lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha le récepteur et entendit la voix polie d’une employée demander :

— Un appel pour Mr. Fairweather. Est-il chez vous ?

Eve tendit le récepteur à Fairweather. Et ce qui suivit fut proprement étonnant.

Fairweather écouta, poussa une exclamation étouffée, puis essaya d’endiguer le flot de paroles qui l’assaillait – un simple grésillement pour Eve – en hurlant :

— Comment osez-vous !

Il transpirait. Il était indigné. Il avait peur. Sa situation importante, ses honoraires élevés, ses vêtements impeccables ne l’empêchèrent pas d’apparaître un instant à nu.

Après quoi, il raccrocha d’un geste sec et s’épongea le front d’un mouchoir immaculé. Sa main tremblait.

— Ma secrétaire va se mettre en rapport avec vous immédiatement dit-il, et il sortit.

Il laissait derrière lui une atmosphère de fureur et de terreur qui fut longue à se dissiper. Ce rauque grésillement était-il produit par une voix d’homme ou par une voix de femme ? Eve n’aurait pu le dire. Elle se promit de demander à Willie si Fairweather, le pompeux et solennel Fairweather, était sujet à de brèves attaques d’une rage apoplectique.

Un instant plus tard, Frieda Lee appela Eve.

— Attaquez-vous immédiatement aux textes sur le maïs, lui dit-elle. Barden refuse de travailler pour nous aujourd’hui. Il prétend qu’il doit d’abord terminer une maquette pour les cigarettes Governor. C’est à vous de le talonner. J’ai parlé à Cummings et lui ai demandé de passer les Governor à quelqu’un d’autre. Cummings m’a promis que nous pourrions avoir Barden après déjeuner, ce qui arrange tout. N’acceptez aucune excuse ! Soyez ferme !

« De mieux en mieux ! » se dit Eve en décrochant le téléphone de Willie qui sonnait désespérément. Quelqu’un désirait parler à une Miss Fitzgerald, ce qui n’était déjà pas mal. Mais le pire fut que, tandis qu’Eve s’acharnait sur son texte, la même personne réclama à deux reprises la même Miss Fitzgerald.

— D’où diable sortez-vous ? demanda Eve avec irritation lorsqu’à onze heures moins un quart, Willie fit son apparition.

— J’avais rendez-vous chez mon médecin, dit Willie sèchement. Je regrette si mon téléphone vous a dérangée… Vous paraissez à bout, ajouta-t-elle en s’adoucissant brusquement. Dites tout à tante Willie.

Honteuse, Eve lui avoua que tout le monde était à cran. Puis elle se remit à sa machine.

En un laps de temps incroyablement court, il fut deux heures de l’après-midi. Willie envoya chercher des sandwiches et du café, et tint compagnie à Eve qui, jugeant avoir assez de matériel pour affronter le lion dans son antre, buvait son café pour se donner du courage.

— Mangez votre sandwich, lui ordonna Willie d’une voix sévère. Barden a ses nerfs ? Il m’a semblé entendre des bruits bizarres tout à l’heure en revenant de chez Joe Withers.

Eve lui fit un bref résumé de la situation. Willie fronça le sourcil.

— Vous ferez bien d’être prudente, dit-elle. Frieda et Barden se connaissent depuis des années et leurs disputes ont quelque chose de conjugal. Ne mettez pas le doigt entre l’arbre et l’écorce. Avant que vous sachiez ce qui vous arrive, ils se seront réconciliés… sur votre dos. Vous pigez ?

Eve fit un signe d’assentiment navré.

— » Montrez-vous calme et détachée avec Barden, recommanda Willie. Remettez-lui vos textes et retirez-vous avec dignité. Si je ne vous vois pas revenir, j’irai à votre secours. Prête ? Allez-y !

Eve partit d’un pas ferme, mais dut malheureusement attendre à la porte du bureau de Barden. Le délégué des Thés Argosy, qui se révélait un véritable monstre, y faisait un bruit d’enfer. Il hurlait que, dût-il perdre sa place, ces trois dessins publicitaires seraient refaits, et rapidement, sinon il s’adresserait en haut lieu ! Puis, écumant de rage, il sortit en trombe du bureau, laissant le champ libre à Eve. Elle trouva Barden assis sur le divan de cuir, la tête entre les mains. Levant les yeux il lança à Eve un regard acéré. Celle-ci s’efforça de se montrer aimable.

— À ce que j’ai cru comprendre, vous serez en mesure de travailler pour la Fermière, cet après-midi ?

D’un ton égal, mais avec un calme de mauvais augure, Barden riposta :

— Vous avez mal compris.

— Mais… fit Eve interloquée, tandis que les arguments qu’elle avait préparés s’enfuyaient comme une bande de moineaux effrayés, vous n’avez pas le choix.

— Et par quel moyen pensez-vous m’y obliger ? demanda Barden, qui sous son calme apparent, bouillait de colère, tout comme Eve.

— Mr. Barden, s’exclama Eve, parlant assez fort pour dominer les battements de son cœur, j’ai travaillé avec des chefs dessinateurs de tous genres, mais jamais, jamais dans toute ma vie je n’en ai rencontré un qui soit aussi complètement impossible que vous…

Barden se leva et, passant rapidement devant elle, alla fermer la porte.

— …Par conséquent, si nous devons continuer à travailler ensemble, reprit Eve, je tiens à vous dire que je ne supporterai pas plus longtemps…

La porte s’ouvrit timidement et un petit homme au crâne chauve jeta un regard surpris à Eve, rouge de rage, puis à Barden flambant de colère.

— Les kodachromes sont prêts, Luke, dit-il. Vous les vouliez tout de suite. Je les pose là.

Jetant derrière lui un regard apeuré, il s’enfuit. Barden ignora cette interruption, et reprit :

— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas supporter ? Ma tête ? Mes maquettes ? La marque de cigarettes que je fume ?

Trop tard pour s’arrêter. Cette semaine abominable, cette affreuse matinée, la tension continuelle, les contrariétés accumulées, tout cela criait vengeance.

— Votre visage ne m’intéresse pas. Vos maquettes sont remarquables. Mais un tas de dessinateurs ont du talent. Ils ne se prennent pas pour des demi-dieux… et ils ne sont pas grossiers, incroyablement, inexcusablement grossiers, et…

— Excusez-moi, Mr. Barden… fit, de la porte, une voix anxieuse.

— Plus tard ! fit Barden irrité. Vous voyez bien que je suis occupé ! Vous disiez ?

— Que je suis ici depuis une semaine, une courte semaine, et que je redoute, que je déteste tout travail avec vous !

Les larmes, aveuglantes, déshonorantes, montaient, estompant toutes choses, faisant de Barden une grande ombre menaçante… S’enfuir au plus vite ! Eve jeta sur le bureau la liasse de papiers qu’elle tenait à la main. Plusieurs feuillets glissèrent et s’éparpillèrent sur le parquet.

— Que c’est laid, fit Barden moqueur, de jeter des papiers par terre ! Et quelle pitié d’être une femme et de remplacer le talent par des larmes… !

— Très bien ! Tant pis pour les maquettes ! Faites ce que vous voudrez… Laissez tomber et perdons ces clients… moi je m’en fiche ! s’exclama Eve en se ruant vers la porte.

Dans le hall, des visages consternés défilèrent vaguement devant ses yeux brouillés de larmes. Elle passa devant deux portes closes, se réfugia, comme une bête traquée, dans la caverne obscure d’un bureau inoccupé, referma la porte derrière elle, et s’effondrant dans un fauteuil, s’efforça, mais en vain, de maîtriser ses sanglots.

« C’est affreux, se dit-elle, abominable ! Exactement ce que j’ai toujours cherché à éviter au cours des crises les plus graves. Je suis classée, maintenant, cataloguée. La femme hystérique de l’agence de publicité – la femmelette qui perd le contrôle d’elle-même, fait appel à des armes féminines, mêle les sentiments aux affaires ! » Ses larmes coulèrent de plus belle, larmes de rage contre Barden qui l’avait amenée à cet état et qui lui avait lancé ces mots abominables : « Quelle pitié d’être une femme et de remplacer le talent par des larmes… ! »

La porte s’ouvrit. Une massive silhouette apparut. À travers un voile de larmes, Eve reconnut Cummings, le directeur artistique. Eve, qui s’élançait pour sortir, fut retenue au passage par deux bras vêtus de flanelle grise et animés des sentiments les plus paternels :

— Là, là, mon petit ! Asseyez-vous, ça va aller mieux ! Tenez, prenez mon mouchoir… de la plus fine toile d’Irlande… et ourlé à la main ! – Il prit une chaise et s’assit à côté d’elle. – Voulez-vous une cigarette ? Mon épaule ? Là, voilà qui est mieux. Mais il ne faut pas trembler comme ça. Que s’est-il passé ? Je viens de voir Luke jaillir de son bureau, en pardessus et le chapeau sur la tête.

— Ce n’est rien, balbutia Eve. C’est un jour où tout le monde est prêt à faire explosion comme une grenade. Nous avons un travail urgent à terminer pour la Fermière et Mr. Barden ne semblait pas… disposé à le faire. J’ai été stupide. Je me suis emportée et…

— Ne vous en faites pas, dit Cummings, souriant. Luke est plutôt nerveux, lui-même, depuis quelques jours. Il va se calmer, il reviendra et vous aurez vos maquettes. Retournez dans votre bureau et n’y pensez plus. Ces incidents sont inévitables, dans notre métier.

Eve se servit adroitement de son peigne et de son bâton de rouge et sortit du bureau de Cummings, le visage à peine défait. Il lui fallait maintenant affronter Frieda Lee. D’un pas hésitant, elle se dirigea vers son bureau. Frieda parlait au téléphoné.

— Entendu, disait-elle, mais je ne pourrai pas m’attarder. Cinq heures et demie au même endroit. Je serai, certainement obligée de revenir travailler.

Elle portait de nouveau des orchidées, une souple branche de fleurs délicates, d’un blanc rosé.

— Ce que je redoutais est arrivé, déclara Eve. J’ai eu une discussion avec Barden. Il est parti.

— Écoutez, mon chou, je sais bien que Barden a un caractère difficile, mais n’oubliez pas que vous entendre avec lui fait partie de votre travail.

C’était dit très gentiment, et pourtant Eve eut l’impression de recevoir une gifle. Bien entendu, on ne pouvait rien attendre d’autre d’une Frieda Lee. Pour elle, seul le résultat comptait, le texte, les maquettes et non les êtres de chair et de sang qui écrivaient ce texte, dessinaient ces maquettes.

— Oui, je le sais, dit Eve en se levant. Dans ce cas, tout ce qui me reste à faire, c’est d’attendre que Barden revienne.

— Oui, bonne idée. Voyez-vous, dans des moments pareils, les questions de personnalité n’entrent pas en ligne de compte.

« Quel plaisir j’aurais à lui casser un de ces cache-pots sur la tête, pensa Eve, ou à lui donner ma démission, maintenant, là, tout de suite ! Mais je n’en ferai rien. J’attendrai encore une semaine ». Elle releva le menton et demanda :

— Je suppose que vous serez là, ce soir ?

— Oui, autant que je le pourrai. J’espère que nous en aurons fini, après cela. Les services techniques se chargeront du reste. Si vous aviez un rendez-vous, vous ferez bien de le décommander.

— J’y avais pensé, riposta Eve. Depuis plusieurs jours.

Cette pointe d’impertinence lui fit du bien et elle se sentit légèrement soulagée.

Elle trouva dans son bureau Willie et Kirby Ellis bavardant dans l’atmosphère détendue d’un vendredi soir. Ils buvaient du Coca-Cola et une bouteille glacée attendait Eve. Tout cela était si normal, le gai bavardage, la détente qui précède le week-end, qu’Eve s’en étonna et s’en réjouit à la fois. Tous deux évitèrent soigneusement de faire allusion à sa dispute avec Barden, bien que la chose eût dû faire le tour des bureaux. « Vous connaissez l’histoire de Fitzsimmons. Une autre victime qui mord la poussière. Il paraît qu’elle a traité Barden de tous las noms de la création ! »

Le temps passait avec une rapidité folle. Kirby partit de bonne heure et Willie s’en alla, à regret, à cinq heures, obligée de se rendre à un cocktail.

Le calme du vendredi soir, ce calme si particulier à une fin de semaine où chacun se fait un point d’honneur de partir à cinq heures précises, régna bientôt dans les couloirs et les bureaux. Un garçon passa dans le hall, éteignant derrière lui les lumières. Eve, assise à son bureau, vit Frieda Lee, passant devant sa porte, se hâter à son rendez-vous. Les femmes de ménage ne viendraient que plus tard. Le cliquètement des machines à écrire s’était tu. Les voix également. Eve poussa un long soupir tremblé, puis tout retomba dans le silence.


CHAPITRE VIII

« Non, je n’entrerai pas, se dit Eve qui n’en pouvait plus d’attendre et que déprimait cette sombre nuit d’hiver. Je passerai simplement devant son bureau pour voir s’il est rentré et ce qu’il fait. »

Ses pas résonnèrent étrangement dans le silence. Dans le hall, des puits d’ombre se creusaient. Dès qu’elle eut passé l’angle du hall, elle comprit que Barden était là. La porte de son bureau était ouverte et la lumière accrochait des reflets aux housses des machines à écrire, aux tiroirs des classeurs. Elle perçut le bruit d’une feuille que l’on arrache d’un bloc.

S’arrêtant un instant dans ce coin sombre et neutre, elle prêta l’oreille, se demandant si elle se trouvait seule avec Barden dans les locaux déserts de l’agence. Elle distingua vaguement à l’étage au-dessus des chocs sourds, un bruit de pas. Les femmes de ménage devaient s’affairer, vidant les corbeilles à papier dans d’énormes sacs de jute.

Dans le bureau de Barden, une allumette claqua. Eve dépassa la porte, puis se retourna, s’attendant à voir une silhouette crispée penchée sur la planche à dessin. Mais Barden n’était pas à sa table. Il se tenait sur le seuil, tout près d’elle.

Déjà elle s’éloignait, mais Barden, la prenant par le bras, la fit entrer dans le bureau. Il ne dit pas un mot. Eve se taisait aussi, la gorge serrée.

Des papiers jonchaient le sol, en un désordre éloquent. Barden avait capitulé. De nouvelles maquettes étaient fixées au panneau de liège. Il devait y avoir au moins une heure qu’il travaillait pour la Fermière, à ce rythme incroyablement rapide qui était le sien.

Il la tenait toujours par le bras. Un silence envoûtant pesait sur eux. Eve se força à dire :

— Je vois que vous avez fait de nouvelles maquettes… (ce qui lui parut stupide et aussi peu approprié que possible).

Pour toute réponse, Barden se mit à l’embrasser avec fougue, et murmura, tout près de son oreille :

— Je savais que cela arriverait, dès le jour où vous êtes entrée dans mon bureau. Quand donc était-ce ? Lundi, non ?

Et il se remit à l’embrasser au coin de l’œil, au creux de la joue, sur la bouche. Eve, s’accrochant à lui pour ne pas tomber, le regarda et lui sourit.

— Encore humides ? demanda-t-il en lui effleurant les cils du bout des doigts, et d’une voix si tendre qu’elle ne la reconnut pas.

Ils se détachèrent l’un de l’autre en percevant un bruit de pas lointain.

— Votre col est taché de rouge à lèvres, murmura Eve. Si nous regardions ces maquettes.

Un tel bonheur l’habitait qu’elle avait peine à modérer sa voix. Barden tendit l’oreille.

— Une demi-minute encore, et ensuite, sus aux maquettes !

Lorsque Frieda Lee apparut, tous deux, assis sur le sofa, examinaient six nouvelles maquettes éparpillées sur le tapis, et Eve disait, d’une voix tremblante de rire refoulé :

— Celle-ci serait excellente, si vous pouviez faire le titre un peu plus grand sans trop mordre dans le dessin. Oh, vous voilà, Miss Lee… ! Venez voir.

Frieda Lee ressemblait plus que jamais à un petit elfe épuisé. Elle paraissait lasse, impatiente, nerveuse. Comment pouvait-elle se montrer si femme d’affaires et critiquer avec tant d’objectivité et de détachement, les merveilleuses, les extraordinaires maquettes de Barden ?

— Luke, pourquoi vous obstinez-vous à faire la signature trop petite ? demanda-t-elle d’un ton agacé. Autrement ça va. On peut à la rigueur leur montrer celle-ci… et celle-ci… et ces deux-là. Mais refaites la signature, elle est microscopique. Celle-là, vous pouvez la mettre au panier, quant à celle-ci…

— Tiens, vous travaillez de nuit, vous aussi ? demanda soudain une voix amusée.

Tom Marriott, l’air harassé, les vêtements fripés, une serviette bourrée de papiers lui tirant le bras, se tenait sur le seuil de la porte.

— Je croyais être la seule victime, ce soir, reprit-il. J’aimerais bien savoir qui a établi notre programme de travail ?

— Fairweather, déclara Barden.

Marriott eut ce rire cordial d’après les heures de bureau, et vint s’asseoir sur le divan, près de Frieda Lee, qui changea d’humeur comme on change de robe.

— Tom, mon chou, vous avez l’air exténué. Ne peuvent-ils pas vous laisser une soirée ? Et vous ne faites qu’aller et venir entre Chicago et New York, à ce qu’on m’a dit ?

Elle se montrait pleine de gaîté, de gentillesse, de sympathie. Elle lui alluma sa cigarette avant même qu’il eût le temps de sortir son briquet.

« Voilà, se dit Eve, comment sont faites les vraies femmes d’affaires ! » Elle-même avait terriblement conscience de la présence de Barden à ses côtés, du rythme même de sa respiration. Il lui offrit une cigarette avec une politesse étudiée. Au moment où il l’allumait, leurs yeux se rencontrèrent, et Eve en éprouva une telle joie qu’il lui sembla flotter dans les airs.

Tom Marriott se leva en soupirant.

— Il faut que je rentre, dit-il. Vous habitez sur mon chemin, Miss Fitzsimmons. Prête à partir ? Je vous déposerai en passant.

— Oui, elle a fini, dit aussitôt Frieda Lee. Luke a quelques retouches à faire à ces maquettes. Je resterai avec lui. (Ce qui enlevait à Eve toute raison de refuser l’offre de Tom Marriott et la privait du retour avec Barden). Partez sous l’escorte de votre vice-président, chérie, reprit Frieda. Ce n’est pas tous les jours que vous aurez une chance pareille. Et merci d’avoir si vaillamment fait votre part !

Frieda donnait ainsi devant Marriott une démonstration de son obligeance et laissait entendre qu’elle avait accompli le plus gros de la tâche.

Pour Eve, le retour se passa en rêve. Tom Marriott signant pour tous les deux, dans l’ascenseur, de son lourd paraphe illisible ; leur conversation dans le taxi, dont Eve, par la suite, ne se rappela pas un mot ; l’invitation qu’il lui fit de venir dîner chez eux avec quelques amis ; les adieux qu’ils échangèrent devant sa porte.

Elle dut faire un effort, en se préparant à se coucher, pour se rappeler quel soir devait avoir lieu le dîner. Ah, oui, dimanche. Et Lyd lui téléphonerait pour le lui confirmer. Peut-être, pensa paresseusement Eve en s’endormant, Barden m’appellera-t-il, lui aussi. Le week-end, enfin ! Deux journées bénies que ne hanteraient ni le maïs en boîte ni la crème de tomate.

Le samedi, tout le monde appela Eve au téléphone, excepté Barden. Voulait-elle aller au théâtre, mercredi prochain avec Dick Henley ? Et pourquoi l’avait-elle si vilainement laissé tomber le soir du cocktail chez sa sœur ?

Voulait-elle accompagner Eleanor Brett chez Altman pour essayer leurs manteaux en solde ? Cinquante pour cent de rabais ? Non, elle ne voulait pas.

Pouvait-elle indiquer à quelle heure commençait le spectacle au Star Theater ? Non, je regrette, vous vous trompez de numéro.

Viendrait-elle à la réception que donnait Allie Hart le lendemain soir pour l’anniversaire de son frère ? Ce serait une surprise-party. Son frère venait d’obtenir son divorce. Il ferait un mari épatant. Grosse situation, pas d’enfants, moins de quarante, ne buvant presque plus. Non merci, demain soir elle n’était pas libre…

Il y eut aussi le courtier d’assurances, travaillant après les heures de bureau, qui lui demanda à cinq heures de l’après-midi si cela l’intéresserait de prendre une assurance sur la vie. Après tout, quelle serait sa situation, à soixante ans, et sans mari ?

Et enfin, Lyd, qui appela à six heures moins le quart, l’obligeant à sortir de son bain, ruisselante et exaspérée.

— Je voulais simplement vous confirmer le dîner de demain soir, lui dit-elle. Un tout petit dîner. Robe longue, ou mi-longue, si vous en possédez une. J’ai invité pour vous un garçon charmant qui travaille à notre succursale de Chicago.

— Qui y aura-t-il encore ? demanda Eve, arrêtant au passage une goutte d’eau savonneuse.

— Hélas, les affaires sont les affaires, dit Lyd avec un soupir. Nous ne pouvons jamais échapper aux obligations de l’agence. Il y aura Legrand, l’agent de la fermière, avec sa propre petite fermière ; Jessup ; Fairweather, s’il est en ville, et… ah oui, Luke Barden. Je compte sur le pintadon et sur le champagne pour égayer l’atmosphère. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Sans faute, assura Eve qui retourna dans son bain.

Le dimanche, il n’y eut pas de courtier d’assurance, personne ne lui demanda de l’accompagner chez Altman, ni de venir fêter l’anniversaire d’un frère fraîchement divorcé et définitivement guéri de son éthylisme. En rentrant de Saint-Patrick, elle essaya de se plonger dans la lecture des journaux, trouva six définitions des mots croisés du Times, jeta au feu tout le reste et attendit l’appel qui ne venait pas.

Elle attendit si longtemps qu’elle dut pour finir s’habiller précipitamment. Enfilant sa robe de taffetas bruissant, attachant les brides de ses sandales, se brossant les cheveux pour leur donner tout leur éclat, s’inondant de son meilleur parfum, elle s’efforça de se persuader qu’elle agissait pour des raisons strictement professionnelles. Elle ne se parait pas pour Barden, mais pour les Marriott et le délégué de la Fermière. Ce n’était après tout qu’une nouvelle réunion de Wade & Wallingford, avec cette seule différence qu’elle avait lieu un dimanche.

Lyd savait recevoir. Ce soir, les portes à glissières qui séparaient le living-room de la salle à manger étaient ouvertes et un feu de bois flambait dans l’âtre de chacune des deux vastes pièces aux murs clairs, à la disposition harmonieuse. Les miroirs multipliaient les gerbes de fleurs massées avec art, et le reflet tremblant des bougies dans les hauts chandeliers mettait des étincelles sur le bord des coupes à champagne. Dans ce cadre fait pour elle, Lyd s’épanouissait de toute sa beauté. Elle portait une souple robe blanche et une touffe de muguet au décolleté. La fatigue lui sied, se dit Eve. Elle semble sortir d’un rêve.

Elle accueillit Eve avec sa gentillesse habituelle, lui fit servir du champagne, des amuse-gueule, l’installa dans un bon fauteuil, lui présenta Mr. Peter Leeds, de leur succursale de Chicago, puis, tout en murmurant : « À tout à l’heure », adjoignit adroitement Mrs. Legrand à leur petit groupe et retourna auprès de Barden qui se tenait sur le seuil de la salle à manger et qui ne buvait pas du champagne mais un double whisky. Une silhouette élégante, qu’on ne pouvait s’empêcher de remarquer, même si l’on n’avait pas attendu cet instant le cœur battant.

Eve et Leeds restèrent aux prises avec Mrs. Legrand, une femme d’une cinquantaine d’années, sèche et volubile dans sa robe de crêpe bordeaux au corsage perlé. Elle manifesta une curiosité avide, mêlée d’une réprobation scandalisée, pour l’affaire de Miss X.

— Et nue avec ça ! Quelle honte ! s’exclama Mrs. Legrand qui estimait évidemment que la seule façon d’affronter une mort violente est d’être décemment vêtu.

Ses petits yeux noirs et brillants exprimaient une si vertueuse indignation que ce fut tout juste si Leeds ne s’excusa pas de la tenue légère de la morte.

— Jamais une chose pareille ne s’était produite dans une agence, reprit Mrs. Legrand d’un ton acerbe en vidant son verre de champagne.

À quoi Leeds répondit que la chose n’était en effet pas commune.

— Il y a certainement quelque chose de défectueux dans l’organisation de votre maison pour que l’on puisse ainsi étrangler une femme, la déshabiller et la pousser dans un coin… à l’anchois, je vous prie, le fromage ne me convient pas… Oui, quelque chose d’extrêmement défectueux. – Le regard avide s’attacha à Eve, et, avalant son canapé à l’anchois, Mrs. Legrand reprit en baissant la voix : – N’y a-t-il pas de la panique dans l’air ? Moi je craindrais pour ma peau. Et comment voulez-vous travailler avec une histoire pareille ? C’est tout simplement impossible.

Eve retint la réponse qui lui montait aux lèvres : « Ne vous inquiétez pas, chère Mrs. Legrand, ce meurtre n’est rien, rien du tout, et nous vouons tous nos soins au travail que nous demande votre mari. » Elle lut dans les yeux de Leeds le même désir d’échapper à cette femme, qui reprenait :

— Je ne vous cacherai pas que mon mari a été très contrarié. Très, très contrarié.

— Excusez-moi, il faut que j’aille saluer Mr. Marriott, dit Eve en s’enfuyant et en laissant le malheureux Leeds se débrouiller sans elle.

Dans des cas pareils, chacun pour soi. À ce moment, les jumeaux, deux petits garçons aux boucles blondes, à l’air angélique, entrèrent, accompagnés de leur nurse, pour dire bonjour et bonne nuit. Lyd se pencha sur eux dans un ruissellement de soie blanche pour les embrasser. Tom Marriott les souleva à bout de bras, rit aussi joyeusement qu’eux et s’approcha d’Eve, le visage encore tout animé. Mais sa gaîté s’effaça vite et il vida son verre avec une sorte d’avidité.

— Eve, dit-il brusquement, je suis tourmenté au sujet de Lyd. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Vous voyez comme elle a l’air fatigué. Vous qui êtes une amie d’enfance…

Sa voix traîna, mourut. Il observait Lyd qui riait à quelque plaisanterie de Barden. Des muguets, dans ses cheveux, rappelaient le bouquet de son corsage et les fragiles clochettes, le vert tendre des feuilles se mariaient admirablement avec ses boucles soyeuses. On la sentait à la fois tendue et attendrie.

Eve gênée, malheureuse, se sentit rougir. Mais pourquoi, après tout, s’étonner de l’attitude de Lyd ? Peut-être n’était-elle si droite et si claire que parce que, jusqu’à présent, la vie l’avait comblée, et qu’elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle voulait sans avoir aucun obstacle à briser ?

— Elle n’est plus elle-même, reprit Tom Marriott d’une voix sombre. Croyez-vous que vous pourriez lui parler ?

Il paraissait troublé et profondément malheureux. Son verre à peine fini, il en cueillit un sur un plateau que lui présentait un serviteur.

— C’est difficile, murmura Eve d’une voix hésitante. Peut-être, si l’occasion se présente…

Mais elle avait l’impression très nette que cette occasion ne se présenterait pas. L’attitude de Lyd, au cours de la soirée, ne fit qu’empirer. Eve en fut stupéfaite. Lyd n’avait-elle invité les Legrand que pour les scandaliser ? Par chacun de ses sourires, chacun de ses regards, chacun de ses gestes, Lyd s’inclinait vers Barden comme une fleur.

Tom Marriott s’assombrissait de plus en plus. Il n’en prodiguait pas moins ses attentions à Mrs. Legrand, déployant pour elle tout son charme. Lyd avait Barden à sa gauche, et à sa droite Jessup qui chipotait son pintadon d’un air malheureux et buvait plus qu’il ne mangeait. Leeds, mal à l’aise, suivait son exemple.

L’attention d’Eve était divisée entre Tom Marriott, qui avait achevé la difficile conquête de Mrs. Legrand et qui l’écoutait patiemment discourir sur la meilleure façon de planter les tulipes – « la première chose naturellement, c’est de ne pas mettre l’oignon à l’envers… » – et Lyd et Barden, de l’autre côté de la table, étrangement silencieux.

Lyd, qui avait bu beaucoup de champagne, brillait d’un éclat aussi capricieux que les flammes des hautes bougies. Barden, au contraire, semblait être retombé dans une de ses pires phases. Mrs. Legrand parlait maintenant potager. Herbert Legrand, lourd et jovial, écoutait plus qu’il ne parlait, mangeait beaucoup et buvait religieusement.

Le moment du café et des liqueurs ne se prolongea guère. Mrs. Legrand exprimait le déplaisir par tous les pores de sa peau, par chaque perle de son corsage. Elle lança à Lyd, qui lui offrait une seconde tasse de café, un regard meurtrier.

— Non, plus rien. Herbert et moi devons partir. Mr. Marriott, j’ai pris le plus grand plaisir à notre conversation. Charmante soirée, Mrs Marriott.

Les Legrand se retirèrent avec dignité, suivis de Jessup qui faisait des efforts désespérés pour paraître dans son état naturel, et qui n’y arrivait pas complètement.

Au cours de la soirée, Eve et Barden n’avaient pas échangé une seule parole. Eve se faisait un point d’honneur de n’engager aucune conversation, tout dans l’attitude de Barden lui commandant de se tenir à l’écart. Ce fut plus difficile lorsqu’ils restèrent tous les cinq à prendre le café. Elle n’éprouvait qu’un seul désir, s’enfuir le plus vite et le plus loin possible pour ruminer son chagrin tout à son aise. Elle n’en entama pas moins avec Leeds et Tom Marriott une gaie et brillante conversation, mais sans que lui échappât le moindre geste de Lyd et de Barden, installés l’un près de l’autre, sur un sofa. Lyd, qui paraissait épuisée, se taisait, les doigts crispés sur la tige de son verre à liqueur. Barden ne disait mot. Un instant, son regard rencontra celui d’Eve, dont la voix trébucha, se fit plus aiguë. « Oh, m’en aller, m’en aller ! » pensait-elle.

Le laps de temps normal qui permet de se retirer sans être accusé de franche impolitesse fut enfin écoulé. Eve se leva.

— Il faut vraiment que je rentre, dit-elle.

— Je viens bavarder avec vous pendant que vous vous habillez, dit Lyd, se levant elle aussi.

Dans le vestiaire, Lyd s’engloutit au fond d’un gros fauteuil de velours et regarda Eve se poudrer.

— Eve, ma chérie, ne le dites à âme qui vive, mais je pense très sérieusement… – elle s’arrêta, puis reprit, comme si elle se forçait – … à divorcer. Voilà. Je vous ai tout dit.

— Oh, vraiment ?

C’était une bien plate réponse. Les deux mots tombèrent comme des pierres, mais Eve se sentait incapable d’en dire davantage. Lyd ne parut pas le remarquer. Dans son visage empourpré, ses yeux bleus paraissaient presque noirs. Saisissant son sac du soir, Eve sortit du vestiaire après un dernier regard au miroir. Elle se sentait vide et comme étourdie. Dans le hall, Leeds se battait avec son pardessus. Il tint à Eve son manteau du soir. Elle avait déjà enfilé une manche lorsque la sonnerie de la porte retentit. La femme de chambre alla ouvrir. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans le hall, puis une mince silhouette apparut sur le seuil : le lieutenant Grace.

— … Soir, Miss Fitzsimmons, dit-il. Hello, Mr. Marriott. Ne partez pas, Miss Fitzsimmons. Je sais qu’il est tard, je ne vous retiendrai pas longtemps… Comment allez-vous, Mrs. Marriott ? ajouta-t-il poliment.

Ils restaient tous là comme des mannequins figés, tandis que Grace tendait son feutre et son pardessus à la femme de chambre. Lorsqu’il se tourna vers eux, Lyd fit entendre un petit cri. Marriott et Barden s’élancèrent, mais ce fut Barden qui la reçut dans ses bras.


CHAPITRE IX

— Ce n’est pas une chose à faire à une maîtresse de maison épuisée, disait quelques minutes plus tard Lyd avec un rire tremblant. Je suis désolée. Le champagne me joue parfois de ces tours, spécialement quand j’en bois beaucoup. Puis-je vous offrir une tasse de café ?

Ils étaient tous dans le living-room, groupés autour de Lyd étendue sur le sofa. Elle avait repris conscience très rapidement et semblait avoir retrouvé son état normal.

Grace, les yeux plus bleus que jamais, refusa le café et examina attentivement le petit groupe des invités.

— Je ne retiendrai pas davantage Mr… Leeds, n’est-ce pas ?

Leeds se hâta d’enfiler son pardessus, prit congé du maître et de la maîtresse de maison, et sortit non sans un dernier regard plein de curiosité et de regret. Lorsqu’il fut parti, le lieutenant s’installa plus confortablement.

— Je voudrais vous parler d’une femme nommée Emily White. Est-ce que l’un de vous la connaît ?

Personne ne la connaissait, à en juger par l’expression des visages tournés vers Grace.

— Peut-être ignoriez-vous son nom, reprit Grace d’un ton calme. C’était une femme de ménage. Elle travaillait dans votre building… ou plus exactement dans vos bureaux.

Eve, frappée par l’imparfait qu’employait Grace, sentit un brusque frisson la parcourir.

— Une personne d’une petite taille, d’une quarantaine d’années, avec des cheveux blonds décolorés qui tournaient au gris, reprit Grace. Assez forte et portant des lunettes à verres épais et à monture de plastique bleu.

Il y eut un instant de silence, puis Barden s’exclama :

— Je me la rappelle. Je l’ai vue souvent dans l’équipe de nuit. Elle siffle entre ses dents… Des chansons irlandaises… The Rose of Tralee, par exemple.

— Elle sifflait, corrigea Grace. Elle est morte. Et pas de mort naturelle. Elle a été étranglée, et je suis ici pour découvrir ce que vous savez de cette histoire… ou de cette femme.

Son regard pénétrant se posa successivement sur le visage pâle et tiré de Lyd, sur les yeux sombres de Barden, sur Marriott enfin, dont l’expression était un mélange de curiosité, d’horreur et d’indignation.

— Qu’êtes-vous venu chercher ici, lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant alluma une cigarette en haussant les épaules.

— Simple question de routine. Chacun sera questionné, soyez-en sûr. N’avez-vous rien à m’apprendre, en dehors du fait qu’Emily White sifflait The Rose of Tralee ?

— Et que diable pourrions-nous vous apprendre ? Qui l’a étranglée ? Comment pourrions-nous le savoir ? demanda Barden avec irritation.

— Peut-être vous sera-t-il agréable, dans ce cas, fit Grace avec une politesse ironique, que moi, je vous dise comment les choses se sont passées.

Il ressortait de son récit qu’Emily White venait à l’agence cinq soirs sur sept, à sept heures exactement.

Elle travaillait ses huit heures, commençant par le vingtième étage, vidant corbeilles et cendriers, balayant, enlevant la poussière, et cela jusqu’au seizième étage. La nuit en question – le lieutenant ne dit pas de quelle nuit il s’agissait – Emily White était arrivée à l’heure habituelle et avait accompli son programme coutumier. Sortant du building, elle avait pris le chemin du retour, celui même qu’elle empruntait depuis huit ans.

Elle avait pris le métro de la Huitième Avenue à la station de la Cinquante-et-unième Rue. Après un trajet de quarante minutes, elle était montée les escaliers et s’était retrouvée dans la rue. Le lieutenant était un narrateur né. On pouvait entendre les pas de la malheureuse femme résonner sous les voûtes de béton de la station de métro, à cette heure creuse du petit matin.

Il lui fallait remonter la rue, dépasser trois blocs de maisons, tourner à droite, dépasser deux blocs encore, avant d’arriver devant la modeste maison de brique où se trouvait l’appartement qu’elle partageait depuis onze ans avec sa sœur cadette. À sa gauche s’étendait une masse désordonnée de grues, de murs écroulés, de pelles à vapeur, que séparaient des flaques d’eau huileuse. Un bloc de maisons locatives s’élèverait bientôt sur ce terrain vague.

Il pleuvait, ce matin-là. Ce fut sans doute la pluie qui étouffa le bruit des pas de celui qui la suivait, qui se rapprochait d’elle. Emily White avait été étranglée – plus que probablement dans cette rue déserte, balayée de pluie et de vent – par-derrière d’une façon rapide et efficace. « Non pas avec une cravate, cette fois, spécifia Grace, mais avec des mains nues ». L’horreur qu’évoquaient ces quelques mots… !

Son corps avait été ensuite porté ou traîné dans le terrain en construction, derrière la haute palissade de bois, puis placé dans un angle, bien loin de l’entrée, où camions et pelles à vapeur se démenaient chaque jour. Après quoi, le cadavre avait été recouvert de papier goudronné blanc de la poussière des démolitions, puis enterré sous trois ou quatre sacs de ciment.

Restant dans le vague quant aux dates, le lieutenant Grace en arriva au week-end et expliqua que les travaux de construction cessaient le samedi et le dimanche. Le terrain vague était alors envahi par une horde de gamins. L’un d’entre eux, en jouant, s’était glissé sous le papier goudronné, pour se mieux cacher… et en était ressorti en hurlant.

Non loin de là, enfoncé dans la boue, la police avait retrouvé le sac d’Emily White, ce qui permit de l’identifier rapidement. Questionnée, sa sœur déclara qu’elle commençait à s’inquiéter, mais avait cru au début qu’Emily était partie chez sa tante, dans le New-Jersey. Cela lui arrivait quand elle en avait par-dessus la tête de son travail, et justement, elle avait vaguement parlé d’aller voir tante Aima pendant le week-end. Sa sœur avait passé ces deux nuits chez une amie pour ne pas rester seule dans l’appartement « parce que cette femme étranglée, juste dans le building où travaillait Em, ça lui donnait la chair de poule ».

— C’est affreux, murmura Eve dans le silence qui suivit le récit de Grace.

— C’est affreux, en effet, approuva le lieutenant. Puisque vous êtes tous réunis ici, verriez-vous un inconvénient à me dire comment vous avez occupé vos soirées depuis… disons mercredi soir ? Après les heures de bureau, bien entendu.

— Mais comment… Vous voulez dire que quelqu’un de l’agence a suivi cette femme ? demanda Lyd d’une voix tremblante.

— Certainement. Ce quelqu’un a dû attendre longtemps, entrer peut-être dans un bar, boire un alcool ou un café ; ou bien la personne savait à peu près à quelle heure Emily White quittait le building. C’était facile, à cette heure-là, de la suivre sans être vu…

Il dévisagea l’un après l’autre, d’un regard scrutateur, les visages tendus vers lui.

— Il me semble, dit Tom Marriott vivement, que vous vous basez sur des indices bien fragiles. Emily White avait certainement une vie privée. Des amis, des ennemis peut-être. Des gens qui savaient où elle habitait et à quelle heure elle rentrait chez elle… des gens qui connaissaient l’existence de ce terrain en construction.

Il parlait d’un ton courtois, mais ferme, défendant non seulement ses hôtes, mais l’agence Wade & Wallingford tout entière.

— C’est exact, reconnut Grace. Ce côté de la question ne nous a pas échappé, Mr. Marriott. Mais la mort d’Emily White, survenant tout de suite après ce meurtre dans votre agence, paraît être plus qu’une coïncidence. Une femme de ménage peut être tombée sur quelque objet, au cours des nettoyages, quelques traces des événements du lundi soir qui auront échappé à nos hommes.

Il regagnait du terrain. Cependant, l’atmosphère s’était légèrement détendue. Le calme, l’autorité, le bon sens de Tom Marriott mettaient un peu de lumière dans ce cauchemar, éloignaient le danger menaçant.

— Désirez-vous nous interroger chacun séparément ? demanda Marriott en esquissant le geste de se lever.

— C’est inutile, nous pouvons procéder ici.

« Il peut ainsi nous observer tous, pensa Eve. Il possède si peu d’éléments qu’un regard, un mouvement des lèvres ou des mains peut lui donner une indication… »

L’un après l’autre, chacun fit le récit de ses soirées et de ses nuits. Une liste apparemment bien inoffensive de noms, de lieux, d’activités variées : une pièce de théâtre ; une cocktail-party ; une soirée à la maison avec les enfants ; les succursales de Détroit, de Chicago, l’avion, le train. Un nouveau film français au Victoria, un lavage de cheveux. Barden, l’avant-dernier à être questionné, déclara parmi bien d’autres choses qu’il croyait être entré dans un bar, dans la nuit du mardi et ne se rappelait plus comment s’était terminée sa soirée. Il fit cette déclaration avec un froid dédain. Eve, avait l’impression de marcher sur de la glace très mince, affirma être restée chez elle les mercredi et jeudi soir, avoir travaillé tard le vendredi – Mr. Marriott l’avait ramenée chez elle – et n’être pas sortie le samedi.

— Pas de visites ? demanda Grace, d’un ton uni. Simple moyen de vérifier vos dires.

— Non, dit Eve d’une voix mal assurée.

— J’avais pourtant l’impression que vous aviez reçu la visite d’un jeune homme le mercredi soir, reprit Grace, lui lançant cette flèche empoisonnée de l’air le plus calme. Vous l’avez peut-être oublié.

— Ah, oui, en effet…

Que dire, mon Dieu ? Allait-elle trahir Johnny Piel, qui lui avait si désespérément demandé le secret ? Johnny Piel, le frère de Willie, qui avait murmuré dans son sommeil qu’il savait tout de Miss X ? Elle voulait croire qu’il bluffait, qu’il était bien incapable de l’avoir tuée… mais en était-elle sûre ?

À ce moment, Barden leva les yeux et la regarda. Il n’était plus temps de peser le pour et le contre, de mettre en balance le loyalisme et le bon sens. Sans se rendre compte que ses mains étroitement serrées la trahissaient, Eve dit d’un ton dégagé :

— J’avais oublié. C’est un ami d’un ami, de passage à New York. Il s’appelle Green, Johnny Green.

— Et où, demanda Grace, pouvons-nous atteindre Mr. Green ?

— Je ne pourrais pas vous dire… Il est venu me voir entre deux trains, dit Eve en décroisant ses doigts et en souriant au lieutenant. Mais je me renseignerai… Je crois qu’il avait l’intention de parcourir la Nouvelle-Angleterre… pour affaires.

— C’est cela, renseignez-vous, fit Grace sans la presser davantage.

Et sur ces mots, il prit congé. Dès que la porte se fut refermée sur lui, Lyd s’exclama :

— Tard ou non, nous avons tous besoin d’un drink. Eve, ma chérie, comme vous savez mal mentir ! Est-ce votre vie intime que vous défendez ? L’appréhension émanait de toute votre personne…

Une fois de plus le regard de Barden pesa durement sur Eve. Elle secoua la tête, secrètement irritée.

— Ne me demandez pas de révéler mes secrets en public, dit-elle d’un ton léger, en se levant. Il faut absolument que je rentre.

— Et toi, Lyd, tu devrais être dans ton lit, dit Tom Marriott en regardant non pas Lyd, mais Barden. Enfilant son manteau que lui tendait Barden, Eve se demanda de quoi ils allaient parler au cours du trajet de retour qu’ils feraient inévitablement ensemble.

La rue était sombre et tranquille. New York avait son visage du dimanche soir.

— Nous ferons bien de marcher jusqu’à la Cinquième Avenue si nous voulons trouver un taxi, dit Barden dont l’ombre paraissait immense à côté d’Eve. – Et tandis qu’ils attendaient, au coin de la rue, sous un réverbère, il demanda : – De quoi Lyd vous a-t-elle parlé lorsque vous êtes sorties toutes les deux ?

— Elle m’a demandé de ne pas le dire.

Un taxi s’arrêta. Barden ouvrit la portière et Eve se glissa, toute bruissante de taffetas, sur la froide banquette de cuir, dans l’angle le plus éloigné. Barden donna l’adresse au chauffeur, puis dans le ronflement du moteur, il insista :

— Lyd ne vous aurait pas parlé, par hasard, de son intention de divorcer ?

— Comme la chose paraît vous toucher de très près, je puis aussi bien…

Elle se tut, honteuse d’avoir cédé à la tentation de parler.

— N’imaginez pas que vous trahissez un secret, dit Barden avec un rire sans gaîté. Lyd a dû faire cette confidence à pas mal de gens… en leur demandant à tous le secret, bien entendu. Nous arrivons, je crois ?

— Oui. Merci, et bonne nuit.

Soulagée d’échapper à l’emprisonnement du taxi, Eve, rassembla sa longue robe, chercha ses clés dans son sac, et passant comme une flèche devant Barden qui était sorti de la voiture avant elle, elle gravit le perron et s’engouffra dans le hall à peine éclairé.

Les larmes l’aveuglaient, brouillant tout à sa vue. Elle prit à tâtons le tube de dentifrice, se lava les dents, se brossa les cheveux en pleurant. Elle se coucha, essaya de fumer une dernière cigarette, y renonça. Il lui fallait absolument cesser de pleurer, sinon demain elle aurait les yeux rouges. Et de toute façon, à quoi cela servait-il ?

Les reproches qu’elle s’adressait la tinrent éveillée pendant plus d’une heure. Cette histoire était ridicule ! Se croyait-elle encore à l’époque victorienne, pour attacher tant d’importance à un baiser ? Un incident isolé sans signification aucune ! Barden était nerveux, tendu. Elle s’était trouvée là… N’importe quelle autre femme aurait fait l’affaire. Et voilà. Il n’y avait plus qu’à se sortir cette histoire de la tête, et vite. Il se passait d’ailleurs des choses plus importantes que les âneries d’une Eve Fitzsimmons… Emily White, couchée sous le papier goudronné et les sacs de ciment, avec sans doute le même regard de reproche étonné que la femme étendue sur la moquette bordeaux de la salle de conférence… Ces nuages qui s’accumulaient au-dessus de leur tête à tous, présageant l’orage…

Et dans l’immédiat, l’alibi à inventer pour Johnny alias Johnny Green, à l’usage du lieutenant Grace.

Le lendemain matin, ce lundi qui ouvrait l’ère nouvelle du « Je-me-fiche-complètement-de-Barden », Eve demanda un numéro interurbain avant de partir pour le bureau. Si son cousin Lucian, de Marblehead, dans le Massachussetts, fut légèrement surpris par sa requête, il eut le bon goût de n’en rien témoigner. Oui, il avait parfaitement compris. Si la police l’interrogeait, il répondrait qu’il connaissait superficiellement Johnny Green, représentant de commerce en Nouvelle-Angleterre… il n’en savait pas davantage. Et il ne spécifierait pas qu’il était le cousin d’Eve.

« Grace ne s’y laissera pas prendre longtemps, pensa Eve, mais c’est tout ce que je peux faire pour le moment ». D’ici là, la police partirait peut-être sur une autre piste, Eve se déciderait à parler à Willie de la visite de Johnny Piel, et le mystère serait éclairci. Eve appela le lieutenant Grace au téléphone et lui donna le numéro de Lucian. Il lui vint à l’esprit que Grace, sachant qu’un homme aux cheveux roux était entré dans son appartement, ne devait pas ignorer qu’il en était parti au petit matin. Qu’y faire ? Si le lieutenant Grace avait d’elle une triste opinion, elle n’y pouvait rien.

Les circonstances semblaient lui être favorables, ce matin-là. Dès son arrivée, Frieda Lee, l’appelant dans son bureau, l’informa que, désirant faire une publicité d’inspiration toute féminine, les cigarettes Governor l’avaient priée de mettre à leur disposition une de ses rédactrices.

— C’est une question de deux ou trois jours, et grâce à Dieu, nous en avons fini avec la Fermière… à condition qu’ils acceptent nos maquettes, bien entendu, ajouta Frieda, posant la main sur la pile d’esquisses, résultat du travail de cet inoubliable vendredi soir. Vous travaillerez avec Cummings, qui est un véritable agneau. Allez voir Tripler, le rédacteur attitré des Governors, il vous donnera toutes les indications nécessaires.

Trouver une idée neuve pour lancer des cigarettes est à peu près aussi facile que d’escalader les flancs lisses d’une montagne de verre. Mais toute à la joie de travailler dans des conditions normales, où son cœur ne serait pas mêlé, Eve ne s’en soucia pas outre mesure.

Elle trouva Tripler, un type fin, à l’air capable, en train de bavarder avec Cummings et Aloïs Fairweather. Ils parlaient de la mort de la femme de ménage.

— On ne sait jamais, avec ces gens-là, déclara Fairweather d’un ton hautain. Cette femme avait probablement des amis d’un genre douteux…

— Pourquoi pas un règlement de compte entre gangsters ? dit Cummings en riant. Une bénédiction pour les journalistes, par ailleurs. Notre Miss X commençait à perdre de son intérêt. Le coupable est peut-être un reporter en mal de copie… Si nous nous mettions au travail, avant qu’on nous passe les menottes… pour le cas où ce ne serait tout de même pas une attaque du gang !

Fairweather, choqué de la légèreté de Cummings, haussa avec dignité ses épaules, sous le veston impeccable.

— Il nous faut quelque chose de mondain, dit-il.

Dans le genre : « Pour être à la page, fumez des Governors ».

Cummings et Tripler laissèrent échapper un gémissement. Fairweather rougit.

— Pas dans ces termes, évidemment, mais dans cet esprit. Une publicité luxueuse qui paraîtra dans Vogue, Harper’s Bazaar et The New Yorker.

— Allez-y des diamants, dit Tripler à Eve, sachant que les considérations de Fairweather ne pouvaient lui être d’aucun secours. Laissez de côté les « déclarations unanimes du corps médical », ou « les enquêtes dans le pays tout entier ». N’essayez pas de suggérer que les Governors préviennent les ongles incarnés ou les rhumatismes. Faites-nous simplement quelque chose de luxueux, d’élégant et de féminin.

Vers onze heures, Eve et Cummings avaient un point de départ. Ils se serviraient d’une série de magnifiques étuis à cigarettes, un pour chaque qualité, tout ruisselants d’or et de diamants. Et de chaque étui sortiraient quelques cigarettes.

— Il nous faut maintenant quelques descriptions éloquentes, dit Cummings tout content. Trouvez-moi ça, et pendant ce temps, ma secrétaire ira chercher chez notre joaillier habituel des étuis à cigarettes pour milliardaires.

Ils décidèrent de ne faire aucune allusion aux cigarettes elles-mêmes, à l’exception de la signature discrète, et de se contenter d’une description détaillée des étuis dont ils indiqueraient le prix.

Eve, passant devant le bureau de Barden, n’y jeta pas le moindre coup d’œil, ce qui était déjà un progrès. Puis elle se rappela qu’il devait être en train d’assister, avec Frieda Lee, à la réunion de la Fermière.

Willie devait soit assister à un comité, soit prendre un petit déjeuner tardif au drugstore. Un chapeau très « à la Willie », était posé sur un rayonnage, une petite toque de velours d’où pendait un gland de soie qui devait descendre jusqu’à la taille de la jeune femme.

Eve achevait la description d’un étui imaginaire, enrichi d’émeraudes lorsque Frieda Lee l’appela dans son bureau.

— Venez que je vous annonce les résultats. Ils sont excellents, dit-elle tout en retirant sa veste et ses gants. Mais mon chou j’ai la gorge serrée et les muscles de la bouche raidis tant j’ai dû parler et sourire. Mr. Marriott et Mr. Wade assistaient à la réunion, figurez-vous, pour lui donner plus de poids. Legrand a tout approuvé et nous a dit d’aller de l’avant. Mais dites-moi… – Son sourire mondain reparut, celui qu’elle arborait pour les transactions les plus délicates. – Vous qui fréquentez les grosses légumes, les Marriott, pourriez-vous me dire ce qui s’est passé entre Barden et Tom Marriott ? Tout à l’heure, à la réunion, lorsqu’ils ne souriaient pas à Legrand, ils se lançaient des regards de tigres altérés de sang. J’ai même entendu dire que Lyd Marriott envisagerait de divorcer. Qu’y a-t-il de vrai dans cette rumeur ?

— J’ai toujours pensé que Lyd et son mari formaient un couple exceptionnel, répondit évasivement Miss Fitzsimmons.

— Les situations évoluent, murmura Frieda, rêveuse. Tom Marriott et Barden s’entendaient bien autrefois, ou du moins ils en donnaient l’impression. De toute façon, mon chou, après votre explosion de vendredi soir, vous ne verserez pas de larmes si la hache tombe sur le cou de Barden.


CHAPITRE X

Le lieutenant Grace eut beaucoup de peine à convaincre Mrs. Ruth Lako qu’il n’allait ni l’arrêter, ni la faire passer en jugement, ni l’accuser de quoi que ce soit, mais simplement lui demander quelques renseignements utiles à la police. Mrs. Lako n’appréciait nullement l’atmosphère du bureau des enquêtes criminelles et encore moins le sergent, qui, un bloc et un crayon à la main, écrivait tout ce qu’elle disait. Toute sa vie reposait sur ce principe : « Ne mettez jamais rien par écrit ».

Elle se cramponnait à son sac d’un air méfiant, puis se détendit peu à peu, conquise par le ton aimable de Grace.

Oui, elle avait bien connu Emily White. Elles travaillaient dans le même building depuis des années. Adroitement endiguée et dirigée par les questions concises du lieutenant, elle lui fit un récit ordonné de ce qu’elle lui avait raconté auparavant par pièces et morceaux.

Le mercredi soir (ou le jeudi matin, si vous préférez) Emily et elle, en sortant du building, avaient bu une tasse de café dans un petit bar tout proche de la station de métro. (Elle descendait vers Brooklyn tandis qu’Emily remontait vers le Bronx). Tout en buvant son café, Emily lui confiait quelle avait trouvé quelque chose qui pourrait bien lui rapporter de l’argent. Elle avait ajouté, vertueusement, qu’argent ou pas, elle rendrait l’objet, mais qu’il n’y avait pas de mal à chercher à obtenir une petite récompense.

Son mystérieux trésor était dans son sac. Elle n’avait voulu ni le montrer à Mrs. Lako, ni lui dire en quoi il consistait. Piquée, son amie avait feint de se désintéresser de la question. Elle avait toutefois prévenu Emily qu’elle faisait une chose dangereuse, et que si le gérant de l’immeuble l’apprenait, elle perdrait sa place. Emily avait riposté qu’il n’y avait pas de danger. La personne qui rentrerait en possession de l’objet perdu n’irait pas le crier sur les toits ; continuant à s’envelopper de mystère, elle s’était penchée vers Mrs. Lako et lui avait chuchoté à l’oreille que sa découverte avait quelque chose à voir avec l’affreux meurtre.

Mrs. Lako, de plus en plus vexée, avait déclaré à Emily qu’elle s’en lavait les mains, mais que, tout de même, ce n’était pas prudent de se mêler d’une histoire pareille et qu’elle ferait mieux d’aller porter sa découverte aux objets trouvés.

Emily, sur ses gardes, avait déclaré à son tour que cinq, voir même dix dollars étaient toujours bons à prendre. Il lui suffirait, pour cela, de venir un peu plus tôt le lendemain… La chose était facile.

— Elle n’a fait aucune allusion à la personne qu’elle allait voir ? demanda Grace.

— Non. Elle se méfiait et ne m’a plus rien dit.

— Elle n’a jamais dit « il » ou « elle », ou donné un détail qui nous indiquerait s’il s’agit d’un homme ou d’une femme ?

— Non. Elle n’a pas parlé de l’étage, non plus.

— Connaissiez-vous, toutes les deux, les noms de certains des collaborateurs de l’agence ?

— Non, à l’exception de Mr. Wade, un bien gentil vieux monsieur. Les autres, déclara Mrs. Lako allègrement, n’étaient pour nous que des visages.

— Bon. Alors, le jeudi soir, que s’est-il passé ?

Mrs. Lako était arrivée à l’heure habituelle. Beaucoup de gens s’affairaient encore dans les bureaux, « jetant des papiers partout, que c’était à vous dégoûter de nettoyer ».

Elle avait vu Emily vers huit heures et demie. Emily paraissait enchantée et, comme elles se trouvaient seules dans un bureau, elle avait tiré de sa poche un billet de dix dollars, tout neuf. Mrs. Lako lui avait demandé de qui cet argent provenait, mais Emily s’était contentée de secouer la tête et s’était éloignée. Mrs. Lako ne devait pas la revoir. Elle quitta le building avant son amie, renonçant à leur café habituel.

— Je lui avais bien dit, déclara Mrs. Lako pour finir, que cette histoire lui attirerait des embêtements. Ça n’a pas manqué. Pas vrai ?

Un peu surpris par un tel réalisme, Grace avoua que c’était en effet le cas. Il dut user de toute son éloquence pour persuader Mrs. Lako de signer sa déclaration. À la recommandation que lui faisait Grace de ne parler à âme qui vive des confidences d’Emily White, elle répondit qu’elle n’était pas née d’hier. Elle quittait son poste dès ce soir. Ce n’était pas elle qu’on prendrait à travailler dans une boite où on vous étranglait pour moins que rien ! Elle n’aurait pas de peine à trouver un autre boulot.

Resté seul dans son bureau, Grace se dit qu’Emily White était allée au-devant de son destin. En attachant assez d’importance à sa trouvaille pour essayer de la monnayer, elle avait signé son arrêt de mort. Qu’avait-elle donc découvert ? Un objet menu, puisqu’il avait échappé aux recherches des policiers. Quelque chose qu’elle pouvait fourrer dans son sac. Un objet mortellement dangereux, établissant un lien entre le meurtrier et Miss X et qui s’était retourné contre elle… Une photo ? Un bijou ? Une bague ? Oui, probablement une bague. Il y avait cette marque à l’annulaire de Marie Combe. Et à l’intérieur de cette bague, ses initiales, ou celle de l’homme qui la lui avait donnée. Ou seulement le nom ou les initiales de cet homme. Peut-être n’avait-il pas eu le temps, ou les moyens, ou l’envie d’acheter une bague à la jeune femme au moment de leur mariage ; il avait simplement retiré de son petit doigt une bague qu’il avait passée à l’annulaire de Marie Combe. Une pure conjecture… mais qui collait assez bien.

Après l’échange de la bague – ou de tout autre objet – contre un billet de dix dollars, la seule action logique était de se débarrasser d’Emily White. Un seul mot de la femme de ménage pouvait tout faire découvrir. Chaque minute de son existence représentait une bombe prête à exploser…

Tout en tapotant le bord de son bureau, d’un doigt maigre et long, Grace envisagea un autre aspect de la question. Du moment que les collaborateurs de Wade & Wallingford n’étaient pour Emily White que des visages, comment avait-elle fait pour découvrir le propriétaire de sa trouvaille ? La solution s’offrait d’elle-même. Il y avait neuf chances sur dix pour que l’objet appartint à l’occupant du bureau dans lequel Emily White l’avait trouvé. À moins qu’une inscription dans la bague ne lui eût donné l’indication nécessaire…

Sa mort au petit matin, le fait que le corps avait été traîné sur une assez longue distance, puis couvert de papier goudronné et de sacs de ciment, indiquaient plutôt la main d’un homme, ce qui d’ailleurs ne prouvait rien. Il n’existait aucune certitude… et l’on se trouvait peut-être devant l’alliance désespérée de deux êtres menacés. Un homme et une femme, un frère et une sœur, un mari et sa femme. L’un d’entre eux, dans une situation tragique, implorant l’aide de l’autre. L’un des deux faisant le guet dans la rue déserte, tandis que l’autre agissait…

« Des routes multiples aboutissant à des trous d’ombre ! » se dit Grace non sans amertume, en traversant la ville. De retour à l’agence, il constata que de nombreux employés y étaient restés après l’heure de fermeture. Si pour quelques-uns d’entre eux, le visage d’Emily White était vaguement familier, personne ne se souvenait de l’avoir rencontrée au cours de la soirée. Elle faisait partie du décor. Un de ces êtres qu’on regarde sans les voir.

Tom Marriott avait de nouveau mis à la disposition de Grace le bureau bleu, aux rideaux décorés de bleuets énormes, aux murs ornés de graphiques. Il demanda d’un ton assez sec si la police avait établi un lien entre le personnel de Wade & Wallingford et ce second meurtre. À quoi Grace répondit que l’existence de ce lien ne faisait aucun doute. Marriott grommela un vague assentiment…

L’atmosphère n’était plus aussi cordiale. Le représentant de la Brigade criminelle faisait du tort à l’agence. Ses interrogatoires troublaient la routine quotidienne, arrachaient à leur travail des gens grassement payés, donnaient un aliment aux conciliabules dans les bureaux et les corridors.

Grace observa Marriott à la dérobée. Cet homme devait toucher d’importants honoraires. Il avait une femme ravissante, des enfants, un hôtel particulier, une maison de campagne dans le Connecticut… Pourquoi semblait-il si nerveux, si las… et, comment dire… si abattu ?

Nullement impressionné par une hostilité sinon formulée, du moins implicitement exprimée par des voix sèches et des visages réprobateurs, Grace reprit sa patiente et stérile enquête jusqu’à cinq heures, sans autre résultat qu’un début d’enrouement. Les personnes inscrites sur sa liste, et qui s’étaient attardées à l’agence après neuf heures le soir où Marie Combe avait été étranglée, affirmaient toutes s’être couchées avant une heure du matin la nuit du meurtre d’Emily White. À l’exception de Barden qui avait hanté quelques bars et ne se rappelait plus à quelle heure il était rentré.

Grace se dit qu’à une heure du matin, les portiers sont couchés et que si l’on ne veut pas utiliser l’ascenseur, on a toujours la ressource de l’escalier de secours.

Il passa la soirée, dans son modeste appartement de garçon, de la Dix-Huitième Rue, à étudier une liste de faits et de dates. Kirby et Jane Ellis s’étaient mariés à City Hall en 1945, pendant une permission d’Ellis. La cérémonie du mariage des Marriott-Hepworth s’était déroulée, l’année suivante, dans une église de Park Avenue, avec tapis rouges et reporters. Aloïs Fairweather, marié vers les années trente, avait divorcé en 1947. Il payait à son ex-femme une confortable pension alimentaire et faisait actuellement la cour à une riche veuve, une certaine Mrs. Deane. La femme de Barden avait trouvé la mort en 1945, dans un accident d’automobile, ainsi que l’avait vérifié Grace. Joe Withers, le directeur artistique d’Onglia, s’était marié bien avant la guerre. Lui seul pouvait fournir un compte-rendu exact de son emploi du temps, au cours de la nuit du jeudi. Sa femme et lui étaient restés jusqu’à six heures du matin au chevet d’un enfant malade. Le médecin, appelé à l’aube, pouvait en témoigner.

Grace possédait également de nombreux et inutiles témoignages sur l’activité des suspects au cours de la guerre. Après les avoir suivis et repérés à Paris, Rome, Francfort, Salerne, Le Caire, Marseille et Londres, dans leurs incessants va-et-vient, il en était arrivé à la conclusion que chacun des quatre officiers pouvait avoir épousé la jeune Française. Aucune date ne lui servait de point de repère. Rien qu’une longue période de temps, au cours de laquelle chacun de ces quatre hommes pouvait avoir promis à Marie Combe de la chérir et de la protéger.

Grace dormit d’un sommeil agité et se réveilla, le lendemain, bien décidé à agir. Le temps passait. Le chef de la police s’impatientait et voulait des résultats. Au cours d’un entretien avec l’inspecteur, Grace l’informa de ce qu’il allait faire et de ce qu’il recherchait : un vêtement légèrement blanchi de poussière de ciment, une photographie, un fragment de lettre, n’importe quoi qui pût se rapporter à Marie Combe et qu’on eût caché ou oublié quelque part.

Emmenant avec lui deux détectives, Logan et Salviato, il commença son enquête chez les Marriott.

Le soleil matinal inondait la maison où régnait un ordre exquis. Les Marriott, installés dans une petite pièce décorée en vert vif et blanc buvaient leur café devant un bon feu flambant. Marriott était déjà tout habillé. Sa femme, blottie au fond d’un grand fauteuil recouvert de chintz, portait une robe d’intérieur à raies rouges et blanches, fermée par des boutons dorés, où les flammes allumaient des reflets. Elle se redressa dans un bruissement de soie et prit vivement une cigarette dans une boîte de cristal.

Grace expliqua le but de sa visite.

— Rien ne vous oblige à me laisser visiter votre maison – je n’ai pas de mandat de perquisition – mais dans votre intérêt, je vous le conseille. D’abord, cela vous innocentera complètement ; en outre, plus vite nous retrouverons l’assassin de Marie Combe et d’Emily White, plus vous vous sentirez en sécurité.

Les Marriott n’eurent aucune réaction en entendant mentionner pour la première fois le nom de Marie Combe. Ils se montrèrent affables et consentirent immédiatement à laisser effectuer les recherches. Ils n’avaient d’ailleurs guère d’autre possibilité.

— Cherchez-vous un troisième cadavre, lieutenant ? demanda Lyd moqueuse.

Mais Grace remarqua que sa gaîté était artificielle et voulue. Elle écrasait entre ses doigts le bout de sa cigarette et quelques brins de tabac en tombèrent. Le mari et la femme semblaient fatigués. La fatigue alourdissait Tom Marriott, le faisant paraître plus âgé. Elle rendait Lyd Marriott plus pâle et plus fragile.

Logan et Salviato attendaient dans la pièce à côté. Grace se préparait à les rejoindre pour commencer les recherches, lorsque Lyd Marriott dit brusquement :

— Avant que vous mettiez tout sens dessus dessous… je voulais vous demander, lieutenant… Verriez-vous un inconvénient à ce que je prenne l’avion pour Nassau ? Ma famille y habite et…

Elle s’arrêta, hésitante, l’implorant de façon charmante en le regardant entre ses cils.

— Je suis désolée, Mrs. Marriott, mais je crains que ce ne soit pas possible actuellement, dit Grace.

— Mais je suis si fatiguée, lieutenant, gémit Lyd en exhalant un long soupir. Je ne m’absenterais pas plus d’une semaine. Vous pourriez prier la police de Nassau d’avoir l’œil sur moi.

Son rire nerveux se cassa brusquement. Tom Marriott regardait sa femme en fronçant le sourcil. Ses larges épaules semblaient voûtées et il paraissait aussi surpris que Grace de cette soudaine requête.

— Je regrette, Mrs. Marriott, répéta Grace en secouant la tête. Plus tard, peut-être…

Il sortit de la pièce, étonné lui-même de sa répugnance à lui refuser quelque chose. La belle Lyd Marriott devait savoir y faire pour obtenir de la vie tout ce qu’elle désirait !

Fouiller la demeure des Marriott n’était pas une petite affaire. Il y avait quatre étages, sans compter le sous-sol et le grenier. Tandis que Logan s’attaquait à la vaste bibliothèque, que Salviato, mal à l’aise, explorait la chambre conjugale, tendue de soie claire, Grace interviewait le Philippin à la voix de velours qui remplissait les fonctions de maître d’hôtel et de valet de chambre particulier de Tom Marriott.

Oui, il avait envoyé, le vendredi précédent, plusieurs complets de Mr. Marriott au teinturier. Il les donnait toujours en fin de semaine. Autre chose ? Oui, un trench-coat beige. Avait-il remarqué des traces de poussière blanche sur un vêtement quelconque de Mr. Marriott ? Non, absolument pas. Chaque matin il examinait la garde-robe de Mr. Marriott et brossait les vêtements portés la veille. Non, pas plus de poussière qu’à l’accoutumée.

Grace, laissant tomber, en vint à la nuit où la femme de ménage avait trouvé la mort.

Jeudi soir ? Oui, le Philippin se rappelait très bien la soirée du jeudi. Mr. Marriott était rentré un peu après onze heures et demie. Il couchait toujours dans son cabinet, contigu à la bibliothèque, s’il rentrait tard, pour ne pas déranger Mrs. Marriott. Il avait mangé le sandwich au poulet préparé pour lui et bu le champagne qu’il affectionnait. Après cela, le Philippin était allé se coucher…

L’impasse, une fois de plus. Marriott avait pu ressortir. Lyd Marriott aussi, d’ailleurs. Leurs alibis n’étaient ni pires ni meilleurs que ceux de tous les autres suspects. Grace emporta le trench-coat de Marriott, malgré les protestations du Philippin.

La femme de chambre de Mrs. Marriott se montra tout aussi obligeante, et vivement intéressée. Elle vida la penderie devant Grace et accumula sur le lit une quantité incroyable de manteaux de lainage et de fourrure. Elle y ajouta une autre pile de vêtements que Mrs. Marriott avait réussi à porter au cours de la semaine précédente et y ajouta trois robes noires, l’une d’entre elles légèrement marquée, non pas, pour la plus grande déception de Grace, par de la poussière de ciment, mais par de la poudre Arden. Rêveur, Grace emporta, ce que la femme de chambre affirmait être un manteau de pluie : une poignée de soie souple et brillante, bleu saphir.

Montant au troisième étage, il croisa dans l’escalier une nurse en uniforme qui emmenait en promenade les jumeaux, identiquement vêtus de costumes bleu marine à col blanc et coiffés de casquettes Eton. Il eut un pincement au cœur en les voyant si petits dans cette luxueuse demeure qui donnait l’impression de trembler sur sa base.

De longues et stériles recherches ne lui apportèrent que des crampes dans les bras et les jambes. Aucun papier oublié, aucune trace de poussière de ciment ne vinrent récompenser sa peine. Les deux manteaux de pluie sur le bras, Grace, fourbu, descendit l’escalier.

Dans le hall, il entendit, derrière une porte fermée, quelqu’un pleurer doucement. Mais cela ne le regardait pas. Rien ne l’intéressait plus dans la maison des Marriott qu’une vague sensation de malheur menaçant. Et cela, il ne pouvait pas l’apporter à la police pour le faire analyser.

Tom Marriott, prêt à sortir, en pardessus et chapeau, sa serviette à la main, le rejoignit dans le hall et lui demanda ce qu’il pouvait faire d’autre pour lui. Grace le remercia et fit une brève allusion aux imperméables.

Marriott approuva d’un signe de tête, jeta un regard hostile au car de police parqué devant la maison et s’engouffra dans un taxi qui passait.

Le car de police s’arrêta ensuite devant le petit mais luxueux hôtel où vivait Aloïs Fairweather.

Fairweather accueillit fort mal la requête de Grace. Il déclara trouver ce procédé outrageant, cita plusieurs personnes importantes auxquelles il allait immédiatement téléphoner, et capitula finalement en apprenant que les Marriott n’avaient soulevé aucune objection. Salviato et Logan, échangeant des clins d’œil, entreprirent l’examen du living-room. Grace s’assit, sans y être invité, dans un fauteuil capitonné de satin.

— Mr. Fairweather, j’ai quelques questions à vous poser. Si je ne me trompe, vous vous êtes marié en 1935.

La réaction de Fairweather à cette question innocente fut singulière, pour ne pas dire plus. Au mot « marié », il bondit. Prenant dans sa poche de poitrine son mouchoir exquisement plié, il s’en épongea le front. Il semblait hors d’haleine.

— Marié ? Oh, oui, en effet. Mais ma femme et moi, nous avons divorcé depuis lors. C’est une vieille histoire.

Il transpirait, l’air traqué.

— Vous entretenez d’excellentes relations avec une certaine Mrs. Deane, à Greenwich. Et vous y passez fréquemment le week-end ?

— Oui, mais…

Mais quoi ? De quoi se défendait-il ? Fairweather dut avoir la même pensée au même instant. Il prit un air faussement indigné.

— Je ne vois pas l’utilité de mêler Mrs. Deane à tout ceci. C’est une femme… influente, qui occupe une importante situation.

— Et qui a beaucoup d’argent, ajouta Grace d’un ton rêveur. Et vous avez peut-être l’intention de l’épouser ?

— Je ne vois pas pourquoi… reprit Fairweather, furieux. Et que cherchent vos hommes, je me le demande ?

Mais il ne regardait pas vers le living-room d’où provenaient des bruits de tiroirs tirés. Il regardait le téléphone, silencieux entre un exemplaire du magazine Fortune et un autre de Time. Grace se demanda pourquoi Fairweather redoutait à ce point de l’entendre sonner.

— Laissez-moi jeter un coup d’œil à votre penderie, dit-il en se levant.

La garde-robe de Fairweather laissait loin derrière elle celle de Tom Marriott. Sauf chez Brooks Brothers Grace n’avait jamais vu une telle quantité de luxueux complets et de pardessus. Fairweather semblait en avoir un pour chaque jour de la semaine.

— Vous souvenez-vous de ce que vous portiez jeudi ? demanda Grace.

— Certainement. Il pleuvait. Ce manteau…

Il s’arrêta. Tous deux examinaient un magnifique manteau de pluie de tweed écossais imperméabilisé, dont le devant était sali d’une longue traînée blanche.

— Où avez-vous ramassé ça ? demanda Grace d’un air indifférent.

Il avait l’impression très nette que Fairweather n’écoutait pas, que toute son attention était tournée vers l’appareil silencieux, dans le living-room.

— Maintenant que vous m’y faites penser, j’ai dû m’appuyer contre le mur en regardant le building en construction à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Quarante-Huitième Rue, dit Fairweather d’un air absent. Je m’intéresse beaucoup à cet édifice, car l’architecte est un de mes amis.

« Il était à prévoir qu’un type de ce genre donnerait une telle explication ! » pensa Grace, amusé. Jamais il n’avouerait que, comme la plupart des New Yorkais, il était tout simplement fasciné par les riveurs de boulons se profilant sur le ciel et par ce squelette d’acier qui prenait foi me.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’emporte cet imperméable pour un jour ou deux ? demanda le lieutenant.

— Non, fit Fairweather, magnanime. Mais je ne comprends toujours pas la raison de tout ceci…

Et une fois de plus il tendit l’oreille vers le living-room.

— Vous attendez un coup de téléphone ? demanda Grace d’une façon subite et inattendue.

Fairweather frisait l’apoplexie.

— Un coup de téléphone d’affaires, précisa Fairweather. Vous est-il jamais venu à l’esprit que je pourrais avoir autre chose à faire que de perdre mon temps, tandis que vous êtes là à fouiller mon appartement, Dieu sait pourquoi ?

— Nous avons terminé, dit Grace en jetant l’imperméable sur son bras. Ah, une chose encore… (Le divorce des Fairweather avait été prononcé en 1947, quelques mois après le retour de Fairweather de France. Marie Combe avait trouvé son époux inconnu en France. La première Mrs. Fairweather risquait de savoir quelque chose…) Où puis-je atteindre votre ex-femme ?

Fairweather parut péniblement surpris. Au bout d’un instant, il répondit d’un ton sec :

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mon homme d’affaires s’occupe du paiement de la pension. Je ne crois pas qu’elle soit à New York.

— Je vois. Si vous voulez bien me donner le nom et l’adresse de votre homme d’affaires…

Fairweather s’exécuta avec une visible mauvaise grâce. Le dernier son qui frappa l’oreille des trois policiers refermant la porte derrière eux fut celui du récepteur que l’on soulevait.


CHAPITRE XI

Sur un coup de téléphone de Grace, Willie Piel s’était arrangée à rentrer chez elle pour le déjeuner. Grace, après avoir envoyé Logan et Salviato manger de leur côté, arriva seul chez Willie. Un nuage venait d’obscurcir le soleil et le froid d’une grise journée de janvier le mordait jusqu’aux os. Les arbres dépouillés qui montaient jusqu’aux fenêtres de l’appartement de Willie étaient gris de la poussière des villes. Le cœur lui manqua devant les cinq étages d’un escalier au tapis vert-olive qu’il lui fallait gravir à pied.

À peine eut-elle ouvert la porte qu’il la sentit terrifiée.

Mais une fois entré, il se demanda s’il n’avait pas imaginé son regard traqué, affolé. Elle portait son tailleur de tweed couleur de bruyère et ses boucles rousses flambaient. Il était difficile de deviner sa véritable expression sous le lourd maquillage. Elle lui parla du froid, de la difficulté qu’éprouvaient ses amis à trouver son appartement, lui offrit successivement du café, du lait, un sandwich, un alcool.

Tous ces gens semblaient avoir une peur bleue du téléphone. Willie bondit en entendant se déclencher la sonnerie et Grace perçut son soupir de soulagement lorsqu’elle répondit :

— Oh, c’est vous, Eve ? Dites à Frieda que je suis au courant, pour la réunion. Je serai à leur bureau à deux heures et demie…

L’appartement de Willie Piel était petit, désordonné et gai. Elle ne semblait pas très fixée sur la période qu’elle préférait. Au-dessus de la cheminée, une toile moderne évoquait (sans doute sans le vouloir) l’Hudson Tunnel où se serait déclaré un incendie. Une immense commode de laque de Chine occupait une paroi tandis que des tapis mexicains, un peu usés, mais de couleur vive, recouvraient le parquet gondolé, peint en noir. Dans la chambre à coucher, une neigeuse courtepointe de coton blanc sur un lit à fuseaux, faisait très Nouvelle-Angleterre, tandis que les portes du placard, peintes en crème, s’ornaient de motifs style hollando-pennsylvanien. Au-dessus du lit, se détachant sur une natte vert-vif, dans un large cadre de chêne cérusé, une autre toile moderne montrait une série de minuscules z rouges et jaunes sur un incompréhensible fond jaunâtre et grumelé.

Sur la coiffeuse – française et incroyablement encombrée de flacons, de pots et de boîtes – une raie brillante se détachait sur un nuage de poudre rose éparpillée. Quelque objet, une photographie probablement, devait avoir été enlevé tout récemment. Willie paraissait retenir son souffle. Grace se retourna brusquement.

— Où est donc la photo ou l’objet qui se trouvait là, Miss Piel ?

— Ce n’était pas une photo, mais un crayon, fit Willie, volubile. Je l’ai saisi ce matin pour noter ce que je voulais acheter pour le dîner. Si je ne l’inscris pas dès le matin, le soir, j’en oublie toujours la moitié.

Elle sortit un feuillet d’agenda de sa poche et le lui tendit. On y lisait, d’une écriture décidée : fromage de Roquefort sur pain de seigle ; deux bouteilles de Budweiser ; bananes.

— Et ici… ? demanda Grace en indiquant du bout du doigt une empreinte de deux ou trois centimètres, un peu en retrait de l’autre. Qu’avez-vous pris ? Si vous ne m’aviez pas parlé de crayon, j’aurais pensé au pied d’une photographie encadrée.

— Une photographie, certainement pas. Dieu sait, une épingle à cheveux, peut-être, ou une brosse à rimmel. Je suis si désordonnée, fit Willie d’un air contrit. Si vous voulez voir les quelques photos que je possède, elles sont dans ce tiroir.

Willie en tresses et col marin… La mère de Willie… La photo d’un épagneul… Une autre montrant une Willie de dix ans, les bras noués au cou de l’épagneul… Souvenir de vacances à Sea Island, Willie en costume de bain… Un groupe de collègues de bureau, parmi lesquelles Willie, riant de toutes ses dents, apparaissait coiffée d’une housse de machine à écrire…

Bien innocent, tout cela… à première vue. Mais curieux tout de même que Willie n’eût pas conservé une seule photo de son frère !

— Votre frère n’aime pas se laisser photographier, Miss Piel ?

— Mon frère ? fit Willie Piel en levant très haut ses sourcils soigneusement dessinés au crayon. Johnny ? Non, il se trouve simplement que je n’ai pas…

— Quand vous en êtes-vous débarrassée ? Tout de suite après mon coup de téléphone ? Dès votre retour ?

— Non, dit Willie Piel assez piteusement. Je n’ai pas de photos de mon frère, je ne m’en suis pas débarrassée, et d’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ?

— Asseyez-vous, Miss Piel, et parlez-moi un peu de votre frère.

Il rentrait d’Europe, expliqua Willie. Une vraie pierre qui roule. En ce moment, il se trouvait chez leur tante, à Hartford. Elle indiqua au lieutenant le nom et l’adresse.

— La gérante de votre maison l’a qualifié de mauvais sujet.

— Oh, parce qu’il boit un peu et qu’il préfère sortir la nuit et dormir le jour. Que voulez-vous, il est ainsi fait.

— Pouvons-nous le joindre à Hartford ?

— Certainement.

Était-il venu voir Willie en débarquant ? Non, il s’était rendu directement à Hartford. Elle comptait le rejoindre pour le week-end. Quel jour exactement avait-il débarqué ? Eh bien, en fait, il avait voyagé par avion. Il était arrivé un dimanche après-midi. Comme Grace insistait, elle indiqua la date : la veille du jour où Marie Combe avait été étranglée dans la salle de conférence, chez Wade & Wallingford…

Grace savait qu’il perdait son temps, que Willie l’avait précédé, mais il essaya tout de même. Il demanda Hartford au téléphone. Une voix douce de femme âgée lui répondit. Oui, Suzan Warren à l’appareil… Son neveu John ? Oui, il habitait chez elle, en ce moment, mais quelle malchance… il était parti à ski pour toute la journée avec des amis. L’excellente Mrs. Warren était inexperte à mentir, et son mensonge était transparent. Malgré la distance qui les séparait, Grace devinait sa gêne et son malaise. Bon, eh bien, si elle voulait bien prier Mr. Piel d’appeler le lieutenant Thomas Grace à tel et tel numéro, il lui en serait reconnaissant.

Le mystérieux Mr. Piel lui rappela soudain le mystérieux Mr. Green, un rouquin, lui aussi, à la réflexion, qui avait quitté l’appartement d’Eve Fitzsimmons aux petites heures du matin et se trouvait, pour affaires, quelque part en Nouvelle-Angleterre…

— Votre amie, Miss Fitzsimmons connaît-elle votre frère ?

— Eve ? Non. Elle ne l’a jamais rencontré.

« C’est à voir ! » pensa Grace. Il s’attaqua au placard de Willie Piel, se prit la tête entre deux jupes et émergea, un imperméable à la main. Il ne portait pas trace de plâtre. Il serait, comme les autres, envoyé au laboratoire. Willie le lui abandonna à contre-cœur.

— Il m’a coûté, chez Bonwit, une semaine de mon salaire et il est battant neuf. J’espère que vous le traiterez avec ménagement. Attendez que je vous l’enveloppe.

Chargé d’un immense carton blanc sur lequel s’ébattaient des papillons rouges, Grace prit congé et dégringola l’escalier. Il avait déjà perdu assez de temps. Au sous-sol, un nègre, fumant le cigare, vidait nonchalamment les poubelles. Un quart d’heure de recherches peu appétissantes parmi le marc de café, les pelures d’orange et autres débris, lui permit de retrouver une photographie déchirée en cinq ou six morceaux et lamentablement salie. Rapprochés, les morceaux, à la faible lumière du sous-sol, ressemblèrent à une pâle réplique masculine de Willie Piel.

Frieda Lee portait, sur sa liste, le numéro suivant, mais avant de lui rendre visite, Grace prit les dispositions nécessaires pour faire reconstituer la photographie de Johnny Piel et pour faire rechercher par la police dans tout le pays un homme de haute taille, d’une trentaine d’années, les cheveux roux, les yeux bruns, capable de donner des renseignements sur les meurtres de Marie Combe et d’Emily White.

« Cet appartement, se dit Grace en arrivant chez Frieda Lee, est visiblement l’œuvre d’un décorateur ! » Froid, imposant, il témoignait d’un confortable compte en banque. Dans ce cadre pompeux, la trépidante femme d’affaires lui apparut sous un jour tout différent. Assise sur un sofa, et lui demandant s’il désirait une tasse de thé, elle faisait très grande bourgeoise. Son mari, le docteur Sloan, était à sa clinique. Il s’excusait de ne pouvoir recevoir lui-même le lieutenant Grace. Elle se montrait fort polie et toute disposée à coopérer. Grace lui répéta le discours qu’il avait tenu aux Marriott et elle consentit immédiatement aux recherches. Tandis ; que les détectives passaient les pièces de l’étage supérieur au peigne fin, Grace s’installa à l’autre extrémité du sofa et demanda :

— Miss Lee… Mrs. Sloan… Quel était donc l’homme que vous avez rencontré lundi soir, la nuit où Marie Combe a été étranglée ?

Une fois de plus le nom de la morte ne parut éveiller aucun intérêt chez Frieda Lee. Mais la question elle-même semblait l’embarrasser.

— Un vieil ami avec lequel j’ai travaillé dans une autre agence, lieutenant Grace, dit-elle.

La femme de chambre apporta le plateau du thé et le posa sur un guéridon, devant la maîtresse de maison. Avec des gestes mesurés, elle versa le thé, remua le sien, y ajouta une tranche de citron, mais laissa la tasse refroidir. Avait-elle peur, en la soulevant, de laisser voir que ses mains tremblaient ?

— Vous l’avez revu, depuis ?

— Une fois, oui. Je le rencontre… très rarement.

Elle disait cela avec décision comme si le vieil ami qui lui envoyait des orchidées et l’invitait à dîner était absolument hors de la question. On sentait qu’elle s’en tiendrait à cette attitude et c’était justement ce que Grace désirait savoir.

À de brèves questions sur son mari, elle répondit qu’ils s’étaient mariés à la fin des années trente. Oui, le Dr. Sloan avait été dans l’armée, major dans le Corps sanitaire. Pas longtemps, en 44 seulement. Son cœur ne le supportait pas. Oui, il connaissait beaucoup de monde chez Wade & Wallingford… réceptions, cocktails, etc. Il avait quarante-six ans. C’était sa photo, là, dans ce cadre d’argent. Que voulait-il savoir encore ? Et pourrait-il lui renvoyer son imperméable le plus vite possible ? Elle n’en possédait point d’autres.

Eve Fitzsimmons lui répondit au téléphone que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, elle préférait de beaucoup le recevoir à son appartement le lendemain matin. Elle avait un travail fou jusqu’à cinq heures. Grace rendit donc sa dernière visite de la journée aux Ellis, à Murray Hill. Il était mort de fatigue, mais dans l’ensemble, assez satisfait de sa journée. Pour la première fois, tous ces gens devenaient pour lui plus que des visages. Il renversait des barricades, voyait les êtres sous leur véritable jour.

Kirby Ellis, en peignoir de bain, vint lui ouvrir.

— Ne sachant pas à quelle heure vous viendriez, j’ai décidé de prendre un jour de congé, dit-il avec bonne humeur.

La pièce dans laquelle il introduisit Grace montrait que Jane Ellis était une excellente maîtresse de maison. Elle était à la fois chaude, gaie et confortable. Un fauteuil profond, tiré près du feu, prouvait qu’Ellis avait dû passer la journée à se rôtir les pieds. Un double whisky, à demi terminé, était posé à portée de la main, sur un guéridon.

— Je vous offrirais volontiers un drink, dit Ellis, mais Jane a oublié d’en acheter une nouvelle bouteille. Elle l’apportera certainement en rentrant.

Il paraissait extrêmement contrarié de ce fâcheux oubli de Jane.

— Désolé, lieutenant, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on envoie chez le teinturier. C’est Jane qui s’en occupe…

» Non, j’ignore absolument ce que je portais jeudi dernier. Il vous faudra questionner ma femme… elle a une mémoire formidable.

Grace s’était demandé dès le début ce qui pouvait lier ces deux êtres – le beau Kirby, et la gauche et maladroite Jane. Il commençait à mieux comprendre. Un quart d’heure passé en la compagnie de Kirby lui avait appris que cet homme serait incapable de faire sortir le chat sans l’aide de sa femme. Obligeant, communicatif, se chauffant les pieds au feu, Kirby buvait son whisky jusqu’à la dernière goutte… en attendant que Jane en apporte une autre bouteille. Sa certitude que Jane arriverait toujours au bon moment avec une nouvelle bouteille fut encore un de ces petits faits que Grace, à la fin de la journée, fut content d’avoir recueilli.

Il en avait par-dessus la tête des vêtements des gens, de leurs attitudes, de leur personnalité et de leurs imperméables lorsqu’il arriva à l’appartement en terrasses de Luke Barden, le mardi matin à l’aube. Huit heures venaient de sonner lorsqu’il appuya le doigt sur le bouton.

Barden, en robe de chambre de flanelle bleu marine, lui ouvrit la porte, une tasse de café à la main. Il se montra d’humeur belligérante.

— Si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre, lui fit observer Grace.

— Écoutez bien, dit Barden. Vous pouvez regarder partout, vous ne trouverez absolument rien, mais ma petite fille est ici et si vous lui faites peur… je…

Grace ne sut jamais quelles étaient ses intentions, car à cet instant, une toute petite fille aux doux cheveux de soie argentée, ébouriffés, toute chaude encore de sommeil, se faufila dans le hall en pyjama rose et vint regarder sous le nez le monsieur étranger. Elle devait avoir environ cinq ans et tenait de Barden ses yeux et ses sourcils droits et fournis.

— Il vient chercher ce que tu as caché ? demanda la petite fille d’une voix cristalline et sans la moindre hésitation.

On la sentait surexcitée, comme à l’idée d’un nouveau jeu ! À ce moment, la porte par laquelle elle s’était échappée s’ouvrit plus largement et une forte femme aux cheveux gris se pencha et la prit dans ses bras en s’exclamant :

— Seigneur ! Se sauver ainsi sans robe de chambre ! Vous voulez donc attraper la mort ? Venez vite vous habiller, que je vous fasse déjeuner !

— Caché ? demanda Grace d’un ton calme. À quoi faisait donc allusion votre petite fille ?

Le visage tiré de Barden se couvrit d’une sombre rougeur.

— À l’oiseau bleu, répondit-il avec irritation. Par où voulez-vous commencer ?

Il conduisit Grace, flanqué de ses deux acolytes, jusqu’au living-room, exprimant par son dos même la résistance et le ressentiment. La pièce était vaste, basse de plafond, éclairée par de larges baies donnant sur le levant ; des ombres roses et bleues jouaient entre les hauts buildings.

Logan fut envoyé vers les chambres à coucher. Salviato se mit à inspecter les coffres bas, disposés tout autour de la pièce sous une frise en noir et blanc.

— Dites donc, lieutenant… ! fit Salviato penché sur un divan bas dont il remuait les coussins. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

C’était un bâton de rouge dans un étui d’or aux initiales de diamants L.H.M. Lydia Hepworth Marriott. Barden émergeait de la salle de bain, rasé et habillé. Son regard tomba immédiatement sur le petit cylindre étincelant dans la main du détective.

— Quand Mrs. Marriott a-t-elle oublié ceci ? demanda Grace.

Du coin de l’œil, il constata que la porte de la cuisine était entr’ouverte. La petite fille de Barden était en train de manger son porridge et la femme aux cheveux gris lui remplissait sa tasse de lait. Barden ne pouvait ignorer que cette femme entendait tout et que ses dires pouvaient être sujets à controverse.

— Hier. Elle est arrivée à cinq heures et repartie un peu après six heures et demie.

Il alluma une cigarette. Ses mains tremblaient légèrement et il parlait d’une voix rauque et brève.

— Tiens. Dites-moi, Mr. Barden, quels vêtements avez-vous envoyé chez le teinturier, cette semaine ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mrs. Moody ?

La femme accourut et le regarda, interrogative.

— Avez-vous envoyé certains de mes vêtements chez le teinturier, la semaine passée ?

— Oui, Mr. Barden. Le gris et le rayé. Ces craies de couleur qu’il emploie font tant de poussière, ajouta-t-elle en se tournant vers Grace. Je lui dis toujours qu’il devrait porter des blouses. C’est une vraie honte.

Après un court silence, Grace demanda :

— Y a-t-il d’autres complets à porter chez le teinturier ? Couverts de poussière… de craie.

— Oui, aujourd’hui même, dit Mrs. Moody, l’air ravi. Dois-je aller le chercher, Mr. Barden.

— Mais oui, allez.

Ils attendirent en silence. Le complet fut apporté.

— Vous souvenez-vous d’avoir porté ce costume jeudi dernier ? demanda Grace.

Mrs. Moody, s’élançant sur un chemin que les anges mêmes auraient hésité à employer, s’écria, sans remarquer le sourcil froncé de son maître :

— Il ne s’en souviendra pas, mais moi, si. Il le portait justement jeudi. J’aime beaucoup ce costume et je remarque toujours quand monsieur le porte. Mais la craie se voit terriblement sur ce gris foncé.

— Nous allons vous l’emprunter, ainsi que cet imperméable, murmura Grace. Nous ne les garderons pas longtemps.

Mrs. Moody, en les lui tendant, et d’une façon purement machinale, secoua les vêtements pour en faire tomber la poussière de ci aie, et tressauta au « Ne faites pas ça ! » de Grace.

— Je voulais seulement… Tenez, emportez-les. Mais prenez-en bien soin. Ce complet vaut beaucoup d’argent.

Tout ce que contient l’appartement de Barden, se dit Grace, doit coûter beaucoup d’argent. Et son univers pourrait aisément s’écrouler si, pour une raison ou pour une autre, la source de ses importants revenus venait à tarir…

— Au sujet de cet objet que vous avez caché ? demanda-t-il à Barden à voix basse. Cela m’ennuierait d’être obligé de questionner votre petite fille.

— Je ne vous le conseille pas, fit Barden dont les yeux étincelaient. Pourquoi ne pas chercher vous-même ?

— C’est ce que nous allons faire, soyez sans crainte. Mais peut-être pourrait-elle nous dire ce que nous devons chercher.

Une fois de plus, la petite fille avait échappé à la surveillance de Mrs. Moody. Elle fit irruption dans la pièce, vêtue d’une robe de chambre rose molletonnée, et ouvrit de grands yeux devant Salviato. Salviato, qui fouillait le bureau, lui rendit son regard avec gêne. L’enfant laissa échapper un rire enchanté de conspirateur et fit un signe ravi à Barden, de l’autre côté de la pièce. Grace les observait. Barden, impuissant, regardait sa fille sans rien dire.

— Ils ne le trouveront jamais, n’est-ce pas, daddy ?

— Mrs. Moody ? appela Barden en prenant une autre cigarette. Ne serait-il pas temps d’habiller cette enfant ?

— Tout de suite, Mr. Barden. Quelle petite polissonne !

La gouvernante se hâta d’emmener la fillette et la porte se referma sur elles avec un bruit sourd. Pendant un instant, on n’entendit rien qu’un bruit discret de papiers froissés, tandis que Salviato examinait, le sourcil froncé, le contenu des tiroirs du bureau. Barden regardait par la fenêtre, sans rien voir, tout en tapotant machinalement du bout des doigts sur la cheminée. Salviato abandonna le bureau et se dirigea vers la cuisine. Il heurta de l’épaule un dessin encadré. Avec un bruit soyeux une feuille de papier s’échappa de derrière le dessin et vint tomber sur le tapis.

Grace et Barden s’élancèrent simultanément. Grace se trouvant un peu plus près au départ, put s’emparer du papier le premier. Il se baissa et retourna la feuille, tandis que Barden, derrière lui, jurait entre ses dents. Si blasé qu’il fût, Grace sentit ses cheveux se hérisser devant ce qu’il venait de découvrir.

C’était une esquisse, en traits extrêmement libres, d’Eve Fitzsimmons. Le fusain semblait avoir saisi l’essence même de la jeune fille. Ses cheveux en corolle qu’une légère brise semblait soulever. Son fier port de tête. Son regard, pénétrant et lumineux sous les cils touffus. La bouche volontaire, mais adoucie aux angles.

Autour du cou, nettement découpée dans du papier glacé, était nouée la reproduction d’une cravate en écossais rouge et vert.


CHAPITRE XII

— Eh bien, voilà qui résout la question, dit Luke Barden, rompant le silence.

Grace contemplait le portrait au fusain. Barden avait, bien entendu, une explication toute prête. Le malheur avait voulu que sa petite fille le voie cacher le dessin. Il ne pensait certainement pas que la police mettrait la main dessus, mais tendu, nerveux, il avait dû se préparer à toute éventualité.

— Alors, Mr. Barden ?

— Vous ne me croirez pas, mais je vais tout de même vous expliquer la chose, dit Barden, qui ne pouvait ou ne voulait pas regarder le dessin resté sur le tapis.

Grace attendait. Toute trace de cordialité avait disparu de son visage comme de sa voix.

— Oui ?

— Ce dessin est de moi. Je pourrais prétendre le contraire, mais il ne vous faudrait pas longtemps pour me confondre.

— Ne vous occupez pas de ces détails, dit Grace d’un ton tranchant. Continuez.

Lui aussi se sentait nerveux. Et lui aussi évitait de regarder le portrait, à leurs pieds, si ressemblant et si pénible.

— J’ai donc fait cette esquisse… un jour de la semaine passée, au bureau. Je l’ai glissée dans d’autres papiers et je n’y ai plus pensé. – Barden s’arrêta, le temps d’allumer une cigarette, puis reprit : – Quelqu’un a dû le voir sur mon bureau. Hier matin, je suis arrivé à l’agence un peu avant neuf heures. Je me suis dirigé directement vers le bureau de Frieda Lee. Nous avions une réunion au début de la matinée. Pour y arriver, je devais forcément passer devant le bureau d’Eve Fitzsimmons, qui n’était pas encore arrivée. J’ai reconnu mon croquis, bien en vue sur sa table de travail, retenu par un presse-papier. Le tout visiblement destiné à la frapper dès son arrivée. J’y ai jeté un coup d’œil, me demandant qui l’avait placé là et c’est alors que j’ai vu… la cravate.

— Cela vous a surpris ? demanda Grace d’un ton froid.

— Quelqu’un s’est procuré une épreuve en quatre couleurs d’une page de publicité sur les cravates Westbury qui doit paraître dans le numéro de mars du magazine Esquire, reprit Barden, pesant ses mots. Ce quelqu’un a pris une paire de ciseaux, a découpé une des cravates, l’a fixée autour du cou à l’aide de colle de bureau, puis l’a déposée là, intentionnellement. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas laisser voir cela à Eve Fitzsimmons…

— D’autant plus que le croquis était de vous et qu’elle risquait de l’identifier.

— …Ne pas le lui laisser voir, reprit Barden, en élevant la voix.

Salviato fit un pas en avant. Grace lui fit signe d’aller au diable.

— … J’ai donc pris mon dessin et je l’ai glissé parmi les maquettes de la Fermière que je tenais à la main. Je ne savais que faire de ce malheureux croquis. C’est pourquoi je l’ai rapporté chez moi. Lou – ma fille – qui allait se mettre au lit, m’a vu le glisser derrière ce tableau. Ma cachette n’était pas si bonne, après tout, ajouta-t-il avec un rire bref. J’attendais votre visite, mais je croyais vraiment déjouer vos recherches. Il s’en est fallu de peu que je réussisse…

— Si vous emportiez simplement ce croquis chez vous pour éviter que Miss Fitzsimmons le voie et pour l’examiner à votre aise, pourquoi le cacher ? demanda Grace.

— Voyons, lieutenant, ne jouons pas au plus fin. J’étais persuadé que vous penseriez… ce que vous pensez en ce moment : que tout est de moi, la cravate y compris. Ce n’est pas un genre de chose à laisser traîner !

Et une fois de plus, il détourna les yeux du dessin au fusain, tombé sur le tapis.

Grace réfléchissait. Barden n’avait pas d’alibi pour la nuit du jeudi. Ses complets portaient des traces de poussière de craie. Peut-être convoitait-il à la fois la fortune des Hepworth et la belle Lyd. Il paraissait capable d’un geste de violence. Et puis il y avait ce dessin. Mais pourquoi, s’il s’était donné la peine de composer ce sinistre symbole, ne pas l’avoir laissé sur le bureau d’Eve Fitzsimmons ? Ce pouvait aussi n’être qu’un projet qu’il comptait mettre à exécution aujourd’hui ou demain. Et dans ce cas, on s’expliquait qu’il eût rapporté la feuille chez lui et l’eût dissimulée…

— Où pouvait-on se procurer ces épreuves publicitaires ? demanda-t-il enfin.

— Partout. À l’étage au-dessus, à l’étage au-dessous, absolument partout. À l’impression, à la comptabilité, chez moi, aux bureaux des recherches, et même à la radio et à la télévision. Quant à la colle, elle coule à flots, et pour les ciseaux, ce n’est pas ce qui manque.

— Vous avez réponse à tout, à ce que je vois, fit Grace. Bon. Nous allons simplement emporter ce chef-d’œuvre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et que Dieu vous vienne en aide si nous n’y trouvons pas d’autres empreintes que les vôtres.

Barden se mit à rire.

— Vous n’en trouverez certainement pas. Si j’étais l’auteur de ce macabre travail, j’aurais mis des gants. Un peu gênant peut-être, mais tellement plus sûr… C’est tout ce que je peux faire pour vous ? ajouta-t-il en reconduisant ses visiteurs.

Grace ne répondit pas.

— Au revoir, Mr. Barden, dit-il simplement. Ne vous absentez pas. Vous aurez bientôt de nos nouvelles.

Barden disait peut-être la vérité ; il n’en était pas moins suspect. Chaque point de son récit devrait être vérifié. Grace envoya le croquis au labo pour y faire relever les empreintes, puis montant dans un taxi, donna au chauffeur l’adresse d’Eve Fitzsimmons. Il ne tenait pas à lui parler du dessin – et de la cravate – à moins d’y être obligé. Ce qui ne fut pas le cas.

Sous un léger désordre apparent, Eve avait de l’ordre. Grace la vit se contracter lorsqu’il demanda à fouiller son appartement. Il ne lui fallut pas un quart d’heure pour tomber sur le reçu du gaz et de l’électricité. D’un côté était griffonnée la date à laquelle le montant avait été payé, de l’autre, le hâtif message : « Je vous en supplie à genoux, ne dites rien à Willie. Laissez-moi lui expliquer les choses à ma façon. Je lui ai déjà fait verser assez de larmes. »

— Ce mot a été écrit par le frère de Miss Piel, n’est-ce pas ? C’est lui, l’homme aux cheveux roux qui a passé la nuit de mercredi dans votre appartement, il y a huit jours ?

— Oui, murmura Eve d’un air las.

Il était temps, grand temps, qu’elle dise la vérité. Elle ne pouvait plus s’en sortir autrement. Elle montra le sofa, la brûlure de cigarette.

— Ce soir-là, Johnny Piel cherchait, sans succès, à atteindre Willie. Il devait avoir besoin d’argent. Je l’ai trouvé qui m’attendait en rentrant du bureau.

— Qu’a-t-il dit qui pût vous donner à penser qu’il avait quelque chose à voir avec le meurtre de l’agence ?

Cette pure supposition fit ouvrir de grands yeux à Eve. Grace sourit.

— Sans cela, vous ne vous seriez pas donné tant de peine pour le couvrir ! Réfléchissez, Miss Fitzsimmons. Ou Piel est coupable, et dans ce cas, vous êtes en danger ; ou il n’est pas coupable, et dans ce cas, c’est lui qui est en danger.

— Il venait de s’écrouler sur le divan. Il avait beaucoup bu. Il a murmuré quelque chose à propos de Miss X, qu’il disait connaître et qui avait été tuée avant d’accomplir ce qu’elle projetait. Puis il a sombré dans le sommeil. Et quand je me suis éveillée le matin, il était parti, me laissant ce message.

— Avez-vous eu l’impression que Piel disait la vérité ?

— Je n’ai pu me faire une opinion. Mais si je devais absolument répondre, ce serait non…

— Combien de criminels avez-vous étudiés de près, Miss Fitzsimmons ?

— Vous me trouvez absurde, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où s’est rendu Piel en sortant de chez vous ?

— Non, pas la moindre.

Il lui posa encore quelques questions, mais Eve n’avait rien à lui dire. D’ailleurs, il en savait assez. Si Piel était innocent, il n’en détenait pas moins des renseignements sur la défunte Marie Combe. Il fallait de toute urgence le retrouver. En attendant – la cravate écossaise nouée autour de la tendre gorge ne le disait que trop clairement – cette jeune fille était en danger. Aucune trace de plâtre n’était visible sur son imperméable que Grace emporta cependant, par pure routine.

Tout ce qu’il pouvait faire pour elle, c’était de feindre de la suspecter et de la faire surveiller ostensiblement par la police. En la quittant, il dit d’une voix grave :

— Miss Fitzsimmons, si pour une raison ou une autre, Piel entre de nouveau en contact avec vous, décrochez le téléphone et appelez la police. C’est promis ?

— Je vous le promets, lieutenant.

Sur le chemin du bureau, Eve se promit d’avoir une explication avec Willie. Elle lui raconterait la visite de Johnny Piel et comment Grace la lui avait fait raconter. Mais lorsqu’elle arriva à l’agence, ce fut pour découvrir que Willie venait de partir pour assister à la réunion semestrielle d’Onglia qui durerait probablement toute la journée et peut-être même une partie de la nuit.

Après avoir tapé une demi-colonne sur une nouvelle recette de biscuit-maison pour la Fermière, Eve n’eut plus rien à faire que d’attendre et de réfléchir. Rien d’autre que de lutter contre une peur vague et informulée, qui se précisa lorsqu’elle se retrouva seule dans son appartement. Elle alluma toutes les lumières et, s’approchant de la fenêtre, scruta vainement la nuit venteuse et désolée.

La peur la tenaillait. Elle pensa à la femme nue étendue sur le tapis de la salle de conférence, la tête tordue, puis à Emily White, étranglée dans une rue solitaire et reposant sous des sacs de ciment et du papier ondulé, et enfin à Johnny Piel qui en savait probablement trop et qui s’était déchargé sur elle d’une partie de son dangereux fardeau.

Pour la première fois depuis des années, elle se sentit seule dans son petit appartement lumineux et gai comme un dahlia épanoui. Elle prêtait l’oreille à tous les bruits : le pétillement du feu, le battement des rideaux de la chambre à coucher. Une marche de l’escalier ne venait-elle pas de craquer ? Mais quoi de plus naturel ? N’était-ce pas l’heure où les gens rentraient chez eux ?

Ce grincement, c’était celui du vide-ordures dont la colonne passait dans la paroi de la cuisine ; ce bruit sourd, celui de la porte à côté que l’on refermait. Elle ne risquait rien. Sa propre porte était fermée à clé et au verrou. Il n’existait pas d’autre entrée à son appartement.

Mais qui donc était en sécurité, dorénavant ? Emily White et la jeune femme sans nom n’avaient certainement reçu aucun avertissement du danger qui les menaçait. Et toutes deux s’étaient débattues, cherchant désespérément à retrouver leur souffle, tandis que l’étreinte se resserrait.

Or elle était seule à détenir le message de John Piel, cette indication d’une portée peut-être mortelle. Seule, non. Le lieutenant Grace l’avait maintenant en sa possession, mais qui le savait ? Elle se traita d’idiote. Qui pouvait savoir que Johnny Piel était venu la voir, qu’il lui avait communiqué ce qu’il savait… s’il savait vraiment quelque chose ? Personne d’autre que Grace. Et Johnny Piel lui-même, bien entendu, si l’alcool n’avait pas obscurci sa mémoire. Mais au fait, quelqu’un avait vu Piel quitter son appartement le jeudi matin. Qui ? Elle allait le savoir immédiatement.

Au bureau central, on lui répondit avec beaucoup de politesse. Non, le lieutenant Grace n’était pas encore rentré. Mais on pouvait lui faire un message.

— Ça n’a pas d’importance, dit Eve se promettant de questionner Grace à ce sujet.

Il était absurde, vraiment, de se laisser dominer ainsi par la peur, de rester au milieu de la pièce, l’oreille tendue, comme un être traqué. La seule chose à faire était de se montrer raisonnable, de s’assurer que la porte était bien fermée à clé, le verrou mis. Elle ne sortirait pas pour dîner. Elle resterait chez elle. Il y avait des œufs dans le frigidaire. Le court trajet jusqu’au restaurant lui paraissait, en pleine nuit, une pure folie. Elle prendrait ensuite un bon bain, se mettrait au lit et finirait ce livre captivant sur la Russie. Toutes choses normales et sensées.

Une des portes de sa chambre à coucher donnait directement sur l’escalier de secours, à l’arrière du building. Avant de se préparer des œufs brouillés, elle s’assura que le verrou était bien mis. Puis, avant de se coucher, elle ferma les fenêtres, se résignant à étouffer.

Mal à l’aise, l’oreille tendue malgré elle, elle dormit peut-être trois heures au cours de cette longue nuit d’hiver.

Au milieu de la nuit, elle crut entendre un bruit de pas. Ou avait-elle rêvé ? Elle s’éveilla, crispée, et consciente d’un profond silence. Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne s’en assura pas et resta immobile, le cœur battant, tendant l’oreille. Puis elle se rendormit.

Non, elle n’avait pas rêvé en croyant entendre un bruit de pas. À l’aube, comme elle s’approchait de la porte pour prendre la bouteille de lait, elle vit qu’on avait glissé quelque chose dessous, un objet qui restait à demi engagé, entre le panneau et le seuil.

C’était une cravate de soie écossaise de couleur vive, qui portait la marque Westbury.


CHAPITRE XIII

Eve se pencha et ramassa la cravate non sans répugnance. Un morceau de carton avait été glissé entre les deux épaisseurs de soie gaîment bariolée, afin de permettre à la cravate de passer sous la porte. Sur une étroite bande de papier pelure collée sur ce carton, on lisait, nettement tapé à la machine : Prenez garde, ne mentionnez devant personne la visite de notre ami à cheveux rouges. J’espère que la signification de cet objet ne vous échappera pas.

Ainsi, les mauvais rêves et les craintes qui avaient assailli Eve n’étaient pas de simples fantasmagories nocturnes. Et la lumière du jour ne les chassait pas.

Grace, à l’autre bout du fil, se montra réaliste.

— Emportez-la au bureau avec vous, Miss Fitzsimmons. Je vous verrai dans la matinée. Et ne vous énervez pas. Vous êtes sûre que c’est une cravate Westbury ?

— D’après la marque, oui, répondit Eve, qui aurait crié d’énervement et se contenta de soupirer. Lieutenant… qui est-ce qui vous a dit que Johnny Piel avait passé la nuit dans mon appartement la semaine passée ? Et qui est-ce qui l’en a vu sortir ?

— L’agent de police qui faisait sa ronde, fit sèchement le lieutenant. À tout à l’heure, Miss Fitzsimmons.

Eve glissa dans une enveloppe la cravate et le carton sur lequel était écrit le message. Après s’être réconfortée avec du café bouillant, elle s’habilla, se coiffa, se farda avec soin pour garder l’aspect d’une élégante rédactrice de textes publicitaires et non celui d’une femme menacée dans sa vie même.

Elle ne put, ce jour-là, regarder un visage, entendre une voix, sans se demander : « Est-ce vous qui, montant à pas feutrés l’escalier, avez glissé la cravate sous ma porte ? Est-ce vous qui m’avez déconseillé de prévenir quiconque de la visite de Johnny Piel ? » Ce qu’il y a de terrible dans la suspicion, c’est qu’elle n’épargne personne. Contemplant le bureau chargé de papiers de sa camarade, Eve s’efforça de rayer Willie de la liste des suspects… et n’y réussit pas. C’était la même personne qui avait glissé la cravate et le message sous sa porte et qui avait assassiné Marie Combe et la femme de ménage. Or qui possédait de meilleures raisons que Willie de tenir Johnny Piel à l’écart de la police ?

Vu sous ce jour-là, le petit visage triangulaire de Frieda paraissait bizarre, lui aussi, malgré le charmant tricorne de feutre crème dont la voilette était retenue par un clip de diamant…

— Eve, mon chou, je viens de jeter un coup d’œil sur ces textes et ces maquettes de cigarettes Governor. Ils m’ont été transmis par pure courtoisie, et bien entendu, la question ne me concerne pas, mais j’ai quelques suggestions…

Frieda, visiblement, ne pouvait supporter de rester en dehors d’un travail, même si elle n’y avait pas collaboré. Elle tenait à faire sentir constamment son autorité.

— Quelque chose qui ne va pas, mon petit ? Je vous trouve pâlotte, ce matin.

— Une nuit blanche, dit Eve avec autant de sincérité que de brièveté. Entendu, je vais revoir ces maquettes.

— Parfait. Et quand vous en aurez le temps, vous pourrez reprendre les textes pour le sirop d’érable de la Fermière. Barden m’a demandé quand vous pensiez les terminer.

Le lieutenant Grace était installé sur le fauteuil à pivot de Willie. Il émit un long sifflement devant le texte tapé à la machine, et sembla secouer un fardeau de fatigue et de découragement.

— Savez-vous, dit-il avec entrain, que les gens sont bien imprudents d’employer des machines à écrire ? J’aurai peut-être des nouvelles pour vous d’ici peu… !

Ce fut bien le seul visage satisfait qu’Eve eut le loisir de contempler, et le fait que le baril de poudre des Ellis fit explosion ce jour-là n’avait, à la réflexion, rien d’étonnant.

L’agence Wade & Wallingford n’était plus ce qu’elle avait été une semaine auparavant. Plus personne ne s’attardait après cinq heures, à moins d’y être absolument forcé. Une des dactylos, pressée par une mère inquiète, donna sa démission. On eut beau hausser le salaire, on ne trouva personne pour la remplacer. Les autres copistes, surchargées de besogne, se montraient hargneuses.

Plus personne n’empruntait le large et sombre escalier de secours qui reliait les étages, autrefois si populaire, car il vous évitait d’attendre l’ascenseur. En se rendant à la fontaine d’eau glacée ou dans la salle de repos, les gens regardaient par-dessus leur épaule. Les tôt levés n’arrivaient plus avant l’heure dans des bureaux obscurs où il fallait soi-même allumer la lumière. Tout le monde venait en groupe entre neuf heures dix et neuf heures vingt.

Frieda, Eve, Withers, Barden – tous ceux qui avaient travaillé après l’heure de fermeture, ce calamiteux lundi soir – faisaient l’objet de conciliabules, se sentaient la cible de regards furtifs aussitôt détournés. Les voix baissaient d’un ton ou se taisaient à leur approche, ce qui n’avait rien d’agréable.

Au cours de la matinée, alors qu’Eve cherchait vainement à mettre la main sur le dossier du sirop d’érable, Frieda fit irruption dans son bureau.

— Jane est à bout de nerfs, dit-elle. De nouvelles corrections à apporter à un texte sur le thé Argosy, alors qu’ils ont rompu leur contrat ! Je me demandais si vous consentiriez à lui donner un coup de main. J’ai l’impression qu’elle a des ennuis personnels et que ce contretemps est plus qu’elle n’en peut supporter. Vous voulez bien l’aider ?

Mais lorsqu’Eve pénétra dans le bureau de Jane Ellis, elle se heurta une fois de plus à l’invisible barrière de son hostilité.

— Oui ? demanda-t-elle d’une voix glaciale et incertaine à la fois.

— Frieda m’a demandé de vous aider pour cette affaire Argosy. Voulez-vous que je…

— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. Asseyez-vous et je vous expliquerai de quoi il s’agit.

Jane, comme toujours, portait une robe trop claire et trop féminine, en crêpe bleu-pastel et quatre rangs de perles fausses autour du cou. À ses oreilles se balançaient des perles en poires qui contrastaient étrangement avec son ferme visage à la nette ossature. Elle ne portait pas sa robe, elle la remplissait. Elle se pencha sur son bureau pour prendre une des maquettes, tout en tourmentant nerveusement les plis de sa robe pastel.

Si Eve, qui prenait grand soin de ne pas marquer le coup, était sortie du bureau à ce moment-là, les choses se seraient probablement arrangées d’elles-mêmes. Mais tandis que Jane lui expliquait les modifications que réclamait Argosy, Kirby Ellis entra de son pas nonchalant. Jane leva sur lui ses yeux profondément cernés et le gratifia d’un sourire mécanique.

— Nous sommes occupées, Kirby, dit-elle avec la même froideur nuancée d’incertitude.

« C’est donc cela ! se dit Eve. Une simple querelle conjugale. Ils ont dû se disputer sur un sujet quelconque et ils ne sont pas encore réconciliés ». Mal à l’aise, elle s’efforça de ramener l’attention de Jane sur le texte publicitaire.

Debout derrière la chaise d’Eve, Kirby lui posa négligemment la main sur l’épaule. Le regard de Jane alla de la main caressante au fin visage d’Eve, puis se baissa sur la robe de crêpe bleu.

— Je ne cesse de répéter à ma femme de vous prendre pour modèle, dit Kirby d’une voix chaude et gaie. (Il ne voyait donc pas le signal d’alarme ?) Nous coiffons nos cheveux ainsi… (Il effleura de la main les boucles d’Eve). Nous portons un tailleur, et…

— Kirby ! dit Jane d’une voix tremblante et menaçante.

Était-ce donc cela le sujet de leur querelle ? La façon dont Jane s’habillait ? Le pâle visage de Jane Ellis s’était violemment empourpré. Kirby reprit :

— … Et remarquez les chaussures. Le box-calf le mieux poli !

Eve se leva, irritée. Kirby la prit négligemment par la taille.

— Je répète toujours à Jane que même quand on est né dans le Montana, il n’est pas indispensable d’en avoir l’air.

— Cette fois, Kirby, tu as dépassé la mesure !

Toute hésitation avait disparu de la voix de Jane, qui sonna ferme et dure. Elle se leva et parut soudain très grande. Eve vit qu’elle se contraignait à ne pas trembler.

— Je te laisse à tes jolies filles aux tailleurs bien coupés, aux chaussures bien cirées, aux cheveux en auréole, dit-elle en désignant Eve du doigt.

Eve fut frappée de l’amertume qu’exprimait sa voix. Se dégageant du bras de Kirby, elle aperçut vaguement Barden, debout sur le seuil.

— Jane, écoutez-moi… dit-elle. Je vous demande une minute…

Il fallait se montrer prudente, ne pas élever la voix, car chacun était sur le point d’exploser.

— J’ai attendu cinq ans, dit Jane. Je n’attendrai pas une minute de plus. Qu’une autre se charge de Kirby et de toutes les humbles et assommantes et quotidiennes besognes, depuis ses pantoufles au coin du feu jusqu’à ses martinis préparés comme il les aime. Mais je vous préviens ! Il est difficile ! Il est à vous, lui et ses complets de flanelle grise bien coupés, ses cravates discrètes, et ses ardoises au Yale Club. Vous formerez un couple magnifique.

Sa voix montait dangereusement aux limites de l’hystérie. D’un geste violent elle décrocha de la patère son manteau de lainage beige à col de lynx, et en saisissant son sac et ses gants, renversa sur le parquet une pile de papier et un flacon d’encre. L’encre éclaboussa les bas et les chaussures d’Eve et le revers du pantalon de Barden, ce qui provoqua le rire de Jane Ellis.

— Jane… où diable vas-tu ? demanda Kirby en s’approchant d’elle ; mais elle le repoussa, riant toujours.

— Ne t’occupe pas de cela. J’ai fait plusieurs fausses sorties, mais celle-ci, c’est la bonne. Je pars pour… pour…

Sa voix se brisa en une cascade de sanglots et elle enfouit son visage entre ses mains. Barden s’approcha d’elle.

— Venez, Jane, dit-il doucement. Mais calmez-vous d’abord, que je puisse vous emmener.

— Oui, oui… vous avez raison… tout de suite…

Écrasant ses larmes de ses poings fermés, elle prit une longue inspiration tremblée et sortit sans se retourner. Eve et Kirby, abasourdis, gardèrent un moment le silence.

Kirby fut le premier à réagir. Il ne semblait pas conscient de la présence d’Eve, et comme un homme en transe, il murmura :

— Tu ne peux pas faire une chose pareille, Jane, voyons tu ne peux pas.

Eve, qui se sentait éclaboussée d’encre non seulement sur les chevilles, mais encore au plus secret d’elle-même, murmura :

— Kirby, qu’avez-vous dit, qu’avez-vous fait pour provoquer une scène pareille ?

— Quai est le bar le plus proche où un type puisse s’enivrer à fond ? marmonna d’un ton machinal Kirby, qui ne semblait même pas l’avoir entendue.

— Que se passe-t-il ? demanda le lieutenant Grace, surgissant au moment où Kirby s’élançait comme un fou hors de la pièce.

— Rien, dit Eve d’un air las. Une simple joute oratoire. Vous vouliez me voir ?

— Uniquement pour vous dire que cette boîte me rendra fou. Ce fameux message a été tapé par une des dactylos du service de la télévision. Elle recopiait le manuscrit d’une pièce policière dont s’occupe votre agence. Quelqu’un, en relisant la première version, y a ajouté ce passage… ce qui est une façon ingénieuse de se procurer un texte anonyme. La dactylo a inséré le passage en question et s’est montrée toute surprise quand le génial auteur du manuscrit est venu fulminer dans son bureau.

Grace se caressa le menton d’un air rêveur, conscient du peu d’attention que lui portait Eve.

— Ces premières versions sont faites à sept exemplaires et répandues dans tous les bureaux. N’importe qui pouvait y apporter une modification… d’autant plus qu’on ne garde pas l’original. Enfin…

Ce qui revenait à dire que le fameux message ne pouvait être identifié, qu’un t un peu soulevé, un s légèrement de travers, ne seraient d’aucune aide. Par conséquent…

— J’y pense, reprit Grace. Vous ne pourriez pas préciser à quel moment de la nuit vous avez entendu un bruit de pas, Miss Fitzsimmons ?

— Non, dit Eve, désolée. Je me suis couchée un peu après dix heures. J’en étais arrivée à avoir peur de mon ombre. J’ai dormi d’un sommeil haché. Je ne pourrais vous dire s’il était tôt ou tard quand j’ai entendu des pas… Et d’ailleurs, qui nous dit que c’était ceux-là ? Certains locataires rentrent tard, parfois.

— Mais la porte d’entrée de l’immeuble ? Elle n’est pas fermée ?

— Si. Mais on peut ouvrir la serrure avec n’importe quelle clé. Et c’est pourquoi tous les locataires ont fait placer des verrous ou des serrures spéciales à leurs portes Grace se leva et regarda la jeune fille d’un air soucieux.

— Écoutez-moi bien, dit-il. Ne sortez pas le soir. Rentrez directement chez vous. Et ne rentrez pas à pied, prenez un taxi. Inutile de vous recommander de ne pas vous attarder ici après cinq heures. Si vous voyez, entendez ou remarquez quelque chose qui vous semble bizarre, prévenez-moi aussitôt. Et ne vous inquiétez pas. Nous veillons, et nous l’attraperons. Nous y mettrons le temps nécessaire, mais nous l’aurons.

Le temps nécessaire… Serait-il encore très long ?


CHAPITRE XIV

Eve déjeuna seule, brûlant de colère au souvenir des accusations de Jane Ellis, puis s’attendrissant en évoquant le désespoir et l’humiliation de la jeune femme. Des images se succédaient devant ses yeux : Jane et ses cols de dentelle, ses chemisiers ouvragés, ses trop nombreux rangs de perles, sa robe de crêpe bleu-pastel… Jane essayant si désespérément, au su et au vu de tous, de retenir son beau mari par ses robes et ses colifichets, à défaut d’autre chose !

Que lui avait donc raconté Kirby ? Comment avait-il manœuvré pour placer Eve dans une situation aussi fausse, le genre de situation qu’elle avait toujours si soigneusement évitée ? Eve savait qu’en dehors d’un cocktail accepté en toute innocence, elle n’avait rien à se reprocher, et que les accusations de Jane étaient sans fondement. Mais Barden avait tout entendu, et le lieutenant Grace aussi, probablement. Et bientôt, dans toute l’agence, les gens se répéteraient l’accusation qu’avait portée Jane Ellis contre Eve Fitzsimmons !

Elle aurait voulu se cacher, échapper à tous les regards curieux, mais Frieda Lee ne lui en laissa pas le loisir.

— Je me demande où est Kirby Ellis ? fit-elle observer à Eve à deux heures et demie. Il doit présenter un rapport à Legrand et Jessup. Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup d’y assister à ma place ? La réunion n’est pas importante et ne durera pas longtemps. Barden et vous, vous pourrez aisément vous en tirer…

— Kirby ? murmura Eve. Je ne l’ai pas revu depuis onze heures. Vous avez appelé à son bureau ?

Donc Frieda Lee ne savait rien encore.

— Oui, mais je vais rappeler. La réunion est pour trois heures, reprit Frieda d’un air décidé. Tenez-la dans le bureau de Barden. Il est spacieux et agréable. Tout à fait entre nous, j’ai absolument besoin d’une mise en plis. Voilà trois fois que je décommande mon rendez-vous. Je suis tout simplement affreuse.

» Kirby a téléphoné, ajouta-t-elle en reposant le récepteur. Il est occupé, mais rentrera à temps pour la réunion. C’est du moins ce que m’a dit sa secrétaire, mais ce ne serait pas la première fois qu’elle mentirait pour le couvrir… ! Je me sauve. J’espère que tout ira bien.

Dans des circonstances normales, Eve serait allée dans le bureau de Kirby voir ce qui se passait. Mais aucune force au monde n’aurait pu l’y pousser. Elle resta à la fenêtre de son propre bureau jusqu’à trois heures moins cinq. Willie n’était pas venu de la journée, prévenant Miss Carp par téléphone qu’un coup de froid la retenait à la maison.

Barden, installé à sa table à dessin, travaillait comme d’habitude. Il était seul. Eve éprouva une certaine peine à franchir le seuil.

— La réunion doit avoir lieu ici… Miss Lee vous a-t-elle prévenu ?

— Oui, j’ai tout de suite fini.

Il souffla un nuage de fixatif sur la maquette qu’il venait de terminer, l’arracha du bloc et la déposa sur un rayonnage. Se forçant à parler, Eve reprit :

— Comment est Jane ? Vous l’avez ramenée chez elle ?

— Oui, dit Barden qui se leva, rabattit les manches de sa chemise et enfila son veston. Et j’ai attendu qu’elle fasse sa valise. Frieda aura de ses nouvelles. Je doute que Jane revienne jamais ici.

Il parlait d’un ton indifférent, comme s’il discutait de caractères d’imprimerie.

— Mais pas à cause de moi, s’exclama Eve. Vous entendez ? Pas à cause de moi.

Elle ne se défendait pas seulement devant Barden, mais devant le monde entier. Elle n’aurait pu se taire. Il lui fallait crier la vérité, dominer les battements de son cœur.

— Dites-moi où je puis joindre Jane afin que je…

Mais elle ne put terminer sa phrase. Déjà Legrand et Jessup arrivaient, suivis d’Aloïs Fairweather. Se frottant les mains, rectifiant les plis de son mouchoir de poche, Fairweather, très maître de la maison, pilota Legrand vers le fauteuil le plus confortable, Jessup vers un siège plus modeste et demanda d’un air autoritaire où était Kirby Ellis. Il ignorait tout, évidemment, de la scène du matin.

La secrétaire de Barden fut dépêchée au bureau d’Ellis dont elle revint bredouille. En quelques mots, Fairweather excusa alors Mr. Ellis, retenu, il s’en souvenait maintenant, par une mise au point urgente de la publicité sur le maïs en boîte. Legrand qui mâchonnait son cigare, fronça le sourcil. Vraiment, quelle façon cavalière d’agir ! Il avait justement des questions à poser à Ellis au sujet de ses derniers textes. La voix onctueuse de Fairweather le ramena à de meilleurs sentiments et s’installant dans son fauteuil, les yeux fermés, Legrand écouta la lecture du rapport avec une apparente satisfaction.

Il résultait de ce rapport que, pendant la guerre, les ressources familiales ayant augmenté, les Américains avaient pris l’agréable habitude de consommer, à leur petit-déjeuner, des œufs au jambon ou au lard, au détriment des céréales. Aloïs Fairweather rapporta ce fait d’un air indigné. Il souligna l’objectif de cette réunion : déclencher une campagne qui ferait de nouveau de l’Amérique un pays consommateur de céréales soumises à une certaine préparation. Aloïs Fairweather s’intéressait-il réellement au contenu du rapport ? Bien fin qui aurait pu le dire. Mais il le chargeait de poids et d’intensité, l’entremêlant de commentaires de son cru et ce style hyperbolique devait sembler à Legrand la seule façon de traiter les nobles problèmes de la Fermière. La lecture du rapport terminée, il se haussa au diapason de Fairweather. « Nous sommes avec vous, Aloïs ! Nous sommes avec vous de tout cœur ! » Jessup, qui n’attendait que ce signal, se leva d’un bond en s’exclamant : « Magnifique, Aloïs ! Splendide ! Remarquable ! Qu’en dites-vous, Luke ? »

— Euh… fit Barden, qui eut l’air de descendre d’une autre planète, très intéressant, en effet !

Legrand consentit alors à s’apercevoir de la présence d’Eve, ce qui valut à la jeune fille les attentions de Jessup.

— Oh, Miss… Fitzgerald ? Tout cela est bien ardu pour vous. Quel crime de vouloir faire entrer des chiffres dans une aussi jolie tête !

Eve s’en tira par un sourire, et après les adieux d’usage, Legrand et Jessup, escortés par Barden et Fairweather se dirigèrent vers l’ascenseur. La lecture endormante du rapport avait eu sur Eve un effet calmant et lui avait également donné le temps de prendre une décision.

Frieda Lee, par miracle, était déjà de retour et se trouvait seule dans son bureau. Elle adressa à Eve un brillant sourire.

— Quelque chose à me montrer, mon chou ? Comment trouvez-vous mes cheveux ? Comment s’est passée la réunion ?

Eve s’installa dans le fauteuil corail qui faisait face à celui de Frieda Lee.

— Non, je n’ai rien à vous soumettre. Vos cheveux sont ravissants. Aloïs Fairweather s’est surpassé. Mais j’ai quelque chose à vous dire, Miss Lee : je désire reprendre ma liberté dans quinze jours à partir d’aujourd’hui.

Frieda Lee bondit.

— Seigneur, ne me faites pas une chose pareille ! Voyons, mon petit, calmez-vous ! Qui vous a offensée ? Barden ? Attendez que je lui…

Mais Eve avait réponse à tout. Elle affirma que Barden n’était pour rien dans sa démission et employa l’argument irréfutable : un poste beaucoup plus avantageux.

— Je ne me sens pas très attirée par la publicité de la Fermière et j’estime plus honnête de ma part de vous en avertir dès maintenant, avant que l’agence ait fait trop de sacrifices pour me former. Je suis désolée. Je sais que c’est affreux de partir ainsi, mais mieux vaut maintenant que plus tard.

Le visage de Frieda Lee se durcit. C’était là un langage qu’elle comprenait.

— Oh, je comprends. Du moment que c’est une question de salaire… Combien ces gens vous ont-ils offert ?

— Oh, quelque deux mille dollars de plus, mais ce n’est pas ce qui m’importe le plus. Comme je vous le disais, je sens monter en moi une véritable haine pour la firme de la Fermière et ses produits. Et dans ces conditions, je ne pense pas être en mesure de fournir un travail satisfaisant.

— En d’autres termes, votre décision est sans appel, dit Frieda en s’assombrissant. Permettez-moi de vous dire que je trouve votre attitude fort peu élégante.

Le plus difficile restait à dire.

— J’ai encore une raison de partir, Miss Lee. Ceci strictement entre nous, dit Eve qui sentait le rouge lui monter aux joues. À la suite de ce qui ne peut être qu’un regrettable malentendu, Jane Ellis s’est imaginé que j’avais des visées sur son mari et je…

— C’est ridicule, coupa Frieda. Jane s’imagine que toutes les femmes courent après son mari. La vérité, c’est que son mari court après toutes les jolies filles, mais il revient toujours à Jane. Elle est jalouse, il est coureur, c’est une situation sans issue, et qui n’a rien d’original. Kirby est sincèrement attaché à Jane, il dépend d’elle entièrement et se hâte de lui revenir lorsqu’elle fait mine de se rebeller.

— Attendez, dit Eve en secouant la tête. Vous ne savez pas tout. Vous allez probablement recevoir un coup de téléphone de Jane vous avertissant qu’elle ne reviendra pas, à cause… à cause de moi. Comprenez-vous maintenant ce que je veux dire ?

Frieda Lee, réduite au silence, passa une main nerveuse dans ses cheveux fraîchement bouclés.

— Si seulement Quail était ici ! Tout cela est affreux. Je ne sais plus que vous dire…

Le téléphone sonna et elle décrocha le récepteur.

— Oh, c’est vous, Jane ? À quoi rime cette absurde histoire ?

Mais un torrent verbal, à l’autre bout du fil, lui coupa la parole. Frieda profita d’une courte pause pour déclarer :

— Écoutez, Jane, voilà ce que je vous propose. Partez où vous voulez et restez-y quelques jours ; nous considérerons cela comme un congé payé. Mais vous ne pouvez pas me lâcher définitivement dans un moment pareil. Eve Fitzsimmons parle de partir elle aussi. Non, je ne vous écouterai pas davantage. Réfléchissez à tout cela et rappelez-moi.

Raccrochant, elle prit une cigarette, l’air soucieux.

— Encore une fois, Eve, est-ce une décision sans appel ?

— Oui. Je suis désolée, mais j’ai déjà accepté l’offre qui m’était faite, dit Eve en se levant.

Elle plaignait sincèrement Frieda Lee, brusquement privée de deux de ses rédactrices, et d’autre part, elle se demandait par quel miracle elle pourrait retrouver un job aussi bien payé que celui-là. Mais elle aurait le temps de penser à cet aspect de la question !

— N’en parlons plus, dit Frieda d’un ton bref qui mettait fin à l’entretien. J’espère que nous trouverons rapidement à vous remplacer et je me ferai un plaisir de dire à Luke Barden le fond de ma pensée.

— Pas à mon sujet, je vous en prie.

— Laissez-moi faire, dit Frieda d’un ton décidé, et Eve n’eut plus qu’à se retirer.

Son programme comprenait encore une visite à Barden.

Il était près de cinq heures. Eve dut attendre à la porte du bureau que Barden en eût terminé avec un rédacteur dont elle ignorait le nom, un blondin chargé de la publicité de Hampton, Rope and String. Enfin il sortit et Eve put entrer.

— Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure… Où puis-je atteindre Jane Ellis ?

Barden se leva et s’approcha d’elle.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? Elle ne vous recevra pas.

— Laissez-moi faire. Dites-moi simplement où elle est.

— Oui. Où est-elle ? Où est Jane ? dit la voix impatiente d’un nouvel arrivant qui apparut à ce moment sur le seuil.

C’était Kirby, complètement noir. Il entra lentement dans le bureau, posant prudemment un pied devant l’autre et s’accrochant à la table à dessin pour ne pas tomber, puis tourna vers Barden un regard fiévreux.

— Je l’ai cherchée dans tous les endroits possibles. Elle n’est pas rentrée chez nous. Je ne la trouve nulle part. Où l’avez-vous emmenée, salaud ?

Il paraissait d’abord sur le point de pleurer, mais sa voix s’éleva sur les derniers mots, tandis qu’il se penchait en titubant vers Barden.

— Jane vous donnera de ses nouvelles en temps voulu, dit Barden d’une voix contenue.

Il tenait ses mains dans ses poches, mais Eve aurait juré qu’il fermait les poings. Jouant machinalement avec un morceau de craie, elle hésitait à s’enfuir, comme paralysée, et devinant ce qui allait se passer.

— De quoi vous mêlez-vous ? reprit Kirby d’une voix rauque. C’est ma femme. Dites-moi où elle est. Bon Dieu, sinon…

Vacillant toujours, il frappa. Une lutte confuse s’ensuivit. Une lampe tomba et s’éteignit, inondant le tapis d’une pluie de verre. Trois personnes apparurent simultanément sur le seuil de la porte, et dans le silence qui suivit, Eve vit Kirby s’effondrer, la tête contre le sofa, son souffle rauque emplissant toute la pièce. Barden se redressa. Il avait une coupure au-dessus de l’œil gauche et un mince filet de sang lui coulait de la paupière sur la joue.

— Cela ne vous ferait rien de fermer la porte derrière vous ? demanda-t-il à sa secrétaire d’un ton glacial.

Les trois silhouettes s’éclipsèrent. Eve et Barden se penchèrent sur Kirby et, à eux deux, le soulevèrent et l’étendirent sur le sofa. À moitié inconscient, il marmottait pour lui-même :

— Jane, Jane… voyons, Jane… tu ne peux pas partir ainsi…

Le téléphone sonnait depuis un moment. Eve répondit et finit par comprendre que Mr. Wade désirait voir Mr. Barden le plus tôt possible.

— Je vous attendrai ici, dit-elle. Kirby ne peut pas rester seul.

Barden s’était raidi à l’ouïe de son message, et une lueur bizarre s’alluma dans ses yeux.

— À tout à l’heure, dit-il, avec un rire bref. Je n’en ai pas pour longtemps.

Et il ferma soigneusement la porte derrière lui. Eve s’agenouilla devant Kirby et étancha de son mieux avec son mouchoir le sang qui lui coulait de la bouche. Kirby était dégrisé. Il paraissait plus âgé, égaré, les yeux agrandis. Il repoussa la main qui le pansait.

— Eve, elle ne va pas me quitter… Elle ne peut pas me faire ça…

Sa voix se brisa, sa respiration devint plus lourde.

Eve, assise près de lui, songea soudain que, depuis son entrée chez Wade & Wallingford elle avait prodigué ses soins à deux hommes ivres, s’était trouvée mêlée à deux meurtres et avait assisté à de nombreux conflits. Et tout cela en moins de deux semaines. Sans compter Barden, entré comme un explosif dans sa vie, jusque-là si harmonieuse. Mais le tumulte et le bruit allaient prendre fin. Demain, elle se mettrait à la recherche d’un nouveau job. Elle retrouverait une vie normale. Elle s’installerait devant sa machine à écrire et ferait son métier, qui était d’écrire des textes publicitaires. Cette période insensée ne serait plus que du passé qui lui fournirait un sujet de conversation. « Oh, vous étiez dans cette agence où l’on a trouvé une femme assassinée ? Racontez-nous ça ! »

« Oui, mais ce qu’il y a de déplorable dans les événements dramatiques, se dit Eve, c’est qu’ils vous deviennent nécessaires, comme une espèce de drogue. » L’idée de retrouver une vie ordinaire, simple et sans histoires, l’attirait fort peu.

La porte s’ouvrit, révélant le hall obscur d’après cinq heures. Barden avait toujours le même regard étrange, un sourire ironique au coin de la bouche. À la façon dont il articulait chaque mot, Eve le devina tendu.

— Je me charge de lui, maintenant. Merci de m’avoir attendu.

Était-ce bien lui qui l’avait embrassée, ici, à cette place même, la serrant contre lui, le visage enfoui dans ses cheveux ? Cela paraissait incroyable.

Mais ce souvenir la brûlait. Déjà il s’approchait d’elle ; il allait parler, il prononçait son nom… Elle n’en put supporter davantage. D’un bond, elle fut à la porte et dit, par-dessus son épaule :

— J’espère que vous le ramènerez chez lui sans encombre.

Puis elle courut à travers le hall jusqu’à son bureau. Deux minutes après, elle se retrouvait, seule, dans la rue, loin de lui.

Et maintenant, que lui restait-il à faire ? Parler à Jane ce soir et éclaircir ce malheureux malentendu ? Impossible puisque Barden s’était refusé à révéler son adresse. Ah, oui, Willie. Willie qui prétendait avoir pris froid. Willie qui n’avait pas paru de la journée.

Dans d’autres circonstances, Eve aurait sauté dans un taxi et se serait rendue directement chez Willie. Mais plus maintenant, alors que le danger la menaçait de toutes parts. Elle se souvenait des avertissements de Grace. Elle appela donc Willie de chez elle.

Une voix d’homme lui répondit. Une voix douce, basse et sans expression.

— Miss Piel n’est pas là.

Eve n’aima pas le son de cette voix.

— Ici, Eve Fitzsimmons, une amie de Miss Piel, dit-elle d’une voix insistante. Pouvez-vous me dire où je pourrais l’atteindre ?

La voix douce répondit aussitôt :

— Je suis l’employé chargé de l’entretien et des réparations du frigidaire, Miss. Le gérant m’a fait appeler et je répare une fuite de gaz. Je ne sais rien de Miss Piel.

Tout cela ne semblait pas naturel ; ou était-ce le fruit de son imagination ? Il est bien rare qu’un réfrigérateur à gaz ait besoin de réparations. Bien rare aussi qu’un ouvrier ait cette voix-là, douce, basse, égale… Eve téléphona à Grace et l’informa qu’il y avait, dans l’appartement de Willie Piel, un homme qui prétendait réparer le frigidaire et affirmait que Willie n’était pas là.

— Merci, lui dit Grace. Nous allons vérifier la chose immédiatement.

Et maintenant, il ne restait rien d’autre à faire que de venir à bout de cette soirée en s’efforçant de ne pas penser à l’abominable cravate écossaise glissée sous la porte ; à la voix douce de l’homme répondant à la place de Willie ; aux cercles concentriques du danger qui se rapprochaient toujours plus. Prendre un bain, lire, ne pas tressaillir au moindre bruit de pas, au grincement du vide-ordures. Puis passer cette longue nuit qu’il fallait bien affronter, d’une façon ou d’une autre.


CHAPITRE XV

« Que se passe-t-il chez W. & W. ? » était un petit hebdomadaire destiné à informer les collaborateurs de l’agence Wade & Wallingford des événements intérieurs les plus marquants. Soigneusement tiré à la ronéo, il était agréablement présenté sous une couverture de papier glacé d’un bleu tendre. Les membres les plus blasés de l’agence bâillaient ostensiblement lorsqu’on le leur apportait, mais ne tardaient pas à en tourner les pages d’un air faussement, dégoûté. Il ne contenait généralement que les informations les plus anodines : fiançailles de quelque collaborateur ou employé, résultats du dernier match de basket-ball de l’équipe Wade & Wallingford, félicitations à un groupe de rédacteurs ou à an agent pour un travail particulièrement brillant.

Une vieille demoiselle, vaguement parente de feu Mr. Wallingford, était responsable de ce bulletin et hantait les bureaux, chaque semaine, afin de recueillir assez d’informations pour remplir ses colonnes. Les nouvelles étaient bien entendu censurées. Rien de vraiment intéressant ne paraissait dans le journal, car personne n’ignorait que les agences rivales s’en procuraient toujours un exemplaire d’une façon ou d’une autre. Jamais on n’y soufflait mot d’une nouvelle campagne publicitaire en cours, ou d’une crise dans une affaire. Superficiel, d’une gaîté hygiénique, le « W. & W. » était l’expression même de la camaraderie loyale et de l’esprit d’équipe.

Généralement, toutes les nouvelles destinées au bulletin devaient être fournies plusieurs jours à l’avance, mais il existait des cas d’exception. Un nouveau contrat avec les cigarettes Governor, par exemple, ou l’article nécrologique remplissant toute la première page, lors de la mort de Mr. Wallingford. Dans ces cas-là, la vieille demoiselle – Miss Eleanor Tufts – réussissait ce qu’elle estimait un miracle et sortait le journal en une nuit. Pour des nouvelles qui en valaient vraiment la peine, bien entendu.

Mais ce mercredi-là, lorsqu’elle fut obligée de faire travailler de nuit, à tarif spécial, l’équipe du ronéo, afin de publier la nouvelle que lui avait remise personnellement Mr. Wade… alors, cette fois-là, franchement, elle n’y comprit plus rien. « Mais dites-vous bien, mes enfants, que Mr. Wade n’est plus un homme jeune et qu’il a… ses petits caprices. Après tout, c’est notre Président. Et entre nous soit dit, il avait l’air d’y accorder beaucoup d’importance. Comme si nous ne faisions pas de telles annonces chaque semaine ! »

Rien ne transpira de la hâte apportée à refaire le journal lorsqu’on le distribua le jeudi matin. Comme toujours, un des petits messagers, enfoui jusqu’au menton dans des plis de papier bleu tendre, déposa en silence un exemplaire sur chaque bureau. Les gens bâillèrent, comme il se devait, puis tendirent la main vers le bleu message.

Eve était seule dans son bureau lorsque le messager lui remit deux numéros du journal, pour elle et pour Willie. Willie, qui avait fait son apparition à neuf heures et demie, semblait presque redevenue elle-même. Elle portait un costume très highlander, un écossais foncé à jupe plissée, une énorme breloque à sa ceinture, le tout couronné par une casquette de jockey en velours noir. On retrouvait la Willie habituelle, d’un chic excentrique. Mais son maquillage excessif ne parvenait pas à dissimuler ses traits tirés, ses yeux cernés, et son entrain volubile trahissait sa nervosité.

— Eve ! Comment ça va ? Voilà au moins deux jours qu’on ne se voit plus, avec ce maudit rhume. (Ici, une petite toux peu convaincante). Ce que j’ai pu me sentir mal ! Hier soir, je ne parvenais pas à m’endormir. Et si l’aspirine ne guérit pas le rhume, elle vous aide au moins à trouver le sommeil, pas vrai ? Eh bien, imaginez un peu ce que j’ai fait ! J’ai tâtonné dans une demi-obscurité, je me suis versé un verre d’eau et j’ai attrapé un bouton de nacre qui se trouvait au milieu des comprimés d’aspirine et que je devais recoudre à mon chemisier ce matin. Vous croyez que ça peut être mauvais pour la santé, un bouton de nacre ? Ça ne peut en tout cas pas faire de bien.

Ce creux bavardage n’avait certainement rien de spontané. Il reprit de plus belle lorsque Eve interrompit Willie pour lui dire :

— Willie, je vous ai appelée hier soir et je…

— Oui, je sais, l’employé du gaz était là et il m’a laissé un mot disant que vous aviez téléphoné. Ce pauvre vieux – le frigidaire, j’entends – se détraque un jour sur deux. Jane n’est pas là… Seriez-vous très choquée si je vous quittais un moment pour m’installer chez elle ? Frieda m’a soigneusement mis de côté un travail urgent pour Onglia. À tout à l’heure.

Et Willie, sans attendre la réponse, entra dans le bureau de Jane et ferma la porte derrière elle.

Eve, lasse, tourmentée, aurait aimé raconter à Willie l’histoire de Jane et de Kirby. Le bon sens de Willie était toujours si réconfortant ! Et Eve n’avait toujours rien dit de la visite de Johnny Piel. Mais la Willie pleine d’humour et de réalisme qu’elle imaginait n’existait peut-être pas. Une étrangère la remplaçait, qui se hâtait d’élever entre elles des barrières.

Se redressant dans son fauteuil, Eve prit le nouveau numéro de « Que se passe-t-il chez W. & W. ? »

Elle lut d’abord un compte-rendu de la remise aux représentants de la Fermière des maquettes concernant le maïs en boîte, compte-rendu aussi enthousiaste qu’inexact. Les fameuses maquettes qui avaient coûté à Eve des larmes, des humiliations et dix minutes de bonheur avec Luke Barden … avaient reçu l’approbation totale du client. Nos félicitations au talentueux Luke Barden, à Frieda Lee et à tous ceux qui ont sacrifié leurs soirées.

Suivait un long paragraphe sur notre actif vice-président, Tom Marriott qui s’est transformé en véritable pigeon voyageur, la semaine passée, bondissant d’un coup d’aile jusqu’à notre filiale de Los Angeles puis à Cleveland, revenant à New York pour s’élancer à nouveau vers Atlantic City et Buffalo. Mr. Marriott de retour à New York, ne fait que toucher terre, puisqu’il repart vendredi pour le Mississippi, afin d’assister à l’inauguration des nouveaux emballages des produits de la Fermière.

Puis les nouvelles s’amincissaient. L’équipe de basket-ball n’avait pas eu de chance, mercredi. Tous nos vœux pour le prochain match. Quant à l’équipe de bowling, elle se couvrait d’honneur et de lauriers.

Une certaine Miss Josephine Legge quittait l’agence après dix-sept ans de bons et loyaux services en qualité de secrétaire d’un certain Mr. Tom Burton, du Service des Relations … Les nombreux amis de Miss Legge ont donné en son honneur un déjeuner d’adieu au cours duquel ils lui ont offert un ravissant poudrier marqué à son chiffre, sans oublier les orchidées. Nous regretterons tous Miss Legge.

Et à la suite, comme si le texte avait été hâtivement rajouté, on pouvait lire : Il est une façon certaine de tenir la vedette dans « Que se passe-t-il ? » même si la nouvelle nous parvient en dernière heure. Devinez ! Nous savons tous à quel rythme nos directeurs artistiques travaillent en cas d’urgence, mais écoutez bien : Notre talentueux Luke Barden (il nous semble avoir déjà employé cette expression) annonce ses fiançailles avec Miss Eve Fitzsimmons, entrée il y a une dizaine de jours dans le groupe de rédactrices de Miss Lee. C’est habituellement de la fiancée que nous tenons la nouvelle, mais les circonstances sont, cette fois, un peu spéciales. Nos vives félicitations aux deux héros de ce roman d’amour si typiquement Wade & Wallingford !

Eve, stupéfiée, parvint au bout de cet alinéa, le relut une seconde, une troisième fois. Un texte pareil ne la concernait pas davantage que le lunch d’adieu à Miss Legge ou la défaite de l’équipe de basket-ball. Elle le relut une quatrième fois, puis, déchirant le journal, le jeta dans la corbeille à papier. Après quoi, se levant et s’appuyant au dossier de son fauteuil à pivot, elle fixa sans le voir le bureau de Willie et son étole de martre négligemment jetée sur le dossier d’une chaise.

Ses esprits lui revenant peu à peu, elle comprit qu’il lui fallait faire face à un nouveau désastre.

— Ma chère enfant ! Quelle merveilleuse et surprenante nouvelle ! s’exclama Frieda en apparaissant sur le seuil de la porte.

Eve, tendue, sur ses gardes, sentit la froideur et l’hostilité sous l’amabilité de commande. Frieda prenait la nouvelle au sérieux et ne s’en réjouissait nullement, pour la simple raison qu’elle-même avait un faible pour Barden.

Les pensées d’Eve se mirent à galoper. Que signifiait tout ceci ? Elle se souvenait du petit sourire ironique de Barden, la veille au soir, de son raidissement lorsqu’il avait appris que Wade le demandait. Qu’était Eve pour Barden dans cette affaire ? Un alibi ? Un paravent ? Ou fallait-il voir là une blague cruelle ? Ou encore une confusion de noms ? Elle s’entendit répondre à Frieda Lee, d’un ton ferme :

— La nouvelle est fausse.

— Que voulez-vous dire ? fit Frieda, entrant tout à fait dans le bureau.

— C’est une pure et simple invention, dit Eve du même ton assuré. Une nouvelle qu’il faut arrêter, immédiatement. Mais comment faire ?

— Venez, asseyez-vous là et racontez-moi tout, dit Frieda.

Mais avant qu’elle eût eu le temps de refermer la porte, l’aimable Withers entra en trombe et prit dans les siennes la main d’Eve.

— Miss Fitzsimmons, toutes mes félicitations ! Impossible de trouver Luke, c’est pourquoi je commence par sa charmante fiancée… Barden a vraiment beaucoup de chance ! reprit Withers, épanoui et paternel. Une chaumière et un cœur ! Quoi de meilleur au monde ! Il va faire des économies, maintenant, et devenir riche ! À quand le mariage ? Bientôt, j’espère ?

Avant qu’Eve eût pu répondre à Withers – et que lui répondre ? – Miss Carp entrait à son tour, l’air tendrement ému, mais tout comme Frieda, légèrement agacée. Frieda, devant le visage pâli d’Eve, prit une décision énergique.

— Soyez gentils, tous les deux. Laissez-nous. Et fermez la porte derrière vous.

— Non… dit Eve en se levant. Autant en finir tout de suite. Je vous remercie de l’intention, mais je ne puis accepter vos vœux. Il y a erreur. Je ne comprends pas comment cette erreur a pu se produire, ajouta-t-elle avec un rire nerveux qui fit sursauter Withers. Et je vous serais reconnaissante de m’aider à démentir cette fausse nouvelle.

Ils ne la crurent pas. Withers, tout souriant, entraîna Miss Carp. Eve perçut leurs chuchotements et le rire de gorge de Miss Carp. Frieda ferma la porte sur eux.

— Là, dit-elle.

— Qui dois-je appeler ? Qui est responsable d’une telle nouvelle ? demanda Eve en essayant d’allumer une cigarette.

— Ne tremblez pas ainsi, cela va s’arranger, dit Frieda inquiète. Je me charge de tout, ne vous tourmentez pas. Je vais avertir la vieille Tufts. C’est elle qui compose le journal. Je vais lui téléphoner et tirer les choses au clair. En attendant… préférez-vous rentrer chez vous, jusqu’à ce que les choses se calment ?

— Non, dit Eve. D’abord, ma disparition ne ferait que confirmer la nouvelle. Secondement, je veux parler à Luke Barden.

— Croyez-vous que ce soit bien raisonnable ?

— Probablement pas, mais je resterai quand même.

— Bon. Je vous ferai envoyer votre lunch par Miss Carp. Et maintenant, je vais m’occuper de Tufts.

Frieda retourna dans son bureau, visiblement soulagée, et pleine cette fois d’une vraie sympathie, ainsi que d’énergie à dépenser.

Au bout de vingt minutes et de plusieurs cigarettes, Eve se sentit assez sûre de sa voix pour demander Barden au téléphone. Ce fut sa secrétaire qui répondit, d’une voix vibrante d’enthousiasme :

— Miss Fitzsimmons ! Quelle merveilleuse nouvelle !

— Luke Barden est-il là ? interrompit Eve.

— Non, fit Miss Arnot, interloquée. Il est chez les photographes. Des corrections à apporter aux photomontages.

— Quand doit-il revenir ?

— Au cours de l’après-midi. Dois-je vous prévenir quand il rentrera ?

— Non. Dites-lui de m’appeler.

Dans le courant de l’après-midi… Et pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans toute l’agence, le long des couloirs, dans tous les bureaux, prenait force et corps. Eve imaginait les sourires discrets devant une rétractation verbale ou écrite. Une heureuse inspiration qu’elle avait eue, de donner sa démission ! On aurait toujours associé, en souriant, son nom à celui de Barden !

Frieda entra au moment où Miss Carp apportait le lunch et attendit qu’elle fût sortie.

— Tout cela est bien délicat, dit-elle. Il semble que Mr. Wade ait donné lui-même cette information à Miss Tufts. La pauvre vieille est absolument consternée. Elle se refuse à toute rectification avant d’avoir eu un entretien avec Mr. Wade. Mais il est absent et ne sera pas de retour avant lundi.

« Ainsi, je ne me suis pas trompée, pensa Eve. Barden s’est bien servi de moi ainsi que son expression me le faisait penser ! » Elle sentit sur elle le regard intrigué de Frieda, qui dit d’un ton pensif :

— J’ai entendu dire que Luke avait été appelé dans le Sacro-Saint, hier soir. Je savais qu’un jour ou l’autre, il recevrait un avertissement discret au sujet de… Lyd Marriott. Tom supporte son mal en silence, mais Mr. Wade est un homme très strict. Il est parfaitement capable de se priver des services d’un de ses meilleurs collaborateurs pour une simple question de moralité. Il n’apprécie pas les divertissements extra-conjugaux.

Les morceaux du puzzle s’assemblaient et la combinaison apparaissait clairement, dévoilant le dernier mystère. Mr. Wade avait reproché à Barden sa liaison avec Lyd. Barden avait aussitôt réagi. Pour se couvrir, réduire Wade au silence, rendre sa position inattaquable, il lui suffisait de dire : « Mais au contraire, Monsieur le Directeur, je suis fiancé avec Eve Fitzsimmons. » Mr. Wade, ce puritain, avait dû se montrer vivement soulagé et désireux de mettre fin au plus tôt aux déplaisantes rumeurs qui avaient couru dans l’agence.

— Comprenez-vous, maintenant, Frieda ? demanda Eve. Comprenez-vous comment il s’est servi de moi ? répéta-t-elle, insistant sur son humiliation comme on taquine une dent malade. J’étais celle qui rendait à Barden son job, qui coupait court à tous commérages, un alibi inattaquable ! Comme il n’est pas complètement idiot, il espérait probablement que la chose n’irait pas plus loin. Mais Mr. Wade a dû se dire qu’une indiscrétion voulue de sa part arrangerait tout. C’est parfaitement logique, non ?

— Oui, dit Frieda d’un ton hésitant en détournant les yeux. Cela expliquerait en effet l’inexplicable. (On la sentait gênée devant la peine qu’elle devinait). Je vous laisse désormais l’initiative des opérations. Tout ce que je peux vous dire, c’est que de tous les tours qu’on peut jouer à une femme, je n’en connais pas de plus révoltant. Essayez de manger quelque chose.

Bien décidée à célébrer l’amour envers et contre tout, Miss Carp avait noué autour du sandwich enveloppé de cellophane, un ruban de satin blanc, et un autre autour du haut gobelet de café. Eve but sans doute le café sans s’en apercevoir, car à quatre heures lorsqu’elle appela de nouveau la secrétaire de Barden, elle dut repousser le gobelet vide pour décrocher le récepteur.

Miss Arnot répondit que Mr. Barden n’était pas encore de retour et qu’elle allait téléphoner chez le photographe. Elle rappela Eve un moment après et l’informa que Barden avait quitté l’atelier une demi-heure auparavant.

— …et lorsqu’il termine aussi tard, Miss Fitzsimmons, il rentre le plus souvent directement chez lui. C’est probablement ce qu’il a fait aujourd’hui.

Eve boutonna son manteau et s’élança, la tête baissée, vers l’ascenseur. La réceptionniste bavardait avec un des messagers.

— … et en dix jours, vous m’avouerez que c’est un record !

Elle s’arrêta net en apercevant Eve, et un silence gêné pesa. Au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient, Tom Marriott apparut, massif et l’air las.

— J’ai pensé tomber de mon haut en apprenant la nouvelle, dit-il pendant la descente, d’un air gêné. Estelle exacte ?

— Non.

— Je le pensais bien, dit Marriott en soupirant, et son visage assombri parut plus las encore.

Un ciel couvert, un vent humide annonçaient la neige. Tom Marriott mit poliment Eve en taxi, répéta au chauffeur, sans paraître surpris, l’adresse de l’appartement de Barden et ferma la portière.

Dix minutes plus tard, après avoir machinalement payé la course, Eve traversait un hall à demi obscur et murmurait à un liftier vêtu d’un uniforme resplendissant :

— L’appartement de Mr. Barden ?

— Au dernier étage, madame. L’appartement en terrasses.

Eve avait évidemment surgi à point pour aider Barden à conserver son appartement en terrasses, dans cet immeuble au hall luxueux, au liftier impressionnant.

Les portes glissèrent découvrant un hall allongé, au sol recouvert de liège couleur de miel, qui assourdissait les pas.

— Servez-vous du heurtoir, madame, recommanda le liftier. Il n’y a pas de sonnettes.

Et dans un doux glissement, l’ascenseur disparut. Eve se vit devant une large porte de bois blond au heurtoir de fer forgé. Elle leva la main, la laissa retomber, se décida enfin à frapper. Y avait-il quelqu’un ? L’employé l’aurait prévenue si Barden était sorti.

Elle allait frapper à nouveau, ayant dominé non sans effort son envie de s’enfuir, lorsque la porte s’ouvrit. Devant elle apparut Lyd Marriott, dans sa délicate beauté blonde, parée de soie et de perles.

— Au point où nous en sommes, vous feriez aussi bien d’entrer, dit-elle.


CHAPITRE XVI

Au cours de la seconde d’hésitation que marquait Eve, des pas se firent entendre et Barden apparut. Lyd s’écarta.

— Entrez, Eve, dit Barden, ouvrant la porte toute grande.

« Mais c’est épouvantable ! se dit Eve. Que suis-je venue faire ici ? » Le ridicule de la situation fut un peu atténué par les gestes rituels. Barden la débarrassa de son manteau, lui offrit un drink. Lyd se réinstalla sur le divan aux coussins froissés.

— Donnez-moi à boire, Luke, supplia-t-elle.

Elle ne regardait pas Eve, mais le bout de ses escarpins de velours noir. Des flots de souple soie grise s’arrondissaient autour d’elle. Les mains jointes, la tête baissée, elle semblait plus jeune et – c’est absurde, mais pourtant vrai, pensa Eve – soudain solitaire et vulnérable.

Barden, versant des cubes de glace dans les verres, se détachait en ombre chinoise sur la paroi éclairée indirectement. Eve, détournant son regard de Lyd, si seule sur son sofa, examina la pièce. Elle possédait le caractère plaisant d’un lieu qui n’a pas été conçu d’avance, mais créé peu à peu par un certain genre de vie. Un peu nue encore, un peu en désordre aussi, elle paraissait plus vaste encore qu’elle n’était, des lacs d’ombre séparant des flaques de lumière. Dans la large baie qui occupait presque toute une paroi, New York scintillait de tous ses feux dans la nuit tombante. Le vent se levait. Une des fenêtres tremblait un peu sur ses charnières.

Le court répit de silence était terminé. Barden sortit de l’ombre. Il avait préparé un drink pour Eve en dépit de son refus catégorique. Il le posa devant elle sur un guéridon. Eve, consciente soudain d’être perchée sur le bord de son fauteuil, s’installa plus confortablement. Barden s’assit sur le sofa, séparé de Lyd par un coussin écrasé, et plaça leurs deux verres sur une table basse et longue. Eve prit une profonde inspiration pour se donner du courage.

— Je pense que vous savez pourquoi je suis ici, dit-elle.

Barden allait répondre. Lyd le devança.

— Maintenant, oui, dit-elle. – Elle souleva son verre, but une gorgée d’alcool, et Eve remarqua ses doigts crispés sur le verre délicat. – Tom m’a téléphoné tout à l’heure et m’a raconté… cette absurde histoire de fiançailles. Il n’en croyait pas un mot, et pour dire la vérité, moi non plus. N’ayant rien de spécial à faire, j’ai fait un saut jusqu’ici pour voir à quoi cela rimait.

— Et cela rime à quoi, au fait ? demanda Eve sans amertume. Cela me concerne un peu, figurez-vous. C’est moi qui ai reçu toutes les félicitations et qui ai trouvé un ruban de satin blanc noué autour de mon sandwich, parce que je n’avais pas le courage de sortir pour déjeuner.

Barden, se penchant pour prendre son verre, jura entre ses dents. « Quelle situation ! pensa Eve. Lyd ne devrait pas être ici ! » Au lieu d’une brutale et furieuse algarade avec Barden, Eve se laissait amollir par une étrange et subtile atmosphère, trouvait un sens caché à chaque mot prononcé et croyait voir briller des larmes dans les yeux de Lyd.

— Tout cela est entièrement de ma faute, dit Barden, se décidant enfin à prendre la parole.

— Je n’en ai pas douté un seul instant, rétorqua Eve d’un ton sec en allumant une cigarette.

— Comme dirait Aloïs Fairweather, reprit Barden sans la regarder, j’étais dans une situation des plus périlleuses. Wade excédé par les rumeurs que l’on faisait courir sur… Lyd et moi, semblait penser que mon départ purifierait l’air de l’agence Wade & Wallingford. Moi, comme un imbécile, j’ai perdu la tête. Je veux bien quitter l’agence, mais à mon heure. Et c’est pourquoi j’ai dit la seule parole qui pouvait mettre fin à cette discussion, sans imaginer un seul instant qu’elle pourrait être propagée. J’ai répété au vieux Wade avec insistance que cette nouvelle était strictement confidentielle et que seules les circonstances m’obligeaient à la lui révéler.

Au mot « obligeaient », Eve baissa la tête, mais elle ne dit rien.

— Je ne puis vous dire à quel point je suis navré, Eve, reprit Barden d’un ton malheureux. Je démentirai la chose dès demain matin.

— Mais oui, ne vous en faites donc pas, dit Lyd en étirant ses bras blancs. Je connais l’agence. Dans deux jours, les gens n’y penseront plus.

— Cela n’a guère d’importance, maintenant, dit Eve se décidant enfin à répondre. J’ai donné ma démission et peut-être parviendrai-je à écourter les derniers quinze jours. Mais ce qui m’importe c’est d’avoir été utilisée comme paravent… ou comme un cachet qu’on prend contre le mal de tête.

— Oh… votre démission ! fit Lyd. Mais c’est affreux, Eve. Je ne pensais vraiment pas… Est-il réellement nécessaire d’en arriver là ?

— Oui, dit Eve en se levant d’un bond. À part le fait que l’on m’accuse d’avoir des intentions illégales envers le mari de Jane Ellis… et à part le fait que je suis soi-disant fiancée – oui, entièrement en dehors de ce fait – je trouverais extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de travailler encore avec Luke Barden ! Où est mon manteau ?

— Je crois que vous feriez bien de vous en aller, Lyd, dit Barden d’une voix bourrue.

Lyd parut se recroqueviller sous l’offense et se leva d’un bond.

— Mais bien entendu, dit-elle. Je m’excuse.

Barden n’alla pas chercher le manteau que lui réclamait Eve. Il revint avec une cascade de vison dont il entoura les épaules de Lyd. Le visage de la jeune femme était très rouge. Elle porta la main à ses cheveux d’or pâle, en un geste désemparé, puis la laissa retomber.

— Mon sac… où l’ai-je donc laissé ?

Était-ce les larmes qui l’aveuglaient ? Barden trouva le sac, le lui tendit.

— Non, ne m’accompagnez pas. Je connais le chemin.

Ses larmes jaillirent, coulèrent sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main, d’un geste enfantin, puis souriant faiblement, s’enfuit comme poursuivie. Cette ébauche de sourire exprimait une si poignante tristesse qu’Eve en fut bouleversée.

Barden dut avoir la même impression. Son visage tourné vers la porte refléta un instant la tristesse de celui de Lyd. Puis se détournant, il haussa les épaules d’un geste impatient comme pour rejeter un fardeau. Eve se percha de nouveau sur le bord de son fauteuil, serrant entre ses doigts glacés ses gants de pécari.

Elle ne ressentait plus ni colère, ni amertume, mais seulement une profonde pitié pour Lyd et un grand désir de sortir de cette pièce et de cette histoire. L’attitude de Lyd était non seulement pitoyable, mais inquiétante.

Barden, tout près d’elle, la dominait de toute sa taille. Elle le sentait maintenant uniquement préoccupé d’elle. La fenêtre se remit à trembler. On perçut contre les vitres un glissement soyeux et doux.

— Il neige, dit Eve.

Elle se leva, échappant à cette présence trop proche, et s’approcha de la fenêtre. La ville scintillait derrière un léger rideau de flocons fins et serrés. Sur la terrasse prolongeant le living-room, la neige blanchissait rapidement les larges dalles, le parapet et les buis taillés.

« Comment vais-je partir d’ici ? » se demanda Eve.

Barden l’avait suivie. Au-dessus de son épaule, elle vit son visage se refléter dans le panneau obscur… Creux d’ombre des yeux, le pli de la bouche, la mâchoire forte.

— Croyez-vous que vous vous plairez ici ? demanda-t-il.

Eve, interdite, revint dans le centre de la pièce, but une gorgée d’alcool pour se donner une contenance et dit sèchement.

— Je croyais vous avoir réclamé mon manteau.

— Parce que si vous ne vous y plaisez pas, nous déménagerons, reprit Barden. Mais ce serait dommage. La vue est merveilleuse. Ça vous amuserait de jeter un coup d’œil sur la cuisine ?

Ce n’était plus le Barden au sourcil froncé de la légende, mais un tout autre homme.

Eve acheva son cocktail et le regretta aussitôt. Elle se sentait la tête trop légère et éprouvait la sensation de se mouvoir dans un rêve. Barden, aimable, continua :

— Je ne suis pas aussi coupable que j’en ai l’air, vous savez. Ma confidence à Wade était peut-être un peu prématurée, mais autrement… Tenez, buvez ceci. Je sens que vous en avez besoin.

— Non merci, dit Eve, en secouant la tête.

Elle tenait toujours ses gants entre ses doigts crispés. Partir… avant de laisser éclater ses sentiments.

— Mais si, contre le froid, insista Barden. Vous êtes toute pâle. Asseyez-vous là, je vais allumer le feu.

Eve refusa de s’asseoir, mais resta près de la table, et regarda Barden flamber une allumette. Les premières flammes léchèrent bientôt les bûches. Barden se dirigea vers le petit bar plongé dans l’ombre, fit tomber des cubes de glace dans leurs verres et reprit :

— Aimez-vous les enfants ? Lou est une gentille petite fille, facile et affectueuse. Elle ne récite pas de poésies et ne se montre pas d’une alarmante précocité. Elle est chez ma mère, en ce moment, dans le Connecticut. Milford… une bien jolie région. Nous pourrons y passer les week-ends de temps à autre. Saviez-vous que j’étais originaire de Milford ? Mon père est mort… C’était un artiste doué de plus de talent que je n’en aurai jamais. Il est mort des suites d’un accès de rage, un jour où la lumière variait constamment sur les pommes rouges, centre d’une nature morte qu’il était en train de peindre.

» Asseyez-vous avant que je ne vous y oblige, reprit-il en s’approchant, et en lui tendant un verre.

Très prudemment, comme pour ne pas rompre le charme, Eve s’assit.

— Pas là, ici, dit Barden, indiquant la place à côté de lui, sur le sofa.

Eve secoua la tête.

— Tenez-vous à ce que je reste poli ? demanda Barden.

Docile, Eve vint s’asseoir à côté de lui.

— Quant au tempérament colérique, j’en ai hérité de mon père une dose suffisante pour empêcher la vie – la vôtre, j’entends – de devenir monotone. Je dois reconnaître que je vous ai prodigué les manifestations éclatantes de ma pire nature, celle qu’éveille en moi le bureau. Marié, je m’améliorerai certainement. Vous ne serez plus à l’agence pour en profiter. Vous serez ici, avec Lou, mais vous contribuerez à adoucir la vie de la rédactrice qui vous succédera.

Eve, qui mourait de soif, n’osait porter son verre à ses lèvres, par crainte de voir trembler sa main. Le moindre geste, le moindre heurt risquait de rompre l’envoûtement.

Barden suivit son regard, et dit, mû par une mystérieuse prescience :

— Attendez, je vais le tenir pour vous.

Il souleva le verre, le porta aux lèvres d’Eve en l’entourant de son bras.

Brusquement libérée, elle s’efforça de se dégager en murmurant : « Non merci ». Barden ne riait plus. Tout proches, ses yeux d’ardoises scintillaient. Une fois seulement, et dans ses bras, Eve avait éprouvé ce délicieux tourbillon de sensations. Il lui effleura la tempe des lèvres, murmurant son nom encore et encore, si bien qu’elle crut non pas l’entendre, mais le sentir pénétrer dans ses veines.

Mais brusquement, Lyd lui apparut dans une aveuglante réalité. Lyd qu’il avait serrée ainsi dans ses bras, lui coupant le souffle sous ses baisers. Lyd qui s’était retirée si humblement, en essuyant ses larmes du revers de la main.

Eve se dégagea avec violence. Barden eut une expression peinée, ce qui décupla chez elle un sentiment de pudeur outragée et de révolte.

— C’est commode ! s’exclama-t-elle. Lorsque vous avez envie d’embrasser une femme ou de vous servir de son nom, vous m’avez toujours sous la main. Donnez-moi mon manteau, sinon je partirai en robe. Et allez consoler Lyd. C’est elle qui a besoin de vous. Et pas moi.

— Eve, Lyd n’a pas besoin de moi… Elle…

— Dans ce cas, personne n’a besoin de vous. Vous prenne qui veut, Luke Barden, homme à l’humeur changeante ! fit rageusement Eve tout en enfilant son manteau. Un salaire élevé, une maison de campagne à Milford, une charmante petite fille pour quiconque éprouve des sentiments maternels… sans rien dire du bel appartement en terrasses avec vue sur la ville ! Vous pouvez garder tout ça pour vous !

Lui jetant à la tête ces derniers mots, elle s’élança vers la porte en oubliant ses gants. « Comme Lyd ! » se dit-elle. Toutes deux sortaient de cet appartement, aveuglées par les larmes.

Barden ne la suivit pas. Elle savait qu’il n’en ferait rien… après ses mordantes railleries. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et comprit qu’elle se retrouvait dans la rue en sentant des flocons invisibles effleurer son visage et ses mains nues.


CHAPITRE XVII

La neige s’était arrêtée de tomber au cours de la nuit, mais pas avant d’avoir recouvert la ville d’un manteau d’une blancheur pastorale. Le soleil faisait étinceler les cristaux d’une neige encore immaculée sur les toits et les corniches ; mais déjà souillée sur les trottoirs, elle se transformait en boue grise sur la chaussée. À sept heures du matin, la ville avait un aspect ouaté et campagnard qui ne durerait guère, se dit le lieutenant Grace.

À la fenêtre, son fin visage celtique tiré par la fatigue, il regardait les employés de la voirie pelleter la neige avec ardeur. Il envia leur travail simple et absorbant. S’il était à son bureau à une heure aussi matinale, c’est que la nuit précédente – pas plus que celles qui l’avaient précédée, d’ailleurs – il n’avait pu dormir. Il était furieux contre lui-même, exaspéré de ses échecs.

Le total de ses recherches se chiffrait par un magnifique zéro. Plus il creusait, plus il s’enfonçait. Le cas Fairweather, par exemple. Que prouvaient les renseignements qu’il avait réussi à recueillir ? L’homme d’affaires de Fairweather lui avait confirmé que l’ex-Mrs. Fairweather n’habitait pas New York. En effet, Mrs. Fairweather vivait à Palm Spring, mais n’ignorait rien de ce qui se passait à New York. Communiquant avec la police californienne par télétype, Grace recevait quelques heures après, un long rapport détaillé. Mrs. Fairweather n’avait montré aucune répugnance à parler de son mari. Elle le croyait parfaitement capable d’avoir tué à l’agence la femme inconnue. « Exactement le genre d’acte qu’un empaillé comme Aloïs est capable d’accomplir si quelqu’un lui barre le chemin ». Elle savait que son ex-mari courtisait une veuve richissime et avait tout à perdre si la très respectable Mrs. Deane le soupçonnait d’avoir une réputation tant soit peu entachée. Elle-même s’était amusée à téléphoner à Aloïs et à le menacer de se mettre en rapport avec la police ou d’écrire à Mrs. Deane, ce qui avait terrifié le malheureux.

Mrs. Fairweather était sans aucun doute, malveillante, rancunière et détestait son ex-mari. Mais tout cela ne prouvait rien, sinon que, comme beaucoup d’autres collaborateurs aux salaires élevés de l’agence Wade & Wallingford, Aloïs Fairweather avait peut-être épousé Marie Combe et peut-être étranglé la jeune Française et la femme de ménage. Mais les preuves manquaient. Et l’on ne traîne pas, sans preuves, un homme devant les tribunaux.

Il y avait aussi l’histoire du réparateur de frigidaire qui n’en était pas un. Dépêché par Grace à Greenwich Village tout de suite après le coup de téléphone d’Eve Fitzsimmons, Salviato avait vu l’homme descendre le perron de la demeure de Willie Piel. C’était un détective privé, un certain Farquharson, un petit homme discret en bons termes avec la police. Salviato ne monta pas à l’appartement. Ce n’était plus nécessaire.

— Elle l’a chargé de retrouver son frère, lieutenant, expliqua Salviato à Grace.

La chose était plausible, mais que prouvait-elle ? Simplement que Willie, occupée huit heures par jour, ne pouvait rechercher son frère elle-même et avait confié cette tâche à un professionnel.

« Si seulement je pouvais attraper ce Johnny Piel par la peau du cou ! se dit Grace. Piel est solide, réel, il existe. Il doit même être au cœur de l’affaire. Retrouver Piel c’est trouver la solution. » Le frère de Willie savait ou devinait qui avait épousé Marie Combe. Il manquait de preuves, peut-être. Mais les preuves, Grace les trouverait…

Le téléphone sonna. C’était le détective d’État O’Neil, et O’Neil paraissait satisfait de lui-même.

— Nous avons mis la main sur Piel, lieutenant ; ou du moins, ça m’en a tout l’air. Vous venez ? Je suis au Joe’s bar, à Broadway, entre la Quarante-Sixième et la Quarante-Septième.

Le Joe’s bar, qui devait fermer tard et ouvrir tôt, empestait la fumée froide et la bière aigre. La salle, petite et sombre, comportait d’un côté des box obscurs, et de l’autre un immense bar sur lequel le barman passait une lavette sale.

Les quelques rares clients parurent plutôt nerveux à l’entrée de Grace. O’Neil, sortant d’un des box où il buvait un café, montra d’un signe le barman.

— C’est le type qui croit avoir vu Piel. Il a reconnu la photo. Vas-y, Oscar. Débite ton histoire au lieutenant.

Oscar, un géant suédois au nez cassé, à la voix d’une douceur inattendue, s’éclaircit la gorge.

— J’ai vu ce type deux ou trois fois la semaine passée. Il s’asseyait là et buvait du whisky et d’la bière, d’la bière et du whisky pendant une heure ou deux… et puis il s’en allait, un peu éméché, mais pas trop noir. Il disait jamais un mot à personne. Il venait vers les cinq heures. – Oscar s’arrêta, mais sur un signe de O’Neil, il reprit : – Je l’ai remarqué parce qu’il était bien habillé et pas le genre pilier de bar. Hier soir il est arrivé tard, vers les six heures. Quand il a voulu payer – il avait bu plus que d’habitude – il a sorti une liasse de billets comme j’en avais plus vus depuis que j’ai touché ma solde d’ancien combattant. L’air excité, il m’a refilé dix dollars de pourboire. J’en revenais pas. Puis il a marmotté quelque chose au sujet d’argent… d’argent mal acquis… qui se change en whisky tout comme un autre. J’ai cru qu’il allait faire du chahut. Il parlait fort, et les types autour de lui, commençaient à loucher sur les billets. Il est sorti brusquement. Je l’ai suivi et je lui ai dit de ne pas exhiber son flouze comme ça. Il m’a remercié et il est parti.

Grace commanda une bière, la but machinalement. Les visites quotidiennes de Johnny Piel au Joe’s bar prouvaient qu’il habitait dans le voisinage. Qui se serait soucié de franchir plus d’un bloc ou d’un demi-bloc pour venir dans ce bar enfumé et misérable ? O’Neil et lui visitèrent tous les hôtels des deux pâtés voisins, au nord et au sud. Ils tombèrent finalement sur un infâme établissement, appelé Honolulu House. Les murs du hall disparaissaient sous des palmes de papier, poussiéreuses, décorées de noix de coco, et le sol était jonché d’un sable noirâtre parsemé de coquillages.

La caissière les accueillit froidement, hésita un moment devant la photographie. Elle dit finalement :

— Oui, cet homme a séjourné chez nous. Il s’est inscrit sous le nom… Attendez un instant. – Elle tourna les pages d’un registre graisseux – sous le nom de John Price.

Il fallut lui arracher les mots un à un. L’homme qui se faisait appeler Price avait passé une semaine chez eux. Il ne paraissait pas avoir un job. Il passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Ce qu’il y faisait ? Elle n’en savait rien. On appela la femme de chambre de l’étage qui déclara que Mr. Price lisait beaucoup et allait souvent au cinéma.

Ils arrivaient trop tard. Il était parti, la veille au soir à dix heures. S’il était noir ? Non, pas exactement, mais il vacillait un peu. Il n’avait qu’une valise. Une valise coûteuse.

Grace commençait à voir plus clair, et ce qu’il voyait ne lui plaisait guère. Johnny Piel dans cet hôtel borgne, lisant couché sur son lit, hantant les salles de cinéma, s’enivrant au Joe’s bar. Qu’attendait-il ? D’avoir assez de courage pour frapper le grand coup ? Ce devait être un gentil garçon, au fond, un faible… qui avait hésité longtemps probablement, avant d’informer la personne intéressée du renseignement qu’il détenait. Sur Marie Combe ? Sur Emily White ?

De toute évidence, il avait tenté le coup et le coup avait réussi. Ainsi qu’en témoignait la liasse de billets, il avait obtenu, pour se taire, une somme importante. Cet argent ne lui venait pas de sa sœur – il ne l’avait pas revue – ni de sa tante, la Police d’État du Connecticut en répondait.

Grace envisagea les autres possibilités… Il fallait retrouver Piel, et rapidement. Il était une vivante menace non seulement pour lui-même, mais pour les autres. Déjà sa visite à Eve Fitzsimmons avait suspendu une épée au-dessus de la tête de la jeune femme. Oui, ce Johnny Piel, tout bien pesé, était vraiment un enquiquineur né.

Et maintenant ? Johnny Piel avait non seulement changé d’hôtel, mais de moyens. Plus de hall poussiéreux et de caissières maussades. Il allait s’offrir un peu de luxe, à moins qu’il ne fût en train de se procurer un billet d’avion, de train ou d’autocar…

Mais juste au moment où on aboutissait une fois de plus à une impasse, le rapport du Quai des Orfèvres arriva. S’ils n’avaient pas attrapé le gros poisson, ils en avaient tout de même péché un petit.

La photographie de Johnny Piel avait été identifiée par le propriétaire d’un petit bar parisien. Celui-ci avait de bonnes raisons de reconnaître également Marie Combe. Pendant un certain temps, elle avait travaillé chez lui, aidant à la cuisine en échange du repas du soir et partageant la chambre de sa fille, une vraie copine, assurait-il.

À l’entendre, Piel avait dîné chez lui tous les soirs pendant un mois environ avant d’adresser la parole à la jeune femme. Par la suite, ils dînaient souvent ensemble, et parlaient des États-Unis. Un soir, ils se querellèrent. Marie Combe éclata en sanglots, et s’enfuit, laissant son omelette intouchée. Piel avala un verre et partit à sa recherche.

Vidant son sac, le propriétaire du bar avoua savoir que Marie Combe avait épousé pendant la guerre un officier américain, et que Piel, d’une façon toute fraternelle, lui avait proposé de l’aider à retrouver son mari. Il offrait d’écrire à ce dernier, de lui annoncer que sa femme vivait toujours et de faciliter leur réunion. Il transmettrait alors à Marie Combe des nouvelles de son mari, qui sans aucun doute lui enverrait l’argent de la traversée et l’attendrait à son arrivée.

Mais Marie Combe ne voulait plus attendre. Elle estimait que Piel – si sympathique qu’il fût – se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Elle raconta à son amie Alphonsine qui partageait avec elle le grand lit, dans la mansarde, que Piel – elle ne savait pourquoi – semblait non pas vouloir la réunir à son mari, mais s’immiscer à toute force dans ses affaires. Elle ne prononçait jamais le nom de son époux, disant seulement, avec fierté « mon mari américain ». Et un beau jour, elle s’enfuit, loin de Piel et de ses manœuvres.

Alphonsine, et Alphonsine seule, savait où s’était rendue Marie Combe. Pressé par Piel, le propriétaire harcela sa fille. Il ne dit pas combien il avait touché pour cela. Lorsqu’il fut enfin en mesure de renseigner Piel, Marie Combe voguait depuis plusieurs jours en plein Atlantique.

« Et voilà, se dit Grace, comment tout s’éclaircit ! » Piel, au courant de l’histoire de Marie Combe, était bien décidé à l’utiliser. Son plan était parfait : pas de violence, pas de sang versé, et de l’argent en abondance. Connaissant l’identité du mari américain de Marie Combe, il lui écrivait pour lui expliquer avec tact que sa femme vivait toujours et projetait de le rejoindre incessamment. Il lui suggérait qu’un arrangement financier satisfaisant – et incluant Johnny Piel – pourrait la dissuader de quitter la France. Il ne lui restait plus ensuite qu’à faire briller devant Marie Combe l’idée d’une rente à vie, sans faire allusion, bien entendu, aux avantages que lui-même en retirerait.

Mais il comptait sans Marie Combe, qui ne désirait qu’une chose : retrouver son mari. C’était pour le revoir qu’elle avait travaillé, économisé sou à sou, vécu d’espoir pendant des années. En s’embarquant, elle avait réussi à déjouer ses plans. Mais il compensa son avance en prenant l’avion pour New York. Il arriva un jour avant elle et attendit les événements.

Et l’événement était survenu : la mort de Marie Combe.

Et ç’avait été l’attente, et les plans nouveaux, hâtivement établis ; puis les heures passées à boire, à lire, à aller au cinéma avant de se décider à attaquer. Il savait à qui s’adresser. Il attendait sa chance, échappant à sa sœur, leur échappant à tous, glissant avec une adresse diabolique à travers les mailles du filet tendu pour lui.

Il fixerait un rendez-vous dans un endroit anonyme et exercerait son premier chantage, suivi par la suite de beaucoup d’autres. Après quoi, il repartirait pour l’Europe où il vivrait comme un coq en pâte, de ses nouveaux revenus…

Grace imagina l’entrevue de ces deux ombres.

— Vous ne l’avez dit à personne ?

— Non.

— Et vous n’avez vu personne de l’agence… absolument personne ?

— Oh, juste la petite Fitzsimmons.

— Quoi ?

Peut-être après avoir donné involontairement cette information, Piel s’était-il hâté d’en affaiblir la portée.

— J’étais saoul. J’avais besoin d’argent. Je ne lui ai rien dit. J’ai juste passé la nuit sur son divan.

— Comment pouvez-vous être sûr de n’avoir rien dit ? Puisque vous étiez saoul ?

Oui, cela avait dû se passer à peu près ainsi. Ainsi s’expliquait la cravate nouée au cou du portrait au fusain d’Eve, en admettant que le récit de Barden fut exact, bien entendu. Et cela expliquait aussi la cravate écossaise glissée sous la porte en un silencieux avertissement. Réduire Eve Fitzsimmons au silence, au cas où Piel se serait montré indiscret, c’était indispensable. Le meurtrier ne pouvait courir aucun risque. Il devait tout prévoir.

Mais Willie Piel ? Le fait qu’il ne lui était rien arrivé désarçonnait Grace. Willie, elle aussi, représentait un danger pour l’assassin. Dans quinze jours, dans cinq ans, dans quinze ans, son frère pouvait lui faire des confidences. Et alors…

Grace était prêt à parier que Johnny Piel ignorait tout, ou presque tout, du second meurtre dans une rue déserte du Bronx. Sur l’ordre exprès de la police, les journaux n’avaient consacré qu’une demi-colonne, en seconde page, à la mort d’Emily White, sans établir de rapprochement avec le meurtre de l’agence. Il se disait aussi que Piel, s’il s’était douté de ce second assassinat, aurait plus longuement hésité et n’aurait peut-être jamais approché l’ombre si prompte à écarter les obstacles de sa route. Oui, il fallait retrouver Piel à tout prix, avant que le meurtrier n’agît une troisième fois.

En ce moment, Piel devait se sentir en pleine euphorie, le portefeuille bien garni, et devant lui une source intarissable de revenus, sans se douter le moins du monde qu’il ne continuerait peut-être pas longtemps à profiter de cet argent… ni même à respirer.


CHAPITRE XVIII

— Écoutez, mon ange, disait le lendemain matin Frieda Lee au téléphone, je sais exactement ce que vous ressentez, et je sympathise pleinement. Dans des circonstances ordinaires, je vous dirais de rester chez vous. Mais…

— Frieda, je ne peux pas, dit Eve pour la seconde fois, en tourmentant nerveusement les plis de sa robe d’intérieur.

— Laissez-moi finir, implora Frieda d’une voix caressante. C’est aujourd’hui vendredi. Vous aurez tout le week-end pour… pour oublier cette horrible histoire. Mais il y a du nouveau à Onglia et il leur faut absolument un projet pour lundi. Dans sa forme habituelle, Willie s’en serait tirée seule. Mais maintenant, avec cet air qu’elle a d’avoir vu un fantôme, c’est absolument – Frieda hésita, choisissant soigneusement le mot juste – absolument sans espoir.

Eve imagina Willie, une Willie hantée, aux prises avec un problème et ne sachant comment le résoudre. Elle s’avoua aussi, à contre-cœur, que Wade & Wallingford lui payait un salaire fort élevé et pouvait raisonnablement s’attendre à recevoir de la copie en échange.

— Bon, dit-elle. Je vais venir.

— Bravo, mon chou ! Nous vous enfermerons dans votre bureau. Vous êtes un ange ! Venez aussi vite que vous le pourrez…

Eve, lasse et frissonnante, reposa le récepteur. Elle se rappela, en s’habillant, avoir porté, le jour de son entrée chez Wade & Wallingford, ce même costume de tweed gris et, il lui sembla entendre encore Willie, en tweed couleur de bruyère, ses cheveux flambant au soleil : « L’important, c’est-de-vous-entendre-avec-Barden. »

Par pure bravade, Eve fixa par-dessus sa jaquette un col de piqué immaculé, mit des anneaux d’or à ses oreilles et piqua au revers de sa jaquette une touffe de petits œillets roses et blancs, poivrés et frais.

Lorsqu’elle arriva, à dix heures, le flot s’était calmé. Quelques attardés entrèrent avec elle dans l’ascenseur. Elle ne connaissait aucun de ces visages et ils l’examinèrent avec cette attention distraite que l’on accorde aux gens dans l’autobus et le métro.

En traversant le hall, elle rencontra Aloïs Fairweather qui la gratifia d’un petit salut condescendant, spécialement étudié pour les collaborateurs de peu d’importance. Frieda Lee, par contre, l’accueillit avec enthousiasme.

— Mon ange, je ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissante d’être venue ! Je vous conseille d’aller tout de suite voir Willie. Elle s’est enfermée avec le dossier dans le bureau de Jane Ellis. Essayez de la confesser… elle a une tête épouvantable.

Non sans hésitation, et après avoir frappé deux fois à la porte, Eve tourna le loquet et entra. Ce qu’elle vit la cloua sur place.

Willie était assise, immobile, devant le bureau de Jane. Très pâle sous sa poudre, elle avait les yeux rouges et cernés. Ses mains reposaient à plat sur la table.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix morne.

Eve s’assit en face d’elle, se demandant comment elle pourrait briser le mur d’hostilité que lui opposait Willie.

— Willie… puis-je faire quelque chose pour vous ?

L’espace d’un instant, le visage de Willie se défit.

— Je n’en peux plus ! avoua-t-elle. Rien, non, rien ne justifie…

Mais elle se reprit brusquement, releva la tête, et sa voix se durcit :

— Faire quelque chose pour moi ? Bien volontiers.

Je sèche sur ce projet Onglia. Ils ont entendu dire qu’un de leurs concurrents allait sortir un vernis à ongles parfumé et ils prétendent avoir eu cette idée depuis des années. Ils veulent être les premiers à la lancer sur le marché. – Elle parlait vite, sans regarder Eve. – Il nous faut inventer un nom pour une laque parfumée et rédiger une série de courts textes accompagnant quelques-uns de leurs plus nouveaux coloris avec parfum assorti. Comme Frieda a dû vous le dire, ils sont terriblement pressés et je n’ai pas une idée en tête.

Eve sentait que Willie ne s’écoutait pas parler et alignait des mots pour remplir le silence.

— Willie, dit-elle, tentant un dernier effort, voulez-vous ou ne voulez-vous pas discuter avec moi de la visite que m’a rendue votre frère ?

— Non, dit Willie, je ne veux pas. À quoi bon ! Il est venu, il était ivre, il a dormi sur votre sofa. Il vous a laissé entendre qu’il savait quelque chose sur la fille qui a été tuée, parce qu’il faut absolument qu’il se rende intéressant. Le lieutenant m’a raconté tout ça… Ça ne suffit pas ?

Cette réponse, froide ; hostile, mettait fin à la conversation. Willie repoussait toute aide, ou avait peur de l’accepter.

Eve rassembla le dossier d’Onglia et s’enferma dans son propre bureau. La pièce, avec ses murs beiges, son linoléum marbré ses vieux meubles tailladés, avait quelque chose de normal et de rassurant. Mais le fauteuil vide de Willie était là pour vous rappeler que les choses n’étaient peut-être pas aussi normales qu’on l’aurait voulu.

Frieda devait avoir chargé Miss Carp de monter la garde. Quelques ombres se profilèrent devant la porte vitrée, mais elles s’éloignèrent. Aucune d’elles ne rappelait la silhouette de Luke Barden.

Voyons… un vernis parfumé. Parviendrait-elle, mieux que Willie, à mettre quelque chose sur pied ? Cela lui paraissait douteux. Mais l’horaire était là, inexorable : l’idée, le matin ; les maquettes, l’après-midi ; et le tout terminé en fin de journée, si on ne voulait pas passer le week-end à travailler.

Eve écrivit les mots senteur, parfum, vernis, laque et se mit, sans beaucoup d’espoir, à combiner ces mots entre eux.

La Laque odorante, peut-être ? Le Vernis-Rêve ? La Laque d’Amour ? Sans beaucoup de confiance dans le résultat de ses recherches, Eve se dirigea vers le bureau de Frieda Lee. Et pour une fois, elle lui fut reconnaissante de s’absorber comme elle le faisait dans le problème du moment.

— La Laque d’Amour, voilà ce qu’il nous faut ! s’exclama Frieda. Naturellement, c’est idiot, mais vous voyez le genre. Un beau jeune homme effleurant de ses lèvres le bout des doigts de sa bien-aimée et défaillant sous leur parfum. Nous pourrons lui faire dire, par exemple « qu’il est ensorcelé par le subtil parfum de Laque d’Amour ». C’est parfait ! Nous ornerons le tout de petits amours et nous pourrons même les faire exécuter par un bijoutier, en or et en diamants. Nous mettrons sur l’emballage un cœur en or traversé d’une flèche de diamant. Avec un distique dans le genre de : « Romantique, ensorcelante, la Laque d’Amour odorante ». Appelez Willie. Trouvez Withers. Rassemblez-les dans mon bureau ! – Toute rose et surexcitée, elle leva vers Eve un regard contrit. – Oh, j’oubliais que vous ne voulez affronter personne ! Je vais leur téléphoner. Prenez un bloc et des crayons et installez-vous là. Nous aurons mis un texte sur pied avant le déjeuner. Laque d’Amour… « Trempez le bout de vos jolis doigts dans cette laque parfumée et vous en verrez les effets ! » Vous voyez le genre… Ne soyez pas si rêveuse, mon ange. Vous serez peut-être célèbre un jour… ! Hello, Joe Withers ? Joe, il faut que vous veniez immédiatement. Quoi ? Mais c’est impossible ! Je n’en crois rien ! Nous avons absolument besoin de vous… – Frieda écouta un instant, puis reprit d’un accent indigné : – C’est pourtant un cas d’urgence. Enfin tant pis, je vais appeler Cummings. Il nous faut un dessinateur et il nous le faut immédiatement… Eve, soyez gentille, allez chercher Willie, pendant que je téléphone à Cummings. Withers se défile.

Willie, inoccupée, regardait vaguement par la fenêtre.

— Voulez-vous venir à côté ? Frieda est partie à fond sur une de mes idées. J’implore votre indulgence.

Eve n’avait pas eu un instant de doute quant au remplaçant de Withers comme dessinateur, mais dans le tourbillon de cette matinée de travail, la chose lui parut de peu d’importance. S’emparant d’un bloc et de quelques crayons bien taillés, elle retourna chez Frieda, qu’elle trouva en pleine discussion avec Barden.

— Ce que je vous demande, Luke, c’est d’oublier vos goûts personnels et de vous livrer à une débauche de volutes, de cœurs et de cupidons… Exactement ce qu’il faut pour la « Laque d’Amour »… Willie, asseyez-vous là, mon petit. Vous avez l’air fatigué, mais courage ! Nous commençons à y voir plus clair.

« Frieda s’ébat comme un poisson dans l’eau, en pleine crise et au milieu de la confusion ! se dit Eve. La voix haute et gaie, l’œil brillant, on la sent complètement elle-même ! »

— Luke, asseyez-vous, vous me rendez nerveuse. Et n’ayez pas l’air si sombre… nous sommes censés travailler dans une atmosphère d’amour, dans un lac d’amour, dans une mer d’amour ! Quand nous aurons fini, nous pourrons toujours recommencer à nous détester.

Le soleil, entrant à flot, avivait les fougères dans leurs cache-pots à pois roses, ainsi que le petit chapeau de Frieda, couleur de jonquilles. Willie battit des cils comme quelqu’un qui sort d’un cauchemar. Barden était assis à côté d’Eve, presque aussi près que la veille, lorsque…

Il se tourna vers elle et la regarda. Avec un mouvement nerveux, Eve concentra son attention sur le chapeau de Frieda, mais du coin de l’œil elle apercevait les mains de Barden et le revers de son pantalon. Elle dut se retenir pour ne pas s’enfuir et s’aperçut qu’elle écrasait machinalement sa boutonnière d’œillets.

— D’abord une double page dans Life, dit Frieda. Vous en prenez note, Luke ? Ensuite une page simple dans Vogue et dans Harper’s Bazaar, de la publicité en noir et blanc pour les grands magazines, un projet d’emballage, deux ou trois textes sans illustrations. Et tout cela doit être prêt en fin de journée.

Le téléphone se mit à sonner. Frieda répondit d’un ton nerveux :

— Oh, croyez-vous que ce soit raisonnable ? À votre place, je n’en ferais rien. Pourquoi ne pas aller au cinéma ou vous acheter un nouveau chapeau ? Chérie, ce n’est pas le jour, reprit-elle en fronçant le sourcil. Attendez plutôt jusqu’à lundi… Bon, si vous y tenez, mais ne venez pas me dire que je ne vous ai pas prévenue.

Eve, Willie et Barden avaient l’air vague des gens qui s’efforcent de donner l’impression qu’ils n’entendent pas, ou tout au moins qu’ils n’écoutent pas. Mais Frieda ne put se contenir.

— C’est Jane Ellis. Je l’ai installée chez moi. Je n’aimais pas la sentir seule à l’hôtel, je pensais qu’elle serait mieux dans mon appartement. Mais j’ai eu la folie, hier soir, de laisser échapper que Kirby risque de perdre son job. Je croyais, ajouta Frieda d’un air offensé, qu’elle en tirerait un certain plaisir. Et au lieu de cela, elle n’a qu’une idée, venir parler à Tom Marriott pour sortir une fois de plus Kirby d’embarras !

D’un geste rageur, elle alluma une cigarette. Eve eut l’impression qu’elle regrettait déjà d’en avoir autant dit. Willie ne bronchait pas.

— Kirby n’est pas revenu depuis la fameuse scène ? demanda Barden.

— Non, et il risque réellement de perdre sa place. On ne l’a plus vu à l’agence depuis le soir où il a eu cette petite discussion avec vous. Jane est idiote. Elle devrait le laisser baigner dans son jus. Il se montrerait peut-être plus prudent dans le choix de ses… – Soudain consciente du chemin dangereux où l’entraînait sa diatribe, Frieda jeta à Eve un regard horrifié et repartit d’un autre pied. – Enfin, mon équipe est de nouveau presque intacte. Jane reprend son travail lundi, la chère petite. Et si je pouvais persuader Eve d’oublier toutes ces absurdités…

Barden posa brusquement son bloc à dessin.

— Merci, Frieda, dit Eve gentiment, mais… c’est non.

Elle se réjouissait du retour de Jane. Elle pourrait enfin lui parler et tirer cette affaire au clair. Et Jane pourrait l’ajouter à la longue liste de femmes qui avaient failli, mais failli seulement, briser l’étrange lien qui l’unissait à Kirby.

— Revenons à « Laque d’Amour » dit Frieda d’un ton décidé. Où en étions-nous ?

— Laque d’Amour ! s’exclama Barden d’un ton écœuré. En voilà une façon de gagner sa vie.

— Mais qui se traduit par un bel appartement en terrasses, Luke, et par des amis influents, dit Frieda avec un sourire suave.

Elle n’avait pas prononcé le nom de Lyd Marriott, mais son intention était claire. L’atmosphère, dans le bureau, se chargea d’électricité.

— Est-il vraiment nécessaire de faire des remarques personnelles et de rester là à bavarder alors que le travail presse ? s’écria Willie. Je retourne dans mon bureau.

— Ne comptez pas sur moi pour les maquettes, Frieda, dit Barden glacial.

Il se leva et quitta la pièce. Frieda, gémissante, se prit la tête entre les mains.

— Oh Seigneur, quel gâchis ! Faisons semblant de ne pas avoir entendu, Eve. Je ne pourrais me résoudre à solliciter Cummings. Rédigez les textes et je m’y attaquerai moi aussi. Puis vous les lui porterez. Non, c’est vrai, vous ne pourriez pas, après cette absurde histoire de fiançailles… Nous en chargerons Willie. Elle s’est toujours assez bien entendue avec Barden.

À partir de ce moment, le temps sembla voler de façon alarmante. À une heure, Frieda s’enfuit en jetant à Eve :

— Je dois assister à un déjeuner donné par une quelconque institution ménagère. Ils veulent nous montrer une nouvelle manière de cuire les légumes à la vapeur. Je ne m’attarderai pas. Continuez !

Il ne devait pas être loin de trois heures lorsque Eve arracha la dernière feuille de sa machine et, reprenant ses esprits, se rappela qu’elle devait porter les textes à Willie, qui à son tour les porterait à Barden, bien que celui-ci eût refusé d’y collaborer.

Elle se levait lorsqu’elle entendit un coup discret à la porte. Aloïs Fairweather entra et s’assit sans y être invité, en vérifiant le pli de son pantalon.

— Je suis venu discuter avec vous une idée qui m’est venue au sujet de cette nouvelle campagne en faveur des céréales préparées par la Fermière, dit-il d’un ton important.

Eve retint un rire nerveux. Par la porte entr’ouverte, elle venait de voir s’éloigner Jane Ellis. Aucun espoir de lui parler, désormais. Eve était prisonnière. Écartant de son front ses boucles emmêlées, elle se rassit en disant :

— Oui, Mr. Fairweather ?

— J’ai vainement cherché Miss Lee. Elle n’est pas là. Mr. Barden non plus. C’est pourquoi je suis venu vers vous, expliqua Fairweather. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. J’aimerais avoir… euh, disons votre opinion sur le sujet.

Tout en l’écoutant, Eve regardait ses grandes et belles mains aux ongles pâles parfaitement entretenus. Était-ce ces mains-là qui avaient glissé sous sa porte la cravate écossaise ? Ou les fortes mains de Willie aux lourdes bagues d’argent ? Ou les petites mains nerveuses de Frieda, aux ongles égayés par le plus récent coloris des vernis Onglia ?

Eve, sourde au discours de Fairweather, n’en entendit que la péroraison :

— Car la tendance que vous le sachiez ou non, est à la publicité jumelée !

« Je ne suis pas un conseil d’administration, Mr. Fairweather ! faillit-elle dire. Faut-il vraiment que vous me parliez sur ce ton ? »

— J’estime qu’il y a de grandes possibilités encore inexplorées dans les fruits surgelés, reprit Fairweather, jetant à Eve un regard sévère, comme s’il se doutait qu’elle n’écoutait pas. Les fruits surgelés. La publicité jumelée, vous voyez l’idée ? « Consommez nos délicieux flocons d’avoine de la Fermière avec les… euh… délectables framboises surgelées ». Naturellement, ce n’est pas un texte définitif, simplement une indication. « Avec chaque boîte de nos flocons d’avoine, vous épargnez le quart du prix d’un paquet de fruits surgelés qui vous permettront de… euh… régaler votre famille. » Nous pourrions nous entendre avec les fabriques de fruits congelés… et, bien entendu, leur faire supporter la moitié des frais de publicité.

— Je trouve votre idée très intéressante, Mr. Fairweather, fit Eve lui donnant la réponse habituelle. Mais si vous voulez bien m’excuser, j’ai là un travail pressé…

— Mais naturellement ! dit Fairweather se levant aussitôt. Je voulais simplement vous exposer mon idée et avoir votre opinion. Je suis enchanté que mon projet vous intéresse. Pensez-y. Les fruits surgelés !

— Je suis censée penser aux fruits congelés, dit Eve en entrant dans le bureau de Willie… mais je voulais aussi vous demander si vous voudriez bien porter ces textes à Barden et essayer de le persuader de travailler pour nous.

— Croyez-vous que j’aie sur lui une influence spéciale ?

— Vous ôtes surtout la seule à être restée en bons termes avec lui.

Willie n’avait pas fait la moindre allusion à l’annonce des pseudo-fiançailles. Peut-être ne savait-elle rien. Et même si elle en avait entendu parler, rien ne pouvait la toucher, actuellement, que ses propres soucis.

— Bon, je vais essayer. Mais ce serait une bonne leçon pour Frieda s’il refusait. Elle aurait pu laisser Lyd Marriott en dehors de tout ça…

» Il va s’y mettre, dit-elle, en revenant un instant plus tard. Il faut beaucoup de force de caractère pour refuser une double page en quatre couleurs. Mais il y a des questions de textes qui se posent… Vous ne pourrez éviter de le voir, Eve, quoi qu’il y ait eu entre vous.

« Non, se dit Eve, je ne reverrai Barden pour rien au monde ! » La légère excitation qui l’avait incitée à produire des idées et du texte se dissipait rapidement et elle se sentait lasse et indifférente.

— Barden accepte de faire les maquettes, dit-elle à Frieda qui était en train d’enlever son manteau, mais il y a des questions de détails à traiter. Vous voulez bien vous en charger ?

— Mais certainement, mon chou. Je vais de ce pas lui présenter des excuses et l’embrasser sur les deux joues.

Quelques minutes plus tard, Eve, réfugiée dans son bureau, entendit sonner le téléphone. Elle reconnut la voix de Barden, qui lui parut plus basse et plus vibrante qu’à l’habitude.

— Ainsi vous ne voulez me revoir sous aucun prétexte ?

— Sous aucun prétexte, répéta fermement Eve en raccrochant.

Elle était trop fatiguée pour s’irriter du rire contenu dans la voix de Barden, ni du ton d’intimité qu’il venait d’employer.

Jane. Elle n’avait pas encore parlé à Jane. Elle ne pouvait partir, de toute façon. Il faudrait revoir les textes, les taper, les mettre au point avant de pouvoir s’échapper…

Elle regarda tomber le jour entre les hautes tours des buildings et des amoncellements de gros nuages gris courir dans le ciel, pourchassés par le vent d’est. Fumant cigarette sur cigarette, elle entendait des voix chuchoter :

— Eve, Lyd n’a pas besoin de moi…

— Oh, Dieu, je n’en peux plus !

— Des fruits surgelés. Une publicité jumelée, pensez-y.

— Ne venez pas me dire que je ne vous ai pas prévenue, Jane !

— Prenez garde… J’espère que la signification de cet objet ne vous échappera pas…

— Cela marche magnifiquement, dit Frieda, du seuil de la porte. Voici un texte à mettre au net. Dès qu’il sera prêt, donnez-le à taper à Miss Carp et prévenez-la qu’il lui faudra rester ce soir. Allez ensuite dîner et revenez aussitôt. Nous n’en aurons pas pour très longtemps.

Miss Carp, consultée, refusa absolument de rester.

— Ici ? Après l’heure ? Pas question ! Même si je dois perdre ma place. Non, merci. J’en ferai autant que je peux avant cinq heures.

L’irritation d’Eve atteignait son comble. Elle rentra dans son bureau, mit son chapeau, enfila son manteau. Autant aller dîner maintenant, puisqu’elle devrait revenir ensuite !

Deux personnes sortirent de l’ascenseur au moment où elle le prit pour descendre : Kirby Ellis, fortement alcoolisé et Lyd Marriott, très pâle et très belle, en noir, dans un enroulement de zibelines. Mais Eve ne leur montra que le dos de son gros manteau de lainage marine, et ni l’un ni l’autre ne la reconnurent.

Elle détestait les drugstores, mais pour rien au monde elle ne se serait aventurée dans les rues obscures à la recherche d’un restaurant. Il y avait un drugstore à l’intérieur même du building, ce qui le rendait moins dangereux, si le mot sécurité signifiait encore quelque chose.

— Eve, Lyd n’a pas besoin de moi…

Quel mensonge !

— Prenez garde… J’espère que la signification de cet objet ne vous échappera pas…

Qui avait écrit ces mots ?


CHAPITRE XIX

— Si ce n’est pas Piel, alors je ne m’appelle plus Francis Xavier O’Neil, dit au téléphone une voix retentissante. Il a tout réglé au Drake, puis il a déposé ses valises à la gare d’avion. Il est en train de s’en envoyer un ou deux chez Donato. Nous lui tenons compagnie comme des frères. Vous venez, patron ?

S’arrêtant juste le temps voulu pour prendre les mesures nécessaires, Grace gagna la Cinquante-Troisième Rue, entre Park et Madison, en moins de cinq minutes. Il trouva O’Neil installé placidement dans sa nouvelle Ford de service, ne quittant pas de l’œil la marquise qui surmontait l’entrée du Donato.

— Il est toujours là, en train d’en avaler un troisième. Salviato est coude à coude avec lui au bar.

Il était environ sept heures moins un quart. La neige de la veille s’était transformée en une boue noirâtre, qui rejaillissait sur les trottoirs au passage des voitures. Il faisait très sombre et terriblement froid. Le ciel était bas, l’air mordant.

Grace, bien vêtu dans son pardessus foncé, mince, alerte, passant facilement inaperçu, pénétra dans le restaurant. Il déboutonnait son manteau lorsqu’un client fonça droit sur lui, fit un écart pour l’éviter et tendit à la préposée au vestiaire un ticket orange. De dos, Grace reconnut les cheveux roux, la nuque congestionnée.

De nombreux et bruyants clients se pressaient au bar. La dame du vestiaire ne fit que hausser légèrement les sourcils en voyant cet homme mince, au pardessus de tweed brun, regarder autour de lui, changer d’avis et repartir.

Piel, marchant d’un pas rapide, gagna l’angle de la Cinquante-Troisième Rue et de Madison et attendit que le fanal passât au vert. Il traversa, marcha la longueur d’un pâté de maisons et prit la Cinquante-Deuxième Rue. Grace marchait environ vingt pas derrière lui. Le flot des travailleurs rentrant chez eux s’était aminci, mais la foule était suffisante pour lui assurer l’anonymat.

Osera-t-il ou n’osera-t-il pas ? se demanda Grace, les yeux fixés sur la haute silhouette qui le précédait. Son cœur battit plus vite. Cette marche les mènerait peut-être à un autre bar, ou à un cinéma. Mais peut-être les conduirait-elle jusqu’au bout de la route ?

Piel était arrivé maintenant à l’angle des Cinquantième et Cinquante-et-Unième Rues. La cathédrale Saint-Patrick dessinait sur le ciel ses flèches dentelées. De l’autre côté de la rue, les ormes de Rockefeller Center tordaient leurs branches nues dans le vent humide et mordant. Les lumières passèrent au vert, une fois de plus. Piel traversa et continua sa route. Il était maintenant tout près de l’arrêt de l’autobus de la Cinquième Avenue, à l’angle de la Cinquante-Cinquième Rue. Comme Piel s’arrêtait derrière un lourd autobus à impériale, le cœur de Grace s’arrêta lui aussi. Mais déjà Piel repartait vers le cœur de la ville, dont les hautes tours s’enfonçaient dans un épais brouillard.

Johnny Piel n’est donc pas si bête, après tout, se dit Grace en le suivant, toujours à vingt pas de distance. Il a deviné le danger qui le menaçait. Seul dans sa chambre d’hôtel, il a décidé d’en finir au plus vite avec ses arrangements financiers et de quitter l’Amérique. Ses bagages sont déjà déposés à la gare d’avion. Et dans son portefeuille doit se trouver le billet qui lui assurera la liberté et la sécurité.

Grace pénétra dans le building environ quarante secondes après que Piel eut disparu derrière les portes tournantes. Les ordres donnés par Grace avant de quitter son bureau avaient été suivis. Un de ses hommes, revêtu d’un uniforme de liftier à peu près à sa taille, lui adressa un signe discret de la porte ouverte d’un ascenseur prêt à s’élancer.

— Il a pris l’autre ascenseur à destination du dix-neuvième étage, dit-il à Grace.

— Il y a encore beaucoup de monde, là-haut ?

— Ça en a tout l’air. Surtout au dix-neuvième étage. Je me suis fait donner cette liste par la réceptionniste avec l’ordre de s’assurer que personne ne partira sans s’inscrire sur son registre. Personne n’est parti encore. Ils sont tous là-haut.

Et il tendit à Grace la liste dactylographiée. Pensant aux innombrables bureaux qui s’ouvraient au dix-neuvième étage, aux trous d’ombre qui les séparaient, à l’étage du dessus et à l’étage du dessous – et évoquant le criminel endurci que la police guettait – Grace eût voulu accélérer le mouvement de l’ascenseur.

Toutes les issues étaient gardées. Johnny Piel ne pouvait plus leur échapper. Pas plus d’ailleurs que le meurtrier que Piel était venu voir. Il ne restait plus qu’à l’identifier, puis à l’arrêter.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sans bruit sur le hall du dix-neuvième étage.

Quelque dix minutes avant l’arrivée de Grace, Eve ayant avalé non sans peine un potage et un verre de lait, reprenait place dans l’ascenseur qui la ramènerait à Onglia et à ses problèmes. Traversant le hall et pénétrant dans le corridor qui menait à son bureau, lie s’arrêta net.

Du bureau de Barden, semblait-il, au-delà du coude que formait le couloir, une voix lui parvenait, haute et claire dans le silence.

— Je vais voir Eve de ce pas. Je lui dirai tout. Elle comprendra…

La voix basse qui lui répondit devait s’efforcer de l’en dissuader. Puis de nouveau la voix de Lyd Marriott s’éleva, cette jolie voix claire, soudain rauque et essoufflée, qui atteignit Eve au cœur.

— Tout cela est allé trop loin… beaucoup trop loin. Il faut absolument que…

« Oh, non ! pensa Eve. Pas maintenant ! J’en ai assez. Affronter Lyd et Barden serait au-dessus de mes forces ! » Déjà un martèlement de hauts talons se faisait entendre… Dans une seconde ils atteindraient l’angle du hall. Eve prit la fuite.

Pas dans son bureau, où elle serait prise comme un lapin dans son terrier. Ni dans celui de Frieda, trop proche. Il n’y avait donc aucun endroit où se réfugier ? Si. Un peu plus loin, une barrière basse séparait le hall de la salle des dactylos. Derrière leurs bureaux alignés se trouvait le mur central du building. Et dans ce mur s’ouvrait une porte sur laquelle on lisait l’inscription : En cas d’incendie seulement. Les lumières, dans cette pièce, étaient éteintes. Seule une vague lueur provenant du bureau d’Eve éclairait faiblement les chaises vides, les machines recouvertes de leurs housses et la porte noire et close « à utiliser en cas d’incendie seulement ».

Deux ou trois pas de plus dans le hall et déjà Eve passait entre les tables, atteignait le loquet, l’abaissait et se glissait dans l’entrebâillement de la porte.

Prenant soin de ne pas la refermer complètement, elle guetta à travers l’étroite fente. L’ombre était profonde dans le bureau des dactylos, et Lyd et Barden ne remarqueraient certainement pas que la porte n’était pas complètement close. Bien que toute son attention fût fixée sur eux, Eve eut conscience d’un froid intense et du vide qui l’entourait.

Lui tournant le dos, ils se tenaient sur le seuil du bureau vide. Lyd avait les mains pendantes et tout, dans son attitude, exprimait la défaite et le désarroi. À côté d’elle, Barden semblait vivant, tendu, impatient. Il s’éloigna d’un pas rapide, alla explorer le bureau de Frieda, celui de Willie, et revint en haussant les épaules dans un geste d’impuissance.

« Et maintenant, ils se croient seuls ! » pensa Eve. Et pour rien au monde, elle ne voulait pénétrer dans le domaine intime de Luke Barden et de Lyd Marriott.

Dans quelques instants, tout le monde serait de retour. Eve se retrouverait en sécurité dans le bruit et l’agitation qui accompagneraient les dernières retouches aux maquettes d’Onglia. Et il n’y aurait plus d’instants propices à des confidences d’aucun ordre.

Un bruit lointain, venant non de l’extérieur, mais de l’intérieur même de la cage où elle se trouvait, quoique de beaucoup plus haut, fit tressaillir Eve, qui se retourna brusquement. Au même instant elle perçut un faible, mais net déclic. Le rai de lumière s’effaça. La porte venait de se refermer automatiquement sur elle.

« Me voilà bien ! » pensa Eve, luttant par l’ironie contre le froid et l’obscurité. Il ne lui restait plus qu’à appeler et à tambouriner… du moins dès que quelqu’un passerait à portée de voix. Et comment expliquerait-elle ce qu’elle faisait là et comment elle s’était mise dans une telle situation ?

Elle dirait qu’elle avait confondu avec l’autre porte, quelque vingt pas plus loin. Une issue interdite, portant l’inscription : Sortie de Secours uniquement, mais que tout le monde employait avant que les collaborateurs de Wade & Wallingford eussent pris en sainte horreur les coins sombres et déserts…

Elle cessa de tourmenter le loquet de la porte. À quoi bon ? Quel était donc cette impression de creux et de vide qui emplissait le palier sur lequel elle se trouvait ? Tout en prêtant l’oreille au moindre son venant du bureau, elle chercha vainement, le long du mur, un commutateur, n’en trouva point et fit flamber une allumette. Sur sa gauche s’élevait une barrière métallique qui lui arrivait au menton. La brève lueur de l’allumette montra, de ce côté-là du moins, il n’existait pas d’escalier. La barrière séparait le palier de ciment sur lequel elle se trouvait d’un puits de brique carré qui s’élevait très haut, au-dessus d’elle, et s’ouvrait à ses pieds en un vide plongeant qui lui donna la nausée.

L’allumette lui brûlait les doigts. Elle la laissa tomber, marcha dessus. « Du calme ! se dit-elle. Réfléchis. Ne reste pas là à frissonner et à écouter. Je dois avoir emprunté une sortie de secours supplémentaire, probablement ignifugée, qui conduit à l’escalier intérieur, pour le cas où l’autre porte de secours serait bloquée.

L’obscurité était totale. Eve ne pouvait oublier ce bruit au-dessus de sa tête. Certes, les moindres sons devaient être altérés et amplifiés dans cette cheminée de brique. Des voix conversant dans le bureau pouvaient se changer en un murmure effrayant. Ou c’était peut-être le vent qui gémissait faiblement, tout là-haut, au sommet du puits.

Elle se tourna, décidée, vers la porte du bureau. Elle avait attendu assez longtemps. Trois ou quatre minutes devaient s’être écoulées. Frieda serait de retour, maintenant, ou Willie, ou Aloïs Fairweather.

Elle levait le poing pour frapper le panneau de la porte, lorsque le son lui parvint, de tout là-haut, dominant la plainte du vent. Un cri désespéré et qui s’étouffa brusquement.

Eve se mit à secouer frénétiquement le loquet de la porte. Le cri devait provenir de l’intérieur du building, pas de l’extérieur. Mais elle ne pouvait pas rester là dans ce trou noir à écouter. Oubliant l’inexorable fermeture automatique, elle se jeta de toute sa force contre la porte, se meurtrissant l’épaule.

De nouveau le cri s’éleva, et de nouveau il fut étouffé. Saisie de panique, Eve s’élança, le cœur lui battant aux oreilles. L’autre porte, derrière elle, devait déboucher sur l’escalier intérieur… Une sorte de mémoire visuelle lui fit placer la main exactement sur le loquet. Un escalier permet de fuir… On peut dégringoler les marches, loin, plus loin de ce cri affreux.

La porte céda aisément sous son mouvement brusque. Et ce fut non pas mieux, mais pire. Les sons lointains furent soudain terriblement proches. Nets, clairs et au-dessus de sa tête. Eve s’immobilisa.

Le monde entier semblait comprimé dans l’étroite et sombre cage d’escalier, un monde de violence et d’horreur. Une violence qui s’exprimait par de courts halètements au palier supérieur, le frottement d’un vêtement contre le mur de ciment, le choc d’un corps contre un autre, le bruit de la lutte et du souffle rauque se faisant plus forts et dominant la plainte du vent…

— Oh, mon Dieu ! murmura Eve. Oh, mon Dieu… !

Affreusement près, moitié hurlement et moitié sanglot, le cri déchirant troua l’obscurité. La lutte se fit plus violente. Puis ce fut la chute d’un corps rebondissant de marche en marche… Tout bruit cessa. Un silence profond régna. Le corps de l’inconnu projeté dans ce sombre abîme reposait aux pieds d’Eve.

Son propre cri lui revint en écho. Étouffant le second cri qui montait, elle resta parfaitement immobile. Quelque chose – ce devait être du sang – coulait tiède sur son pied. Le long de sa jambe reposaient lourdement une tête et une épaule.

L’écho de sa voix mourut et l’on entendit plus que le bruit du vent.

Il lui fallait écouter désespérément si elle voulait entendre autre chose que les battements affolés de son cœur, car sa vie même en dépendait. Et retenir aussi les cris qui gonflaient sa gorge. Il lui fallait retenir son souffle même, et rester immobile comme la mort. Immobile comme l’ombre, là-haut, et toute attente, comme elle.

Ensemble, ils attendirent.

Eve sentait le flot de sang pénétrer dans sa chaussure. La chevelure broussailleuse sur la lourde tête la piquait à travers ses bas de soie.

Lorsque l’ombre, là-haut, se mettrait en mouvement, elle bougerait elle aussi.

Et la chose se produisit.

L’effleurement prudent des marches de béton par une semelle de cuir descendit jusqu’à elle, à peine sensible à une oreille humaine… même entraînée à percevoir le souffle le plus léger. La personne qui se trouvait en haut se mettait en marche.

Eve retira son pied de dessous la tête saignante. Elle étendit la main, dans l’obscurité, vers la rampe, s’en saisit et commença à descendre prudemment, une marche d’abord.

Garder le rythme. Descendre une seconde marche… lentement, soigneusement. L’ombre, là-haut, dans l’obscurité, l’ombre qui avait envoyé le corps se fracasser aux pieds d’Eve, descendit une marche, elle aussi.

Le bruit de pas se faisait maintenant un peu plus rapide. Sans hâte excessive, sans trébuchement, le rythme étouffé se précipitait.

Elle devait donc descendre, elle aussi, un peu plus vite, en prenant soin de ne pas glisser dans sa hâte prudente. Avec, devant elle, ce trou d’ombre et, derrière elle, cette ombre qui la pressait.

Quelle avance avait-elle sur lui ? Une volée ? Deux volées ? Elle n’en pouvait juger. Se le demander, c’était perdre le compte des marches, perdre le rythme des pas qui, là-haut, coïncidaient si parfaitement avec les siens.

Allait-elle perdre une précieuse seconde, se pencher, arracher ces souliers dont les hauts talons la gênaient ? Peut-être pourrait-elle alors abandonner ce rythme, trop lent, et fuir silencieusement sur ses pieds nus ou presque nus ?

Non, c’était trop risqué. L’ombre, là-haut, gagnerait trois marches, quatre peut-être. Elle ne pouvait se le permettre. Il lui fallait garder entre eux une distance égale. Son intelligence, sa mémoire lui disaient que la porte, au bas de l’escalier de secours, serait fermée. Il faudrait sonner le gardien, attendre qu’il vienne lui ouvrir. Mais si elle sonnait immédiatement, et avec un peu d’avance, il lui restait un faible espoir. Très faible, si l’on pouvait appeler cela un espoir. N’était-ce pas plutôt que son esprit refusait l’idée de la mort ?

Mais sa volonté de ne pas perdre une seconde se retourna contre elle. Son talon se prit dans le bord d’une marche et elle tomba. Et le bruit de pas, là-haut, rapide, désordonné, se précipita.

Eve n’eut pas à se relever. Quelqu’un la remit sur pied. Elle cria. Elle put encore se rendre compte que son assaillant et elle se trouvaient sur une sorte de palier, elle le dos au mur et l’ombre appuyée contre la rampe. Repoussant la chose de toutes ses forces, Eve défaillante sentit sous ses doigts le contact rugueux du tweed. Deux mains se nouèrent à son cou et une intolérable pression étouffa ses gémissements. Elle se tordit, tenta d’échapper, fut ramenée en arrière et heurta quelque chose d’aussi dangereusement brutal que les deux pouces qui creusaient sa gorge et dont elle ne pouvait desserrer l’étreinte.

Brusquement les mains la lâchèrent. Elle fut libre. La porte donnant sur le palier venait de s’ouvrir. Un jet de lumière balaya l’obscurité, cette hallucinante, intolérable obscurité…

Dans un état de stupeur, au-delà de toute crainte et de tout étonnement, elle vit l’ombre s’élancer, d’un bon gigantesque, dans le gouffre obscur ; elle sentit sur son visage et sur ses mains le déplacement d’air ; entendit, montant du fond du gouffre, le bruit mou d’un corps allant s’écraser sur le ciment.

Elle était dans les bras de Luke Barden. Les yeux gris affolés, a voix rauque répétant son nom avec angoisse s’effacèrent dans l’obscurité, qui une fois de plus l’engloutissait…


CHAPITRE XX

Le lieutenant Grace, le visage congestionné, arracha ses doigts crispés sur le loquet de la porte de secours.

— Quelle folie de vous lancer ainsi à sa poursuite ! Ne saviez-vous pas qu’il n’y avait aucune issue ? Enfin, ajouta-t-il en se penchant sur la rampe et en s’éclaircissant la voix, il est hors d’état de nuire, maintenant. C’est peut-être vous qui avez eu raison.

— Fichtre oui que j’ai eu raison ! Deux secondes de plus et il l’étranglait !

Luke Barden, haletant, s’efforçait de reprendre son souffle. Eve Fitzsimmons, évanouie, s’abandonnait, molle, entre ses bras. Du sang gouttait de ses cheveux, souillait ses bas et ses chaussures.

Eve ouvrit les yeux.

— Il y a un corps étendu sur le palier supérieur… un cadavre, plutôt, je pense, dit-elle d’une voix douce et vague.

Puis tout devint confus. Des visages inconnus se penchèrent sur elle. Le lieutenant n’était plus là. Des bras la soulevèrent, la portèrent. Elle se retrouva étendue sur le sofa jaune, dans le bureau de Barden, fatiguée à en mourir.

Quelqu’un lui lava le visage, puis tout de suite après un médecin apparut. Barden – oui c’était bien Barden – lui tenait la tête, tandis que le docteur, un petit homme rond et rose, lui faisait un rapide pansement. Derrière le médecin, Eve discerna vaguement les cheveux d’or pâle de Lyd.

— …quelque chose contre le choc.

— …la ramener chez elle. Du repos… beaucoup de repos.

— …pas la laisser seule… le réveil…

— …vous faire aucun souci…

Eve reconnut la voix de Barden, cette fois, mais paraissant venir de très loin.

— …parfait, dit le médecin. Rien de meilleur. Lui ferai une piqûre un peu plus tard… Buvez, Miss… Fitzsimmons, je crois.

On souleva sa tête bandée, elle sentit l’alcool brûlant couler dans sa bouche et dans sa gorge. Barden la soutenait. Tout le monde se tourna vers la porte. Lui seul ne bougea pas.

Le petit docteur aux joues roses fit entendre une exclamation étouffée. Eve essaya de percer la brume qui l’entourait. N’était-ce pas le lieutenant Grace et un de ses hommes qui soutenaient un grand corps ballottant ? Johnny Piel… ! Johnny Piel que l’on portait…

— L’hôpital pour celui-ci, dit le docteur d’un ton sans réplique. Il est drôlement commotionné. Qui est cette jeune femme ?

Willie, à genoux devant le fauteuil où l’on avait étendu le grand garçon aux cheveux roux, sanglotait.

— Calmez-vous, dit le médecin. Il est pal mal amoché, mais il s’en tirera. Faites venir une ambulance. Quant à cette jeune femme, sur le sofa, faites-lui avaler une seconde gorgée de cognac et ramenez-la chez elle. Laissez-moi son adresse. J’irai la voir un peu plus tard.

Des voix de nouveau, au-dessus de la tête d’Eve. Le lieutenant Grace disant à voix basse, à Barden probablement.

— Il est mort sur le coup. Mieux vaut ne rien lui dire pour le moment. Vous avez assez à faire. Je me charge de la reconduire…

« Mais je ne veux pas que le lieutenant Grace me ramène chez moi ! » pensa vaguement Eve. Et finalement il n’en fit rien. Ce fut Barden qui la porta jusqu’au taxi, la tint contre lui, frissonnante de froid, la ramena chez elle…

Elle retomba dans un gouffre noir dont elle émergea en criant. Elle descendait les marches, son talon se prenait…

Où était-elle ? Où était Willie ? Et le texte d’Onglia qu’il fallait taper ! Mais non, elle se trompait. Elle reconnaissait les murs de sa chambre, voyait danser les flammes dans la cheminée. Qui avait allumé le feu. Qui… ?

Quelqu’un bougea dans la pénombre. Barden. Contre sa volonté, la mémoire lui revenait, ses idées se faisaient plus claires. Elle ne voulait pas se souvenir, elle ne voulait pas penser.

Elle prit sa tête à deux mains. Le bras solide de Barden entoura ses épaules.

— Où tenez-vous vos alcools ?

— Dans ce coffre, là, où sont les magazines… les verres sont à la cuisine. Je…

Elle essaya de se lever, fut doucement repoussée en arrière.

— Ne bougez pas. Et tenez bon.

Tenir bon, oui. Ne pas s’abandonner à la vague d’hystérie qui montait, à l’impulsion de rire, de crier, de fuir.

— Luke, dit-elle d’une voix lente, tandis qu’il l’aidait à boire. Qui était dans l’escalier… en plus de Johnny Piel ?

Barden l’observait attentivement, semblant deviner qu’elle luttait contre ses nerfs.

— Vous le savez, Eve, n’est-ce pas ? Je veux que vous le disiez vous-même.

— C’est vous qui…

Barden s’était trouvé là brusquement, derrière elle, cette force inconnue et violente qui dans l’horreur de ce gouffre d’obscurité lui avait parue plus menaçante encore que tout le reste, et qui pourtant l’avait sauvée.

— La chance a joué. Un véritable coup de chance.

Grace est entré dans mon bureau et m’a demandé si je vous avais vue. D’après lui vous étiez de retour depuis au moins cinq minutes. Ça m’a paru bizarre. Car je vous avais cherchée vainement dans votre bureau une minute auparavant.

(Oui, en compagnie de Lyd, qu’il aimait !)

— …et je me suis brusquement souvenu de quelque chose. En sortant de votre bureau, j’avais entendu comme un frôlement suivi d’un déclic, pareil à celui que faisait la porte de secours en se refermant. C’était peu comme indice, mais… je suis descendu depuis le dix-neuvième étage, j’ai trébuché sur Piel. Je croyais d’abord que c’était vous, puis je vous ai entendue crier. Grace, de son côté, avait pris l’ascenseur. Il nous a rejoints au douzième étage. Et maintenant… à votre tour !

— Je crois que j’ai deviné de qui il s’agissait en sentant le tweed sous mes doigts… et aussi le bracelet de cuir de sa montre de poignet, dont le fermoir m’entrait dans la chair… Et j’avais l’impression, reprit-elle d’une voix rêveuse en regardant danser les flammes… que l’ombre qui me poursuivait était grande et se déplaçait avec lenteur. Oui, je crois que j’ai déjà deviné à ce moment-là… pendant qu’il descendait derrière moi…

Barden se taisait. Il attendait qu’elle prononçât le nom.

— C’était Tom Marriott, n’est-ce pas, Luke ?

Prononcer son nom avait quelque chose de terrifiant.

Barden fit un signe d’assentiment.

— Mais pourquoi ? fit Eve d’une voix trop aiguë.

— Doucement. Buvez encore un peu. J’en suis réduit aux suppositions. Mais nous n’allons pas tarder à savoir… Le lieutenant m’a promis de venir après avoir reconduit Lyd chez elle.

Lyd. Une certitude aveuglante apparut à Eve. Lyd était libre, maintenant. La chute d’un homme dans le noir l’avait libérée pour toujours. Il n’existait plus d’obstacle entre Barden et elle. Ils pourraient enfin être l’un à l’autre… !

Bien entendu, ils seraient obligés d’attendre un certain temps, d’autant plus que le scandale éclaterait. Et il y avait les enfants… les malheureux enfants.

Son esprit s’attarda à des images. Elle vit Lyd à son second mariage… pas en blanc, peut-être, mais vêtue de couleurs pastel. Mieux valait penser à cela que sentir les marches derrière elle et le gouffre ouvert devant elle. Son regard s’abaissa sur son pied qui avait retrouvé sa couleur rosée… qui n’était plus souillé de sang… du sang de qui ?

Barden répondit à la question non formulée.

— Johnny Piel. Le frère de Willie. Il s’en est fallu d’un cheveu que Marriott ne le tue, lui aussi. Il y a un puits d’aération à côté de l’escalier, un chemin express vers le sous-sol !

Sa voix était rauque et Eve comprit soudain combien lui aussi avait été secoué.

— Marriott avait certainement l’intention de jeter Piel dans ce puits. Il a dû se tromper de porte. Piel a une plaie derrière l’oreille… Grace suppose qu’il a été frappé, puis traîné, inconscient, vers l’escalier.

— Non, il n’avait pas perdu conscience. Il a crié. Il savait ce qui l’attendait.

Elle était bien réveillée, maintenant, revoyant tout, entendant tout. Elle éprouvait le besoin de parler, de tout expliquer, puis d’oublier.

— Que va devenir l’agence ? Ils ne pourront pas étouffer l’affaire. L’histoire sera connue de tous… dans deux heures environ. Vous ne vous en êtes probablement pas rendu compte, mais Fairweather a reçu la presse. Heureusement poux Wade qu’il a de l’argent en banque. Il ne lui reste plus qu’à se retirer pour s’adonner à la pêche à la truite !

Ainsi Marriott entraînait dans sa chute Wade & Wallingford. Tout, les bureaux somptueux, les collaborateurs aux salaires élevés, les produits de la Fermière et les vernis Onglia.

— Et Willie ?

— Elle est partie pour l’hôpital avec Frieda. Pour elle, tout ira bien. C’est pour Lyd que…

Il se tut, comme incapable d’en dire davantage. Eve évoqua Lyd dans sa belle demeure, la rue calme, les jumeaux endormis, et le lieutenant Grace expliquant à la jeune femme ce qu’il en était de son mari.

— A-t-elle des amis, ici, qui soient susceptibles de l’aider ? En dehors de vous et de moi, j’entends ?

— J’ai câblé à ses parents, à Nassau. Ils ont immédiatement pris l’avion. Mais qui peut l’aider dans un moment pareil ?

Fronçant le sourcil, Eve demanda d’une voix hésitante :

— À part le côté horrible de la chose, croyez-vous que… Il me semble que Tom et elle n’étaient plus… depuis quelques semaines tout au moins…

Elle ne put continuer. Comment dire à Barden : « C’est vous qu’elle aime. Elle n’aimait plus son mari. Et maintenant, elle est libre ! » Mais dans ce cas, Barden n’avait rien à faire ici. Il aurait dû se trouver auprès de Lyd, pour la soutenir dans son chagrin.

— Vous attendez le lieutenant Grace, n’est-ce pas ? Ou ai-je mal compris ?

— Je n’attends personne, riposta Barden en lui lançant un regard mécontent.

Pour quelque obscure raison, cette question l’avait blessé. Eve, repoussant les mèches qui lui retombaient sur les yeux, se demanda confusément si tout s’éclaircirait un jour pour elle. Quelle heure pouvait-il être ? Tard, certainement.

Barden se leva, s’approcha d’elle.

— Eve, dit-il, laissez-moi vous expliquer quelque chose avant l’arrivée de Grace.

À cet instant précis, le timbre de la porte retentit, aigu dans le silence de la nuit. Le lieutenant Grace, l’image même de l’épuisement.

— Un drink ? Volontiers. Je crois que je peux me considérer comme hors service.

Il se laissa tomber dans le fauteuil que lui avançait Barden. Celui-ci, après avoir préparé trois whiskies forts et glacés, s’approcha du feu.

— Autant vous donner un aperçu complet de l’affaire, dit Grace, après un regard à Eve. Après tout, vous étiez en plein dedans. Et vous serez probablement en mesure de m’éclairer sur certains points. Je vais reprendre les choses du début…

Le début, c’était la naissance, chez un pauvre fermier du Texas, d’un cinquième fils, puis la jeunesse typique du self-made-man. Tout s’y trouvait. La lutte désespérée pour acquérir quelque instruction, les métiers successifs, le départ pour l’Est avec l’espoir de devenir quelqu’un, la lente montée, depuis l’obscur poste de commis dans une puissante agence de publicité, jusqu’à la situation de premier plan.

— J’ai appris beaucoup de ces détails par Mrs. Marriott, reprit Grace. Tom Marriott ne cachait nullement qu’il s’était fait lui-même. Mais c’est alors…

Juste avant la guerre, Tom Marriott était entré chez Wade & Wallingford, gros poisson dans un bassin de moyenne grandeur. Jusqu’alors, tout dans sa vie se tenait. Il ne s’était jamais rien accordé… ne permettant ni aux femmes, ni aux plaisirs de nuire à son avancement. Il mettait de l’argent de côté, se cultivait, se polissait. Peu à peu, pas à pas.

Puis, comme il arrive souvent dans une vie soigneusement tracée, la route avait brusquement bifurqué. C’était la rencontre, en France, avec Marie Combe, leur amour, leur mariage.

La raison n’avait probablement pas tardé à reprendre le dessus. Une Marie Combe ne pouvait en aucun cas aider à l’ascension d’un homme ambitieux ! Il était relativement aisé de laisser tomber une femme, dans l’Europe d’après-guerre. C’est ce que fit Marriott.

— C’est là qu’intervient notre ami Piel, reprit le policier. Oui, merci… j’en prendrai volontiers un autre. Piel rencontre la jeune femme à Paris, découvre la vérité, décide de l’utiliser en se faisant soi-disant le protecteur de Marie Combe pour extorquer de l’argent à Tom Marriott. Marie Combe se doute de quelque chose et s’enfuit. Mais Piel arrive à temps pour toucher quelque argent… À temps pour lui, mais trop tard pour elle.

Oui, le reste est facile à comprendre, pensa Eve en crispant ses doigts sur son verre. Tom Marriott avait couronné sa carrière en épousant Lydia Hepworth… Lyd n’était-elle pas la femme idéale dans la demeure et dans la vie d’un Marriott ?

— Marriott aimait tendrement sa femme, reprit Grace d’un ton détaché de clinicien. De plus, il perdait tout en la perdant. Et cela, il ne le voulait pas. À la lumière de ces faits, ses actes sont désormais logiques et en accord avec son tempérament. Mais il a été obligé d’agir dangereusement, en plein cœur de l’agence. Il n’avait pas le choix. Essayez donc d’entraîner une jeune Française surexcitée, qui n’a pas revu son mari depuis des années et n’a aucune raison de dissimuler ce fait ! Que ce fût dans le hall, ou dans un ascenseur, où il risquait à chaque instant de tomber sur un ami ou sur un collègue, un mot un regard suffisait pour tout compromettre… Il a pourtant failli s’en tirer. Mais il y avait la bague, la fameuse bague qu’il a laissée tomber. Elle devait porter un nom ou des initiales. Trop absorbé, il n’a pas dû s’apercevoir de sa perte. Emily White a découvert l’alliance. Elle n’avait pas l’étoffe d’un Piel. Cinq ou dix dollars lui paraissaient une somme enviable… Et voilà, acheva Grace avec un haussement d’épaule. Marriott n’était pas le type à courir le risque d’être dénoncé par elle.

Eve frissonna. Le feu se mourait. Une lumière orangée éclaira le mince visage du lieutenant et creusa d’ombre celui de Barden. Barden se leva, tisonna les braises remit des bûches, et les flammes jaillirent à nouveau.

— Piel constituait une autre menace, reprit Grace. Il a appelé sa sœur au téléphone le lundi, le lendemain de son arrivée. Il lui a posé toutes sortes de questions mystérieuses, sur un éventuel scandale à l’agence. Willie n’y a rien compris jusqu’au moment où l’on a découvert le corps dans la salle de conférence. Depuis lors, elle a vécu dans la terreur, un véritable enfer. Elle pensait qu’il existait peut-être une chance sur dix que son frère eût tué cette femme ; et que, même s’il n’avait pas tué, il était mêlé à cette mort d’une façon ou d’une autre, d’autant plus qu’il faisait tout pour l’éviter. Elle ne pouvait s’adresser à la police, ni rien révéler. C’est alors qu’elle s’est assuré les services d’un détective privé qui, d’ailleurs, n’est pas parvenu à retrouver la trace de Piel.

Grace vida son verre et extirpa une cigarette d’un paquet à demi écrasé.

— Marriott savait que Piel viendrait à l’agence ce soir, car celui-ci avait téléphoné à son domicile et parlé avec Mrs. Marriott. Elle était terrifiée. Elle… mais ceci viendra en son temps. Donc Marriott l’attendait dans son bureau, toutes lumières éteintes. Piel est tombé dans le piège comme un enfant. À partir de là, Miss Fitzsimmons, je n’ai plus rien à vous apprendre. Marriott avait saisi la chance au vol. Si vous n’aviez pas été en train de prendre l’air dans l’escalier de secours – je ne sais toujours pas ce que vous y faisiez – son crime aurait pu réussir. Il se serait passé bien du temps avant que l’on ne retrouve le corps de Piel au fond du trou d’aération. Le temps nécessaire pour s’assurer un alibi…

Ses yeux, d’un bleu avivé par le feu, se posèrent sur Barden.

— J’avais dans l’idée, dit-il d’un ton pensif, que vous étiez vous-même un indice. Mais je ne pouvais tout de même pas vous envoyer aux laboratoires pour vous faire analyser !

Eve me comprenait pas à quoi ils faisaient allusion.

— Le portrait au fusain, murmura Grace qui lui expliqua la chose en quelques mots. Marriott était rusé.

Il se disait que si vous soupçonniez Mr. Barden, vous vous tairiez. Marriott devait avoir deviné que vous étiez – il toussota d’un air gêné – attachés l’un à l’autre.

Ainsi, c’était Marriott qui avait glissé la cravate écossaise sous la porte, en intimant à Eve l’ordre de taire la visite de Johnny Piel. Mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi Barden, les jambes allongées devant le feu, pouvait éclaircir le problème… ?

— Mrs. Marriott, dit simplement le lieutenant, était au cœur de toute l’affaire. Malheureusement, je l’ai compris trop tard.

— Oui, elle savait, fit Barden approuvant d’un signe de tête. Mais comment ?

Eve n’y comprenait plus rien.

— Je lui ai posé la question. Il y a deux ou trois ans, elle est tombée sur une photographie de femme, qui portait au dos un message très tendre adressé à Marriott. Elle n’a pas posé de questions… Le lundi soir, à son arrivée, Marie Combe a téléphoné au domicile des Marriott et a appris de Mrs. Marriott elle-même que son mari était à l’agence. À la minute où les journaux ont reproduit la photographie de Marie Combe, Mrs. Marriott l’a reconnue, et elle a tout compris.

Barden intervint, tourné vers Eve :

— Lyd a alors fait la seule chose qui, selon elle, pouvait sauver Marriott. Elle a essayé de créer l’impression qu’il n’avait plus rien à perdre, ni femme, ni foyer. Elle a parlé d’un divorce imminent. Cela blanchissait Marriott en lui enlevant toute raison de tuer cette fille, puisque, de toute façon, sa situation était gravement compromise… aux yeux du monde. Et c’est alors que je suis intervenu, reprit Barden d’une voix amère, qui donna à penser à Eve qu’on s’était servi de lui comme il s’était servi d’elle.

L’alcool, la douce chaleur du feu de bois, le ton calme de Grace, tout contribuait à l’apaiser. Une fatigue immense l’envahit. Plus rien ne comptait. Barden pouvait retourner auprès de Lyd et elle, Eve, pourrait enfin dormir.

— Je vous laisse expliquer le reste, Mr. Barden, dit Grace en se levant. Je n’en peux plus. – Il bâilla, enfila son manteau, à moitié ivre de fatigue. – Ne me reconduisez pas, je connais le chemin. Nous nous retrouverons dans les colonnes des journaux !

Dans le silence qui suivit son départ, Barden reprit :

— Vous y êtes maintenant ? J’aime beaucoup Lyd, Eve… Je la connais depuis des années. C’est à moi qu’elle a eu recours dans son malheur… sans me dire de quoi il s’agissait. Sans le moindre avertissement, elle s’est jetée à ma tête. J’ai compris que cela cachait quelque chose de grave ; de très grave, même. Mais je ne voyais pas quoi, évidemment – Il alluma une cigarette d’un geste impatient. – Vous vous souvenez, la première fois… quand nous nous sommes trouvés face à face dans le hall de leur demeure ? Jamais je n’ai été plus près de la vérité qu’à ce moment-là. Lyd m’avait joué le grand jeu et je m’y étais laissé prendre. Aussitôt après, je me suis rendu compte que j’étais un imbécile et qu’elle se servait de moi… Mais je n’ai pas eu le cran de rester là et de l’obliger à me dire pourquoi.

» Tout cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance si vous n’étiez pas entrée dans ma vie. Cela changeait tout, mais je ne savais plus comment m’en sortir. Je ne pouvais laisser tomber Lyd, et en même temps…

— Mais… ! fit Eve en secouant la tête. Tout à l’heure, à l’agence, j’ai entendu Lyd qui exprimait le désir de me parler. Et c’est pourquoi j’ai filé par la sortie de secours. J’étais persuadée qu’elle allait m’annoncer que vous étiez sa propriété exclusive !

— Exactement le contraire ! Je venais de lui expliquer que j’ignorais ce qu’elle avait en tête, mais que je savais ce que je ressentais pour vous. Elle ne s’était rendu compte de rien, et comme elle vous aime beaucoup…

Le timbre de la porte grésilla dans la nuit.

Jurant entre ses dents, Barden alla ouvrir. Le petit docteur apparut, personnage d’un rêve déjà oublié.

— Prête pour votre piqûre, Miss Fitzsimmons ? demanda-t-il gaîment. Soyez sage et couchez-vous au plus vite. Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil… Elle devrait être au lit depuis des heures, ajouta-t-il en tournant vers Barden un visage réprobateur. Qu’est-ce que c’est que ça ? Du bourbon ? Mon Dieu, pourquoi pas… j’ai eu une nuit plutôt agitée. Qui êtes-vous, au fait ?

Eve n’entendit pas la réponse de Barden. Elle se déshabilla docilement, mit une longue chemise de soie et se glissa dans son lit. Le médecin la rejoignit, lui fit une piqûre dans le bras.

— Là, dit-il. Et maintenant, dormez bien. Ne vous levez pas avant dimanche. Vous êtes jeune, vous vous remettrez rapidement. – Se tournant vers l’ombre qui se dressait sur le seuil, il reprit d’un ton alerte :

— Qu’attendez-vous, jeune homme ? Cette enfant doit absolument s’endormir. Elle a été terriblement secouée.

— J’attends que vous partiez, docteur, dit Luke simplement. Je ne tarderai pas à vous suivre.

Le petit docteur, estimant probablement que cela n’était plus de son ressort, referma sa trousse d’un coup sec et déclara :

— Bonne nuit, mes enfants. La piqûre fera son effet dans cinq ou six minutes. D’ici là…

La porte se referma sur lui.

Dans un monde qui s’embrumait, Barden gardait des contours précis. Il était tout proche, maintenant, la prenait dans ses bras. Et si elle ne voyait plus son visage, c’est qu’il reposait sur son épaule.

— Nous n’avons plus une seconde à perdre, murmura Barden. Nous discuterons de tous les détails demain. La bague… la date de votre installation chez moi… et tout, et tout…

Le docteur, avec ses cinq minutes, s’était joliment mis dedans. Il ne pouvait savoir à quel point Barden servait d’antidote…

Car il se passa bien dix minutes avant qu’Eve Fitzsimmons pût s’abandonner au sommeil !
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