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Compartiment terreur


Traduction (anglais) : Jean-Daniel Brèque et Claude Boland-Maskens

NéO – n°216 (1989)


Horreur, quand tu nous tiens.

Après une bonne quinzaine d’années consacrées à imposer son nom au sein du monde relativement restreint des amateurs les plus exigeants du fantastique, Brian Lumley, depuis 1985, a véritablement pris son envol : il figure maintenant, en Angleterre, parmi les best-sellers du genre grâce à des romans tels que Necroscope ou Demogorgon. Bien sûr, il n’atteint pas encore les ventes d’un Stephen King, pour ne citer que ce dernier, mais nombre de ses confrères peuvent lui envier le fait d’épuiser un tirage en poche en l’espace de quelques semaines seulement.

Élevé, si on peut dire, au sein de la vénérable et fameuse Arkham House, Brian Lumley a fait peu à peu ses preuves, passant lentement mais sûrement, d’une exploitation systématique du Mythe de Cthulhu (qui le fascine d’ailleurs toujours autant…) à une vision plus large de l’Horreur. Ce chemin, Ramsey Campbell l’avait parcouru, lui aussi, mais plus rapidement et en direction d’un fantastique plus psychologique. Car Brian Lumley appartient plutôt à cette catégorie d’auteurs qui empoignent la peur à bras-le-corps dans un combat où prime l’efficacité du style. Héritier direct des meilleurs écrivains des pulps, Brian Lumley s’est surtout attaché, au fil des ans, à explorer tous les thèmes du fantastique. Désormais, ainsi qu’il le dit lui-même, le succès de ses romans, depuis la parution de la trilogie du Psychomech, va lui permettre, ayant un peu moins besoin de produire, d’affiner son style et d’imaginer des histoires de plus en plus originales.

D’ailleurs, dans chacun de ses deux précédents recueils parus chez NéO (ainsi que dans mon anthologie Les Masques de la Peur(1)), j’ai précisément choisi de montrer, par certains textes, que Brian Lumley était parfaitement capable d’échapper à son image de simple héritier littéraire de Lovecraft et d’occuper ainsi une place bien particulière parmi les auteurs les plus importants du fantastique anglais.

Dans Compartiment terreur on trouvera avec « Uzzi » et « Fermentation » deux nouveaux exemples de la veine « moderne » de l’auteur. Quant à « L’Inspiration d’Ambler », c’est un texte d’humour noir sur les sources d’inspiration et la personnalité des écrivains populaires d’horreur, une sorte d’hommage grinçant aux auteurs de second rang de Weird Tales ou à ceux des publications de John Spencer en Angleterre (comme le prolifique R. Lionel Fanthorpe, pour ne citer que le meilleur d’entre eux…)

Cela dit, que les adorateurs des Grands Anciens se rassurent : ils vont pouvoir retrouver leurs mollusques tentaculaires favoris puisque, outre « La cité sœur » (incorporée plus tard dans le premier roman de Brian Lumley, Beneath the Moors) et « Le Rempart de Béton » reprises de l’introuvable Huit histoires du Cthulhu paru en 1975 chez Marabout, ils pourront découvrir, pour la première fois en français, « La nuit où la Sea-Maid fut engloutie » ainsi qu’une nouvelle plus marginale du Mythe de Cthulhu, « Compartiment terreur », laquelle pourrait passer pour la relation d’un cauchemar d’un lecteur de La vie du rail…

En guise de conclusion, je signalerai, pour la petite histoire, que « Uzzi » a fait l’objet d’une lecture publique par Jean-Daniel Brèque, lors du 3e Festival de Science-fiction (« Spécial Fantastique »…), de Fayence, en 1987, manifestation honorée par la présence de Brian Lumley, Graham Masterton et Ronald Chetwynd-Hayes, et que cette nouvelle voit ici sa première publication mondiale…

Richard D. Nolane
Marseille, le 15 Juin 1988.


Fermentation

Mes arrière-grands-parents, et mes grands-parents après eux, ont vécu à Easingham ; normalement, cela aurait dû être aussi le cas de mes parents, mais depuis trois cents ans, le vieux village tombait peu à peu dans la mer sans apparemment vouloir s’arrêter, et c’est ainsi que je suis né à Durham. Mes quatre grands-parents avaient fait partie des dernières personnes à quitter le village, ayant acheté une nouvelle maison grâce à une subvention exceptionnelle allouée par le gouvernement eu égard à leur situation catastrophique. Depuis lors, je n’était retourné à Easingham qu’une seule fois, durant mon enfance.

Mon père m’y avait emmené un beau jour de printemps où la marée était fort haute. Je me rappelle encore les quelques taches de neige noirâtre subsistant dans les coins ombragés des champs, colorées par la suie et la fumée comme l’étaient toutes choses dans le nord-est du pays à cette époque. Nous nous étions rendus à Easingham parce que les marées s’étaient de nouveau mises à ronger les falaises de schiste, attaquant à la fois la côte et le village abandonné au rythme des rouleaux de la Mer du Nord qui venaient frapper la terre frémissante.

Et bien sûr, nous espérions (tout comme les deux cents et quelques touristes rassemblés sur les lieux ce jour-là) voir une maison ou deux s’effondrer dans les eaux écumantes au milieu d’un nuage de fumée. Nous n’eûmes pas le loisir d’assister à un tel spectacle ; après une heure d’attente, transis et trempés, les vêtements imprégnés d’eau salée, nous sommes remontés dans la voiture familiale pour retourner à Durham. La rue principale d’Easingham, ou du moins ce qu’il en restait, était au bord du précipice lorsque nous sommes partis. Mais à la tombée du jour, cette rue avait disparu. Nous avions raté l’événement : une bande de côté large d’un peu plus de six mètres, soit un peu plus que la largeur d’une rue, s’était effondrée pour être engloutie par la mer.

Et voilà. Peu à peu, durant le quart de siècle qui s’était écoulé depuis ce jour-là, le reste d’Easingham avait succombé. À présent, il n’en restait qu’une ou deux maisons – pas plus d’une poignée en tout – et toutes en décrépitude, tandis que l’habitation la plus proche était une ferme située à plus d’un kilomètre et demi à l’intérieur des terres. Oh, et il y avait un autre habitant, bien sûr : le vieux Garth Bentham, qui avait pendant des années démoli les maisons du village afin d’en revendre les briques et les poutres. Mais n’anticipons pas.

L’été dernier, je me retrouvai dans le nord-est, et lorsque j’en eus fini avec mes affaires, j’allai rendre visite à mes vieux dans leur cottage de Durham et passai la nuit chez eux. Je m’efforçais d’aller les voir au moins une fois par an, mais cette année-là en particulier, je réalisai à quel point le temps les avait rattrapés. Mes « vieux » ; eh bien, je voyais à présent combien ils étaient vieux, et je résolus d’aller les voir plus souvent à l’avenir.

Plus tard, au moment de reprendre la route pour Londres, je me rappelai l’année où mon vieux m’avait emmené à Easingham pour aller voir les maisons perchées au bord de la falaise. Et c’est probablement parce que je pensais au village que je changeai de direction et me retrouvai peu après en train de rouler vers la côte. J’aurais pu faire demi-tour à ce moment-là – et en fait, telle était bien mon intention –, mais je me demandais dans quel état pourrait bien être Easingham, ou ce qu’il en restait, et avant que j’aie eu le temps de réfléchir…

Une fois ma décision prise, je laissai Middlesborough derrière moi, puis Guisborough, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouvai sur la vieille route qui menait au village. Il y avait toujours eu une seule voie d’accès et je roulais à présent sur elle : une route étroite, dont la surface se craquelait, bordée de hautes haies à moitié dégarnies à travers lesquelles on apercevait des champs s’étendant jusqu’aux falaises. C’était une belle journée, les mouettes tournoyaient au-dessus de moi, un air salé pénétrait par les vitres ouvertes de la voiture, et un ciel bleu venait se fondre avec… avec l’étendue bleu-gris de la Mer du Nord elle-même ! Car après avoir franchi une côte, je m’aperçus que j’étais arrivé.

Une vieille pancarte sur un pieu planté de guingois proclamait : « Easing…», car son extrémité s’était brisée, à moins que le bois n’ait pourri sur place, et « le village » se trouvait au bout de la route. Mais juste devant moi, me bloquant le passage, il y avait une barrière métallique dont les poteaux étaient coulés dans le béton et qui portait un panneau annonçant :

DANGER !
Effondrement de la falaise.
Accès interdit à tous véhicules.

Je coupai le moteur de ma voiture, en descendis et allai m’accouder à la barrière. Devant moi, la route continuait… pour disparaître au bout de trente mètres. Et là s’étendait la bordure toute neuve de la falaise. Quant au village, quant à Easingham proprement dit… disparu ! De ce côté-ci de la falaise, de part et d’autre de la route, derrière des jardins envahis par les mauvaises herbes, se trouvaient les coquilles vides de ce qui avait été les résidences des « richards » d’Easingham. À présent, même par une belle journée telle que celle-ci, ce n’était plus que ruines moroses et désolées.

Les fenêtres de ces édifices, là où il y en avait, semblaient jeter un regard résigné sur le sort qui les attendait, comme l’auraient fait des vieillards gisant sur des rangées de lits parallèles. Les murs étaient envahis de ronces et de lierre ; l’endroit tout entier paraissait aussi désespérant que les cris des mouettes qui s’élevaient dans l’air étouffant ; Easingham n’était plus un lieu reconnu des hommes.

Le village n’avait jamais rien eu d’imposant. Trois rues bordées de boutiques ; deux autres rues plus courtes, perpendiculaires aux précédentes et courant vers la falaise et vers les escaliers en bois vertigineux par lesquels on accédait à la plage, à la baie, au vieux port et au marché aux poissons ; et dominant la baie, une vieille église méthodiste juchée sur un promontoire, qui avait jadis également fait office de phare. Mais à présent…

Plus de rues, plus de promontoire ni d’église, plus de port, de marché aux poissons ni de marches branlantes. Plus d’Easingham.

« Tout a disparu », dit une voix rauque et fatiguée derrière moi, me faisant sursauter. « Disparu à jamais, pour rejoindre le Diable et les profondeurs de la mer ! »

Je me retournai, tentai de formuler quelques paroles, mais ce que je dis au vieil épouvantail que je découvrais devant moi était à peine cohérent.

« Hein ? Hein ? dit-il. Je vous ai surpris ? C’est vous qui m’avez surpris ! La première voiture que je vois depuis trois mois ! Vous cherchez des briques, n’est-ce pas ? Des briques pas cher ? Du bois de coupe ?

— Non, non, lui dis-je une fois que j’eus recouvré ma voix. Je… eh bien, je visite, je suppose. » Je haussai les épaules. « Je suis venu voir ce qu’était devenu le vieux village. Je n’ai jamais habité ici, mais ma famille y a vécu pendant longtemps. J’aurais bien aimé voir ce qu’il en restait – tant qu’il en restait quelque chose ! Mais il semble que j’arrive trop tard.

— Oh oui, trop tard, acquiesça-t-il. Trois ou quatre ans trop tard. C’est à ce moment-là que la dernière des vieilles maisons de pêcheurs est tombée : il y a quatre ans. La mer les a toutes emportées. Elle ronge environ deux mètres de falaise chaque année. Ouais, et si je devais vivre assez longtemps, elle m’emporterait moi aussi. Mais elle m’aura pas, je serai parti avant. » Et il sourit en hochant la tête, comme pour dire : et voilà ! « Eh bien, eh bien, on visite ! Plus grand chose à visiter, plus maintenant. Vous avez envie d’un café ? »

Avant que j’aie pu lui répondre, il porta ses doigts à sa bouche et poussa un sifflement strident, puis s’immobilisa dans une position d’attente, avant de secouer la tête d’un air intrigué. « Ben, expliqua-t-il. Mon vieux chien. Il a été malade ces derniers temps et je n’aime pas qu’il s’en aille trop loin. Il a été dehors toute la nuit, ce vieux Ben. Enfin, c’est l’été, et il y avait peut-être une chienne dans les parages…»

Tandis qu’il parlait, je l’avais examiné avec soin, puis avais décidé qu’il m’était sympathique. Il me rappelait mon propre grand-père, pour le peu que je pouvais m’en souvenir. Mon grand-père avait été mineur dans un des petits villages situés plus au nord, près des houillères, et il avait pris sa retraite ici afin de venir dormir au soleil en attendant la mort… pour se voir refuser ce sort. L’avancée de la mer avait fini par rendre son existence insupportable. J’imaginais que ce brave type avait été mineur, lui aussi. Il portait indéniablement les traces, les stigmates du mineur : cette peau sombre et tannée, constellée de points noirs ; ces jambes arquées ; ce souffle court, qui lui faisait préférer les phrases brèves. Une impression générale de saleté, bien que, je n’en doutai pas un seul instant, il fût sûrement propre comme un sou neuf.

« Un café me ferait du bien, dis-je en lui tendant la main. Je m’appelle Greg, Greg Lane. »

Il prit ma main, la serra avec chaleur et hocha la tête. « Garth Bentham », dit-il. Puis il s’éloigna de sa démarche raide, passant devant deux ou trois maisons avant de s’engager dans un jardin en franchissant un portail récemment repeint en blanc. « Je voulais tout refaire à neuf, dit-il tandis que je le suivais. J’ai repeint le portail, une partie de la barrière, et je me suis trouvé à court de peinture ! »

Avant de me faire pénétrer dans la pénombre de la maison, il s’immobilisa et siffla de nouveau pour appeler Ben, puis il secoua la tête d’un air inquiet, préoccupé. « Il chasse encore les rats dans la scierie, je suppose. Mais Dieu sait que j’aimerais bien qu’il s’en tienne à l’écart ! »

Puis nous entrâmes dans le petit vestibule, où le soleil perçait à travers des rideaux couverts de chiures de mouches pour éclairer de ses rayons dorés quelques meubles franchement décrépits et le cadran en cuivre d’une vieille horloge qui caquetait comme une poule mécanique. Des grains de poussière dérivaient comme de minuscules planètes dans un cosmos féerique, s’écartant lentement devant mon hôte lorsqu’il me fit franchir une porte pour me conduire jusqu’à la salle de séjour. Là où la poussière s’était déposée sur une surface quelconque, je remarquai qu’elle était teintée de rouge et ressemblait à des graines de rouille.

« J’ai nettoyé les fenêtres ici, m’informa Garth, afin de voir la mer. J’aime bien savoir ce qu’elle mijote !

— Pour être sûr qu’elle ne vous prendra pas par surprise », acquiesçai-je.

Ses yeux se mirent à luire. « Non, je plaisante, dit-il en tapotant son nez veiné de bleu. Non, il faudra bien dix ou vingt ans pour que tout ça s’en aille, mais je ne durerai pas aussi longtemps. Cinq ans avec de la veine. J’ai soixante-huit ans, après tout ! »

Soixante-huit ans ! Était-on vraiment aussi vieux que cela, à cet âge ? Mais il avait probablement raison : nombre d’anciens mineurs ne tenaient pas le coup aussi longtemps, du moins sans perdre de leur mobilité ou de leurs facultés. « La retraite à soixante-cinq ans n’en laisse pas beaucoup, n’est-ce pas ? dis-je. De temps, je veux dire. »

Il alla dans sa cuisine et me lança : « Moi, ça fait dix ans que je suis là. Je n’ai pas pris ma retraite, j’ai démissionné ! Au diable votre pension, je leur ai dit. Je préfère avoir mes poumons, ou ce qu’il en reste. Alors je suis venu ici, j’ai acheté cette maison pour une bouchée de pain, je prends soin de moi et de mon chien, et je n’ai besoin de m’aplatir devant personne, et personne n’est là pour m’embêter. Tous les quinze jours, je reçois une lettre de ma sœur qui vit à Dunhar, et un de ces jours, le facteur me trouvera raide sur le sol et il pensera : "Eh bien, je n’aurai plus besoin de venir dans ce coin". »

Il ne se lamentait pas sur son sort, mais j’avais quand même de la peine pour lui. Je m’installai sur un fauteuil poussiéreux, regardant par la fenêtre, vers l’horizon marin derrière son jardin de ronces. Une immense mare courbée… pour le moment. « Vous n’aviez pas fait d’économies ? » J’aurais dû me mordre la langue au moment même où je prononçais ces paroles, car elles sous-entendaient qu’il n’avait pas su se débrouiller correctement.

Des tasses s’entrechoquèrent dans la cuisine. « Des économies ? Mon gars, quand j’étais jeune, je n’avais que trois choses : ma lampe, mon casque et mon paquet de cartes. Quand ce n’était pas les parties de pile-ou-face sur la plage, c’était le poker avec les copains au pub. Oh, j’étais un joueur acharné, pour sûr, mais pas un bon. J’avais ça dans le sang, comme mon vieux. Ma mère n’a jamais vu la couleur d’un penny de sa vie ; et ma femme non plus, j’ai honte de le dire, avant que nous venions ici – Dieu la bénisse ! Des économies ? Quelle blague. Mais y a pas un seul bookmaker dans le coin, et il serait difficile de trouver des partenaires aux cartes à Easingham ces jours-ci ! Que diable, dit-il en haussant les épaules lorsqu’il sortit de la cuisine, c’est la vie…»

Nous sirotâmes notre café. Après quelques instants, je demandai : « Ça fait longtemps que vous êtes tout seul ? Je veux dire… votre épouse ?

— Lily-Anne ? » Il regarda dans ma direction, cligna des yeux, et il y eut soudain une expression étrange sur son visage. « Tout seul, vous dites…» Il redressa les épaules, inspira profondément. « Eh bien, je suis tout seul dans un certain sens, et dans un autre sens, non. J’ai ce vieux Ben, enfin, je l’aurais s’il voulait bien arrêter de courir et rentrer à la maison, et Lily-Anne n’est pas très loin. En fait, j’ai parfois l’impression qu’elle veille sur moi, qu’elle me tient compagnie, en quelque sorte, vous savez, quand je me sens particulièrement seul.

— Oh ?

— Enfin, dit-il en haussant de nouveau les épaules. Je veux dire, elle est ici, n’est-ce pas. » C’était une affirmation, pas une question.

« Ici ? » Je commençais à avoir des doutes au sujet de Garth Bentham.

« Je l’ai fait enterrer ici », dit-il en hochant la tête, ce qui justifia sa déclaration et produisit en moi une certaine sensation de soulagement. « Il y avait une église méthodiste ici, dans le temps, avec son propre cimetière. L’église a été abandonnée il y a plusieurs années, bien sûr, mais le vieux cimetière était encore là lorsque Lily-Anne est morte.

— Était ? » Notre conversation était en train de devenir un monologue.

« Eh bien, il est encore là, mais c’est tout juste, pour ainsi dire. Ce n’était pas aussi grave à l’époque, cependant, et on m’a donné la permission pour le service funèbre, et elle a été mise là-bas, là où je pouvais la voir. Je vais toujours la voir, bien sûr, de temps en temps. Mais dans un an ou deux… la mer…» Il haussa de nouveau les épaules. « Le temps et la marée, ils n’attendent personne. »

Nous finîmes notre café. J’allais bientôt devoir reprendre la route, et soudain, je me rendis compte que je n’appréciais guère l’idée de le quitter. Je sentais déjà la solitude s’insinuer en lui. Peut-être perçut-il mon état d’esprit. Je sentais en tout cas qu’il ne souhaitait pas me voir partir tout de suite. Il finit par dire :

« Peut-être aimeriez-vous marcher avec moi jusqu’à la vieille scierie, pour voir son tombeau. Oh, il n’y a pas de danger, vous n’avez pas à vous inquiétez. Peut-être même qu’on rencontrera ce vieux Ben dans le coin. Lui aussi va parfois lui rendre visite.

— Euh… je ne suis pas très sûr de pouvoir vous accompagner, dis-je. C’est à cause de l’heure, vous savez ? » Mais lorsque nous arrivâmes près du portail du jardin, je demandai : « Est-ce que ce cimetière est très loin d’ici ? » Qui sait, peut-être allais-je trouver là-bas quelques croix au nom de Lane ! « Est-ce qu’il y a encore des vieilles sépultures qui restent debout ? »

Garth gloussa et me prit par le coude. « Ça me change d’avoir de la compagnie, dit-il. Venez, c’est par ici. »

Il me conduisit vers la route, se baissa en grognant pour passer sous la barrière, puis obliqua sur la gauche et se dirigea vers un chemin communal envahi par les ronces qui passait entre les jardins des maisons affaissées. Le bâtiment qui se trouvait à notre droite – flanqué d’un jumeau toujours debout, tandis qu’un troisième avait plongé dans l’oubli – était si détérioré qu’il semblait sur le point de s’effondrer sur lui-même. Les ronces proliféraient partout dans le jardin, le rendant impénétrable. Son toit s’affaissait et sa cheminée menaçait de tomber, rendant l’ensemble de l’édifice profondément sinistre et passablement dangereux.

« En partie l’effet des affaissements de terrain, à cause de l’action de la mer, expliqua Garth, mais c’est surtout la pourriture sèche. Il y avait beaucoup de bois dans ces maisons, mais il a été entièrement rongé. J’ai longtemps réussi à vivre grâce aux briques et au bois de coupe que je trouvais à Easingham, mais aujourd’hui, j’ai intérêt à être prudent. On ne peut pas vendre ce bois pourri.

— Pourri ? »

Il s’arrêta pour reprendre son souffle, posa une main sur sa hanche, et hocha la tête en fronçant les sourcils. « La pourriture sèche, dit-il. Merulius lacrymans, comme on dit dans les livres. Ç’a été dur ces trois dernières années. Très dur ! Mais quand les dernières maisons auront disparu, ainsi que ce qui reste de la scierie, alors il n’y aura plus rien, plus rien du tout.

— Plus rien ? » Notre conversation redevenait élémentaire. « La pourriture sèche aussi, vous voulez dire ? Je n’y connais pas grand-chose, j’en ai peur.

— Tous les villages côtiers y sont vulnérables, me dit-il. Whitby, Scarborough, les endroits comme ça. Toute cette écume de mer et toute cette plomberie défectueuse, la pluie qui tombe et le mauvais écoulement des eaux. C’est comme ça que ça commence. C’est un champignon, il lui faut beaucoup d’humidité – pour se mettre à pousser, du moins. Vous n’y connaissez pas grand-chose ? Bon sang, je croyais que, moi, j’en connaissais beaucoup sur ce sujet, mais à présent, je n’en suis plus très sûr ! »

À ce moment-là, je me rappelai quelque chose. « Un de mes amis m’a dit qu’il allait faire traiter son appartement de Londres contre ça, dis-je sans conviction. Apparemment, ça revient cher. »

Garth hocha la tête en se redressant. « Ce truc est difficile à tuer, dit-il. Et quand c’est actif, c’est rapide comme la peste ! Et c’est actif à présent, ici ! Il est trop tard pour Easingham, et puis qui s’en soucie ? Mais dites à votre ami de revoir ses conduits intérieurs : l’arrivée et l’évacuation des eaux. Qu’il se débarrasse d’abord de l’humidité, et ensuite il pourra s’occuper de la pourriture. Si un endroit est sec et bien aéré, tout va bien. C’est l’humidité et la poussière qui sont sources de danger ! »

J’acquiesçai. « Merci, je le lui dirai.

— Vous voulez voir quelque chose ? dit Garth. Je vais vous montrer ce dont ce sacré Merulius est capable. Regardez ici, ces vieux pavés ? Essayez donc d’en soulever un. » Je trouvai un pieu métallique tout rouillé et l’arrachai au sol, privant une barrière pourrie de son support, puis enfonçai le bout pointu dans une fissure entre deux pavés. Et tandis que je m’efforçais de déloger l’une des pierres, le vieux Garth continua de parler à mes côtés.

« En fait, il y a une histoire là-dessous, si ça vous dit de l’entendre, dit-il. Sans doute un tissu de coïncidences, ou des grands mots comme ça, mais c’est quand même bizarre comme tout a commencé. »

Il m’avait de nouveau lâché. J’interrompis ma besogne pour lui lancer un regard intrigué (et peut-être pour me demander ce que j’étais en train de faire ici), puis grognai, transpirai, fis un ultime effort et retournai le pavé. Là où il s’était trouvé, je découvris une surface de sable tassé. Je l’examinai, haussai les épaules, puis me tournai vers Garth.

Il eut un nouveau hochement de tête, sourit, puis : « Regardez. Dites-moi donc ce que vous pensez de ça ! »

Il se mit à genoux, commença à creuser dans le sable. Juste en-dessous de la surface, ses mains rencontrèrent un obstacle mou. Garth plissa les narines et grimaça, rapprocha son visage du sol, souffla jusqu’à ce que ses poumons affaiblis le fassent tousser. Puis il s’assit pour se reposer. Là où il avait ôté la couche de sable avec ses mains et son souffle, je distinguai ce qui semblait être une masse grise et fibreuse faisant un angle droit avec le chemin pavé. Elle était épaisse d’environ quinze centimètres et ressemblait à un énorme coton-tige. On aurait pu croire un tuyau en fibre de verre abritant un conduit quelconque, et c’est ce que je dis à Garth.

« Non, me corrigea-t-il. C’est une racine, une vrille, un tentacule. C’est le cancer personnifié – le cancer du bois – en quête d’une nouvelle victime. Oh, vous n’allez pas le voir bouger (une étrange expression avait de nouveau envahi son visage), on ne doit pas le voir bouger, en principe – mais il est en marche. Il a achevé ces maisons, là-bas (il désigna d’un hochement de tête les maisons en ruines au bord du précipice), et à présent, il se dirige vers celle de gauche. Encore deux étés comme celui-ci et il arrivera chez moi. Sauf que je l’aurai peut-être brûlé avant.

— Vous voulez dire que ce truc – cette fibre – c’est la pourriture sèche ? » dis-je. Je plongeai une main dans le trou et arrachai un morceau de tissu. Il y eut un bruit mou, comme si j’avais déchiré du carton humide, mais cette matière était sèche comme du vieux papier. « Que voulez-vous dire, vous allez le brûler ?

— En effet, dit Garth. Je chercherai toutes ces vrilles – on appelle ça le mycélium –, je les arracherai du sol et j’y mettrai le feu. Ça brûle très bien, il ne reste plus qu’une fine cendre blanche. Mais bon Dieu – ça pue ! Puis je chercherai les corps en fermentation et…

— Les quoi ? » Ses paroles avaient insinué dans mon esprit quelque chose de vaguement obscène. « Les corps en fermentation ?

— Seigneur, oui ! dit-il. Vous voulez-voir ? Suivez-moi. »

Ouvrant la marche, il enjamba une murette de briques rouges et se fraya un chemin à travers le jardin qui se trouvait à notre gauche. Prenant garde à ne pas m’accrocher aux ronces, je le suivis. La maison semblait pratiquement intacte, mais une baie vitrée avait été cassée au rez-de-chaussée et les bouts de verre avaient été minutieusement ôtés du chambranle. « Mes préparatifs pour l’hiver, expliqua Garth. Je fais brûler du bois, vous voyez ? Avant que l’hiver n’arrive, je pénètre dans une maison comme celle-ci, j’arrache toutes les garnitures en bois et j’en fais des fagots. Le bois reste là où je l’entrepose, prêt à servir pour les jours de mauvais temps. J’ai cassé cette fenêtre la semaine dernière, mais je ne suis pas encore entré dans la maison. Je l’ai sentie, vous voyez ? (Il se tapa le nez.) Et je n’avais pas envie que tous ces spores pénètrent dans mes poumons. »

Il monta sur une pile de briques, passa une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et glissa la tête à l’intérieur. Puis, regardant dans tous les sens, il renifla l’air de façon systématique. Finalement, il parut satisfait et disparut. Je le suivis. « Des spores ? dis-je. Quel genre de spores ? »

Il me regarda, passa une main sur le rebord de la fenêtre, la leva pour que je puisse voir la poussière rouge qui s’était accumulée sur ses doigts et au creux de sa paume. « Ces spores, dit-il. Des spores de pourriture sèche, bien sûr ! Est-ce que vous m’avez bien écouté ?

— Je vous ai écouté, oui, répondis-je sèchement. Mais je vous le demande : des spores, du mycélium, des corps en fermentation ? Enfin, je croyais que la pourriture sèche du bois, c’était… eh bien, le bois qui pourrissait !

— C’est un fongus, me dit-il avec une certaine impatience. Comme un champignon, et il se répand de la même façon. Sauf qu’il s’agit d’un champignon destructeur, et une fois qu’il a commencé son œuvre, il est foutrement difficile de l’arrêter !

— Et vous, un ancien mineur (je l’examinai dans la pénombre de la maison que nous avions envahie), vous êtes un expert dans ce domaine, c’est ça ? Comment est-ce possible, Garth ? »

Une expression trouble envahit à nouveau son visage, et dans la pénombre qui régnait à l’intérieur de la maison, il n’essaya pas de la dissimuler. Peut-être cela avait-il un rapport avec l’histoire qu’il avait promis de me raconter, mais sans aucun doute, il se montrerait aussi peu direct sur ce chapitre que sur tous les autres. « Parce que j’ai lu des livres, voilà tout », dit-il finalement, rompant le fil de mes pensées. « Pour passer le temps. Quand ça a commencé à proliférer à partir de la vieille scierie, je me suis documenté. C’est… (il eut une sorte de grimace)… c’est intéressant, voilà tout. »

À ce moment-là, je regrettais déjà de ne pas être parti. Mais comprenez-moi bien : je suis un homme robuste et je n’ai peur de rien – et certainement pas de Garth lui-même, qui n’était qu’un vieux bonhomme solitaire – mais je commençais vraiment à avoir l’impression de perdre mon temps. Je venais de me décider à regagner la fenêtre pour sortir lorsqu’il m’agrippa par le bras.

« Oh oui ! dit-il. Cet endroit est vraiment pourri ! Vous ne sentez rien ? Même avec la fenêtre grande ouverte comme ça, et la chaleur qui a gardé la maison bien au sec, ça pue quand même. Venez par ici, vous allez voir ce que vous allez voir. »

Malgré moi, j’étais intéressé. Et je sentais en effet… quelque chose. Un parfum de poussière étouffant ? Une senteur de champignon ? Mais pas l’odeur vive des champignons qu’on cueille dans les prés. Cette odeur-là évoquait davantage la stagnation. C’est ainsi que doit sentir quelque chose de mort, bien longtemps après que la décomposition ait été achevée…

Nos yeux s’étaient peu à peu accoutumés à la pénombre. Nous regardâmes autour de la pièce. « Attention où vous mettez les pieds, dit Garth. Vous voyez ces spores ? Essayez de ne pas les faire s’envoler. C’est pire que du poison, croyez-moi ! » Il avait raison : la poussière rouge recouvrait toutes choses d’une épaisse couche. Par « toutes choses », j’entends quelques meubles décatis, le tapis élimé sous nos pieds, une plinthe et diverses étagères. La famille qui avait habité ce lieu, quelle qu’elle fût, n’avait pas laissé grand-chose derrière elle en le quittant.

La plinthe était façonnée à l’ancienne mode : épaisse de cinq centimètres, haute de vingt, avec des moulures courant le long du bois ; on n’économisait pas le bois en ce temps-là. Garth jeta un regard soupçonneux à la plinthe, la suivit des yeux à partir de la fenêtre, faisant une pause à chaque pas pour lui donner un petit coup de botte. Et en fin de compte… soudain, la plinthe s’effondra sous la pression de sa semelle !

Ce fut littéralement aussi dramatique que ça : la peinture blanche se craquela et le bois de la plinthe devint une masse de poussière noirâtre. Un autre pas, et Garth donna un second coup de pied, avec le même résultat. Il eut vite fait d’exposer une surface de mur nu large de trois mètres, sur laquelle même le plâtre tenait à peine, et il me montra les endroits où le mycélium s’était insinué entre le plâtre et la brique, montant depuis le sol. « Ça aspire la cellulose du bois, dit-il. Et ça attaque aussi la brique. Regardez ça », et il désigna le vieux tapis à ses pieds. Sur la trame élimée, on distinguait au milieu des motifs floraux une tache, pareille à une cloque ou à une ampoule, qui naissait près du mur avant de se répandre sur le tissu.

Garth s’agenouilla. « Regardez-moi ça », dit-il. Il arracha le tapis et le posa soigneusement de côté. Sous le tissu, les lattes du plancher étaient tordues, tachées, rongées, séparées par de larges espaces vides. Et à travers ces espaces s’étaient insinués des fils blancs et étiolés, courant en-dessous de la surface du tapis.

Je plissai le nez de dégoût. « C’est comme une maladie, dis-je.

— C’est une maladie ! me corrigea-t-il. C’est un cancer, et les maisons en meurent ! » Puis il inspira à grand bruit, fit la grimace et dit : « Ici. Ici même. » Il désignait les lattes pourries et gondolées. « Le cœur de l’infection. Donnez-moi un coup de main. » Il glissa ses doigts entre deux lattes et tira, et il fut tout de suite évident qu’il n’allait pas avoir besoin de mon aide. Ce qui avait jadis été une latte solide épaisse de trois bons centimètres était à présent un morceau de bois aussi friable que de l’écorce. Ce morceau craqua, se brisa, révélant une cavité sombre sous le plancher. Garth jeta des morceaux de bois sur les côtés, ôta d’autres lattes et, finalement, le cœur de l’infection apparut devant nos yeux.

« Voilà ! » dit Garth avec une sorte de satisfaction perverse. Il se releva et s’essuya les mains sur ses pantalons. « Ça, c’est ce qu’on appelle un corps en fermentation ! »

Ça avait à peu près la taille d’un ballon de football, même si ça n’en avait pas exactement la forme. Suspendue entre deux solives, au milieu d’un réseau de fibres qui lui faisaient comme un berceau, et adhérant à l’une des solives comme si elle en avait été une excroissance, cette chose aurait pu passer pour une grosse tomate pas mûre. Elle était d’un jaune vif en son centre, et le reste de sa surface était de diverses nuances de jaune. Elle avait l’air profondément répugnante, une plaisanterie de mauvais goût perpétrée par la nature : ce… cette chose – jamais on n’aurait pensé voir un champignon – nichée entre les solives.

Garth me toucha le bras et je fis un bond de trente centimètres. « Vous voulez savoir où s’en va toute l’humidité ? dit-il. Toute l’humidité qui était dans le bois ? Eh bien, touchez.

— Toucher… ça ?

— Bon sang, ça ne mord pas ! Ce n’est qu’un fongus.

— Je préfère quand même m’abstenir », lui dis-je.

Il s’empara d’un morceau de plancher et en piqua la chose – et celle-ci émit un bruit de succion. Le bout pointu de son morceau de bois y pénétra comme dans de la confiture. Son cœur était en grande partie liquide, et poreux comme une éponge. « Comme un gros jaune d’œuf, n’est-ce pas ? » dit-il d’une voix soudain calmée. De toute évidence, il était fasciné.

Soudain, je me sentis nauséeux. La chaleur, l’ambiance oppressante de cette pièce, l’air grouillant de spores. Je reculai avec maladresse et trébuchai sur un vieux fauteuil. La pourriture avait également envahi ce siège, car il tomba en morceaux, dégageant une poussière rougeâtre qui se répandit dans toute la pièce. Mon pied s’enfonça à travers le tapis et les lattes pourries, pénétrant dans les ténèbres et dans la puanteur, et aussitôt je paniquai.

Sans savoir comment, je réussis à passer par la fenêtre et me retrouvai au milieu des ronces. Puis Garth fut près de moi, secouant la tête et faisant tut-tut. « Je vous avais dit de faire attention à la poussière, dit-il. Elle envahit l’air et vous étouffe. C’est pire que lorsqu’on est au fond de la mine. Est-ce que ça va ? »

Mon cœur cessa de tambouriner dans ma poitrine, et ça allait, bien sûr. Je me levai. « Un petit accès de claustrophobie, lui dis-je. J’en souffre de temps en temps. Enfin, je crois que je vous ai assez embêté comme ça, Garth. Il est temps que je m’en aille.

— Quoi ? protesta-t-il. Une belle journée comme ça et vous voulez partir je ne sais où ? Et de plus, il y avait des choses que je voulais vous dire, et d’autres que je voulais vous demander – et on n’est pas encore allés voir la tombe de Lily-Anne. » Il prit un air déçu. « Et puis, vous ne devriez pas vous remettre au volant si vous êtes encore secoué…»

Il avait raison, sur ce point-là du moins : je me sentais encore secoué, et ridicule en plus ! Et, ce qui était peut-être plus important, j’étais toujours conscient de la solitude de ce vieil homme. Et si ma mère était morte et si mon père était resté vivre tout seul à Durham ? « Très bien, dis-je tout en me traitant mentalement d’imbécile, allons voir la tombe de Lily-Anne.

— Bien ! » Garth me donna une claque sur le dos. « Et plus de détours, on y va tout droit. »

Suivant, comme auparavant, le chemin pavé et montant une colline en pente douce, nous nous mîmes en route. Nous nous éloignâmes un peu des falaises, là où les prés verdoyants finissaient brusquement leur course pour tomber dans la mer ; et en chemin, je réfléchis aux événements dans lesquels je m’étais retrouvé impliqué durant l’heure qui venait de s’écouler.

Ce serait un mensonge d’affirmer que rien ne m’avait paru étrange à Easingham, car j’y avais trouvé beaucoup de choses bizarres. La moindre d’entre elles n’étant pas la pourriture sèche : son apparente profusion, sa migration permanente, et l’étrange connaissance que Garth avait de ce phénomène. Son… affinité avec lui ? « Vous m’avez dit qu’il y avait une histoire là-dessous, lui rappelai-je. En ce qui concerne cet horrible fongus, je veux dire. »

Il me lança un regard en biais, et je sentis qu’il était sur le point de me dire quelque chose. Mais à ce moment-là, nous parvînmes au sommet de la colline et le panorama me coupa le souffle. Nous voyions à plusieurs kilomètres le long de la côte : vers le nord, où de lents rouleaux blancs venaient se briser sur la plage, et vers le sud, où se tapissait une ville balnéaire qui pouvait être Whitby. Et nous nous arrêtâmes pour emplir nos poumons de ce bon air marin.

« Et voilà, dit Garth. Ce n’est pas la liberté, ça ? Rien que moi, ce vieux Ben et les mouettes, à des kilomètres à la ronde. Je crois bien que c’est comme ça que j’apprécie la vie. Est-ce que ça ne valait pas la peine de grimper jusqu’ici ? Tout cet espace, et l’horizon au loin…» Puis son expression satisfaite disparut de son visage, pour être remplacée par un air plus sérieux. « Voilà le vieux cimetière d’Easingham, du moins ce qu’il en reste. »

Il tendit un doigt vers les falaises. Là, un mur de pierre ayant fort souffert des intempéries dessinait une sorte de carré dont les côtés avaient dû jadis mesurer cinquante mètres de long. Mais en ce temps-là, il y avait aussi eu un promontoire, et une église. À présent, seul subsistait un pan de mur parallèle au sentier – derrière lequel les deux tiers du cimetière avaient été engloutis dans les eaux. Ainsi que ses occupants, supposai-je.

« Vous voyez cette grange à moitié abattue ? dit Garth en tendant la main. Au bout du cimetière ? C’est tout ce qui reste de la scierie. La scierie de Johnson. Ce bâtiment abritait les bureaux de Johnson. Plusieurs générations de Johnson ont exploité les fermes et les champs qui s’étendaient jusqu’aux falaises. Surtout de la pâture, avec de belles bêtes pour la brouter. Mais, à mesure que les champs disparaissaient et que les bâtiments étaient menacés, la moitié des Johnson est partie et l’autre moitié a acheté une grande maison dans le village. Ils ont renoncé à leur exploitation agricole et ont fondé la scierie, fournissant du bois aux constructeurs du coin…

« Les gens d’ici disaient que c’était un péché, tous ces bruits de scie, juste à côté du cimetière. Mais… cette terre appartenait au vieux Johnson, après tout. Enfin, la scierie a continué de tourner jusqu’à il y a environ sept ans, et une nuit, tout un morceau de la baie a été emporté par la mer. Le mur du cimetière qui donnait sur la mer est parti dans les flots, ainsi que la moitié des réserves de bois de coupe, et ç'a été le coup de grâce pour le vieux Johnson. Il a vendu les rares machines qui lui restaient, plus les quelques stères de chêne qui n’avaient pas souffert de la catastrophe, et il est parti avec armes et bagages. Ça valait mieux, car le printemps suivant, sa maison a été engloutie avec deux autres bâtiments qui se trouvaient aussi au bord de la falaise. La mer finira par tout emporter.

« Mais avant ça – à une époque où tout le monde commençait déjà à quitter Easingham –, Lily-Anne et moi avons emménagé ici ! Comme je vous l’ai dit, on a eu notre pavillon pour une bouchée de pain, et bien sûr, on a choisi une maison située assez loin des falaises. On s’en tirait assez bien ; au bout de vingt ans, bien sûr, on ne serait plus là ; après, la mer pourrait se déchaîner tant qu’elle le voudrait. Mais… ça ne s’est pas passé comme on l’avait prévu. »

Tout en parlant, Garth m’avait conduit vers le mur du cimetière en traversant les prés. La brise était plus vive à cet endroit et elle soufflait ses paroles vers moi.

« Donc, voyez-vous, deux ans après qu’on se soit installés ici, le village était en ruines et il ne restait plus que nous et quelques Johnson qui faisaient tourner la scierie. Puis Lily-Anne a attrapé quelque chose et elle en est morte, et je l’ai fait enterrer ici, à Easingham – pour rester près d’elle, vous voyez ?

« C’est là que les coïncidences ont commencé à se manifester, car elle est morte quinze jours après le naufrage. Je ne pense pas que vous vous souveniez de ça ; ce n’était pas grand-chose, rien qu’un vieux cargo portugais qui a sombré dans une tempête. L’équipage a pu être sauvé et le navire avait déjà déchargé sa cargaison quelque part sur la côte, aussi les journaux ne s’y sont pas beaucoup intéressés. Mais ce vieux bateau avait à son bord du bois qui servait de ballast, et on en a vu dériver jusqu’ici ; par stères entiers. Bien entendu, le vieux Johnson n’allait pas laisser pourrir du bois pareil, pas quand la marée le lui déposait devant sa porte, pour ainsi dire…

« Bref, lorsque Lily-Anne est morte, j’ai fait les démarches nécessaires, et je suis allé voir le vieux Johnson qui m’a dit qu’il lui avait préparé un cercueil dans ce bois haïtien.

— Haïtien ? » Peut-être ma surprise se lut-elle dans ma voix.

« C’est exact », dit lentement Garth. Il me regarda d’un air interrogatif. « Qu’y a-t-il à redire à ça ? »

Je haussai les épaules et secouai la tête. « C’est plutôt romantique, à mon avis, dis-je. Du bois tropical.

— C’est aussi ce que j’ai pensé », acquiesça-t-il. Puis il reprit : « Enfin, même après son séjour en mer, ce bois pouvait encore être découpé en plaques fines et il était encore possible de le cirer. Et voilà : ma Lily-Anne a eu un cercueil magnifique. Sauf que…

— Oui ? » l’encourageai-je.

Il plissa les lèvres. « Sauf que j’ai fini par penser – bien plus tard, en fait – que la pourriture était peut-être arrivée dans ce bois. Dieu sait que c’est une variété fort étrange de fongus, après tout. Mais cette île de Haïti – apparemment, c’est un drôle d’endroit. On l’appelle "l’île du vaudou", vous savez ?

— De la magie noire ? dis-je en souriant. Je crois que nous avons laissé ce genre de fariboles derrière nous, Garth.

— Peut-être que oui, et peut-être que non, répondit-il. Mais vaudou ou pas vaudou, c’est quand même un drôle d’endroit, Haïti. Une île lointaine et exotique…»

Nous avions trouvé une brèche dans le vieux mur et, après l’avoir franchie, nous nous retrouvâmes dans le cimetière proprement dit. De là où nous étions, vingt pas de plus nous auraient conduit au bord de la falaise, dont le bord tranchait l’alignement des sépultures négligées et envahies par les mauvaises herbes. « La voici, dit Garth en tendant une main. La tombe de Lily-Anne, en sécurité pour l’instant dans ce qui reste du vieux cimetière d’Easingham. » Sa voix s’affaiblit un peu, se fit un peu rauque. « Mais vous savez, je commence à regretter de l’avoir fait enterrer ici. Et je donnerais tout ce que j’ai pour ne pas l’avoir fait enfouir dans ce cercueil en bois exotique fait par le vieux Johnson. »

La sépulture était un rectangle bien propre entouré de cailloux ovales. On avait désherbé le sol le long de sa bordure, et la pierre tombale toute simple était entourée d’une profusion de fleurs, fleurs sauvages et fleurs cueillies dans les jardins désertés d’Easingham. La couche de fleurs était fort épaisse, et celles qui se trouvaient en-dessous étaient fanées et avaient été écrasées par les fleurs rajoutées par-dessus. De toute évidence, Garth venait ici bien plus souvent que « de temps en temps ». Cette sépulture était la seule à présenter les signes d’un entretien régulier, mais étant donné les circonstances, cela n’avait rien d’étonnant.

« Vous vous demandez pourquoi il y a tant de fleurs, hein ? » Garth s’assit sur une pierre tombale toute proche.

Je secouai la tête et m’assis près de lui. « Non, je sais pourquoi. Vous devez l’avoir aimée plus que tout.

— Vous ne savez rien, répondit-il. Je l’aimai plus que tout, mais l’explication n’est pas là. Du moins pas entièrement. Je vais vous montrer. »

Il s’agenouilla à côté de la tombe et se mit à écarter les fleurs. Il arriva à la couche de cailloux qui recouvrait le sol, puis en écarta une petite pile. Quoi que je me fusse attendu à découvrir dans la petite excavation qu’il avait creusée, ce n’était sûrement pas cette matière fibreuse et cylindrique – pareille à un fragment de tuyau en plastique – qui apparut devant mes yeux. Je retins mon souffle.

Il y avait des larmes dans les yeux de Garth lorsqu’il remit les cailloux en place. « Les fleurs sont là afin que je ne voie pas cette saleté remonter à la surface, dit-il. Vous voyez, je ne peux pas supporter l’idée de savoir cette chose dans son cercueil. Je veux dire, et si c’était pareil à ce que vous avez vu sous le plancher de la maison, tout à l’heure ? » Il se rassit, et ses mains tremblaient quand il sortit un vieux portefeuille de sa poche, y prit une photographie et me la tendit. « C’est Lily-Anne, dit-il. Mais mon Dieu !… Je n’aime pas savoir que cette saleté fermente en elle…»

Atterré par les pensées que ses paroles suggéraient à mon esprit, je regardai la photographie. Une femme d’un certain âge, au visage quelconque, assise dans une chaise longue à côté d’une barrière, dans un jardin que je reconnus comme étant celui de Garth. Excepté que ce jardin était entretenu en ce temps-là. Une de ses épaules semblait légèrement affaissée, et en dépit du sourire de cette femme, je percevais la douleur sur son visage. « Quelques semaines avant sa mort, dit Garth. C’étaient ses poumons. C’est quand même drôle que ce soit moi qui me sois tué au travail dans la mine et que se soient ses poumons à elle qui aient craqué. Et maintenant, elle est ici, et cette saleté aussi. »

Il fallait que je dise quelque chose. « Mais… d’où est-ce sorti ? Je veux dire : comment est-ce arrivé… ici ? Je ne connais pas grand-chose sur la pourriture sèche du bois, mais je croyais qu’elle n’attaquait que les maisons.

— C’est ce que je vous disais, dit-il en reprenant la photo. C’est vrai de l’espèce britannique. Mais pas de celle-ci. Elle est bizarre et étrangère ! C’est pour ça que je pense qu’elle a débarqué avec ce bois exotique. Quant à savoir comment elle est arrivée dans le cimetière, c’est facile. Venez voir par vous-même. »

Je le suivis à travers les sépultures envahies par les mauvaises herbes, en direction de la grange en ruines. « Est-ce que c’est là sa source ? La scierie de Johnson ? »

Il acquiesça. « Bien sûr. Mais regardez ici. »

Je suivis son doigt des yeux. Nous étions toujours dans le cimetière, tout près du mur d’enceinte à moitié effondré, derrière lequel se trouvait la grange. La scierie était reliée au cimetière par une série de craquelures parallèles creusant le sol asséché, visibles à travers la masse touffue des ronces, des herbes et du chiendent. Une de ces craquelures, plus large que les autres, avait en fait traversé sur toute sa longueur une pierre tombale en marbre. Garth eut un grognement. « Ça n’y était pas la dernière fois que je suis venu, dit-il.

— C’est l’œuvre de la mer, dis-je. Elle a rongé la falaise. Peut-être ne sommes-nous pas aussi en sécurité que vous le croyez. »

Il me jeta un regard noir. « Ça n’a rien à voir avec la mer, dit-il avec assurance. C’est autre chose. Vous voyez, il n’a pas plu depuis plusieurs semaines. Tout est sec. Et ça a soif, tout comme nous. Donnez-moi un coup de main. »

Il se plaça à côté de la pierre couchée sur le sol et plongea ses doigts dans la craquelure. De toute évidence, il avait l’intention d’ouvrir la tombe. « Garth, l’avertis-je. N’est-ce pas une idée un peu macabre ? Avez-vous vraiment l’intention de profaner cette tombe ?

— Vous avez vu la date ? dit-il. 1847. Qui qu’il soit, ça m’étonnerait qu’il nous en veuille. Profanation ? Hé, peut-être qu’il va nous remercier de lui avoir fait prendre le soleil ! De quoi avez-vous peur ? Il n’y a plus que des os et de la poussière là-dedans. »

Plein de honte, je regardai tout autour de moi tandis que Garth luttait avec la pierre fracturée. Il n’y avait sûrement pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde, mais je vérifiai quand même. Ouvrir les tombes n’est pas ma distraction préférée. Mais je m’étais rendu compte que ce vieux bonhomme était têtu et je savais que, si je ne lui venais pas en aide, il trouverait un moyen pour se débrouiller tout seul ; aussi me mis-je à la tâche. À nous deux, nous réussîmes à soulever un des deux morceaux de la pierre et à le faire tomber à la renverse. Une odeur de pourriture fongoïde se précipita aussitôt pour nous engloutir ! Ou peut-être s’agissait-il de l’odeur d’autre chose et avais-je tout simplement senti ce que je m’attendais à sentir.

Garth fit la grimace. « Ugh ! » fut son seul commentaire.

Lorsque l’air se fut éclairci, nous regardâmes dans la tombe : à l’intérieur, un cercueil pas plus long qu’un mètre gisait au sein d’un sarcophage fracassé empli de poussière, de toiles d’araignées et de feuilles mortes. Garth me regarda du coin de l’œil. « Alors, vous pensez toujours que je me trompe, hein ?

— À quel sujet ? répondis-je. Ce n’est qu’un cercueil d’enfant.

— Rien qu’un petit cercueil, ouais, acquiesça-t-il. Et ce petit cercueil a l’air intact, n’est-ce pas ? Mais l’est-il vraiment ? » Avant que j’aie pu lui répondre, il avait tendu la main et frappé quelques coups secs sur la paroi de bois.

Et, bien que le soleil brillât au-dessus de nous, et en dépit des cris des mouettes et de la paix du monde autour de nous, mes cheveux se dressèrent sur ma tête lorsque je vis ce qui arriva ensuite. Car le couvercle du cercueil s’effondra en mille fragments poussiéreux, et – Dieu ait pitié de moi – quelque chose grogna dans la boîte et se redressa pour apparaître devant nous !

Je ne suis pas un lâche, mais il y a des moments où mes membres sont animés d’une vie qui leur est propre. Un jour où un ivrogne avait insulté ma femme, je l’avais assommé sans même me rendre compte de ce que je faisais. Tout s’était passé très vite, ma réaction avait été quasi instinctive. Eh bien, la même chose venait de se produire. Je ne m’arrêtai pas pour reprendre mon souffle avant de m’être éloigné du mur et d’avoir franchi la moitié de la distance qui me séparait du sentier ; et même à ce moment-là, je n’aurais probablement pas fait halte si je n’avais pas trébuché et ne m’étais pas étalé de tout mon long, le souffle coupé.

Lorsque j’eus cessé de trembler, je me relevai : Garth courait vers moi, le souffle court. « Tout va bien, hoquetât-il. Ce n’était rien. Rien que de la pourriture. Elle avait poussé là-dedans et elle était si à l’étroit, si confinée, que lorsque le cercueil s’est désagrégé…»

Il avait raison et je le savais. Je l’avais su, même au moment où ma chair avait frémi, où mes jambes avaient sursauté, où mon cœur avait bondi. Mais pourtant : « Il y avait… des os là-dedans ! dis-je, au mépris du bon sens. Un crâne. »

Il s’approcha, s’effondra près de moi, pantelant. « Les os de cet enfant, dit-il, pris dans les fibres. Je voulais vous montrer à quel point ça en était arrivé. Je ne voulais pas vous foutre la trouille !

— Je sais, je sais, dis-je en lui tapotant la main. Mais quand ça a bougé…

— C’est seulement parce que le cercueil s’est effondré, expliqua-t-il. Expansion naturelle. Une fois libéré, ça s’est détendu comme un ressort. Et le bruit que ça a fait…

— … était le bruit du frottement contre le bois pourri, amplifié par le sarcophage, acquiesçai-je. Je sais. Ça m’a surpris, c’est tout. En fait, les deux heures que j’ai passées dans ce foutu bled d’Easingham m’ont réservé assez de surprises pour toute ma vie !

— Mais vous avez compris ce que je voulais vous dire au sujet de la pourriture ? » Nous nous relevâmes, tremblant encore un peu tous les deux.

« Oh oui, je vois ce que vous voulez dire. Je ne comprends pas votre obsession, c’est tout. Pourquoi ne laissez-vous pas cette saleté tranquille ? »

Il haussa les épaules, mais ne répondit rien, et nous nous dirigeâmes vers sa maison. Le silence ne fut rompu qu’une fois sur le chemin du retour. « Là ! dit Garth en désignant le sommet d’une colline. Vous le voyez ? »

Je regardai derrière moi, aperçus la silhouette d’un berger allemand qui se découpait sur la crête. « Ben ? » Alors même que je prononçais ce nom, le chien disparut dans les hautes herbes sur le flanc de la colline.

« Ben ! » appela Garth, et il poussa un sifflement strident. Mais sans résultat. Le vieil homme secoua la tête d’un air inquiet. « Je ne comprends pas ce qui lui arrive, dit-il. Mais, d’un autre côté, je suis plus son ami que son maître. Nous avons tous les deux l’habitude de nous débrouiller tout seuls. Au moins, je sais maintenant qu’il ne s’est pas enfui…»

Puis nous fûmes de retour à la maison de Garth, mais je n’entrai pas chez lui. Le café qu’il m’offrit fut impuissant à me tenter. Il était grand temps que je reparte. « Si jamais vous repassez dans le coin…» dit-il lorsque je montai au volant de ma voiture.

Je hochai la tête et me penchai par la vitre. « Garth, pourquoi diable ne partez-vous pas d’ici ? Je veux dire, il n’y a plus rien pour vous retenir, à présent. Pourquoi ne prenez-vous pas Ben et ne partez-vous pas ? »

Il sourit, secoua la tête, puis me serra la main. « Et où irions-nous ? demanda-t-il. Et puis, Lily-Anne est toujours ici. Parfois, pendant la nuit, quand il fait chaud et que j’ai du mal à m’endormir, je la sens tout près de moi. Mais je sais que vous dites ça par gentillesse. »

Et voilà. Je fis faire demi-tour à la voiture et m’éloignai, répondant à son ultime geste d’adieu en levant bien la main pour qu’il l’aperçoive.

Puis, alors que je venais de négocier un tournant à l’issue duquel le vieil homme avait disparu de mon rétroviseur, je vis Ben. Il traversait la route devant moi. Je freinai afin de le laisser passer. Ce ne pouvait être que Ben, supposai-je : un grand berger allemand, aux longs poils et aux yeux jaunes. Et pourtant, je ne fis que l’apercevoir ; j’étais trop occupé à contrôler mon véhicule, à m’assurer que l’animal était hors de mon chemin.

Ce fut seulement lorsqu’il eut gagné le pré en passant sous la barrière, disparaissant de ma vue, qu’une image rémanente de l’animal apparut dans mon esprit : le boitillement dont il avait paru affecté – les poils de son ventre, si longs qu’ils avaient semblé toucher le sol, bien qu’il se soit tenu droit – une tache d’un jaune vif sur son flanc, comme s’il s’était frotté à une surface fraîchement repeinte.

Comme c’était sans doute compréhensible, d’étranges images me troublèrent tout le long du chemin du retour ; oui, et bien plus longtemps encore…

 

Avant que je m’en sois rendu compte, une année s’était écoulée, puis dix-huit mois, et le souvenir de ces heures étranges passées à Easingham s’estompa. Ainsi que la promesse que je m’étais faite de rendre plus souvent visite à mes parents. Alors, je reçus une lettre m’apprenant que ma mère ne se sentait pas bien, et une autre aussitôt après m’informant de son décès. Elle était morte durant son sommeil, sans souffrir le moins du monde. Cette seconde lettre émanait d’un voisin de mes parents, mon père n’étant pas en état d’écrire pour le moment, ni d’ailleurs de faire quoi que ce soit d’autre. L’enterrement aurait lieu tel jour, à tel heure, en l’église de… etc, etc.

Mon Dieu ! la honte qui fut la mienne lorsque je pris le volant pour monter vers le nord-est, une honte qui s’accroissait encore à chaque kilomètre que je parcourais. Et je ne pouvais qu’étouffer ma honte et mes larmes tout en roulant, et sentir au fond de mon cœur cette même douleur sourde que devait ressentir mon père. Et bien sûr, je me rappelai Easingham et le vieux Garth Bentham, et le « conseil » que je lui avais donné : quitter cet endroit au plus vite. Cela avait été fort impoli de ma part de lui dire une chose pareille. Cruel, même. Mais je ne l’avais pas compris sur le moment. Je n’y avais pas réfléchi.

Nous portâmes Maman dans sa dernière demeure et je restai quelques jours auprès de mon vieux, mais il ne voulait pas vraiment de moi près de lui. J’eus envie de lui dire : « Pourquoi ne vends-tu pas la maison, pourquoi ne viens-tu pas vivre à Londres avec nous ? » Nous avions assez de place. Mais je repensai à Garth et ne dis rien. Papa finirait bien par se débrouiller tout seul.

Ce fut fort tard dans l’après-midi du mercredi que je repris la route pour Londres, et je n’arrêtais pas de penser à quel point on devait se sentir seul à Easingham. Je me surpris à me demander s’il arrivait jamais à Garth de boire un verre ou de fumer une pipe, s’il pouvait même se le permettre, et… je lui avais promis que, si jamais je repassais dans le coin, j’irais le voir, n’est-ce pas ? Je m’arrêtai dans une épicerie qui vendait de l’alcool, achetai une bouteille de bon whisky, ainsi que du tabac de pipe, une cartouche de cigarettes et quelques cigares. Quel que soit son vice favori, je lui ferais certainement plaisir. Et s’il ne fumait pas, eh bien, je pourrais sûrement refiler ce tabac à un de mes amis.

Mon intention était de passer environ une heure avec Garth, puis de rejoindre l’autoroute et d’essayer d’arriver à Londres durant la nuit. Ça ne me dérange pas de rouler de nuit, quand le temps et la visibilité sont corrects et que la route est presque déserte, car la musique me maintient éveillé sans problème.

Mais en approchant d’Easingham sur ce cul-de-sac désaffecté qui tenait lieu de voie d’accès, je réalisai que les choses n’allaient pas être aussi faciles. Une tempête se préparait en mer, et de lourds nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de l’horizon crépusculaire. J’apercevais des éclairs au loin, et avant même d’avoir atteint ma destination, j’entendis les rouleaux marteler les falaises. Lorsque j’arrivai enfin…

Eh bien, je n’allai pas jusqu’à la barrière, car mes phares n’éclairaient plus, derrière elle, qu’une masse de ténèbres. Des trois maisons qui avaient été juchées au bord du précipice, une seule subsistait encore, et elle menaçait à tout instant de passer par-dessus bord. Je m’arrêtai donc en face de la maison de Garth, donnai un coup de klaxon, puis éteignis le moteur et descendis de voiture avec ma poche pleine de cadeaux. Alors que je me dirigeais à pied vers la maison, le rugissement de la mer en furie devint parfaitement audible, parvenant jusqu’à mes pieds en faisant courir sa rumeur dans la terre. En fait, l’océan lui-même, l’impitoyable océan, semblait animé d’une colère suprême.

Puis, en un instant, le ciel s’assombrit au-dessus de ma tête et la pluie tomba de nulle part, glacée et poisseuse, et je me mis à courir à travers le jardin de Garth jusqu’à la porte de sa maison. Et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à me sentir ridicule. Il n’y avait aucun signe de vie derrière les fenêtres sales : ni lumière dans les pièces, ni fumée sortant de la cheminée. Peut-être Garth avait-il suivi mon conseil et avait-il vidé les lieux.

Criant son nom pour couvrir le vacarme du tonnerre lointain, je frappai à la porte. Après une longue minute d’attente, il n’y avait toujours pas de réponse. Mais je ne me démontai pas ; je commençais à être trempé et en colère contre moi-même ; j’essayai le loquet et la porte s’ouvrit. Je pénétrai dans la maison plongée dans une profonde obscurité, et cherchai à tâtons un interrupteur sur le mur. Je le trouvai, mais la lumière ne fonctionnait pas. Bien sûr que non : il n’avait pas l’électricité ! C’était une ville-fantôme, désaffectée, oubliée. Et la dernière fois que j’étais venu ici, c’était en plein jour.

Mais… Garth m’avait pourtant préparé du café. Sur un fourneau à gaz ? Sans doute.

Tandis que je m’attardais dans le vestibule pour m’ébrouer, mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre. L’entrée semblait conforme à mes souvenirs : quelques meubles en bois sombre, des boiseries en pin sur les murs, la vieille horloge debout dans un coin. Sauf que cette fois-ci… l’horloge n’émettait aucun tic-tac. Son pendule était immobile, tige verticale de feu cuivré lorsqu’un éclair anima soudain la pièce. Puis ce fut de nouveau l’obscurité – une obscurité si possible encore plus profonde – et les vitres frémirent quand le tonnerre résonna comme un roulement de tambour.

« Garth ! appelai-je de nouveau, laissant les échos de ma voix se répercuter dans la vieille maison. C’est moi, Greg Lane. Je vous avais dit que je repasserais… ? » Aucune réponse, rien que le sifflement aigu de la pluie au dehors, la sensation humide du col de ma chemise sur ma nuque, et l’odeur forte et épaisse de… de quoi ? Et soudain, je me rappelai avec clarté les détails de ma précédente visite.

« Garth ! » Je fis une dernière tentative, puis j’allai jusqu’à la porte de la salle de séjour et l’ouvris en grand. Et à ce moment-là, la pluie se calma brusquement. J’entendais les lattes du plancher craquer sous mes pas, mais j’entendais aussi… un grognement ? Mes sens acquirent soudain une acuité nouvelle. Était-ce Garth ? Était-il blessé ? Mon Dieu ! Que m’avait-il dit la dernière fois ? « Un de ces jours, le facteur me trouvera raide sur le sol, et il pensera : "Eh bien, je n’aurai plus besoin de venir dans ce coin". »

Il me fallait de la lumière. Il y aurait sûrement des allumettes dans la cuisine, peut-être même une lampe-torche. Vu l’absence d’électricité, Garth aurait sûrement une lampe-torche. Lorsque je me dirigeai vers la cuisine, traversant la pièce obscure avec un luxe de précautions, je me rendis compte que l’odeur était bien plus concentrée ici. Était-ce seulement l’odeur d’une vieille maison abandonnée, ou bien était-ce autre chose, quelque chose de pire ? Puis, au dehors, il y eut un éclair, et la pièce fut brusquement illuminée par une lueur incandescente. Avant que les ténèbres ne soient revenues, je vis que quelque chose était affalé dans le vieux fauteuil où je m’étais assis pour boire le café offert par Garth…

« Garth ? » appelai-je, la gorge serrée. Je n’avais pas voulu prononcer son nom ; il avait échappé à ma langue. Car bien que j’aie aperçu une silhouette découpée par ce fugitif éclat de lumière, elle n’avait absolument pas ressemblé à celle de Garth. Elle m’avait plutôt rappelé quelqu’un d’autre – quelqu’un que j’avais vu sur une photographie. Cette épaule droite affaissée.

J’avais la chair de poule et les jambes en coton lorsque je franchis le seuil de la cuisine. Je m’obligeai à reprendre mon souffle, à penser clairement. Si j’avais vu quelqu’un ou quelque chose derrière moi (c’était sûrement un tas de cartons empilés sur le fauteuil, ou une vieille couverture enroulée), alors il s’agissait probablement de Garth, ce qui expliquait ce grognement. C’était lui, sûr que c’était lui. Mais dans cette tempête, et avec les souvenirs que j’avais de cet endroit, mon esprit me jouait des tours du genre morbide. Non, c’était Garth, et il avait sans doute de graves ennuis. Je me ressaisis et regardai en hâte autour de moi.

Un peu de lumière pénétrait dans la cuisine à travers une fenêtre. Il y avait un petit réchaud à gaz, un évier, et un tiroir en-dessous de l’évier. Je l’ouvris et fouillai à tâtons à l’intérieur. Ma main tremblante trouva aussitôt ce qui était sans nul doute une grosse boîte d’allumettes, et… oui, le cylindre lisse d’une lampe-torche !

Et, durant tout ce temps, j’étais conscient de la présence probable de quelqu’un, affalé sur le fauteuil dans la salle de séjour, à peine à quelques pas de moi. La main toujours à l’intérieur du tiroir, j’appuyai sur le bouton de la torche et fus récompensé par un faible rayon de lumière qui vint colorer mes doigts en rose. Il était bien faible, ce rayon, mais n’importe quel type de lumière valait mieux que l’obscurité totale.

Armé de la lampe-torche, qui, dans ma main, semblait aussi rassurante qu’un revolver, je m’obligeai à retourner dans la salle de séjour et braquai le rayon lumineux sur le fauteuil. Mais, oh ! Seigneur, tout ce qui s’y trouvait était un monstrueux champignon grisâtre ! Une énorme masse fibreuse, reliée au siège par des fils de mycélium, et en son centre, un obscène corps en fermentation jaunâtre. Mais, que Dieu me damne, cette chose avait la forme et l’aspect d’une vieille femme, et elle avait la poitrine creuse et l’épaule affaissée de Lily-Anne !

Je ne sais pas comment je réussis à ne pas lâcher la torche, à ne pas pousser un cri, ni comment j’ai fait pour ne pas m’évanouir. Tel est le genre de choc dont je fis alors l’expérience. Mais je tins le coup. Je reculai sur des jambes flageolantes, reculai pour aller heurter une vieille armoire de style gallois. Enfin, je heurtai ce qui avait été un meuble. Mais à présent, il s’agissait d’autre chose.

Aussi friable qu’une éponge séchée, la chose se désagrégea et me fit perdre l’équilibre. De la poussière et (du moins l’imaginai-je) des spores rouge sombre s’élevèrent tout autour de moi, et je tombai dans un fracas d’échardes de bois pourrissant et de fibres entremêlées. Puis, surgissant des ténèbres, là où s’était trouvée l’armoire, enflée comme une poupée ou un mannequin grotesque, une seconde silhouette fongoïde se penchait vers moi. Et cette fois-ci, c’était une caricature de Ben !

Il resta immobile, vacillant, reposant sur quatre pattes fibreuses, le museau animé par des grondements inaudibles, semblant prêt à bondir sur moi. Ce n’était qu’un fongus inoffensif. Et pourtant, cette fois-ci, je poussai un cri. Ou du moins je le crois, car le tonnerre l’étouffa.

Alors, je bondis sur mes pieds, mais mes pieds traversèrent le plancher pourri. Cela me fut égal : il fallait que je sorte d’ici, que je sorte de cette maison puante, étouffante, chancelante…

Je me dirigeai en trébuchant, en m’effondrant, vers le minuscule vestibule où je m’empêtrai et allai atterrir dans l’horloge. On aurait dit que j’avais mis en branle une réaction en chaîne cauchemardesque que j’étais impuissant à interrompre ; la vieille horloge s’écroula sur elle-même, ses pièces métalliques cliquetant pendant que le bois se désintégrait autour d’elles. Tous les autres meubles en firent autant, et les boiseries se transformèrent en ruines fumantes tandis que je m’appuyais sur elles.

Et, là où s’était trouvé ce bois contaminé, apparut soudain le vieux Garth en personne ! Il se détacha du mur comme un mannequin suspendu à ses fils. Sa tête n’était plus qu’une énorme tache jaunâtre, ses bras et ses jambes émirent un bruit comparable à celui que fait une vesse-de-loup qui éclate sous le pied lorsqu’ils se détachèrent de son corps pour m’indiquer la porte ouverte. Je n’eus pas besoin d’autre encouragement.

« Mon Dieu ! Oui ! Je m’en vais ! » lui dis-je en plongeant au cœur de la tempête…

Après cela… plus rien, pendant un certain temps. Je revins à moi dans une chambre de l’Hôpital de Stokesley, le lendemain vers midi. Apparemment, j’avais quitté la route à la sortie d’un village quelconque, et on m’avait extirpé à grand-peine de ma voiture qui s’était retournée dans un fossé. J’étais dans les pommes et je ne pouvais pas parler, ce qui valait sans doute mieux.

Mais, en lisant les journaux, j’appris que ce qui restait d’Easingham avait disparu durant la nuit, emporté par les flots. Le cimetière, le bois haïtien, la pourriture sèche, tout a été englouti par la mer et n’en émergera jamais plus.

Et pourtant, je m’interroge parfois.

Où est allé tout ce bois que Garth a vendu au fil des ans ? Et que penser de tous ces spores que j’ai inhalés, que j’ai touchés et dans lesquels je me suis vautré ? Et quand il m’arrive de penser à ces choses, je me sens un peu mal à l’aise.

Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à attendre…

(Traduit de Fruiting Bodies
par Jean-Daniel Brèque).


Compartiment terreur

«… Summanus – quelle que soit la nature de cette puissance…»
Ovide, Fastes

Les Rituels Tuscans ? Mais où avais-je entendu parler de ce livre, ou de cette série de livres ? C’était certainement quelque chose de très rare en tout cas… Un exemplaire au British Muséum ? Peut-être ! Mais alors, comment ces types-là avaient-ils pu en dénicher un ? Et quel étrange groupe d’hommes c’était…

À peine quelques minutes auparavant, j’étais monté dans le train en gare de Bengham. Il était plutôt bondé, pour un train de nuit, et l’Écossais vociférant et ivre qui m’avait précédé avait été fort marri de découvrir que tous les compartiments semblaient complets.

« Och, ces foutus trains anglais, avait-il grommelé d’une voix avinée, ou ils sont tout vides ou ils sont tout pleins. Aucune organisation, v’s êtes pas d’accord, mon pote ? » Il m’avait donné un coup de coude dans les côtes tandis que nous avancions de concert le long du couloir obscur.

« Euh… oui, avais-je répondu. Certainement ! »

Aucun de nous deux ne portait de valise, et alors que nous continuions d’avancer, fouillant du regard les compartiments en quête de sièges vides, « Mac » s’arrêta subitement.

« Eh ! qu’est-ce que c’est ? Regardez-moi ça ! Un compartiment avec les rideaux baissés. Probablement deux jeunes tourtereaux en train de roucouler et six sièges vides. Au diable la vie privée ! Je ne vais pas rester debout ici s’il y a de la place là-dedans…»

La porte se révéla fermée – de l’intérieur – mais cela n’arrêta pas ce brave Écossais plus d’un instant. Il se mit à tambouriner sur le châssis en bois jusqu’à ce que la porte s’entrouvre de quelques centimètres ; puis il introduisit son pied dans l’espace ainsi libéré et appuya son épaule contre le châssis, obligeant la porte à s’ouvrir en grand.

« Non, non…, protesta l’homme pâle et émacié au costume en fil-à-fil qui lui bloquait le passage. Vous ne pouvez pas entrer : ce compartiment est réservé…

— Ah oui ? Alors, si vous voulez bien me montrer les tickets de réservation… (Mac s’était interrompu pour taper d’un ongle belliqueux la vitre de la porte, vierge de toute étiquette)… je ne vous embêterai plus – mais en attendant, arrêtez de me raconter des bobards : j’aimerais bien m’asseoir, nom de Dieu…

— Non, non…» L’homme pâle s’était remis à protester, mais il fut interrompu par un ordre lancé sèchement derrière lui :

« Laissez-les entrer…»

Je secouai la tête et me pinçai le nez, gonflant mes joues et soufflant un bon coup afin de m’éclaircir les oreilles. Car la voix venue du compartiment mal éclairé m’avait paru creuse et peu naturelle. Le train venait sans doute d’entrer dans un tunnel, ce qui ne manquait jamais de me faire mal aux oreilles. Je jetai un regard vers la fenêtre du couloir et vis immédiatement que je me trompais ; j’apercevais nettement la lueur lointaine et rougeoyante des fours à coke. Quelle que fût la nature du phénomène qui avait donné à cette voix son étrange… résonance ?… il n’avait été que passager, car la voix de Mac me sembla parfaitement normale lorsqu’il dit : « Ah, voilà qui est mieux ; ’scusez-moi, voulez-vous ? » Il repoussa l’homme qui lui bloquait le passage et s’assit maladroitement à côté d’un siège occupé par un deuxième inconnu. Lorsque j’entrai à mon tour dans le compartiment, refermant la porte derrière moi, je vis qu’il s’y trouvait en tout quatre personnes ; ce qui fit six en comptant Mac et moi, et nous étions parfaitement à notre aise sur les deux rangées de quatre sièges qui se faisaient face.

J’ai toujours été une personne relativement timide, aussi ne jetai-je qu’un regard machinal sur chacun des trois nouveaux visages avant de m’enfoncer dans mon siège et de sortir le livre de poche que j’avais acheté à Londres le matin. Ce bref aperçu suffit cependant à me faire oublier ma lecture et à me faire remarquer que les amis de l’homme au complet en fil-à-fil paraissaient être les plus bizarres compagnons de voyage que j’aie jamais eus – surtout l’homme extrêmement pâle et maigre qui se tenait tout raide sur son siège à côté de Mac. Les deux autres étaient d’une apparence à peu près identique à celle de Fil-à-Fil – comme je l’avais mentalement baptisé –, excepté que l’un d’eux arborait une fine moustache ; mais le quatrième, le plus grand du lot, était fort différent.

Pendant les quelques instants qu’avait duré mon observation, j’avais constaté qu’au milieu de ses traits par ailleurs remarquables, sa bouche semblait décidément très étrange – on aurait presque cru qu’elle avait été peinte sur son visage : elle ressemblait à une fine ligne rouge, sans aucune trace de relief ou de dépression pour indiquer la présence d’un orifice. Ses oreilles étaient épaisses et décollées, et ses sourcils fournis surmontaient les yeux les plus pénétrants que j’aie eu le malheur de voir se poser sur moi. Peut-être était-ce pour cette raison que j’avais regardé ailleurs aussi vite ; en fait, lorsque j’avais tourné les yeux vers lui, ç’avait été pour le découvrir en train de me dévisager – et son visage avait été absolument vide de toute expression. Des tantes ? Cette méchante pensée m’avait traversé l’esprit sans prévenir ; cela expliquerait néanmoins pourquoi la porte avait été fermée.

Soudain, Fil-à-Fil – assis à côté de moi et devant Drôle-de-Bouche – sursauta, et lorsque je quittai à nouveau mon livre, je vis que les deux hommes se regardaient droit dans les yeux.

« Dites-leur…» dit Drôle-de-Bouche, et je fus sûr que ses lèvres bizarres n’avaient pas bougé d’une fraction de millimètre, sa voix m’ayant de nouveau paru distordue, comme si ses paroles avaient traversé des couloirs aux angles étranges avant de parvenir à mes oreilles.

« Il est, euh… presque minuit », déclara Fil-à-Fil, adressant un sourire maladif à Mac, puis à moi.

« Ouais, dit Mac d’un air sarcastique, ça arrive toutes les nuits à peu près à c’te heure-ci… Vous êtes très observateur…

— Oui, dit Fil-à-Fil en choisissant d’ignorer cette pique, en effet – mais ce que je veux vous dire, c’est que nous faisons partie tous les trois… euh, je veux dire, tous les quatre (corrigea-t-il en indiquant son compagnon d’un hochement de tête) d’une, euh… secte religieuse peu connue. Nous avons une cérémonie à célébrer et nous vous serions reconnaissants, messieurs, de ne pas déranger son déroulement…» Je hochai la tête en l’écoutant pour signifier mon accord – je suis assez tolérant –, mais Mac était d’un tout autre avis.

« Une secte ? dit-il avec sécheresse. Une cérémonie ? » Il secoua la tête avec dégoût. « Eh bien moi, je fais partie de l’Église d’Écosse et je vous dis non – je ne veux rien savoir de vos foutues cérémonies païennes…»

Drôle-de-Bouche s’était jusque-là tenu raide sur son siège, sans dire un mot, sans faire un geste, mais il se tourna alors vers Mac, plissant les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des fentes ; au-dessus d’eux, ses sourcils convergèrent pour former une ligne noire et réprobatrice.

« Euh…» dit Fil-à-Fil, en se penchant vers Drôle-de-Bouche lorsqu’il eut remarqué le changement d’attitude de celui-ci. « Peut-être vaudrait-il mieux qu’ils… euh… s’endorment… ? »

Cette requête absurde, qui poussa Mac à regarder avec étonnement celui qui l’avait formulée, et qui me fit me demander ce qui se tramait dans ce compartiment, était adressée à Drôle-de-Bouche, lequel, sans quitter des yeux le visage outré de Mac, hocha la tête en signe d’assentiment.

Je ne sais pas ce qui se produisit alors : on aurait dit que je venais d’être soudainement débranché, que je dormais sans vraiment dormir – j’étais dans un état de transe peuplé d’images mentales et d’impressions étranges, j’éprouvais des sensations fort réalistes et fort déplaisantes, tandis que de vagues bribes d’information remontaient à la surface de mon esprit conscient, venant compléter l’image que j’avais de ce groupe étrange qui partageait le compartiment avec moi…

Mais, dans cet état semi-onirique, mon cerveau était encore fort actif ; peut-être même totalement actif. Tous mes sens fonctionnaient ; j’entendais le cliquetis des roues sur les rails et je sentais l’arôme âcre du tabac qui montait des cendriers du compartiment. Je vis Moustache descendre une table pliante du casier situé au-dessus de lui – je le vis la déplier et la disposer entre les deux rangées de sièges, entre Drôle-de-Bouche et moi d’un côté, et entre Fil-à-Fil et son compagnon de l’autre – je vis les dessins qui l’ornaient, des dessins qui rappelaient les compositions les plus bizarres de Chandler Davies, et je m’interrogeai sur leur signification. Ma tête avait dû tomber en arrière et se poser sur la paroi du compartiment animée d’un lent mouvement saccadé, car je discernai toutes ces choses sans avoir à bouger les yeux ; en fait, je doute que j’aurais été capable de bouger les yeux et ne me rappelle aucune tentative de ma part en ce sens.

Je vis Fil-à-Fil produire un livre – un volume relié de façon bizarre et portant le titre des Rituels Tuscans, en lettres archaïques gravées au fer sur son dos épais – et le poser avec révérence sur la table du rite, l’ouvrant de façon que tous, excepté Drôle-de-Bouche, Mac et moi, puissent apercevoir ses pages. Mais Drôle-de-Bouche semblait absolument indifférent à toute cette mise en scène. J’eus l’impression qu’il avait déjà vu ce livre bien des fois…

Sachant que je rêvais – mais rêvais-je ? –, je m’interrogeai sur ce titre : Les Rituels Tuscans. Ou diable avais-je déjà entendu parler de ce livre ? Une impression produite par ces mots résonnait dans mon subconscient, me persuadant que je reconnaissais ce titre – mais à quoi me faisait-il penser ?

Je voyais également Mac, à la lisière figée de mon champ de vision, la tête dodelinant en direction de Drôle-de-Bouche – il était plongé dans une transe semblable à la mienne, pensai-je –, les yeux fixés sur les rideaux tirés dissimulant la vitre du compartiment. Du coin de mon œil droit, je voyais les lèvres de Fil-à-Fil et celles de Moustache, en train de bouger en parfaite harmonie, et j’imaginais celles de l’Autre – ainsi avais-je baptisé le quatrième larron, qui se trouvait hors de mon champ de vision – en train de faire de même, et j’entendais la liturgie complexe et étouffée qu’ils chantaient à l’unisson.

Liturgie ? Rituels Tuscans ? Quel sombre « Dieu » vénéraient-ils ainsi ?… Et pourquoi cette pensée avait-elle brusquement envahi mon esprit plongé dans le rêve ou dans l’hypnose ? Et que faisait Moustache à présent ?

Il avait attrapé un sac et en sortait des objets, les disposant avec soin sur la table cérémonielle. Trois en tout ; tous posés dans un même coin de la table, le coin le plus proche de Drôle-de-Bouche. Des gâteaux de froment circulaires, en forme de roues aux rayons striés. Qui diable avait écrit quelque chose sur une histoire d’offrandes de gâteaux circulaires.. ?

Festus ? Oui, Festus – mais dans quel contexte ?

Puis je l’entendis. Un nom : entonné par les trois officiants, mais pas par Drôle-de-Bouche, qui se tenait toujours aussi raide sur son siège. « Summanus, Summanus, Summanus…» Ils chantaient ; et soudain, le puzzle s’assembla dans mon esprit.

Summanus ! Que Martianus Capella prétendait être le Seigneur de l’Enfer… Je m’en souvenais à présent. C’était Pline qui, dans son Histoire Naturelle, mentionnait les redoutables Rituels Tuscans, « des livres contenant la Liturgie de Summanus…» Bien sûr ; Summanus – le Monarque de la Nuit – La Terreur qui Rôde dans les Ténèbres ; Summanus, dont les adorateurs étaient si rares et dont le culte était entouré de tant de mystère, de tant de crainte et de tant de secret que, selon Saint Augustin, même le plus curieux des curieux ne parvenait à en connaître aucun détail.

Ainsi, Drôle-de-Bouche, qui semblait si indifférent à la cérémonie à laquelle les autres participaient, devait-il être un prêtre de ce culte.

Bien que mes yeux fussent fixes – le centre de mon champ de vision étant une des trois photos accrochées à la paroi juste au-dessus de la tête de Moustache –, je voyais toujours clairement le visage de Drôle-de-Bouche ainsi que, tout à fait à la lisière de mon champ de vision, celui de Mac. La liturgie avait pris fin lorsqu’on avait invoqué le nom du « Dieu » en lui faisant l’offrande du pain. Pour la première fois, Drôle-de-Bouche sembla manifester quelque intérêt. Il tourna son visage vers la table, et alors que j’étais sûr qu’il allait tendre une main vers les gâteaux, le train se mit à tanguer et Mac glissa sur son siège, son visage m’apparaissant avec clarté lorsqu’il vint s’immobiliser sur le bras droit de Drôle-de-Bouche. Le visage de ce dernier eut un violent sursaut. La haine, une haine pure et livide, luisait dans ses yeux glaciaux, encore accentuée par ses sourcils fournis et par ses traits pincés ; seule son étrange bouche apparemment peinte demeura exempte de toute émotion. Mais il ne prit pas la peine de déplacer la tête de Mac.

Ce ne fut que plus tard que je compris ce qui se passa alors. Heureusement, mes yeux ne pouvaient pas voir la totalité du compartiment – ni ce qui s’y déroulait. Je vis seulement que le visage de Mac, qui n’était guère plus qu’une esquisse sur laquelle quelques traits grossiers définissaient les yeux, le nez et la bouche, placé à la lisière de mon champ de vision immuable, était soudain pris de convulsions ; qu’il se tordait comme sous l’effet d’une émotion ou d’une douleur intense. Incapable de sortir de cette damnée transe, il ne dit rien, mais ses yeux devinrent horriblement exorbités et ses traits se convulsèrent. Si seulement j’avais pu détourner les yeux de ce spectacle, ou les fermer pour occulter l’image de son visage en train de se tordre et celle de Drôle-de-Bouche en train de lui lancer son regard si terrible ! Puis je remarquai un changement chez Drôle-de-Bouche. Son visage avait été jusque-là d’une couleur gris-pâle ; tout comme les nôtres, à la lueur incertaine du plafonnier. À présent, il semblait rougir ; des vagues d’un rose peu naturel parcouraient ses traits étranges et la fente écarlate de sa bouche disparaissait lentement à mesure que son visage s’empourprait. On aurait presque dit que… Mon Dieu ! Il n’avait pas de bouche. À mesure que ses traits s’imprégnaient d’une rougeur surnaturelle, la fente peinte sous son nez s’évanouissait ; son visage était vierge au-dessus du menton.

Quel rêve épouvantable. Je savais à présent que ce devait être un rêve – il fallait que ce soit un rêve : de telles choses n’arrivent jamais dans la vie réelle. J’apercevais vaguement Moustache en train de ranger les gâteaux de froment et de replier l’étrange table. Je sentais le rythme du train se ralentir. Nous devions arriver à Grenloe. Le visage de Mac était à présent en pleines convulsions. Une masse hideuse de frissons et de tics qui devenait de plus en plus pâle à mesure que le visage de Drôle-de-Bouche – si on pouvait encore lui donner un tel nom – s’empourprait. Soudain, le visage de Mac devint rigide. Sa bouche s’entrouvrit et ses yeux se fermèrent lentement. Il quitta mon champ de vision pour glisser vers le sol.

Le train avançait bien plus lentement et ses roues cliquetaient sur ces faisceaux convergents de rails qui annoncent l’approche d’une gare ou d’un dépôt. Drôle-de-Bouche avait tourné vers moi son visage de cauchemar. Il se pencha sur son siège, réduisant la distance qui nous séparait. Je poussai mentalement un cri, incapable que j’étais de concrétiser cet acte, et m’efforçai de toutes les fibres de mon être de quitter cette transe, sachant soudain sans l’ombre d’un doute que ceci n’était pas un rêve et n’en avait jamais été un…

Le train s’immobilisa en cahotant, sifflant toute sa vapeur et faisant gémir tous ses freins. Dans l’obscurité qui régnait au dehors, le chef de gare hurlait des instruction à un porteur qui courait sur le quai invisible. Lorsque le train s’arrêta, Drôle-de-Bouche fut projeté en arrière, et avant qu’il ait pu rapprocher son visage du mien, Moustache s’adressa à lui.

« Nous n’avons pas le temps, Maître – c’est notre arrêt…» Drôle-de-Bouche resta encore quelques instants près de moi, apparemment indécis, puis il s’écarta. Les autres gagnèrent le couloir tandis qu’il restait immobile, debout contre la porte. Finalement, il leva la main droite et claqua des doigts.

Je pus bouger. Je clignai rapidement des yeux et me secouai, me redressant sur mon siège et ressentant une crampe douloureuse entre les omoplates. « Enfin…, commençai-je.

— Silence ! » ordonna l’écho d’une voix venue d’espaces inconnus– et bien sûr, sa bouche peinte ne bougeait pas. Je ne m’étais pas trompé ; on m’avait hypnotisé, je n’avais pas rêvé. Cette bouche factice – Celui qui Rôde dans les Ténèbres – Le Monarque de la Nuit – Le Seigneur de l’Enfer – la Liturgie de Summanus…

J’ouvris la bouche, envahi par une horreur sacrée, mais avant que j’aie pu prononcer autre chose que ce nom – « Summanus…» –, il se passa quelque chose.

Un des pans de son manteau glissa et un long tentacule blanc à l’extrémité rouge sang apparut à mes yeux. L’espace de quelques instants, ce tentacule ondula comme un serpent devant mon visage pétrifié – puis frappa. Comme si on venait de me donner un coup de rasoir, mon visage fut entaillé et le sang se mit à couler. Je tombai à genoux sous l’effet du choc, trop terrifié pour crier, saisissant mon mouchoir dans un geste machinal ; et lorsque j’osai enfin relever la tête, Drôle-de-Bouche avait disparu.

Au lieu de se poser sur cet homme – sur cette chose –, mes yeux découvrirent, tandis que je m’épongeais toujours les joues, les traits flasques de Mac, toujours plongé dans le sommeil.

Dans le sommeil ?

Je me mis à hurler. Alors même que le train quittait la gare, je hurlai. Personne ne répondant à mes hurlements, je réussis à tirer le signal d’alarme. Puis, dans l’attente qu’on vienne s’enquérir de ce qui se passait, je continuai de hurler. Pas à cause de mon visage… à cause de Mac !

Une déchirure sanglante de cinq centimètres de long ornait sa veste et sa chemise sur le côté gauche – le côté qui avait été le plus proche de… de cette chose – et il ne restait plus une seule goutte de sang dans son corps flasque. Il gisait là – moitié sur le siège, moitié par terre – victime d’une « foutue cérémonie païenne » – substitué aux gâteaux de froment simplement parce que le train avait mal choisi son moment pour tanguer – sacrifié à Summanus…

(Traduit de What Dark God ?
par Jean-Daniel Brèque).


L’inspiration d’Ambler

Cela fait longtemps que William Barnstable, jadis Directeur du Sanatorium d’Oakdeene, a quitté ce monde et, depuis le décès, survenu la semaine dernière, du Professeur Ernest Ambler, qui a suivi son fils dans une éternité douteuse, je suis enfin libre de divulguer le hideux secret de l’inspiration de Biron Ambler. L’heure est enfin venue de dynamiter le mythe. Jamais je ne me serais résolu à faire une telle chose si cela avait été de nature à porter préjudice à l’existence ou à la carrière de quiconque, aussi est-il heureux que les personnes que j’ai mentionnées n’aient laissé aucun héritier. Peut-être existe-t-il des cousins éloignés, mais personne à qui mon témoignage puisse porter directement atteinte. Et pourtant, le fait est que je me ferai probablement traiter de menteur. J’irai même plus loin : cela ne fait aucun doute, car les admirateurs d’Ambler sont légion, et je récolterai sûrement une multitude de réactions outragées. Mais cela ne change rien pour moi. Pendant dix ans, depuis le jour où Biron Ambler est mort, j’ai attendu avec impatience le moment de raconter mon histoire ; à présent qu’elle ne peut plus faire de tort à personne, je ne peux plus résister.

Pourquoi Ambler s’est-il confié à moi – et sans que j’insiste le moins du monde pour qu’il le fasse –, je ne saurais l’affirmer avec certitude. Peut-être attendait-il depuis longtemps l’occasion de tout dire à quelqu’un, comme ces criminels qui ne peuvent s’empêcher de se vanter de leurs crimes ; peut-être ai-je tout simplement eu le malheur d’être choisi en guise de confesseur. Je n’en sais rien. Je sais seulement que, depuis dix ans, je n’ai pas connu une seule nuit de repos et que j’ai fini par acquérir les plus étranges lubies ; des lubies qui me poussent à imaginer les choses les plus invraisemblables chaque fois que je passe devant un cimetière où un misérable a été récemment enterré, et qui me causent des frissons hideux à la vue de certains vers ou asticots…

Durant ces dix dernières années, tandis que les nouvelles d’Ambler étaient sans cesse rééditées, imitées et plagiées, et tandis que croissaient les mythes et les légendes dont son nom était devenu synonyme, j’ai attendu. À présent, avant qu’il n’usurpe, dans la littérature fantastique, une place aux côtés de Poe et de Lovecraft, il est temps que je parle.

En fait, c’est une annonce que j’ai relevée dans l’Arkham Collector(2) qui m’a décidé à tout révéler ; une annonce disant qu’Arkham House avait entamé les négociations nécessaires à la publication d’un recueil de nouvelles d’Ambler.

Il y a dix ans de cela, ni moi ni aucun des membres de l’Association Londonienne des Écrivains de Mystère n’avions jamais rencontré Ambler, et par conséquent, comme je devais me rendre dans le nord-est du pays afin de rendre visite à un parent, mes amis me suggérèrent d’aller chez l’écrivain pour « voir à quoi il ressemblait » et lui transmettre le témoignage de leur admiration pour son œuvre ; car, même à cette époque-là, il avait déjà des admirateurs, et la publication de textes comme Dans la Mousse Jaune et L’Homme Qui Brûle avait provoqué quelques réactions à « L’Auberge de la Vache Rouge », le lieu de rencontre officiel de l’Association. J’acceptai car, je dois l’admettre, j’étais moi aussi curieux et impatient de le rencontrer en chair et en os, ne serait-ce que pour vérifier si Ambler correspondait à l’image que je m’étais faite de lui. Je me l’étais imaginé, voyez-vous, comme un mélange de Poe et de Lovecraft ; en fait, présentant une de ses nouvelles, il s’était lui-même décrit comme étant « un rôdeur dans les ténèbres », et c’est probablement à partir de ce commentaire que j’avais façonné son image dans mon esprit.

Il vivait dans la maison de son père, à la lisière de Durham, et au cours d’une brève conversation téléphonique que j’eus avec lui – durant laquelle je lui exprimai ma propre admiration (car j’étais moi-même quelque peu impressionné par son style) pour les passages les plus extraordinaires et les plus exotiques de son histoire intitulée À l’Orée de la Brume, ainsi que pour sa conclusion brutale et terrifiante –, il m’invita à lui rendre visite. Nous prîmes rendez-vous pour l’après-midi du dimanche suivant. Trois jours plus tard donc. Et je passai la plus grande partie de ces trois jours à « partir en chasse » des textes de lui que j’avais manqués. En fait, je n’avais lu que quatre ou cinq de ses nouvelles, et tout en admettant avoir été frappé par certains passages, dont j’ai mentionné plus haut les qualités, j’avais trouvé, pour être sincère, que ses thèmes manquaient de conviction et que la plupart de ses passages narratifs reposant sur l’accumulation d’effets étaient plats et sans âme. Longtemps avant ma visite, ayant achevé ma « chasse », j’étais arrivé à la conclusion que, bien que les séquences-choc écrites par Ambler fussent fort brillantes et parfaitement terrifiantes, sa prose était dans l’ensemble singulièrement terne et mal dégrossie. J’étais sûr que, si ses éditeurs avaient réfléchi quelques instants et tenté d’analyser ses textes, ceux-ci n’auraient jamais été publiés.

Le dimanche arriva enfin et, après un voyage en train qui me conduisit de Sunderland à Durham où je pris un taxi pour me rendre à l’élégante résidence du Professeur Ambler située au nord de la ville, je me retrouvai finalement sur le seuil de sa demeure. Ce fut le professeur qui me répondit, lorsque j’eus appuyé timidement sur la sonnette, et, une fois que je me fus présenté, il s’empressa de me faire entrer. C’était un petit homme chauve qui – vêtu comme il l’était d’une blouse blanche, portant des lunettes aux verres épais et souriant de ses lèvres couleur rubis – présentait l’image même du « savant fou » tel que l’ont dépeint les tâcherons qui travaillaient pour les pulps de science-fiction des années vingt, la différence essentielle étant, bien sûr, qu’il était de toute évidence parfaitement sain d’esprit. Vous vous rappellerez peut-être que le Professeur Ambler avait entrepris – du moins jusqu’au moment où se situa notre rencontre – des recherches sur les ondes mentales, une discipline scientifique qu’il avait baptisée du nom barbare d’électroencéphalographie, et qu’il avait publié plusieurs articles détaillés sur ses travaux dans des magazines aussi prestigieux que Discoveries et The Scientist Today.

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles le professeur s’avéra être un homme à la conversation fort agréable, Biron Ambler lui-même apparut et, après nous avoir présentés, son père retourna dans son laboratoire. Je suivis Biron dans ses propres quartiers, situés au même étage, et nous parlâmes de ses œuvres en buvant un bon cognac. Je me rappelle l’effort que je dus faire pour me remettre du choc que j’avais ressenti en découvrant Biron. Il ne ressemblait absolument pas à ce que je m’étais imaginé, et Dieu sait où Embling avait péché la description qu’il avait faite de lui – je cite son dernier article en date : « Ambler est un homme immensément grand, aux yeux vifs et intelligents, d’une nature impatiente, encagée – l’incarnation même de l’art nouveau(3) littéraire en quête d’un exutoire à ses talents outrés et dignes d’Edgar Poe…» Il faut supposer qu’Embling ne l’avait jamais rencontré et qu’il espérait que ses lecteurs ne l’avaient pas rencontré non plus ; mais la même chose – la création des mythes et de légendes exotiques – s’est produite depuis la mort de Lovecraft, il y a trente ans de cela ; car en vérité, Biron Ambler était un homme de petite taille, encore plus petit que son père ; il avait des cheveux ternes, des lunettes banales, un visage pâle et nerveux, et ma première impression, avant même que je sache ce que je sais à présent, fut qu’il représentait le sujet idéal pour une étude psychologique poussée. Il n’avait rien de la sombre intensité de Poe ni de l’érudition polie de Lovecraft. Sa conversation était singulièrement ennuyeuse et conventionnelle, immature et irritante. Je ne voyais absolument pas comment ce petit écrivaillon terne et mou avait pu réussir à produire les passages horrifiques que j’ai déjà mentionnés et dont il était sans aucun doute, dans ce domaine spécifique, passé maître ; à moins que sa prose ne dût son caractère terrifiant et si peu naturel au fait qu’il était lui-même un psychotique.

« Je suis flatté, très flatté, de la façon dont votre groupe a réagi à mes textes, commença-t-il une fois que nous fûmes installés dans sa chambre. Mr James, je suis stupéfait de savoir à quel point mes histoires ont attiré l’attention ! Il ne s’agit tout au plus que de quelques brouillons – une ébauche de quelque chose de plus achevé que je devrais terminer ce soir. Cette histoire s’appellera Le Noir le plus Noir et je m’attends à la conclure par un passage qui va foudroyer les lecteurs.

— Vous accordez beaucoup d’importance à vos conclusions, n’est-ce pas, Mr Ambler ? » Je lui avais parlé avec franchise, sans préméditation et tout à fait spontanément. Il m’adressa un regard plutôt furtif – honteux, pensai-je – comme celui d’un petit garçon surpris en train d’accomplir un acte dégoûtant. « C’était aussi le cas de Lovecraft, bien sûr, et de beaucoup d’autres, ajoutai-je en hâte, particulièrement celui de C.M. Eddy, Jr. dans certains de ses textes les plus mémorables. » Je citai des passages de Sourd, Muet et Aveugle et du Nécrophile pour appuyer mon propos.

« Oui, oui – je les ai lus ! s’exclama Ambler avec enthousiasme. Je me souviens surtout de Sourd, Muet et Aveugle, parce que, après l’avoir lu, je n’ai pu m’empêcher de me demander si… si…» Il avait rougi de façon étrange, comme si un flot soudain de sang bouillonnant avait envahi ses traits flasques.

« Si quoi ? demandai-je doucement, quelque peu impressionné par son enthousiasme nauséeux.

— Oh, rien. » Il haussa les épaules avec nervosité. « Je me demandais simplement si Eddy… enfin, si les sources de son inspiration ressemblaient aux miennes.

— Ses sources ? Vous voulez dire, les œuvres d’autres auteurs, je pense ? Qui sont vos, euh… vos sources d’inspiration, Mr Ambler ?

— Ah ! » Il prit un air de conspirateur. « Il ne s’agit pas de savoir qui, Mr James ; plutôt de savoir quoi. Je ne tire rien des autres auteurs. Non, non ! Les peurs et les terreurs que je décris sont entièrement originales, et proviennent de sources bien plus éthérées que celles qui inspirent mes contemporains – et, cela, je peux l’affirmer avec une entière assurance. » Puis il fut soudain sur la défensive. « Mais honnêtement, je ne peux pas en dire plus ; c’est un secret. » Il observa une pause, comme pour réfléchir à ce qu’il venait de dire. « Je dois cependant admettre que c’est quelque chose que j’ai lu – mais pas une œuvre de fiction – qui m’a inspiré ma, euh… ma démarche. »

Soudain, pour une raison que j’ignore, j’acquis la conviction que ma première impression sur Ambler avait été exacte ; il n’était pas tout à fait sain d’esprit ; ou, dans le cas contraire, il s’agissait d’un excellent acteur. Tout d’abord, je trouvais son affirmation selon laquelle il ne « tirait rien des autres auteurs » un peu dure à avaler. Étant donné les étagères croulant sous les livres qui couvraient le mur du fond de la pièce en face de moi, il avait une bibliothèque conséquente. Mais, d’un autre côté – car je réussis à distinguer les noms de certains auteurs et fut fort déçu de constater que la majeure partie des livres d’Ambler semblaient être de nature scientifique et documentaire plutôt que littéraire –, il se pouvait que ses histoires fussent complètement originales. Mais ce fait ne constituait pas en lui-même une preuve de sa santé mentale. Je décidai de changer d’attitude et d’abonder dans son sens.

« Oh ! je respecte absolument vos secrets, Mr Ambler ! dis-je d’un ton délibérément contrit. Je suis moi-même écrivain, vous savez, et je comprends et mesure parfaitement les problèmes d’un auteur. Peut-être avez-vous lu Les Quatre Visages de la Peur ? Vous seriez fort surpris, voire même outré, si vous saviez où j’ai trouvé l’idée de cette histoire, croyez-moi ! Et puis il y a La Barrière de Bentley. Seigneur ! Vous me bondiriez dessus si vous saviez où j’ai déniché l’idée de départ de ce texte. Mais attendez une minute, m’empressai-je de demander, j’espère que cette conversation ne sera pas répétée ?

— Mon Dieu, Mr James, vous êtes un homme selon mon cœur ; jamais, je le jure, je n’aurai l’idée de souffler mot à quiconque de ce que vous pourrez me dire ! Mais quoi qu’il en soit, vos sources littéraires, en dépit de toutes leurs, euh… bizarreries, n’ont rien à voir avec l’extraordinaire genèse de la plus grande partie de mon œuvre. »

Je claquai des doigts de façon appuyée. « Bien sûr, dis-je, faisant mine de jouer au jeu des devinettes, vous rêvez vos histoires, tout comme Lovecraft rêvait la plupart des siennes !

— Non, non ! Vous n’y êtes pas du tout, Mr James ; enfin ! je ne me souviens pas avoir fait un seul rêve de ma vie, pas moi ; tout simplement, je… je…» Poussé par son enthousiasme, il avait failli avouer son secret. Durant cette phase de notre petit jeu, je devais me garder de paraître trop curieux, ou je ne saurais jamais où il voulait en venir – quelle était la nature de ses sources si particulières –, aussi me contentai-je de dire :

« Enfin… c’est votre secret, Mr Ambler, et quoique je sois bien obligé d’admettre que je vous envie, je ne veux certainement pas vous apparaître comme un curieux et un indiscret. » J’avais deviné juste : cela faisait longtemps qu’il voulait dire ce qu’il avait sur le cœur et il lui répugnait de laisser passer cette chance.

Il réfléchit à mes paroles pendant un long moment, puis dit très doucement : « Cela vous intéresse vraiment, Mr James ? Dans ce cas, ai-je votre parole que vous ne direz rien – que vous garderez pour vous-même tout ce que je vous montrerai ? »

Quelques minutes plus tard, après m’avoir promis une révélation prochaine, Ambler me reconduisait à la porte. Il ne pouvait rien me montrer pendant la journée, avait-il déclaré, pas tant que « le vieux était debout », et, comme j’avais déjà décidé de visiter la superbe cathédrale de Durham, j’avais pris rendez-vous avec lui pour la fin de la soirée. Alors que je traversais le jardin pour me diriger vers le portail, le Professeur Ambler apparut soudain devant moi.

« S’il vous plaît, Mr James ? J’aimerais vous parler, si vous en avez le temps. » Biron m’avait demandé de ne pas souffler mot de notre prochaine rencontre à son père au cas où je viendrais à le croiser. Franchement curieux, je gardai cette prière à l’esprit tout en écoutant ce que le professeur avait à me dire. « J’irai droit au but, Mr James : que pensez-vous du succès littéraire de mon fils ? » La question était posée de façon fort directe, sans que rien n’indiquât qu’elle provenait d’un parent avide de compliments de nature à flatter son ego.

« Je pense que Biron fait preuve d’une remarquable habileté pour ce genre littéraire, Professeur. Il a encore beaucoup à apprendre et devrait soigner davantage ses intrigues, mais il a un don pour assembler certaines séquences de mots de façon à rendre son sujet complètement crédible et terrifiant – une qualité essentielle chez un écrivain de terreur. » Je répondais avec pondération, m’étonnant de la façon dont le professeur semblait analyser mentalement le moindre de mes mots. « Naturellement, vous êtes content de lui ?

— Je n’en suis pas sûr, Mr James. Oh ! je suppose que je suis content qu’il ait finalement réussi à faire quelque chose ! Mais pourquoi diable écrire des histoires de terreur ? Je veux dire, Biron n’a jamais été, eh bien, un garçon sain, si vous voyez ce que je veux dire. Il a toujours été maladif, agité, considérablement nerveux. Il n’a jamais eu d’emploi régulier, ce qui n’a guère d’importance vu mes revenus, et il ne s’est jamais intéressé aux filles. Lorsque sa mère est morte il y a quelques années de cela, il s’est encore plus renfermé sur lui-même et il était fort difficile de l’intéresser à quoi que ce fût. Puis, il y a environ six mois, il a commencé à se ressaisir. Je m’en souviens fort bien, car c’est à ce moment-là que j’ai moi-même connu un certain succès – je travaille sur un nouvel encéphalogramme, un modèle très avancé que j’espère commercialiser l’année prochaine – et c’est alors qu’il s’est mis à écrire. Je serai franc, Mr James : je ne pense pas vraiment que Biron ait la force… disons la force de caractère pour ce genre de chose. »

Je voyais où il voulait en venir et jetai la question sur le tapis. « Je ne veux pas vous offenser, monsieur… mais ne voulez-vous pas dire… eh bien, la force d’esprit ? »

L’espace d’un instant, le professeur parut quelque peu déconcerté, et je me demandai si je n’en avais pas trop dit. Au bout d’un moment, cependant, il me répondit :

« Vous ne mâchez pas vos mots, Mr James, mais, bien sûr, vous avez raison ! Écoutez, vous avez vu Biron et vous lui avez parlé – qu’en pensez-vous ?

— En tant qu’individu ? Il ne m’appartient pas de formuler une opinion ; en tant qu’écrivain… il réussira à écrire encore un ou deux textes, et puis on l’oubliera, fort probablement. À cause de cette faiblesse dans ses intrigues dont je vous ai parlé ; je ne crois pas qu’il ait les ressources nécessaires pour la surmonter. Il ne pourra pas écrire indéfiniment des histoires ne reposant que sur une ou deux scènes-choc, même si elles sont brillamment exécutées. Ça ne marchera pas.

— Merci de votre franchise, Mr James. Merci beaucoup. Je serai fort content, soulagé même, lorsqu’il cessera d’écrire ces histoires. Je ne sais pas où il peut trouver ses idées. »

Pour une obscure raison, je ne parvins pas à me concentrer sur la cathédrale. Ambler ne cessait de m’apparaître en esprit – ses yeux malades et impatients me scrutaient derrière les verres de ses lunettes. Après avoir mangé un morceau, j’allai voir Christopher Lee dans le rôle de Dracula, puis m’en fus étancher ma propre soif – mais d’une façon moins répréhensible – au pub de « La Tête de Cheval ». Enfin, alors que les aiguilles de ma montre rampaient vers neuf heures, je me mis en marche vers le nord de la ville.

Il faisait déjà fort sombre lorsque j’atteignis la maison. Biron Ambler m’attendait près du portail. Les verres de ses lunettes reflétaient la lumière jaunâtre d’une lampe d’ornement quand il m’accueillit, et cette même lumière donnait à ses traits déjà tirés une inquiétante allure orientale. Je savais que je devais paraître également sinistre et gloussai en franchissant le portail. C’était cependant un gloussement sec et nerveux, car il y avait quelque chose de diablement différent chez Ambler dans cette atmosphère nocturne. Un rôdeur dans les ténèbres ! Oui, sans le moindre doute, la nuit lui seyait ; les ténèbres révélaient en lui une qualité – ou plutôt une quantité – jusque-là occultée.

« Le Vieux est au lit depuis un bon moment, dit-il en indiquant la fenêtre obscure de l’étage. Il se couche très tôt et dort comme une souche. Cela vaut mieux, je suppose. » Il eut un ricanement excité et presque obscène, et je commençai à me demander si j’avais bien fait de venir à son rendez-vous. « D’abord, ma chambre, murmurât-il en me faisant entrer dans la maison. Ça peut attendre – nous allons d’abord parler un peu et boire un verre. »

Lorsque nous fûmes assis dans la clarté relative de sa chambre mal éclairée, et après qu’il nous eut servi ce que je considérai comme deux cognacs indûment tassés, je lui demandai ce qu’était ce Ça qui pouvait attendre. La même rougeur que l’après-midi, cette rougeur qui n’avait rien d’une rougeur ordinaire, envahit de nouveau son visage.

« Mon histoire ! » répondit-il finalement, tapant du doigt sur un manuscrit inachevé posé devant lui sur la table qui nous séparait. « Je n’écris que la nuit, voyez-vous – mais il faudra qu’elle attende. » Il tapa ainsi des doigts sur la table avec nervosité durant un long moment, puis se mit à parler avec animation.

« Mr James, quelle est la chose la plus horrible que vous puissiez imaginer ? » Il se pencha par-dessus la table avec enthousiasme, ses yeux glauques luisant d’une expectative morbide dans l’attente de ma réponse. Je sirotai mon cognac, refusant de me laisser intimider, et haussai les épaules.

« Un enterrement prématuré ? » répondis-je sur un ton interrogatif.

Il réfléchit durant quelques instants, inclinant la tête sur le côté. « Hmmm, pas vraiment, non. L’originalité est essentielle ; vous vous inspirez quelque peu de Poe, voyez-vous. Essayez autre chose. »

Perdant rapidement patience, je dis : « Brûler vif… lentement. » Je fis rouler le mot « lentement » sur ma langue, m’attardant sur lui, le savourant pour le bénéfice d’Ambler. Je n’aurais pas dû me donner tant de mal. Tous mes efforts s’avérèrent inutiles.

« Non, non ! Vous êtes à des lieues du problème ! bafouilla-t-il. Avec l’enterrement prématuré, vous étiez sur la bonne voie, mais pas assez près. Après tout, une personne enterrée vivante peut encore bouger, et bien qu’il fasse noir, elle peut encore entendre, sentir, goûter et… Oh, non ! Ce n’est pas bon du tout, voyez-vous, ses sens continuent de fonctionner.

— Mais pour l’amour du ciel, mon ami ! m’exclamai-je, consterné par le sérieux évident avec lequel il avait considéré ma réponse. Sans l’intermédiaire des sens, comment peut-on faire l’expérience de la terreur, ou de n’importe quelle autre sensation, d’ailleurs ? »

Le sourire qu’il m’adressa alors était probablement la chose la plus écœurante que j’aie jamais vue. « Vous êtes totalement passé à côté de la question, Mr James, murmura-t-il tandis que ses yeux luisaient d’une ferveur hideuse. Mais vous y étiez presque cet après-midi, quand vous avez mentionné l’histoire d’Eddy, Sourd, Muet et Aveugle ! » Il observa une pause pour me laisser digérer ça.

« Je vois », dis-je, croyant à tort que je commençais à comprendre. « Vous envisagez un homme privé de tous ses sens, et qui…

— Non, Mr James, interrompit-il. Pire que ça – bien pire. La désincarnation est la réponse ! Une désincarnation complète ! Imaginez la chose : un cerveau, vivant, pensant ; mais sans muscles à faire travailler, sans nerfs à faire réagir, sans langue à faire bouger, sans jambes à faire avancer, sans yeux à faire rouler, sans aucune influence extérieure ; même pas le battement réconfortant d’un cœur ou les pulsations bienheureuses du sang ! Ceci est la chose la plus horrible que je puisse imaginer – et je vais plus loin ! Je ne me contente pas d’imaginer cette horreur, Mr James : je force cette horreur à imaginer pour moi ! »

Avant que j’aie pu lui demander de préciser le sens de cette affirmation, il s’était levé et s’était mis à arpenter la chambre. Il finit par s’immobiliser et se tourna vers moi. « À quelques mètres d’ici, dit-il en désignant la porte fermée, à l’autre bout du couloir, se trouve le laboratoire de mon père. Pouvez-vous deviner ce qu’il y a là-dedans, Mr James ? Non ? Des cerveaux d’animaux. Des cerveaux, Mr James ! Ils sont tous morts, en théorie du moins, et prêts à subir les assauts de son scalpel ; excepté ceux qu’il a fini d’étudier, ceux-là sont destinés à l’incinérateur. » Il revint près de la table et se rassit. Lorsqu’il reprit la parole, une partie de la ferveur répugnante qu’il avait manifestée avait disparu de sa voix.

« Il a reçu son premier cerveau il y a six mois pour les besoins de la construction de son électro-machin. C’était le cerveau d’un chimpanzé en provenance de l’Institut de Recherche sur le Cancer de Corby, et on le lui a envoyé dans un bocal plein d’un liquide qu’il appelle "le fluide nourricier". Ce fluide – je ne sais pas de quoi il s’agit, mais on dirait de la soupe – empêche les cerveaux de se détériorer pendant une période de cinq ou six jours. »

À ce stade de son récit, le visage d’Ambler fut de nouveau envahi par cette rougeur si étrange, et ses mains et ses lèvres se mirent à trembler de façon incontrôlable. Il vida son verre de cognac, qui contenait une quantité considérable d’alcool pour une seule gorgée, et le remplit avant de reprendre.

« Il faut que vous sachiez, Mr James, que j’ai toujours été quelqu’un de très sensible, bien plus que la plupart des gens ; mon père dit que je suis une boule de nerfs. Eh bien, boule de nerfs, sensible, "conscience exacerbée" – appelez ça comme vous voudrez –, j’ai découvert que, dans le silence absolu qui régnait dans la maison après que mon père se soit couché, je pouvais entendre le cerveau de ce chimpanzé, lorsque j’étais assez proche de lui !

« Je l’entendais penser ! J’ai cru tout d’abord que je devenais fou mais, quand j’y eus réfléchi quelques instants, est-ce si fantastique, me suis-je dit ? Après tout, qu’est-ce qu’un cerveau sinon un ordinateur effroyablement complexe ? Et c’est une excellente comparaison. Les ordinateurs et les cerveaux ne sont rien de plus que des entrepôts de connaissances. La seule différence, c’est que lorsqu’on débranche une machine à penser, elle s’arrête de penser ! Mais débranchez un cerveau, s’il n’a pas été endommagé et si on le préserve avec soin, il continue de fonctionner ! Cela doit être vrai, car c’est la seule façon dont je puisse expliquer ce qui m’est arrivé. Tant que ses cellules ne sont pas détériorées, un cerveau continuera de vivre, laissant peu à peu fuir ses impulsions, tout comme une batterie inutilisée perd peu à peu de l’énergie, s’affaiblissant jusqu’à ce qu’elle "meure". Telle est du moins ma théorie. Peut-être qu’en fin de compte, le cerveau meurt en même temps que le corps. Peut-être que seuls certains types de personnes, comme moi, peuvent capter ces dernières vibrations mentales désespérées. Je ne sais pas. Mais je sais que je pouvais entendre ce cerveau !

« Ce qui ne signifie pas que j’entendais quoi que ce soit de cohérent, bien sûr. Néanmoins, je captais une impression générale de l’état effroyable dans lequel se trouvait cet animal. Vous voyez, d’une façon que je ne peux définir, il savait qu’il n’était pas en train de dormir. Je suis allé m’asseoir à côté de lui dans le laboratoire, j’ai sorti mon stylo et je me suis mis à écrire. J’ai noté toutes les impressions qui me parvenaient. Des choses bizarres, extraordinaires, sans la moindre coordination, des fragments sans relation les uns avec les autres, mais exprimant tous la même terreur, une terreur pure et indescriptible !

« Pourtant, je n’étais pas satisfait. Ces images n’étaient pas assez claires, voyez-vous. Je ne pouvais pas ressentir tout ce qu’il ressentait ! Puis j’ai découvert que je pouvais susciter des réactions de la part du cerveau à l’aide d’un couteau !

— Vous… avec… Mon Dieu ! » Je le regardai, horrifié.

« C’est à ce moment-là que j’ai eu mon idée – la véritable réponse – quand j’ai commencé à… à…»

Il changea brutalement de sujet, me rappelant ma promesse. « Vous ne répéterez rien à personne ? » Je hochai la tête en signe d’assentiment, persuadé à présent qu’Ambler était sérieusement malade, sinon complètement fou. « Eh bien… avez-vous lu les écrits de Bornham sur les vers planaires ? »

Sentant le vertige m’envahir, je répétai ces mots : « Les vers planaires ?

— Oui ; ce sont des minuscules vers d’eau douce. Ils ont d’étonnants pouvoir de régénération, d’acquisition du savoir… et de, euh… de mémoire héritée. »

Ambler continuait de discourir, mais je ne l’écoutais plus avec attention. Il avait mis en marche les rouages de ma mémoire, et la façon dont tournaient ces rouages était particulièrement répugnante et terrifiante. Puis, le petit homme qui vivait au fond de mon esprit sélectionna, parmi un groupe de faits vagues suggérés par les délires d’Ambler, un ou deux éléments qui allaient me plonger encore plus dans la mortification. Car Ambler était parvenu à la fin de son monologue hideux sur les vers planaires, et les derniers mots qu’il allait prononcer sur ce sujet étaient identiques à ceux que mon moi intérieur hurlait dans un déchaînement de terreur.

« Quand un planaire en mange un autre, Mr James, on découvre par la suite qu’il a hérité les connaissances du premier, en particulier les connaissances que le, euh… le ver "converti" a récemment absorbées.

— Converti ! » hoquetai-je, suffoquant devant la possibilité qu’Ambler puisse me révéler une chose qui était trop abominable pour que l’esprit s’attarde sur elle.

« Peut-être que ces soi-disant anthropologues ont eu tort de rire des croyances des peuplades cannibales, qui pensent que l’on acquiert la personnalité d’un être en le dévorant. »

Mon cerveau menaçait d’être emporté dans un tourbillon, lorsqu’il changea de nouveau le sujet de son horrible monologue. « Avez-vous lu Les Doigts de la Brume ? Oui ? Eh bien, j’en ai écrit l’intrigue cette nuit-là. »

Je m’abîmai dans la contemplation de mes pieds, envahi par une soudaine horreur lorsque le sens de ses paroles s’imposa à mon esprit en un seul instant de démence. « Vous l’avez écrite cette… vous… ?

— Oui, oui, je l’ai écrite cette nuit-là ; assis dans le labo, un stylo à la main. Bien sûr, j’ai dû m’enivrer considérablement avant, mais c’est comme ça que je l’ai écrite ! C’est toujours comme ça que j’écris.

« Je n’en ai rien dit à mon père. Il n’est pas comme vous et moi, il n’aurait pas compris. Il aurait considéré cela comme peu éthique, ou quelque chose comme ça ! Mais il en avait fini avec ce cerveau durant la journée, aussi n’a-t-il jamais rien découvert. » Il continua de glousser tandis que je me penchais sur la table, sentant la nausée monter en moi. « Naturellement, il a fallu que je me débarrasse des restes cette même nuit, mais ça ne posait aucun problème. Père m’avait demandé un peu plus tôt d’incinérer la chose. Et il y a eu beaucoup d’autres cerveaux depuis lors. Des chiens et des chats… et même un poney.

« Et voilà, vous voyez à présent pourquoi je vous ai fait promettre de ne rien révéler à personne. Car, si quelqu’un d’autre venait à découvrir ça, eh bien ! j’imagine que le marché du conte de terreur serait saturé en quelques semaines. Je veux dire : il y a sûrement beaucoup d’autres gens aussi sensibles que moi, n’est-ce pas ? »

Il me suivit alors que je me dirigeais en vacillant vers la porte. « Allons dans le labo à présent, si vous voulez, et vous pourrez me regarder écrire. Père a reçu un nouveau cerveau hier. Et, comme il en a fini avec lui à présent, il m’a demandé de le détruire. Ce cerveau est arrivé ici de façon fort discrète. C’est Barnstable qui l’a rapporté à la maison dans le coffre de sa voiture. C’est une belle pièce ; un cerveau de cheval, à mon avis, vu sa taille. Cela veut dire que Grotesque recevra une nouvelle inédite dans un ou deux jours. Ce fluide nourricier est foutrement efficace. Il faut bien. Il préserve merveilleusement les nerfs. Les cerveaux ont des nerfs, le saviez-vous ? Que pensez-vous de cette blague ? Vous et moi sommes les seules personnes au monde qui comprenions vraiment ce que signifie une information digérée, hein ? Mais, où allez-vous, Mr James ? Le labo est par ici. »

Je ne répondis pas. Je pris soin de garder la bouche fermée lorsque je traversai en chancelant le couloir qui conduisait de la chambre d’Ambler à la porte de la maison. Mon estomac continuait de se soulever, tandis que je courais à travers le jardin en direction du portail. Quelques maisons plus loin, je m’appuyai contre un mur et fus violemment malade.

Les souvenirs qui me restent de cette nuit sont vagues et fragmentaires, jusqu’au moment où je pris un train en direction du sud. Je me rappelle un porteur, sur le quai, me demandant si je me sentais bien, mais c’est à peu près tout.

 

Je logeais chez une vieille tante à Castle-Eden, mais je ne me rendis pas chez elle à la descente du train, à Sunderland. J’errai dans les rues envahies par la brume jusqu’à l’aube, essayant de chasser de mon esprit le souvenir des yeux enfiévrés et du hideux secret d’Ambler.

Ce fut ce matin-là que j’appris la nouvelle dans les journaux. Un quotidien en particulier donnait tous les détails de l’histoire, excepté, bien sûr, ce que je viens de rapporter ici. Peut-être vous rappelez-vous cette affaire ? Sûrement, si vous faites partie des admirateurs d’Ambler.

Le Professeur Ambler s’était réveillé vers onze heures du soir : son fils était en train de tenter de l’étrangler. Biron avait la bouche écumante et émettait des cris hideux et inarticulés. Il semblait avoir complètement perdu l’esprit ; ou du moins, comme je le conclus par la suite, il avait perdu le peu de santé mentale qu’il lui était resté jusque-là. Son père avait tenté de le maîtriser et, durant la lutte qui s’était ensuivie, ils étaient sortis de la chambre pour aller rouler sur le palier. Le vieil homme avait finalement réussi à se remettre debout, tandis que son fils l’agressait toujours à coups de poings et de griffes. Puis le dément avait perdu l’équilibre et était tombé par-dessus la rampe du palier. Et la chute lui avait brisé l’échine, le tuant sur le coup.

Plus tard, après l’arrivée de la police, le professeur avait trouvé son laboratoire dans un désordre total, complètement ravagé et méconnaissable…

Le mois suivant, Grotesque publia un numéro spécial dédié à la mémoire de l’écrivain disparu.

 

Ce qui suit conclut, si faire se peut, mon histoire. Quel fut le rôle de William Barnstable dans tout ceci ? Eh bien, le directeur Barnstable était un excellent ami du Professeur Ambler et, si vous vous rappelez bien, Biron m’avait mentionné le fait que c’était le directeur qui avait fourni le dernier cerveau à son père ; ce cerveau dont Ambler était sans aucun doute en train de digérer les pensées indicibles, mentalement et… lorsqu’il était devenu fou. Mais où le directeur aurait-il pu trouver un tel cerveau ? Le même journal qui analysait en détail le décès d’Ambler me fournit également cette information cruciale.

La veille du jour où Ambler était mort, une autre mort était survenue. Un des pensionnaires les plus violents de l’Asile d’Oakdeene était décédé durant une crise d’apoplexie et, pour une raison que le journal n’explicitait pas, le Directeur Barnstable avait donné l’ordre aux médecins de l’établissement de procéder immédiatement à une autopsie…

(Traduit de Ambler’s Inspiration
par Jean-Daniel Brèque).


La nuit où la Sea-Maid fut engloutie

Auberge de la Reine des Plaines,
Cliffside,
Bridlington, Yorshire.
le 29 novembre

J.H. Grier (Directeur)
Grier & Anderson,
Seagasso
Sunderland, Comté de Durham.

Cher Johnny,

Je suppose qu’à présent tu as dû lire le rapport « officiel » que je t’ai envoyé d’ici, le quatorze courant, trois jours après que la vieille Sea-Maid ait coulé. Comment j’ai réussi à rédiger ce rapport, je ne le saurai jamais – mais, quoi qu’il en soit, j’ai dû garder le lit depuis lors, et si tu t’es inquiété à mon sujet, ou si tu t’es demandé pourquoi je ne t’avais pas fait savoir où je me trouvais, sache que ce n’est pas vraiment ma faute. Je n’ai tout simplement pas eu le courage de t’écrire depuis la catastrophe. Je n’ai pas eu le courage de faire quoi que soit, d’ailleurs. Mais, comme tu l’as lu dans le rapport, j’ai pris la décision de démissionner, et je suppose que tu as droit à une tentative d’explication de ma part. Après tout, cela fait quatre ans que tu me payes pour superviser tes forages, et je n’ai pas à me plaindre à ce sujet. En fait, je n’ai à me plaindre de rien – ou du moins de rien qui soit du ressort de la Seagasso – mais que Dieu me damne si je participe encore à un forage en mer. En fait, j’en ai fini avec tous les forages. En mer, sur la terre… cela ne fait aucune différence. Enfin ! quand je pense à ce qui aurait pu arriver durant les quatre dernières années…

Et maintenant, c’est arrivé !

Mais voilà que je tente encore de noyer le poisson. Il faut que je te l’avoue, j’ai déjà déchiré trois versions de cette lettre, dans la crainte de ce que tu penserais en les lisant ; mais à présent que j’ai bien réfléchi à toute cette histoire, il m’est complètement égal de savoir ce que tu feras après avoir lu mon récit. Tu peux lâcher sur moi un bataillon de psychiatres si ça te chante. Mais il y a une chose dont je suis sûr : quoi que je dise, tu ne suspendras pas les opérations de forage en Mer du Nord. « L’économie du pays », et tout ça…

Au moins mon récit fera-t-il rire le vieil Anderson, ce salaud stoïque et sans imagination. Car l’histoire que je dois te raconter est assez fantastique, je ne le nie pas. On pourrait dire, je suppose, que j’avais bu cette nuit-là (et à vrai dire, j’avais avalé quelques verres), mais je supporte bien la boisson, comme tu le sais parfaitement. Les faits – tels que je les connais – demeurent cependant fantastiques, que j’aie été ivre ou sobre.

Tu te rappelleras que, dès le début, le site de Hunterby Head avait quelque chose de bizarre. Les plongeurs avaient eu des problèmes ; les géologues aussi, avec leurs instruments ; et on a eu toutes les peines du monde à sortir la Sea-Maid de Sunderland pour la conduire jusqu’au point d’ancrage ; mais, néanmoins, les travaux préliminaires ont été achevés fin septembre. Et c’est à ce moment-là, en ce qui me concerne, que les ennuis ont commencé.

Nous n’avions pas creusé à plus de six cents pieds de profondeur lorsqu’on a remonté le premier objet en forme d’étoile. Tu veux que je te dise une chose, Johnny ? Je n’aurais accordé aucune importance à ce truc si je n’en avais pas déjà vu un comme ça auparavant. Le vieux Chalky Grey (qui faisait partie de l’équipage de l’Ocean-Jem, basé à Liverpool) m’en avait envoyé un autre quelque semaines avant que sa plate-forme disparaisse corps et biens à douze miles de Withnersea. Lorsque j’ai vu cet objet – cet objet en forme d’étoile – que l’on avait extrait de sa gangue, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Chalky et de frissonner devant cette coïncidence. Il avait fait sa découverte dans les mêmes circonstances, tu vois ? Et l’Ocean-Jem n’est pas la seule plate-forme à avoir sombré l’année dernière à la suite d’une « tempête subite ».

Mais pour revenir à cette pierre en forme d’étoile : je n’ai pas été la seule personne à en réchapper la nuit où la Sea-Maid fut engloutie. Non, ce n’est pas tout à fait exact : je fus le seul survivant repêché cette nuit-là – mais un des membres de l’équipage avait prévu ce qui allait arriver et s’était enfui à temps – et c’est à cause de cet objet en forme d’étoile qu’il avait mis les voiles !

Cet homme s’appelait Joe Borszowski – un type superstitieux en diable, qui paniquait dès que la brume se levait sur la mer – et quand il a vu ce truc en forme d’étoile… !

Voici comment c’est arrivé :

Nous avions réussi à atteindre six cents pieds de profondeur après avoir traversé une couche particulièrement difficile, lorsque l’objet fut découvert dans un des premiers échantillons ramenés à la surface. Chalky croyait que celui qu’il m’avait envoyé était une sorte d’étoile de mer fossilisée, datant d’une époque où la Mer du Nord était plus chaude, un fossile fort ancien, donc ; et je dois admettre, vu la forme et la taille de l’objet en question, que c’était aussi mon opinion. Quoi qu’il en soit, lorsque je montrai l’étoile de la Sea-Maid à ce vieux Borszowski, il fut quasiment pris de folie furieuse. Il me jura ses grands dieux que nous allions avoir de graves ennuis et exigea que nous cessions de forer pour regagner aussitôt la terre ferme. Il m’affirma avec insistance que ce site était « maudit » et adopta un comportement des plus insensés, sans tenter de me donner quoi que ce soit qui ressemblât à une explication digne de ce nom.

Je ne pouvais pas laisser passer une chose pareille, bien sûr. Si un de mes hommes (Borszowski en l’occurence) était dingue, il pouvait ruiner toute l’opération, surtout si une crise de folie le saisissait à un moment crucial. Ma réaction immédiate fut de lui faire quitter la plate-forme ; mais nous avions quelques problèmes avec la radio et je ne pouvais pas contacter Wes Atlee, le pilote de l’hélicoptère. Oui, j’envisageai fort sérieusement de faire évacuer le Polonais par hélicoptère. La superstition n’a pas sa place dans une opération de forage en mer, comme tu le sais fort bien, et je ne voulais pas que Joe « contamine » les autres. Il ne fut pas nécessaire d’en arriver là, car en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Joe vint s’excuser et fit de son mieux pour me convaincre qu’il regrettait son coup d’éclat. Quelque chose me disait cependant que ses craintes étaient authentiques – quelle qu’en fût la cause. Ainsi donc, pour calmer le Polonais (si c’était possible), je décidai de demander à Carson, le géologue, d’analyser la pierre et de me faire part de ses découvertes.

Bien entendu, il allait sûrement me dire qu’il s’agissait d’une étoile de mer fossilisée, je ferais part de son analyse à Borszowski et les choses reviendraient à la normale. Naturellement, lorsque Carson m’apprit que cette chose n’était pas un fossile et qu’il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, eh bien, je gardai cette information par devers moi et ordonnai à Carson de faire de même. Quelle que fût la nature des craintes de Borszowski, j’étais sûr qu’elles ne seraient pas apaisées si je lui disais que cet objet en forme d’étoile n’était ni parfaitement ordinaire ni complètement explicable.

Deux ou trois autres étoiles furent remontées lorsque nous atteignîmes une profondeur d’un millier de pieds, mais après ça, plus rien, aussi les oubliai-je quelque temps. En fait, j’aurais dû écouter plus attentivement les délires du vieux Joe – et c’est ce que j’aurais fait si j’avais suivi mon intuition. Tu vois, j’avais moi-même ressenti certaines inquiétudes dès le début. La brume était trop épaisse, la mer était trop calme, tout était bien trop bizarre. Bien sûr, je n’avais pas eu l’expérience des ennuis rencontrés par les plongeurs et les géologues – je n’avais rejoint la plate-forme que lorsqu’elle était ancrée et prête à fonctionner –, mais j’avais eu mon comptant de problèmes dès mon arrivée. Tout avait commencé avec les microphones sous-marins, bien avant la découverte de la première étoile.

Tu sais très bien que je n’ai rien contre tes microphones, Johnny, ils nous ont bien aidés depuis que la Seagasso les a mis en service, ils nous ont toujours donné des indications précises, qui nous permettent de savoir exactement quand la sonde traverse une couche de gaz ou de pétrole. Et ils ne nous ont pas trahis cette fois-ci : nous n’avons pas perçu l’avertissement qu’ils nous envoyaient, voilà tout.

En fait, nous avons reçu beaucoup d’avertissements, mais comme je te l’ai dit, tout a commencé avec les microphones. Nous en avions installé un à l’intérieur de chaque pied de la plate-forme, au niveau du fond marin où ils étaient à l’écoute du trépan qui forait la couche rocheuse, captant ses échos à mesure qu’il descendait et que les bruits qu’il émettait étaient renvoyés des strates inférieures. Et, bien sûr, tout ce qu’ils percevaient nous était retransmis à la surface, où les bruits étaient reproduits par procédé électronique et communiqués à l’équipe par ordinateur. Et c’est pour cela que nous avons tout d’abord cru que l’ordinateur fonctionnait mal ou que l’un des micros était en panne. Tu vois, même quand on ne creusait pas – quand on changeait une pièce, quand on installait un oléoduc ou quand on ajustait l’axe du trépan –, on obtenait quand même des résultats de l’ordinateur !

Oh, le problème était bien là, quel qu’il soit, mais ce phénomène se manifestait avec tant de régularité que nous en sommes venus à croire que c’étaient les machines qui en étaient responsables. Sur le sismographe, on enregistrait un bip sur une ligne par ailleurs complètement plate, un bip qui revenait toutes les cinq secondes avec la régularité d’un métronome : bip… bip… bip… Bizarre ! Mais, étant donné que toutes les autres informations fournies par l’ordinateur étaient cohérentes, personne ne s’inquiéta de cette aberration inexplicable. D’ailleurs, comme tu le verras, c’est seulement à la fin que j’en découvris la raison. Oh oui, ces bips étaient des informations parfaitement fiables… mais nous eûmes bien d’autres difficultés, notamment avec les poissons.

Si ça te paraît drôle, sache que c’était effectivement une drôle d’histoire. Les hommes avaient installé une petite plate-forme annexe, à vingt pieds en-dessous de la plateforme principale et à vingt pieds également au-dessus de la surface de la mer, et, durant leurs heures de loisir, quand ils ne se reposaient pas et quand ils n’étaient pas au mess en train de boire une bière, on les trouvait là-bas en train de pêcher. La première fois que nous avons constaté quelque chose d’étrange dans le comportement des poissons, ce fut le matin où Nick Adams pécha une belle pièce. Un poisson de trois bons pieds de long, qui tortillait dans tous les sens son corps jauni par le froid soleil de novembre. Nick était sur le point de remonter sa prise lorsque l’hameçon se décrocha de la gueule du poisson qui tomba au milieu des poutres de soutènement rangées non loin du pied n ° 4. Il resta là, rampant et se tordant au milieu des poutres. Nick se passa une corde autour de la taille et descendit le récupérer, tandis que son frère Dave tenait l’autre bout de la corde. Et que crois-tu qui arriva ? Quand il s’approcha du poisson, celui-ci lui sauta dessus, tout simplement ! Il alla jusqu’à faire mine de le mordre, rampant sur les poutres pour s’approcher de lui et agitant ses mâchoires dans sa direction, jusqu’à ce que Nick demande à Dave de le hisser. Il nous en parla plus tard : cette foutue bête n’avait même pas tenté de regagner la mer, et semblait résolue à lui planter les dents dans le bras plutôt qu’à sauver sa vie ! Bon, on s’attendrait à ce genre de réaction de la part d’une anguille, n’est-ce pas, Johnny ? Mais pas de la part d’une morue – pas une morue de la Mer du Nord !

À partir de ce moment-là, Spelmann, le plongeur, ne put plus descendre. Je n’ai pas dit qu’il ne voulait pas, mais qu’il ne pouvait pas. Les poissons refusaient de le laisser faire ! Ils se précipitaient sur sa combinaison, sur ses tuyaux… il finit par être si terrifié qu’il était devenu complètement inopérant. Mais je ne peux pas dire que je lui en veuille, surtout lorsque je pense à ce qui est arrivé à Davies par la suite.

Mais bien sûr, avant l’accident de Davies, on a eu d’autres ennuis avec Borszowski. Durant la sixième semaine, alors qu’on s’attendait d’un instant à l’autre à atteindre le gisement, Joe est parti en permission à terre et il n’est pas revenu. Il m’a fait parvenir une longue lettre assez décousue – censée « expliquer » son comportement – et à vrai dire, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’on soit débarrassés de lui lorsque j’eus fini de la lire.

De toute évidence, cela faisait longtemps que ce type était sur le point de craquer. Il me parlait de monstres (oui, de monstres !) dormant dans d’immenses cavernes souterraines, et spécialement dans des cavernes sous-marines, attendant une occasion pour s’emparer du monde de la surface. Il disait que ces pierres en forme d’étoiles étaient des sceaux ou des barrières qui gardaient ces créatures (il les appelait des « dieux ») emprisonnées, que ces dieux pouvaient contrôler le climat jusqu’à un certain point, qu’ils pouvaient également influer sur les actions des créatures inférieures comme les poissons, ou éventuellement les hommes, et qu’il était persuadé que l’un de ces « dieux » gisait sous les fonds marins, non loin de l’endroit où nous étions en train de forer. Il avait peur que nous le « libérions ! » La seule chose qui l’avait empêché d’insister (la première fois qu’il avait déliré au sujet de cet objet en forme d’étoile) avait été la crainte de passer pour un fou auprès de l’équipage ! Finalement, et surtout depuis les incidents avec les poissons, il se sentait obligé de m’avertir. Comme il l’écrivait lui-même : « Si quelque chose devait arriver, je ne pourrais jamais me pardonner de ne pas avoir au moins essayé. »

Certes, comme je te l’ai dit, la lettre de Borszowski était décousue et incohérente – mais il l’avait écrite avec une conviction certaine, une conviction à laquelle on ne se serait guère attendu de la part d’un fou. Il citait des passages de la Sainte Bible (plus particulièrement L’Exode, chapitre 20, verset 4) et affirmait avec insistance que les objets en forme d’étoiles étaient en fait des pentacles (des pentagrammes ?) préhistoriques placés là par des savants extra-terrestres plusieurs millions d’années auparavant. Il me rappelait les brumes étrangement épaisses dont nous avions constaté la présence, ainsi que la façon dont la morue avait attaqué Nick Adams. Il évoquait même le problème rencontré avec les microphones et l’ordinateur – brossant, en bref, un tableau fort troublant de l’histoire récente de la Sea-Maid qui était censé corroborer ses phantasmes.

Je fis quelques recherches sur Joe ce jour-là et découvris qu’il avait beaucoup voyagé durant sa jeunesse et aussi qu’il avait été une sorte d’érudit. On avait également remarqué, chaque fois que la brume était plus épaisse qu’à l’habitude, qu’il se signait de façon étrange. Quelques hommes d’équipage l’avaient vu faire et ils me donnèrent tous la même description de ce signe : une pointe vers le haut, deux vers les côtés, et deux autres un peu plus rapprochées vers le bas ; oui, ce signe était une étoile à cinq branches !

En fait, la lettre de Borszowski me toucha tant que j’y pensais encore ce soir-là, après que nous eûmes arrêté les opérations de la journée. C’est pour ça que je me retrouvai sur la plate-forme en train de fumer une bonne pipe. Je me concentre mieux, tu le sais, avec une blague à tabac entre les doigts. Le crépuscule était tout proche lorsque l’accident se produisit.

Davies, le mécano, était monté resserrer quelques boulons en haut de la plate-forme. Ne me demande pas d’où a surgi la brume, je n’en sais rien mais, soudain, elle était là, arrivant en rampant depuis la mer, un rideau gris et épais qui réduisit brusquement la visibilité. Je venais de dire à Davies qu’il ferait mieux d’arrêter les frais pour ce soir-là, quand je l’entendis crier et vis sa lampe encore allumée plonger dans la pénombre grise. La lampe disparut dans une écoutille restée ouverte, et une seconde plus tard, Davies la suivit. Il passa à travers l’écoutille en frôlant ses bords, puis on entendit un bruit qui indiquait la chute de la lampe, suivie de celle de Davies. Un instant plus tard, Davies barbotait au milieu de la brume et gueulait à pleins poumons, ce qui convainquit les hommes qui avaient quitté le mess pour me rejoindre que sa chute ne l’avait pas blessé. Nous mîmes immédiatement un canot à la mer et deux hommes furent désignés pour se porter à son secours. Personne ne s’attendait à l’échec de ce sauvetage car, après tout, Davies était un excellent nageur. En fait, les deux hommes riaient déjà de sa mésaventure… jusqu’à ce que Davies se mette à hurler.

Je veux dire, il y a hurlement et hurlement, Johnny ! Davies n’était pas en train de se noyer : ce n’étaient pas les cris d’un homme qui se noie ! Et on n’a pas réussi à le repêcher.

Aussi vite qu’elle était tombée, la brume se leva, si bien que lorsque le canot eut été mis à l’eau, la visibilité était redevenue normale pour un soir de novembre… mais il n’y avait aucun signe de Davies. On apercevait néanmoins quelque chose : toute la surface de la mer était grouillante de poissons argentés ; des gros et des petits, de toutes les espèces possibles et imaginables ; et, vu la façon dont ils se comportaient, vu la férocité avec laquelle ils se lançaient à l’abordage du canot, j’ordonnai aux hommes de rejoindre la plate-forme dès qu’il fut devenu évident que Davies était perdu. Johnny ! je ne mangerai plus jamais de poisson, je te le jure.

Je ne dormis pas bien cette nuit-là. Tu sais que je ne suis pas d’un tempérament insensible. Quand on se retrouve à bord d’une plate-forme et qu’on a eu une rude journée de travail, on parvient généralement à s’endormir, en dépit de tout ce qui a pu arriver durant le jour. Et pourtant, cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil. Je n’arrêtais pas de revoir en esprit toutes ces… eh bien, toutes ces choses, les événements qui s’étaient produits à bord de la vieille Sea-Maid, les ennuis avec les instruments, la lettre de Borszowski et, finalement, bien sûr, la façon fort étrange dont nous avions perdu Davies. Jusqu’à ce que je croie ma tête prête à éclater sous le fardeau des hypothèses folles qui tournaient en rond à l’intérieur.

Le lendemain après-midi, l’hélicoptère arriva (Wes Atlee se plaignant d’avoir deux livraisons à faire en deux jours) et nous apporta tout l’alcool nécessaire à la fête, à présent imminente. Comme tu le sais, on arrose toujours un nouveau gisement et, cette fois-ci, on pensait être tombé sur le gros lot. Mais on était à court d’alcool depuis quelques jours (le mauvais temps avait empêché Wes de transporter tout ce qui était plus lourd que le courrier) et je commençais à avoir la gorge sèche. Eh bien, tu me connais, Johnny. J’ai emporté toutes ces bouteilles dans la réserve du mess et j’en ai ouvert quelques-unes. Je voyais les rouages tourner depuis le hublot et, par-dessus le bord de la plate-forme, la mer à l’étrange couleur grise, et ça me parut une bonne idée d’avaler quelques verres.

Cela faisait environ une heure que j’éclusais tranquillement lorsque Jeffries, mon second capitaine, m’appela au téléphone. Il était dans la salle des instruments et m’informait que le trépan allait atteindre le gisement dans quelques minutes. Il avait l’air inquiet, cependant, et sa voix était tremblante, et lorsque je lui demandai pourquoi, il ne sembla pas en mesure de me répondre, se contenta de grommeler quelque chose au sujet du sismographe qui enregistrait toujours ces étranges bips, toujours aussi réguliers, mais apparemment plus forts, plus proches…

À ce moment-là, je remarquai que la brume semblait s’étendre au-dessus de la mer, une vraie purée de pois, dont les volutes venaient étouffer la plate-forme et transformer les hommes en fantômes grisâtres. Elle étouffait aussi le bruit des machines, transformant le cliquetis métallique et les raclements des chaînes et des poulies en bruits ternes et distants, semblables à ceux auxquels je me serais attendu si j’avais été en plongée.

Il faisait bon dans la réserve du mess, et pourtant je me surpris à frissonner lorsque je parcourus la plate-forme du regard et écoutai les bruits fantomatiques émis par les hommes et les machines.

C’est alors que le vent se leva. D’abord la brume, et ensuite le vent, mais jamais je n’avais vu de brume persister ainsi en dépit des efforts du vent ! Oh, j’ai déjà vu se déclencher des tempêtes subites, Johnny, mais crois-moi, celle-ci les enfonçait toutes ! Elle surgit de nulle part, ne dissipant pas la couverture grise de la brume mais la traversant de long en large comme un fantôme pris de démence, jetant des paquets de mer sur l’armature de la vieille Sea-Maid, des paquets d’écume sur ses rambardes et, ainsi que je pouvais en juger depuis mon hublot, semant à bord une panique générale. J’avais à peine surmonté mon étonnement initial que le téléphone se remettait à sonner. Je décrochai le combiné pour entendre le cri triomphant poussé par Jimmy Jeffries, d’une voix légèrement déformée par la transmission :

« On y est, Pongo ! hurla-t-il. On y est et le jus commence à monter en ce moment même ! » Puis sa voix se mit à trembler, passant de l’enthousiasme à la terreur en quelques secondes, alors que la plate-forme frémissait sur ses jambes métalliques. « Dieu du Ciel ! Que…» Ces mots parvinrent à mes oreilles au milieu d’un fort grésillement. « Qu’est-ce que c’était que ça, Pongo ? La plateforme… attendez…» J’entendis un bruit sec : on avait raccroché à l’autre bout du fil, mais Jimmy rappela quelques instants plus tard : « Ce n’est pas la plate-forme – les pieds sont solides comme le roc – c’est tout le fond marin ! Pongo, que se passe-t-il ? Dieu du Ciel… ! »

Cette fois-ci, le téléphone devint totalement silencieux et la plate-forme bougea de nouveau, tressautant trois ou quatre fois et envoyant valser tout ce qui n’était pas fixé au sol dans la réserve du mess. J’étais toujours suspendu à l’appareil et, l’espace d’une seconde ou deux, il se remit à fonctionner. Jimmy poussait des cris incohérents à l’autre bout du fil. Je me rappelle que je lui ai dit d’enfiler un gilet de sauvetage, qu’il se passait quelque chose d’horrible et qu’on était dans le pétrin, mais je ne saurai jamais s’il m’a entendu. La plate-forme vacilla de nouveau, me projetant sur le sol au milieu des débris de bouteilles, des caisses, des boîtes de conserves et des paquets de cigarettes, et alors, glissant le long du sol qui s’inclinait, j’entrai en collision avec un gilet de sauvetage. Dieu sait ce que ce truc faisait dans la réserve ; normalement, les gilets sont entreposés dans la salle des machines et on ne les en sort qu’après avoir été prévenus d’une tempête imminente (ce qui ne s’était pas produit en l’occurrence, cela va sans dire), mais je réussis à l’enfiler et à me rendre dans le mess avant la secousse suivante.

À ce moment-là, au milieu des rugissements du vent et des vagues (des paquets d’écume venaient frapper les murs du mess), j’entendis une cacophonie produite par les poulies tournant en roue libre et par les rouages en train de s’entrechoquer et… par d’autres sortes de bruits.

Pris de panique, je me frayais un passage au milieu des tables et des chaises renversées vers la porte du mess, lorsqu’un choc encore plus fort que les précédents inclina le sol d’une bonne trentaine de degrés, m’épargnant toute peine. À cet instant, alors que je volais vers la porte, l’ouvrais en grand et me précipitais dans la tempête, je sus avec certitude que la Sea-Maid allait sombrer. Jusque-là, une telle catastrophe n’avait été qu’une éventualité, une éventualité improbable et démente, mais, à présent… à présent, c’était une certitude. À moitié assommé par la porte que j’avais emboutie, je fus projeté contre la rambarde de la plate-forme et m’y accrochai avec l’énergie du désespoir, tandis que le vent hurlant tentait de m’agripper dans un nuage de brume et d’écume.

Et c’est à ce moment-là que j’ai vu.

J’ai vu et, saisi par une totale incrédulité, dans un instant dément de complète compréhension, j’ai lâché prise pour glisser sous la rambarde et plonger au cœur de cette tempête démoniaque qui hurlait et déchiquetait l’armature tremblante de la vieille Sea-Maid.

Alors même que je tombais, une vague colossale vint frapper la plate-forme, brisant deux de ses pieds comme s’ils avaient été des fétus de paille, et l’instant d’après, je plongeais dans la mer, pour être soulevé et emporté sur la crête de cette même vague. En dépit du vertige qui m’avait saisi lorsque la vague s’était emparée de moi, j’essayai d’apercevoir la Sea-Maid au milieu de ce maelström de vent, de brume et d’océan. Mes efforts s’avérèrent vains et je renonçai afin de consacrer toutes mes énergies à lutter pour survivre.

Je ne me rappelle plus grand chose de ce qui est arrivé par la suite, du moins jusqu’au moment où on m’a repêché, et même cet épisode n’est pas très clair. Je me souviens cependant d’avoir éprouvé une terreur panique à l’idée d’être dévoré vivant par les poissons tandis que je me débattais dans les eaux glacées ; mais, pour autant que je le sache, il n’y avait aucun banc à proximité. Je me rappelle aussi avoir été hissé à bord du canot de sauvetage venu de la terre au milieu d’une mer d’huile, dont la surface était aussi calme que celle d’un étang.

Je ne redevins pleinement lucide qu’en m’éveillant pour me retrouver entre des draps propres à l’Hôpital de Bridlington.

Mais je ne t’ai pas encore dit le plus important, et cela pour la même raison qui a persuadé Joe Borszowski de se taire : je ne veux pas être pris pour un fou. Eh bien, je ne suis pas fou, Johnny, mais je ne crois pas un seul instant que tu prendras mon histoire au sérieux, pas plus que je ne crois que la Seagasso va suspendre ses opérations de forage en Mer du Nord, mais j’aurai au moins la satisfaction de savoir que je t’ai prévenu.

Rappelle-toi à présent ce que Borszowski avait dit au sujet d’immenses créatures extra-terrestres endormies et emprisonnées sous les fonds marins, des « dieux » capables de contrôler les actes de créatures inférieures, capable d’imposer leur volonté au temps, et, ensuite, explique-moi, si tu le peux, ce que j’ai vu avant de me retrouver ballotté par les flots alors que la vieille Sea-Maid sombrait.

C’était tout simplement un jet de liquide, Johnny, un jet de liquide, mais un jet tel que je n’en avais jamais vu de toute ma vie et tel que j’espère ne jamais en revoir. Car au lieu de jaillir vers le ciel comme une colonne noire et solide, il pulsait vers le haut, comme un jet produit par une pompe, au rythme d’une pulsation toutes les cinq secondes environ, et ce n’était pas du pétrole, Johnny – oh mon Dieu ! – ce n’était pas du pétrole ! Même si j’avais un peu bu, je te jure que je n’étais pas ivre ; pas ivre au point de devenir daltonien, en tout cas !

Comme je te l’ai dit, le vieux Borszowski avait raison, il devait avoir raison. Il y avait une de ces créatures divines là-dessous, et notre trépan avait foré en plein dans son corps !

Quelle que soit sa nature, elle avait un sang identique au nôtre, rouge et épais, et un cœur suffisamment puissant pour faire jaillir ce sang, à travers le trou du forage, jusqu’à la surface des eaux !

Penses-y, pense à ce cœur monstrueux qui bat sous la couche rocheuse au fond de la mer ! Comment aurions-nous pu deviner que nos instruments n’avaient jamais cessé de fonctionner à la perfection, que ces étranges bips émis à intervalles réguliers et enregistrés par le sismographe n ’étaient rien d’autre que les battement de cet immense cœur sous-marin ?

Tout ceci explique, je crois, ma décision de démissionner.

Bernard (« Pongo ») Jordan
Bridlington, Yorkshire

(Traduit de The Night the Sea-Maid Went Down
par Jean-Daniel Brèque)


Uzzi

Powell. En parler à Powell.

C’est peut-être bien la solution : Geoffrey Powell, qui copiait tous mes devoirs à Oxford lorsque nous étions étudiants, qui m’a aussi volé ma fiancée, et qui vit avec elle dans cette grande maison qui aurait dû m’appartenir, une maison à côté de laquelle la mienne ressemble à un chenil. Même si ce n’est qu’un salaud avec une grosse tête de pontifiard, bien à l’abri dans son cabinet de Harley Street, peut-être est-il le seul à pouvoir me fournir la bonne réponse. Et s’il y parvient, cela justifiera sûrement ses honoraires exorbitants.

Rien de tout cela ne serait nécessaire si Miles Clayton était allé voir Powell dès le début, mais il n’en a rien fait, c’est à moi qu’il est venu. Il avait besoin d’un sérieux coup de rasoir, ses yeux étaient hagards et l’odeur de son souffle était celle du whisky. Il ne puait pas l’alcool, non, mais il avait bu quelques verres. En revanche, son costume venait d’un bon tailleur, sa voiture était toute neuve, et son portefeuille, que j’aperçus lorsqu’il me tendit sa carte, était certainement fort rembourré.

Homme large, au visage sanguin, Miles Clayton fumait de gros cigares et était importateur de chocolats de prix. Si cette description plutôt brève de sa personne le fait apparaître sous un jour déplaisant, voire défavorable, ce n’est pas l’impression que je souhaite donner de lui, car c’était au contraire, un homme très « gentil ». Mais on ne peut rien contre son apparence. Et, bien sûr, dans l’état où il se trouvait, qui n’avait rien d’ordinaire…

Quoi qu’il en soit, voici l’histoire qu’il me raconta :

 

Je me trouvais en Allemagne pour affaires, dans le Teutoberger Wald. J’y étais depuis cinq jours, roulant de ville en ville, et je venais d’entrer dans la région montagneuse qui entoure Holzminden, allant visiter une petite entreprise familiale spécialisée dans le chocolat au cognac. Je commençais tout juste à m’habituer à rouler à droite de la chaussée, du moins le croyais-je, lorsque c’est arrivé.

Aux abords d’un petit village, là où la route sinueuse quittait la forêt, après l’avoir traversée durant plusieurs kilomètres, pour pénétrer dans une vallée nichée entre trois collines, je me retrouvai soudain de nouveau à gauche ! Sans doute à cause de l’absence d’autres véhicules, des virages incessants de la route qui suivait le contour des bosquets dans un mouvement quasi hypnotique et de l’immense beauté du paysage autour de moi. Bref, je redressai immédiatement, mais l’instant d’après, alors que je franchissais un virage qui donnait sur un hameau…

Je veux dire, elle était là ! À présent, je crois qu’à ce moment-là je me trouvais de nouveau du bon côté de la route, à droite, je veux dire, mais comme je venais juste d’en changer… peut-être étais-je un peu désorienté, voyez-vous ? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas réagi assez vite : alors même que j’appuyais sur mon frein, j’étais sur elle. Boum ! Elle s’est envolée dans les airs, elle est venue rebondir sur le toit, puis elle a atterri sur la route derrière moi. À l’instant même où je faisais enfin halte.

J’étais bien en-dessous de la vitesse limite… enfin, juste en-dessous et ce n’était absolument pas ma faute : elle était apparue tout à coup, droit devant moi ! En plus, ça s’était passé juste devant le poste de police, et comme par malchance, un « Offizier » venait d’en franchir la porte. Il avait tout vu.

Après, tout s’était passé très vite. Je suppose que j’étais presque en état de choc. Je suis descendu de voiture, je suis tombé par terre – je tremblais de tous mes membres, voyez-vous ? –, je me suis relevé et je suis allé auprès de l’officier, qui s’était agenouillé à côté d’elle. Au passage, j’avais aperçu mon capot enfoncé, mon pare-chocs tordu, quelques gouttes de sang sur le toit de ma voiture. Mais, oh mon Dieu, il y avait beaucoup plus de sang sur la route, autour du corps disloqué de la jeune fille !

Sa robe était déchirée sur le devant, rouge et trempée sous son sein gauche, et du sang jaillissait d’une profonde entaille à son cou. Je l’imaginai tailladée par la galerie et cela me fit grincer des dents. Elle était consciente, mais tout juste.

L’officier connaissait son boulot : froid comme un concombre, efficace comme seuls les Allemands savent l’être. « Allez à l’intérieur, me dit-il. Tenez les portes ouvertes pour me laisser entrer. Il faut que je la déplace. » Et, avec beaucoup de douceur, il la releva. Je tins les portes tandis qu’il l’amenait dans le poste de police et la conduisait dans une pièce où il l’étendit sur un lit. Puis il fit ce qui était en son pouvoir pour étancher ses blessures. Là où la robe de la jeune fille s’était déchirée, je vis une plaie dont je ne pouvais pas croire que j’étais – que ma voiture était – responsable. Elle était circulaire et noire en son milieu, comme si on lui avait arraché une bouchée de chair. Je pouvais même apercevoir ses côtes. Puis l’officier appliqua un épais pansement sur la plaie.

« Attendez-moi, dit-il, je vais appeler une ambulance. » Bien sûr, il appelait ça un « Krakenwagen », mais comme je parle couramment l’allemand, je vous traduirai tout en anglais.

Bref, il quitta la pièce et je l’entendis parler au téléphone. La jeune fille saisit ma main. Je restai immobile, en sueur, à la contempler, et je vis à quel point elle était jeune, et belle. « Oh, mon Dieu ! dis-je. Mon Dieu ! »

Elle tapota ma main. Je veux dire, elle la tapota ! « Ce n’est pas votre faute, dit-elle. Un accident.

— Mais… mais…» Ce fut tout ce que je pus dire.

« Un accident », répéta-t-elle. Son sang avait coulé à travers le matelas sur lequel elle gisait et tombait goutte à goutte sur le sol. Le jeune policier était toujours au téléphone.

« Dépêchez-vous, pour l’amour de Dieu ! » criai-je dans sa direction.

La jeune fille était en proie à d’atroces souffrances. Son visage s’était tordu et le pansement s’était détaché de son flanc. Je le remis en place, serrai les dents quand je la vis faire de même. « Dieu ! s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…, dis-je.

— Le diable », répondit-elle, me regardant droit dans les yeux. « Ne demandez rien à Dieu. Ceci n’est pas Son œuvre. » Elle sombrait dans le délire.

« Écoutez », hoquetai-je, me tordant les mains. « J’ai de l’argent. Beaucoup d’argent. Tenez bon, et…

— Non, dit-elle dans un murmure. Je ne peux pas. Ceci est mon châtiment. Je me suis détournée…

— Quoi ?

— Oh, ça n’a pas d’importance. C’est la fin pour moi, et c’est la fin pour Uzzi. »

Uzzi ? Son enfant ? Un chat ou un chien ? « Écoutez », bafouillai-je, désespéré. « Pendant qu’on vous soignera, je m’occuperai d’Uzzi. Je…»

Elle secoua la tête, mais, oh ! si faiblement. « Non », dit-elle, avec ce qui voulait être un sourire, mais était davantage une grimace. « Je ne guérirai pas. Et ne… ne vous inquiétez pas… pas pour Uzzi.

— Dieu ! m’exclamai-je de nouveau. Ne mourez pas, je vous en prie, ne mourez pas. Je m’occuperai d’Uzzi. Je le jure ! » Je savais à peine ce que je disais.

« Vous le jurez ? » Ses yeux s’étaient soudain ouverts en grand. Elle tendit une main tremblante et sanguinolente vers mes lèvres, comme pour les sceller… et retomba en arrière. Ses yeux restèrent ouverts. Quand le policier revint dans la chambre, il les ferma et dissimula son corps sous une couverture. Dissimula aussi son visage…

Tout était fini – ou aurait dû l’être.

L’ambulance arriva et l’emporta. Je rédigeai une déposition pour raconter ce qui s’était passé. Le policier avait tout vu et confirma mon récit : ce qui était arrivé n’était pas de ma faute, je n’avais rien à me reprocher. Peut-être y aurait-il une enquête, mais ma présence ne serait pas obligatoire. Le témoignage d’un officier de police serait amplement suffisant. Je trouvais ça trop facile, trop… trop simple ! Une jeune fille était morte, et on me disait, littéralement, de continuer ma route, de ne pas me faire de souci.

« Mais sa famille…

— Pas de famille. Elle vivait toute seule. Ici, dans le village.

— Ses parents, ses amis…»

Il secoua la tête. « Aucun.

— Quoi ? Une jolie fille comme elle ? Je ne peux pas croire…

— Attendez, m’interrompit-il. Écoutez, elle n’était pas… innocente. Elle n’était pas… bonne.

— Quoi ? Voulez-vous dire que c’était une putain ? Une criminelle, peut-être ? Mais quelle importance ? Je veux dire…

— S’il vous plaît ! dit-il. Je sais ce que vous voulez dire. Très bien : oui, c’était une criminelle. Et je suis d’accord : cela n’a aucune importance. Mais vous n’avez rien à vous reprocher. Je doute que vous entendiez parler de cela à l’avenir ».

Ce fut seulement lorsque j’atteignis ma destination, plus tard dans la nuit, que je me rappelai Uzzi. J’avais juré de m’occuper de lui ou d’elle, quel que fût Uzzi. Un animal familier, supposais-je. Enfin… les Allemands sont des gens fort sensibles, à leur façon. Sans aucun doute, Uzzi trouverait bientôt un nouveau foyer. Dans tous les cas, son sort n’était plus entre mes mains. Si je ne m’étais pas senti aussi coupable, peut-être même aurais-je été soulagé de m’en tirer à si bon compte.

Mais je me rappelai avoir vu autre chose dans le poste de police, quelque chose qui m’avait paru étrange. Enfin, peut-être pas sur le moment, mais plus tard, ce détail prit une nouvelle signification. Pendant que j’attendais l’arrivée de l’ambulance qui devait emmener le corps de la jeune fille, j’avais remarqué une pile de vieux livres rangés sur une étagère, derrière le bureau de l’officier de garde : de ces gros volumes qui ressemblent à des registres comptables et dans lesquels l’officier rédige quotidiennement son rapport. Ces livres étaient vieux, comme je l’ai mentionné, et certaines des dates figurant sur leurs dos remontaient au milieu des années trente, bien avant la guerre.

On pouvait lire : Polizei Hohenstadt, suivi des dates de début et de fin d’utilisation de chaque volume. Ces indications étaient rédigées en lettres capitales, à l’encre noire, sur des étiquettes collées au dos des registres. Certaines de ces étiquettes, cependant, s’étaient décollées, et à l’emplacement où elles s’étaient trouvées, on pouvait lire la légende suivante : Polizei Hexenstadt, suivie de deux dates. Il me semblait donc évident que la ville avait changé de nom à une date relativement récente.

La raison pour laquelle je mentionne ce détail est simple à expliquer : Hexenstadt signifie « Ville des Sorcières ». C’est un détail fort commun, et on aurait pu s’attendre à ce que je l’oublie, étant donné les circonstances. Mais il ne m’a pas été permis de l’oublier…

Le matin du jour qui suivit celui de l’accident, je me réveillai trempé d’une sueur puante – je pensai que c’était de la sueur –, après une nuit peuplée de rêves hideux. Je ne parvins pas à me souvenir avec exactitude de ces cauchemars, mais je crois qu’y figuraient, inlassablement répétés, les détails de l’accident, ainsi que l’expression qui avait envahi le visage de la jeune fille à l’instant de sa mort, lorsque je lui avais juré que je m’occuperais d’Uzzi.

Mes hôtes étaient les fabricants de chocolat dont je vous ai parlé tout à l’heure. Dieu sait ce qu’ils penseraient de moi, lorsqu’ils viendraient nettoyer la chambre après mon départ ! Elle empestait comme si un porc y avait passé la nuit, ou quelque chose de pire qu’un porc. Je pensai que c’était moi qui étais à l’origine de cette puanteur. J’ouvris les fenêtres en grand, laissai pénétrer l’air si doux des montagnes, et fourrai mes draps dans un panier à linge sale. Mes taies d’oreiller aussi. Puis je trouvai des draps propres dans le tiroir d’une commode, refis soigneusement le lit et remis la chambre en ordre.

Je me sentis mieux après avoir pris une bonne douche, mais j’avais dû me débattre durant la nuit, ou bien j’avais dormi dans une mauvaise position, ou quelque chose dans ce genre, car mon côté gauche était douloureux juste en-dessous de l’aisselle, ce qui m’obligeait à prendre garde aux mouvements de mon bras et à le tenir écarté de mon flanc de peur de le blesser. Mais au sujet de ce que je vous ai dit sur l’état de ma couche…

Je vous en prie, comprenez-moi : j’ai toujours été le plus soigneux des hommes. J’ai toujours eu l’habitude, du plus loin que je m’en souvienne, de me baigner ou de me doucher tous les soirs, et parfois même le matin également. J’étais totalement incapable de concevoir quelle sorte de cauchemar aurait pu faire sortir un jus comme celui-ci des pores d’un homme !

Deux jours plus tard, j’embarquai à bord du ferry qui partait de Bremerhaven et je retournai chez moi. Et ces rêves terrifiants disparurent jusqu’à ce que je reprenne le travail ici, à Londres. À ce moment-là, il y a à peine une semaine…

La même chose de nouveau, mais cette fois-ci ce fut pire ! Et ça n’a pas cessé de progresser, de s’aggraver, jusqu’au point où je me suis senti obligé de venir vous voir. Ce n’est pas que je vous aie tout dit – pas encore – je ne vous en ai même pas dit la moitié. Mais Dieu, c’est si bizarre, si complètement horrible que…

… Que le fait est que je crois bien que j’en ai perdu l’esprit !

Je vous ai parlé de cette « sueur » que je croyais être la mienne. Eh bien, c’est ce que j’ai pensé d’abord – qu’étais-je censé penser d’autre ? Mais, à mesure que ma situation empirait, je sus que ce n’était pas la mienne. Aucun homme au monde – aucune des créatures vivantes et saines que Dieu a placées en ce monde – n’aurait pu vivre en ayant en lui un tel poison ! Enfin, peut-être existe-t-il de telles créatures : les pieuvres, par exemple, les limaces et les escargots. Mais rien qui soit proche de l’humain.

Mes rêves se mirent à évoluer, à prendre une forme de plus en plus désespérante et terrifiante. Si simple, et pourtant si horrible. Il y avait, entre autres, cette sensation de la présence de quelqu’un ou de quelque chose à mes côtés, entre les draps, une créature vivante qui se blottissait contre moi comme pour rechercher la chaleur et qui s’accrochait à ma chair comme un enfant au sein de sa mère. Avec toute l’avidité d’un enfant, oui – mais sans son amour et sans sa vulnérabilité. Et très certainement bien plus grand et plus fort que n’importe quel enfant. Entre autres, mais…

Il y avait aussi…

Vous avez déjà entendu ronronner un chat ? Eh bien, il y avait quelque chose qui ronronnait dans mes cauchemars. Mais pas comme un chat. Le bruit qu’émettait cette chose exprimait une sorte de satisfaction, de contentement, mais là s’arrêtait toute ressemblance. Et ce n’était pas vraiment un ronronnement ; non, c’était plutôt un mot que l’on prononçait, d’une voix humide, rauque, creuse, un mot que l’on prononçait encore et encore : Uzzi – Uzzi – Uzzi !

Finalement, lundi matin, il y a quatre jours de cela, mon problème a atteint son point culminant. Ou plutôt devrais-je dire qu’il a atteint un point culminant. Le rêve était le même que d’habitude : une étreinte chaude et lénifiante, une dérive hypnotique sur un océan visqueux dont les marées étaient irrésistibles. Et tout au fond de moi, l’horreur indicible de la chose impossible et monstrueuse qui dérivait à mes côtés et me chantait sa berceuse hypnotique. Chantait pour m’engourdir l’esprit, m’anesthésiait pour me faire oublier la douleur produite par sa damnée succion de sangsue !

Mais lorsque je me suis réveillé… le cauchemar était toujours là. Et il ne me servait plus à rien de prétendre que cette… cette bave était de la sueur ! Non, car c’était bien de la bave : une pellicule visqueuse et répugnante qui restait collée à mes draps comme une gelée puante et translucide – et qui restait collée à mon corps, tout le long de mon flanc gauche ! De plus, il y avait une profonde dépression humide dans le lit, à gauche de l’endroit où j’étais étendu : un trou ovale et visqueux, comme si un gigantesque œuf craquelé avait reposé à cet endroit, durant toute la nuit, inondant mon lit de ses fluides. Et le pire de tout cela, c’est qu’il m’était désormais impossible de faire comme si de rien n’était, il fallait bien que j’admette que je souffrais le martyre ; le côté gauche de mon torse brûlait comme les feux de l’enfer et me paraissait… totalement anormal.

Je me douchai, m’examinai soigneusement dans un grand miroir – et me rendis immédiatement chez mon docteur. Oh oui, car j’avais déjà vu quelque chose de similaire, sauf que j’avais cru alors que ma voiture en était responsable. Je savais aussi que cela pouvait s’aggraver, et je n’allais sûrement pas attendre que cette créature – quelle qu’elle soit – se soit frayée un chemin jusqu’à mes côtes !

Le docteur effectua des prélèvements – sang, urine, tissus – et me dit qu’il allait procéder à des tests. Mais il fut incapable de me dire ce qui n’allait pas, pas à ce moment-là. En fait, j’eus l’impression qu’il était complètement dépassé. Il pensait qu’il s’agissait d’un problème purement physique, voyez-vous ? Et je n’allais pas lui dire ce que je pensais être mon problème. Comment l’aurais-je pu ? Comment aurais-je pu lui expliquer la cause de ces blessures larges et suintantes qui se trouvaient sous mon aisselle ? Si je le lui avais dit, il aurait cru que c’était mon esprit qui avait besoin d’être soigné. Et peut-être est-ce le cas : c’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir…

C’était il y a quatre jours. Depuis lors…

Il me semblait que je devais dresser la liste de mes priorités, qu’il me fallait agir de façon positive. La première chose à faire était d’attraper cette créature « la main dans le sac », pour ainsi dire. Chez le docteur (sous le prétexte que j’avais besoin de travailler la nuit), je m’étais procuré des pilules destinées à me maintenir éveillé. Ce soir-là, je bus en quantité du café bien noir et bien fort, cachai une puissante lampe électrique sous mon oreiller et, enfin, avalai deux pilules avant de me coucher. J’essayai de commencer un livre, mais après avoir relu le même paragraphe cinq ou six fois, je renonçai. Finalement, vers 1 h 30 du matin, j’éteignis la lumière. Je voulais qu’il vienne, voyez-vous ?

Je m’efforçai de rester éveillé, mais…

… Le cadran lumineux de mon réveille-matin indiquait 2 h 55… Je dérivais de nouveau sur cette mer étrangère, mais je luttais contre la séduction de ses marées… et en même temps, je souffrais atrocement… et je savais qu’une masse froide, gluante et maléfique était pressée contre mon côté, entonnant son chant hideux afin de me maintenir endormi :

Uzzi – Uzzi – Uzzi !

Ne me demandez pas comment je me suis retenu de crier. Avez-vous déjà essayé de crier, alors que vous n’étiez qu’à moitié éveillé ? Peut-être en étais-je incapable. Cela ressemblait à ce type de rêves où l’on veut courir mais où l’on semble ne pas avoir de jambes, où l’on veut crier mais où l’on n’a pas de voix. Mais à mesure que je luttais pour m’arracher au sommeil, mon emprise sur la réalité devenait plus forte, et avec elle une sensation d’horreur à vous glacer les sangs !

J’étais étendus sur le dos et mon bras gauche était passé autour du… – du torse ? – d’une forme ovale, rugueuse et visqueuse, qui se pressait contre moi comme une ventouse. Sa puanteur était celle du tombeau, ou peut-être celle des fonds marins resurgissant à la surface, ou alors un mélange des deux, avec une odeur épaisse et étouffante de champignons rajoutée pour faire bonne mesure. Et l’instant d’après, je fus enfin conscient, mon esprit s’était remis en route, et je savais que ceci était la réalité. Ce n’était plus un rêve, mais bien quelque chose de très réel. C’était Uzzi !

Paralysé ? Presque. Mais je réussis quand même à glisser une main sous mon oreiller, à trouver ma lampe-torche, à la sortir et à presser son bouton. Et je braquai le rayon lumineux droit sur la chose aux reflets malsains qui reposait sur le lit à côté de moi, me suçant les côtes !

Vous dirai-je qu’il s’agissait d’une monstrueuse limace ? D’un énorme calmar qui n’était qu’un sac sans os, et dont la bouche suçotante était entourée d’un anneau de tentacules ? Comment décrire ce qui est indescriptible, à qui n’est pas lui-même dément ? Mais je me rappelle que cela avait des yeux. Où étaient-ils placés ? Ne me le demandez pas, c’est une chose sur laquelle je ne dois pas m’attarder. Il me serait difficile de vous le dire sans le revoir en esprit, ce que je ne dois surtout pas faire. Si je vous disais qu’ils se trouvaient au sommet de trois de ses tentacules… mais, Dieu !… c’étaient des yeux presque humains. Et le mal se lisait en eux, comme si j’avais eu en face de moi le diable lui-même qui me regardait aux portes de l’enfer !

C’était l’Uzzi de la sorcière allemande morte, et c’était une chose que le diable lui avait dépêchée depuis l’enfer. Mais à présent, Uzzi m’appartenait. Et j’appartenais à Uzzi !

Toutes ces idées, cette certitude, m’envahirent en un seul instant, en une fraction de seconde, à peine le temps pour ma lampe de jeter son rayon, car l’instant d’après, l’horreur avait disparu. Comme ça : disparu ! Disparu de mon lit, de ma chambre, de ma maison. Mais pas pour aller très loin, jamais pour aller très loin. Et, comme d’habitude, elle avait laissé derrière elle sa bave et sa puanteur…

Je parcourus la maison en chancelant, allumant les lumières dans toutes les pièces, sanglotant, me tenant le côté, détestant Uzzi, me détestant moi-même, détestant cette existence de cauchemar qui peut devenir nôtre dans un univers que nous imaginons à tort être connu et ordonné. Puis j’allumai un feu et restai assis devant la cheminée le reste de la nuit, buvant du whisky, brûlant de fièvre et de terreur, et en même temps frissonnant jusqu’au tréfonds de mon âme.

Depuis lors, je n’ai plus dormi du tout, et je suppose que ça commence à se voir.

Eh bien, voilà mon histoire. C’est pour cela que je suis venu vous voir, Dr Charles. Maintenant, dites-moi : suis-je fou ?

 

J’avais été si absorbé par le récit de Miles Clayton qu’il me fallut quelques instants avant de me rendre compte qu’il en avait fini. Je me secouai et lui demandai si je pouvais voir sa blessure.

Il ôta son veston, ouvrit sa chemise et me montra son flanc, expliquant : « Bien sûr, elle a eu trois nuits pour se cicatriser un peu. Je n’ai pas dormi, je n’ai pas osé rester dans le noir plus d’une minute. »

J’examinai la plaie : les contusions périphériques, la partie centrale encore purulente. Je me contentai de regarder, sans toucher, et parvins à une conclusion. Tandis que Clayton reboutonnait sa chemise et enfilait son veston, je lui demandai : « Est-ce que vous croyez aux étoiles, Miles ?

— Hein ? » Je l’avais pris par surprise. « L’astrologie, vous voulez dire ? Oh, oui… je suis un Poisson. » Il fronça les sourcils. « Une excellente année devant moi, d’ailleurs. »

Je haussai les épaules. « Peut-être que oui, peut-être que non. D’abord, je soignerais ça. Et ensuite, je pense que vous aurez probablement une excellente année.

— Oh ? » Il avait l’air sceptique, mais intéressé.

J’insistai : « Dites-moi, avez-vous déjà eu des expériences de nature psychique ?

— Des fantômes ? dit-il en secouant la tête. Je ne dis pas que je n’y crois pas, hein. Non, je garde l’esprit ouvert à ce sujet. Mais Uzzi est la première chose de ce type qui…» Il s’arrêta, prit un air intrigué, puis : « Vous avez changé de sujet. Je croyais que vous alliez me donner votre opinion sur ma blessure.

— Peut-être s’agit-il en réalité de la même chose, lui dis-je. En fait, je suis prêt à parier que vous ne passez jamais sous une échelle.

— Vous gagneriez votre pari », répondit-il, avec une expression à la fois lassée et désappointée. « Pourquoi tenter le diable ? Mais où voulez-vous en venir ?

— Il y a trois explications possibles à vos ennuis, lui dis-je. Et deux d’entre elles sont entièrement physiques. Mais d’abord, dites-moi une chose : avez-vous jamais souffert de quelque chose ressemblant à cette blessure, cette affliction, dirons-nous, avant votre accident en Allemagne ?

— Je n’ai même jamais eu le moindre point noir, répondit-il. À présent, dites-moi ce que vous avez à l’esprit.

— Ah ! dis-je en souriant. Mais il s’agit davantage de ce que vous avez à l’esprit, Miles. Trois explications, ai-je dit, trois possibilités. Mais laissez-moi d’abord vous préciser une chose : en ce qui me concerne, je ne crois pas aux fantômes. Je ne lis jamais mon horoscope et je ne prête aucune attention spéciale aux échelles, ni aux chats noirs qui croisent mon chemin. En d’autres termes, je ne laisse pas ce genre de choses m’influencer. Mais ce genre de choses vous influence, vous. Bien que vous soyez un homme d’affaires, avec la tête sur les épaules, vous êtes sensible aux suggestions de nature paranormale !

Il inclina la tête. « Paranormale !

— Qui ne sont pas de ce monde, lui dis-je. Vous y croyez… vous croyez en ces choses. Croyez-vous aussi en Dieu ? »

Il eut l’air un peu indigné. « Et vous ?

— Franchement, non. Et je ne crois pas non plus au Diable. Le bien et le mal sont des choses réelles : les preuves de leurs manifestations sont tout autour de nous. Mais ils trouvent leur origine dans l’esprit. Dans l’esprit des hommes ! »

Nous nous assîmes tous les deux. « Continuez », dit-il.

Je regardai ses yeux cernés et injectés de sang, et souris. « D’accord ! Premièrement, cette plaie à votre flanc. En attendant que votre docteur ait un éclair de génie, à votre place j’irais demander l’opinion d’un de ses confrères. Allez voir un spécialiste, vous pouvez vous le permettre. De toute évidence, je ne suis guère qualifié en la matière, mais après avoir examiné votre blessure, trois idées me sont immédiatement venues à l’esprit. Un : il s’agit d’un cancer. Un cancer de la peau, sérieux mais non fatal, et vous devriez le faire soigner tout de suite. Deux : il s’agit d’un nid d’ulcères rongeants, qui…

— Quoi ? » Il se pencha en avant. « Quelle sorte d’ulcères ?

— Des ulcères rongeants, répétai-je. Fouisseurs. Ils progressent peu à peu sous l’épiderme en détruisant les tissus sur leur passage. Un de mes vieux amis en est atteint et il suit un traitement régulier pour les combattre. Les radiations, le laser, il existe plusieurs sortes de thérapie. De temps en temps, il a un nouvel accès, mais il lui suffit de quelques semaines pour le contrôler. Votre blessure présente exactement le même type de dépressions noires autour de sa circonférence, et…

— Des marques de dents, m’interrompit-il. C’est là qu’Uzzi s’accroche à moi. » Il eut un soupir plein de lassitude. « D’accord, vous m’avez proposé deux explications, inexactes, j’en ai peur, quelle est la troisième ? »

Je haussai les épaules et dis : « Il s’agit de quelque chose de psychosomatique et, là, je m’y connais. Si rien d’autre ne s’avère exact, cela restera le seul diagnostic plausible.

— Psychosomatique ? » Il fit la moue, puis s’excusa immédiatement : « Je vous demande pardon. Mais cela signifie-t-il ce que je crains ?

— Une maladie mentale ? répondis-je. En quelque sorte…

— Continuez.

— L’esprit et le corps sont liés, Miles, repris-je. Et ce n’est pas seulement un échange à sens unique : chacun des deux contrôle l’autre. Le problème, c’est votre sentiment de culpabilité. C’est vous qui vous infligez ça vous-même ! »

Son intérêt se transforma aussitôt en colère, ce que j’avais à moitié escompté. « Est-ce que je vous paie vraiment pour que vous me racontiez ça ? dit-il. Vous voulez dire qu’à votre avis c’est moi qui dévore mon propre flanc ? Que tout ce qui est en train de m’arriver sort de là ? » Il se tapa la tête. « Et est-ce que ça explique le fait que mon lit soit transformé en marécage chaque fois que j’y dors, chaque fois qu’Uzzi m’y rend visite ? Enfin, êtes-vous vraiment en train de me dire que je suis…

— Fou ? Mais c’est bien ce que vous vouliez savoir en venant ici, n’est-ce pas ? »

Il ferma sa bouche grimaçante, s’affaissa sur son siège.

« Et suis-je fou ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Vous vous sentez coupable, voilà tout, et vous avez le sentiment d’avoir une dette à payer. »

Ses yeux s’ouvrirent en grand et je compris qu’il était accroché. Et je croyais bien savoir comment le guérir. « Une dette ? dit-il. Envers la fille, vous voulez dire ? »

J’acquiesçai. « Envers elle, et envers Uzzi. »

Il s’affaissa de nouveau. « Vous oubliez quelque chose dit-il. J’ai vu Uzzi.

— Mais seulement la nuit, dans l’obscurité, alors que vous étiez à moitié endormi et que votre conscience était vulnérable. Réveillez-vous, allumez la lumière, et… pas d’Uzzi. C’est un fantasme des ténèbres, de la nuit, de votre esprit !

— Coupable…» dit-il. Mais il y avait une lueur d’espoir dans ses yeux.

« Oh, oui ! insistai-je. Coupable, parce que vous ne parvenez pas à vous persuader que vous rouliez du bon côté de la chaussée. Coupable, parce que vous avez perdu l’attention durant quelques instants. Coupable, bien sûr, parce que vous avez embouti cette pauvre fille et parce que vous lui avez brisé le corps. Coupable, parce que vous n’avez rien pu faire pour la sauver et, plus particulièrement, coupable, dans votre esprit, parce que vous vous en êtes tiré sans problème. Mais le pire : coupable, parce que vous n’avez même pas été capable d’exaucer son dernier vœu, vous ne vous êtes pas occupé d’Uzzi ! Et ainsi, c’est votre esprit qui paie cette dette à votre place et qui, ce faisant, détruit peu à peu votre corps et se détruira bientôt lui-même. Sauf que nous n’allons pas le permettre. Psychosomatique, j’ai dit. »

Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer, de grosses larmes qui coulaient entre ses doigts. « Dieu, oui ! » Sa voix étouffée et brisée parvenait à grand-peine jusqu’à moi. « Dieu, je suis coupable !

— Bien sûr que non, lui dis-je, et il y a un remède. »

Il leva les yeux et son visage était une masse de gelée rose « Un… un remède ?

— Évidemment. Tout d’abord, vous n’avez rien à vous reprocher. Oui, je sais que vous avez dit que vous n’étiez pas en faute, mais il vous faut vraiment le croire. Après tout, ce jeune policier allemand a tout vu, n’est-ce pas ? Il s’agissait seulement d’un accident. Il en arrive des milliers comme celui-ci de par le monde, et chaque jour. Quant à Uzzi : vous aviez probablement raison. Un chaton, ou peut-être un chien. Mais l’Allemagne est un pays civilisé. Quelqu’un prendra soin d’Uzzi. »

Il se leva, trébucha jusqu’à mon bureau, faillit s’y affaler en voulant agripper ma main. « Seigneur, si seulement je pouvais en être sûr !

— Écoutez-moi, dis-je. Vous pouvez en être sûr. C’est cette promesse que vous avez faite, voilà tout, lorsque vous avez juré que vous vous occuperiez de lui. C’est ça qui a suscité cette connexion dans votre esprit. Une connexion erronée. Tout ce qui nous reste à faire, c’est la rompre.

— Et vous pouvez y parvenir ? » Il était en train de broyer ma main. Je me dégageai avec douceur et dis :

« Bien sûr. Car je ne crois pas en ces choses. Miles, je veux que vous essayiez de toutes vos forces de vous souvenir de tout ce que nous avons dit aujourd’hui. Vous verrez très bientôt que ça se tient. Et je veux que vous croyiez que vous allez vous sentir mieux. Quant à Uzzi : vous pouvez l’oublier. Voyez-vous, c’est moi qui prendrai soin d’Uzzi. Je vous le jure ! »

 

C’était il y a une semaine. J’ai essayé de contacter Clayton, mais il est en Suisse. À ce qu’on m’a dit, on fabrique là-bas des chocolats fabuleux. Mon Dieu, des chocolats !

Ma chambre ressemble à un champ de bataille et il y a cette horrible plaie au milieu de ma poitrine et ma femme s’est enfuie. Où ? Je ne sais pas.

Je me suis réveillé ce matin, à quatre heures, et Uzzi était couché sur moi comme une obscène maîtresse de cauchemar, avec ces… ces appendices qui me bavaient sur la figure.

C’est pour ça que j’ai inventé une histoire… similaire à celle de Clayton, à cela près que la mienne est fausse et repose sur un sort jeté par un Gitan, une histoire que j’ai l’intention de raconter à ce gros pourri de Powell. Oui, je mettrai mon cas entre ses mains, et ensuite j’irai faire un long voyage à l’étranger. Aucun sentiment de culpabilité ne viendra me troubler, car je ne crois pas à ce genre de choses. Et Powell non plus, je le sais. Après tout, c’est lui qui a mon cabinet, la fille que j’aurais dû épouser, la maison que j’aurais dû en toute logique occuper. Pourquoi alors n’aurait-il pas ça aussi ?

Ça ne pourrait pas arriver à quelqu’un de mieux choisi.

Uzzi… Uzzi… Uzzi…

(Traduit de Uzzi
par Jean-Daniel Brèque).


La Cité Sœur

Ce manuscrit constitue
l’annexe A du rapport
M-Y-127/52, du 7 août 1952.

Nous habitions Londres quand, vers la fin de la guerre, notre demeure fut détruite par un bombardement. Mes parents y laissèrent la vie. Je fus moi-même hospitalisé pour blessures graves et dus passer deux années environ allongé sur le dos. C’est pendant cette période de ma jeunesse – j’avais à peine dix-sept ans à ma sortie de l’hôpital –, que naquit cet enthousiasme qui se transforma plus tard en un appétit insatiable pour les voyages, l’aventure et la découverte des vestiges des premiers âges de la Terre. Aventurier de nature, je m’étais senti tellement emprisonné au cours de ces deux longues années qu’à la première occasion, je pris ma revanche sur le temps perdu et donnai libre cours à mes aspirations.

Ce n’est pas que ces longs et pénibles mois furent totalement dépourvus de joies. Dès que ma santé le permettait, je me précipitais, entre deux opérations, à la bibliothèque de l’hôpital, tout d’abord pour oublier mon épreuve, puis, en fin de compte, pour me laisser emporter dans ces mondes de merveilles des fabuleuses Mille et une nuits de Walter Scott.

En plus de l’envoûtement intense qu’il me procurait, ce livre m’aidait à oublier les rumeurs qui circulaient à mon sujet dans l’hôpital : « J’étais différent. » Les docteurs avaient soi-disant trouvé quelque chose d’anormal dans ma constitution physique. On chuchotait de bouche à oreille que ma peau possédait d’étranges particularités et qu’un cartilage osseux se développait peu à peu à la base de ma colonne vertébrale. On s’étonnait aussi de ce que mes doigts et mes orteils fussent légèrement palmés. Comme de plus, je n’avais pas le moindre cheveu ou poil sur le corps, je devins rapidement l’objet de nombreux regards détournés.

Ajoutés à mon nom, Robert Krug, ces éléments n’augmentaient en rien ma popularité à l’hôpital. En fait, à cette époque où Hitler larguait encore à l’occasion des bombes sur Londres, un nom de famille comme Krug, avec ses implications d’ascendance germanique, constituait un obstacle bien plus grand encore que toutes mes autres caractéristiques réunies.

La fin de la guerre me trouva riche. J’étais le seul héritier de la fortune de mon père et n’avais pas encore vingt ans. Si j’avais abandonné loin derrière moi les djinns, les goules et les efrits de Scott, c’était cependant pour revenir au même type de sensations ressenties dans les Mille et une nuits, par la lecture de Fouilles des sites sumériens de Lloyd. C’est ce livre qui fut le principal responsable de la fascination que j’éprouvai dès lors pour les mots magiques de « cités perdues ».

Au cours des mois suivants, à dire vrai tout au long des années de formation qui me restaient, l’ouvrage de Lloyd resta pour moi un événement marquant. Un nombre considérable de volumes de la même veine lui succédèrent. Je me plongeai avec avidité dans le Ninive et Babylone de Layard, ainsi que dans les Premières aventures perses et La Susiane et la Babylonie. Je m’étendis longuement sur des œuvres telles que Naissance et progrès de l’assyriologie de Budge, sans parler des Voyages en Syrie et en Terre Sainte de Burckhardt.

Les contrées légendaires de Mésopotamie n’étaient pas seules à me captiver. Les cités imaginaires de Shangri-La et Ephiroth prenaient place à côté des réalités de Mycènes, Knossos, Palmyre et Thèbes. Mon enthousiasme ne connut plus de borne quand mes lectures m’amenèrent à l’Atlandide et à Chichen-Itza. Jamais je ne me suis soucié de séparer réalité et fiction. Dans mes rêves, j’aspirais tout autant à connaître le palais de Minos en Crète que la Kadath inconnue du désert de glace.

La lecture de plusieurs documents sur l’expédition africaine de Sir Amery Wendy-Smith à la recherche de G’harne, la cité morte, me confirmèrent que certains mythes et légendes ne sont pas fort éloignés de la réalité historique. Si une personnalité aussi respectable que cet éminent archéologue avait mis sur pied une telle expédition pour partir à la recherche de cette ville de la jungle considérée par la plupart des autorités sérieuses comme purement mythologique… Son échec ne lui ôtait pas le mérite d’avoir essayé…

Alors que d’autres avaient ridiculisé ce personnage rustre, cet explorateur fou, qui était revenu seul des jungles du continent noir, moi, en revanche, j’avais plutôt tendance à adopter, voire surpasser, ses idées saugrenues, car c’est ainsi que l’on considérait ses théories. J’examinai une fois de plus les preuves favorables à Chyria et à G’harne. Je fouillai de plus en plus profondément les vestiges fragmentaires des cités légendaires et des contrées aux noms aussi incroyables que R’lyeh, Ephiroth, Mnar et Hyperboréa.

Au cours des ans, je retrouvai une parfaite santé physique, et l’adolescent fasciné devint un homme entièrement voué à sa passion. Je n’ai jamais su quelle force me poussait à explorer les passages obscurs de l’histoire, qu’elle soit réelle ou imaginaire. Je savais seulement qu’il y avait quelque chose de fascinant pour moi à redécouvrir ces anciens mondes de rêves et de légendes.

Avant d’entreprendre les lointaines expéditions qui allaient m’occuper à différentes reprises pendant quatre années, j’achetai une maison à Marske, à la limite même des marais du Yorkshire. C’était la région de mon enfance ; j’avais toujours ressenti une forte affinité avec ces régions sinistres et marécageuses, une affinité difficile à définir. C’est-à-dire que je m’y sentais plus près de chez moi… et infiniment plus proche de ce passé qui me harcelait. Chaque départ était un véritable déchirement et, pourtant, je ne pouvais résister à cette attirance inexplicable des lieux lointains et des noms étranges d’outre-mer.

Je visitai pour commencer les pays proches, délaissant les contrées de mes rêves, mais bien déterminé à ce que plus tard… plus tard !

L’Égypte aux mille mystères ! La pyramide en escaliers à redans de Djoser à Saggara, le chef-d’œuvre d’Imhotep ; les antiques mastabas, les tombes où dorment les rois depuis des siècles ; la pyramide de Sneferu à Meidum ainsi que celles de Chéphrèn et de Chéops à Giza : les momies, les divinités souveraines…

Malgré toutes ses merveilles, l’Égypte ne put me retenir longtemps. Ma peau ne supportait pas la chaleur et le sable ; elle s’était rapidement tannée et devint rugueuse en une nuit.

La Crète, nymphe de la Méditerranée d’azur… Thésée et le Minotaure ; le palais de Minos à Knossos… Quoi de plus merveilleux ?… Hélas, ce que je cherchais devait être ailleurs !

Salamine et Chypre, et leurs nombreux vestiges des civilisations passées, ne me retinrent chacune qu’un mois à peine. C’est cependant à Chypre que je me découvris une nouvelle aptitude physique : mes étranges capacités sous l’eau…

À Famagouste en effet, je me liai d’amitié avec un groupe de plongeurs sous-marins. Ils plongeaient tous les jours à la recherche d’amphores et autres objets du passé, au large des ruines de Salonique, sur la côte sud-est. Je pouvais rester sous l’eau trois fois plus longtemps que le meilleur d’entre eux et nager plus loin sans l’aide de palmes ni de bouteille d’oxygène. Au début, cette singularité provoqua leur étonnement ; après quelques jours cependant, je remarquai qu’ils évitaient tout contact avec moi. Ils ne s’inquiétaient pas de l’absence complète de système pileux sur mon corps ni des membranes, qui semblaient avoir allongé, entre mes orteils et mes doigts. Mais ils se méfiaient de la protubérance qui apparaissait au bas de mon costume de bain, à l’arrière, et n’acceptaient surtout pas la facilité avec laquelle je conversais avec eux dans leur propre langue, sans avoir jamais étudié le grec de ma vie.

Il était temps de reprendre la route. Mes pérégrinations m’emmenèrent partout à travers le monde ; je devins une autorité en matière de civilisations mortes, ma seule joie dans la vie. C’est alors que, à Phetri, j’entendis parler pour la première fois de la Cité sans Nom.

Tout au fond du désert d’Arabie repose la Cité sans Nom : elle n’est plus que ruines et le sable, au cours des millénaires, a presque recouvert ses murs. C’est ici que rêva le poète fou, Abdul Alhazred, la nuit où il chanta cet inexplicable couplet :

N’est point mort qui peut éternellement gésir ;

Au cours des âges la mort même peut mourrir.

Mes guides arabes pensèrent que j’étais fou, moi aussi, lorsque, ignorant leurs avertissements, je m’obstinai néanmoins à chercher la Cité diabolique. Les pieds ailés de leurs chameaux les emportèrent dans une course folle, car ils venaient de remarquer ma peau squameuse et d’autres détails qui les rendaient mal à l’aise en ma présence. Tout comme moi du reste, ils étaient désemparés devant la facilité avec laquelle je parlais leur langage.

Qu’ai-je vu et fait à Kara-Shehr ? Inutile de le relater. Il suffit de dire que j’y ai appris des choses qui se sont emparées de mon subconscient ; des choses qui me poussèrent à voyager plus loin encore, à la recherche de Sarnath la maudite, dans ce qui fut jadis le pays de Mnar…

Aucun être humain ne connaît l’emplacement de Sarnath et c’est mieux ainsi. Vous comprendrez donc que je passe sous silence mes expéditions consacrées à la recherche de cette cité et les difficultés auxquelles je me heurtai à chaque étape de ma longue route. Enfin je finis par découvrir la cité engloutie dans les marais, ainsi que les ruines d’Ib toute proche ; ce furent autant de maillons essentiels ajoutés à la chaîne toujours plus longue qui comblait lentement le fossé entre ce monde et mon but ultime. Quant à moi, je ne savais que penser ; désorienté, j’ignorais le lieu ou la nature de cette destination.

Pendant trois longues semaines, j’explorai les rives vaseuses du lac paisible qui recouvre Sarnath. À la fin, n’y tenant plus, poussé par une force irrésistible, j’eus une nouvelle fois recours à mes curieuses capacités aquatiques et me mis à fouiller le fond de ce marais hideux.

Je m’endormis ce soir-là serrant dans mes bras une petite figurine verte que j’avais arrachée aux ruines sous-marines. Je vis mon père et ma mère en rêve, confusément toutefois et dans une sorte de brouillard… Ils m’appelaient !

Toute la journée suivante, je la passai dans les ruines séculaires d’Ib ; au moment de partir, je découvris une pierre gravée qui me donna ma première preuve tangible. Le plus incroyable était que je pouvais lire les caractères inscrits sur ce vieux pilier altéré par les siècles. L’écriture cunéiforme était plus ancienne encore que les inscriptions des colonnes brisées de Geph. La pierre érodée s’était parée des ravages du temps… pourtant, miracle, je comprenais !

Il n’était pas question du mode de vie des anciens habitants d’Ib ou de ceux de Sarnath, morts il y a si longtemps. La pierre racontait seulement la destruction des êtres d’Ib par les hommes de Sarnath, et du sort réservé par la suite à Sarnath. C’était aux dieux d’Ib que cette malheureuse cité devait son destin ; hélas, pas la moindre indication n’était fournie sur les dieux eux-mêmes. Je savais seulement que la lecture de cette pierre, ainsi que ma présence à Ib, avaient réveillé des souvenirs enfouis très profondément en moi… qui sait, peut-être même des souvenirs ancestraux. Je fus une fois de plus la proie de ce sentiment que je ressentais si fortement dans les marais du Yorkshire : je me sentais près de chez moi. Puis, comme j’écartais d’un pied paresseux les joncs à la base de la colonne, de nouvelles inscriptions ciselées apparurent. Une fois le limon enlevé, je poursuivis ma lecture. Il n’y avait que quelques lignes… pourtant elles me donnaient la clef :

« Ib n’est plus, mais ses Dieux vivent encore. À l’autre bout du monde, la Cité Sœur se cache sous terre, dans les régions barbares de la Zimmerie. C’est là que vit le Peuple ; c’est là que les Dieux seront toujours adorés. Même jusqu’à la venue de Cthulhu…»

De nombreux mois plus tard, je trouvai enfin au Caire un homme versé dans les connaissances anciennes, une autorité en matière d’antiquités maudites, de contrées préhistoriques et de légendes. Ce sage homme n’avait jamais entendu parler de la Zimmerie mais croyait, en revanche, savoir qu’une contrée avait jadis porté un nom fort semblable.

« Et où se trouvait cette Zimmerie ? demandai-je.

— Malheureusement, me répondit le savant en consultant une carte, la plus grande partie de la Zimmerie est aujourd’hui engloutie sous la mer. Jadis elle se situait entre Vanaheim et Némédie, dans l’Hyborée antique.

— Vous avez bien dit que "la plus grande partie" est submergée ? Et qu’en est-il de la région qui se trouve au-dessus du niveau de la mer ? »

Peut-être l’anxiété qui perçait dans ma voix provoquât-elle le regard curieux qu’il me lança. Peut-être était-ce à nouveau simplement dû à mon étrange aspect ; le soleil implacable des pays du sud avait encore durci davantage ma peau imberbe et je ne pouvais plus dissimuler les puissantes membranes qui reliaient mes doigts.

« Pourquoi tenez-vous tant à le savoir ? demanda-t-il. Que cherchez-vous ?

— Mon pays, répondis-je d’instinct, sans savoir ce qui m’avait poussé à le dire.

— Oui… reprit-il en me scrutant de près. C’est bien possible… Vous êtes Anglais, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander de quelle région vous venez ?

— Du nord-est, dis-je, pensant subitement à mes marécages. Pourquoi cette question ?

— Mon pauvre ami, vous avez cherché en vain, expliqua-t-il en souriant. La Zimmerie, où ce qu’il en reste, englobe toute cette région nord-est de l’Angleterre, votre pays. Ironie du sort ! Pour trouver votre pays, vous l’avez quitté…»

Le destin me dévoila cette nuit-là une carte que je ne pouvais négliger. Dans le hall d’entrée de mon hôtel, une table était affectée aux lectures habituelles des résidents anglais. Un large éventail de romans, livres de poche, revues et journaux, allant du Readers’ Digest à The News of the World, y était proposé. Souhaitant passer quelques heures agréables dans une fraîcheur toute relative, je m’assis, bercé par le doux ronronnement d’un ventilateur, un verre d’eau glacée à portée de la main, et me mis à feuilleter d’un doigt nonchalant un des journaux. Soudain, au détour d’une page, une photo et un article retinrent mon attention et, après un examen attentif, me déterminèrent à prendre un billet pour le prochain vol à destination de Londres.

La photo était de mauvaise qualité certes, mais assez claire cependant pour que je puisse reconnaître une petite figurine verte… la reproduction exacte de celle que j’avais trouvée dans les ruines de Sarnath, au fond du paisible marais…

Pour autant que je m’en souvienne, l’article était rédigé comme suit :

M. Samuel Davies, 17 Heddington Crescent, Radcar, a trouvé ce merveilleux vestige du passé (voir photo ci-dessus), dans un cours d’eau dont la seule source connue se situe dans la paroi de la falaise de Sarby-on-the-Moors. M. Davies a fait don de la statuette au musée de Radcar. Elle y est actuellement étudiée par le conservateur, le professeur Gordon Walmsley de Goole. Jusqu’à présent, le professeur Walmsley n’a pu apporter aucun éclaircissement sur l’origine de cette étrange œuvre d’art apparemment très ancienne. Le test Wendy-Smith, méthode scientifique permettant de déterminer l’âge des vestiges archéologiques, indique toutefois qu’elle aurait plus de dix mille ans d’âge. La figurine verte semble n’avoir aucun rapport avec les civilisations mieux connues de l’ancienne Angleterre et passe pour une découverte d’une importance rare. Les experts géologues sont malheureusement unanimes ; ils affirment que ce cours d’eau est totalement infranchissable à l’endroit où il jaillit des falaises de Sarby.

Le jour suivant, je m’endormis, une heure peut-être, dans l’avion et vit une seconde fois mes parents en songe. Comme la première fois, ils m’apparurent dans une sorte de brume ouatée… mais leurs appels étaient plus pressants ; les vapeurs denses qui les entouraient laissaient entrevoir d’étranges silhouettes, courbées en signe d’obéissance, semblait-il, tandis qu’une mélopée ironiquement familière s’élevait de gorges cachées et sans nom…

 

J’avais envoyé du Caire un télégramme à ma gouvernante, l’informant de mon retour. Lorsque j’arrivai à Marske, quelqu’un m’attendait. Un certain Monsieur Harvey se présenta aussitôt à moi. Il appartenait à la compagnie « Johnson et Harvey » et me tendit une grande enveloppe cachetée. Elle m’était adressée de la main de mon père. Monsieur Harvey m’expliqua qu’il avait reçu pour instruction de me remettre cette enveloppe le jour de mes vingt et un ans. J’étais malheureusement à l’étranger à cette époque, il y avait déjà presque un an de cela ; la firme était alors restée en contact avec ma gouvernante, afin que, dès mon retour, l’accord conclu sept années auparavant entre mon père et la compagnie de M. Harvey pût être réalisé. M. Harvey partit, je donnai congé à ma gouvernante et décachetai le pli. Il renfermait un manuscrit rédigé dans un caractère que je n’avais jamais vu au cours de mes études. C’était exactement le même que celui qui était gravé sur ce vieux pilier séculaire d’Ib ; mon instinct me disait que ces lignes avaient été tracées de la main de mon père. Et, bien sûr, je pouvais les lire aussi facilement que de l’anglais. Tant par la diversité que par l’ampleur de son contenu, le texte tenait plus du manuscrit que de la lettre. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de le reproduire dans son intégralité. Cela me demanderait trop de temps ; de plus, la vitesse à laquelle se déroule le Premier Changement ne me le permettrait plus. Je ne résumerai donc que les principaux points qui retinrent mon attention.

J’abordai le premier paragraphe avec incrédulité… mais, dès les premières pages, une profonde stupeur m’envahit pour faire aussitôt place à une joie sauvage devant les fantastiques secrets dévoilés par les éternels hiéroglyphes d’Ib. Mes parents n’étaient pas morts. Ils étaient tout simplement rentrés, rentrés à la maison…

Ce jour-là, il y aurait bientôt sept ans, alors que je revenais chez moi, quittant une école réduite en cendres par le bombardement, notre maison de Londres avait été volontairement sabordée par mon père. Il avait placé une puissante charge d’explosifs et l’avait amorcée de façon qu’elle explose dès que retentirait la première sirène annonçant un raid aérien. Mes parents s’en étaient alors retournés, à l’insu de tous, dans leurs marécages. Je réalise à présent qu’ils n’avaient pas prévu mon retour ce jour-là, puisque j’étais pensionnaire. Mais l’explosion avait libéré les élèves. Maintenant encore, ils ne doivent toujours pas se douter que j’étais arrivé chez nous à l’instant précis où les radars de défense des services militaires anglais avaient repéré les points ennemis dans le ciel. Le plan de mes parents avait réussi : aux yeux de tous, ils avaient trouvé la mort dans la catastrophe ; pourtant, il avait presque mis fin à ma vie. Quand je pense que, moi aussi, je les avais crus morts depuis ce jour. Mais pourquoi avoir eu recours à une telle extrémité ? Quel secret leur fallait-il à tout prix cacher aux autres hommes… Où vivaient mes parents à l’heure actuelle ? Je poursuivis ma lecture…

Peu à peu, tout était dévoilé. Mes parents et moi n’étions pas Anglais de naissance. Nous avions quitté notre pays natal pour le Yorkshire lorsque j’avais à peine quelques semaines. Nous venions d’un pays très proche et, paradoxalement, fort éloigné. La lettre expliquait ensuite que tous les enfants de notre race sont conduits dans le Yorkshire en bas âge parce que l’atmosphère de notre patrie ne convient pas à la santé de jeunes êtres. La différence dans mon cas est que ma mère avait été incapable de se séparer de moi : c’est là tout l’atroce de la situation ! Alors que les enfants de notre race doivent grandir loin de leur pays, les adultes ne peuvent quitter que rarement leur milieu ambiant. Cette restriction est principalement due à leur apparence physique au cours de la plus longue période de leur vie. Pendant la majeure partie de leur existence, ils ne ressemblent au type humain ni de corps ni d’esprit.

En d’autres termes, les enfants doivent être abandonnés sur le seuil d’une porte, à l’entrée d’un orphelinat, dans des églises ou dans tout autre endroit où ils seront recueillis et soignés. Au cours des premières années, seules d’infimes différences se manifestent entre ma race et celle des hommes. En lisant, je me remémorais les contes merveilleux que j’aimais tant jadis, où goules, fées et autres créatures fabuleuses abandonnaient leurs petits aux hommes pour qu’ils les élèvent et volaient à leur tour des enfants pour les éduquer à leur image.

Était-ce là ma destinée ? Allais-je devenir vampire ? Je me replongeai dans ma lecture. J’appris ainsi que les êtres de ma race ne peuvent quitter leur pays natal que deux fois dans leur vie : la première peu après leur naissance – comme je l’ai déjà expliqué, ils sont conduits parmi les hommes par nécessité et y sont abandonnés jusqu’à leur vingt et unième année environ –, et, une seconde fois, plus tard, plus précisément lorsque des métamorphoses dans leur morphologie les rendent à nouveau aptes à supporter les conditions extérieures. Mes parents venaient d’atteindre ce dernier stade de leur, euh… développement lors de ma naissance. Mais l’attachement de ma mère était tellement fort qu’ils délaissèrent leurs devoirs dans notre monde pour me conduire personnellement en Angleterre. Là, ignorant les Lois, ils demeurèrent avec moi. Mon père avait emporté certains trésors afin de nous assurer une vie aisée jusqu’au jour où ils seraient contraints de m’abandonner, à l’époque du Second Changement, lorsque leur séjour prolongé éveillerait les soupçons de l’humanité sur notre existence.

Ce jour avait fini par arriver et ils avaient camouflé leur départ pour notre pays secret en faisant sauter notre maison de Londres, donnant ainsi à croire aux autorités et à moi-même (cela a dû briser le cœur de ma mère) qu’ils étaient morts au cours d’un raid allemand.

Quelle autre solution avaient-ils ? Ils n’avaient pas voulu risquer de me révéler qui j’étais réellement. Quel effet aurait eu sur moi une telle révélation, moi qui commençais à peine à manifester quelques différences ? Il leur restait l’espoir que je découvrirais moi-même le secret, ou du moins l’essentiel, ce que je fis ! Pour plus de sûreté, cependant, mon père m’avait laissé cette missive.

La lettre racontait aussi pourquoi peu d’enfants abandonnés retrouvent le chemin de leur pays. Des accidents emportent les uns, les autres perdent la raison. Ce nouvel élément me rappela un article lu dans je ne sais plus quel journal ; il y était question de deux patients du sanatorium d’Oakdeene près de Glasgow, atteints d’une démence si horrible et à l’aspect extérieur si effrayant, que personne n’était autorisé à les voir et que même leurs infirmières avaient du mal à les supporter. Certains encore se faisaient ermites en des lieux sauvages et inaccessibles ; quant à d’autres, je tremblai en lisant quels sorts affreux leur étaient réservés. C’était pire que tout. Mais il y avait aussi les heureux, ceux qui parvenaient à rentrer au pays où ils venaient réclamer leurs droits. Tandis que certains d’entre eux étaient guidés dans leur route par des adultes en second séjour parmi les hommes… d’autres trouvaient leur chemin par instinct ou par chance. Aussi horrible que puisse paraître ce plan d’ensemble de notre existence, la lettre en expliquait la logique : mon pays ne pouvait accueillir beaucoup de monde ; dès lors, ces risques de folie due à nos changements physiques inexplicables, les accidents et ces autres sorts dont j’ai parlé, constituent un système de sélection par lequel seuls les plus aptes de corps et d’esprit retournent dans leur pays natal.

… Je viens de lire une nouvelle fois chaque ligne de cette lettre… et déjà je commence à ressentir un raidissement de mes membres. Le manuscrit de mon père est arrivé juste à temps. Depuis longtemps, j’étais préoccupé par l’accentuation croissante de mes différences. À présent, les membranes de mes mains atteignent les premières articulations ; quant à ma peau, elle est devenue étonnamment épaisse, rugueuse et écailleuse. La courte queue à la base de ma colonne vertébrale n’est plus une protubérance, elle est devenue un membre supplémentaire. À la lumière de ce que je viens d’apprendre, ce nouveau membre n’a rien d’anormal ; c’est bien au contraire la chose la plus naturelle qui soit parmi les miens ! L’absence totale de système pileux sur mon corps a également cessé de m’inquiéter puisque j’ai découvert mon destin. Je suis différent des hommes, c’est exact. Mais n’est-ce pas là le cours normal des choses ? Je ne suis pas un homme…

Ah ! Heureuse étoile qui m’a poussé à ouvrir ce journal, au Caire ! Si je n’avais pas vu cette photo ni lu cet article, je n’aurais sans doute pas réintégré de sitôt ma région marécageuse… et je tremble à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver ! Qu’aurais-je fait, une fois modifié par le Premier Changement ? Aurais-je fui, dissimulé sous des vêtements suffocants, vers quelque contrée lointaine, pour y mener une vie d’ermite ? Peut-être serais-je retourné à Ib ou à la Cité sans Nom pour demeurer dans leurs ruines solitaires jusqu’à ce que mon aspect me permette à nouveau de vivre parmi les hommes. Et après cela… après le Second Changement ?

Peut-être des modifications morphologiques aussi inexplicables m’auraient-elles rendu fou ? Il y aurait eu, sans doute, un nouveau pensionnaire à Oakdeene ? Par ailleurs, mon destin aurait pu être pire encore. J’aurais pu être forcé de vivre dans les profondeurs, devenir l’un des Êtres d’en bas et adorer Dagon et le Grand Cthulhu, comme d’autres avant moi.

Mais non ! La clémence du sort, les connaissances accumulées lors de mes lointains séjours et le document de mon père m’ont épargné toutes ces horreurs qu’ont vécues d’autres créatures de ma race. Je vais retourner à la Cité Sœur d’Ib, à Lh-yib, au pays de ma naissance enfoui sous les marécages du Yorkshire. C’est de ce pays que provient la figurine verte qui me ramena à ces rivages, cette figurine qui est la reproduction exacte de celle que j’ai trouvée dans le lac de Sarnath. Je retournerai chez moi et serai adoré par ceux dont les frères moururent à Ib, il y a des siècles, sous la lance des hommes de Sarnath, ceux qui sont si précisément dépeints sur les cylindres rouges de Kadatheron, ceux qui chantent sans voix dans les abysses. Je retournerai à Lh-yib !

Maintenant encore, j’entends la voix de ma mère ; elle m’appelle comme elle avait coutume de le faire lorsque, enfant, je parcourais ces mêmes marécages :

« Bob ! Petit Bo ! Où es-tu ? » demandait la voix.

Elle m’appelait souvent Bo et riait lorsque je lui demandais pourquoi. Mais pourquoi pas ? Bo ne me convenait-il pas ? Robert, Bob, Bo ? Quel aveugle ai-je été ! Jamais, pas même vers la fin, je n’avais remarqué que mes parents n’étaient pas tout à fait comme les autres gens… Mes ancêtres n’avaient-ils pas été adorés dans la pierre grise d’Ib avant la venue des hommes, aux premiers jours de l’évolution de la Terre ? J’aurais dû deviner mon identité le jour où je découvris cette figurine dans la vase. Ses traits étaient comme seront les miens après le Premier Changement. Sur la base était gravé en caractères anciens d’Ib – caractères que je pouvais lire car ils faisaient partie de ma langue maternelle, précurseur de toutes les langues – mon propre nom ! Bokrug :

Dieu-Lézard du peuple d’Ib et de Lh-yib, la Cité Sœur !

Note :

Monsieur,

À ce manuscrit « annexe A » de mon rapport était jointe une courte lettre d’explication adressée à la CMNE de Newcastle et reproduite comme suit :

Robert Krug,

Marske

Yorks.,

Le 19 juillet 1952.

Aux Secrétaires et Membres
de la CMNE, Newcastle-on-Tyne

MM. les Directeurs de la Compagnie Minière Nord-est,

C’est au cours d’un voyage à l’étranger, que j’ai pris connaissance, dans une revue scientifique de vulgarisation, de votre projet des Marécages du Yorkshire, dont le début des travaux est prévu pour l’été prochain. Je me suis aussitôt décidé à vous écrire. Vous vous proposez de forer très profondément dans les marais afin de provoquer des explosions souterraines, et espérez ainsi créer, puis exploiter des poches de gaz qui figureront à l’actif des ressources naturelles du pays. Je proteste ! Il est en effet vraisemblable que cette entreprise envisagée par vos conseillers scientifiques entraînerait la destruction de deux races primitives douées d’intelligence. C’est pour éviter leur destruction que je me sens contraint d’enfreindre leurs lois et de vous dévoiler leur existence ainsi que celle de leurs serviteurs. Si je vous raconte toute mon histoire, vous comprendrez, me semble-t-il, que mes protestations sont fondées. Après la lecture du manuscrit ci-joint, j’ose espérer que vous suspendrez définitivement vos projets d’exploitation.

Robert Krug

Rapport de POLICE M-Y-127/52
Suicide présumé

Inspecteur I.L. Lanson
Police du Comté de Yorkshire
Radcar,
Yorks.

Monsieur,

J’ai à vous faire rapport des faits suivants : le 20 juillet 1952 vers quatre heures de l’après-midi, j’étais de service au Commissariat de Police de Dilham, lorsque trois enfants (déclarations annexées au volet B) vinrent faire la déclaration qui suit au sergent de faction. Ils avaient vu un « drôle d’homme » escalader la clôture de l’étang du Diable, malgré les panneaux d’avertissements, et se jeter dans le courant puis s’enfoncer dans le flanc du coteau. Accompagné du plus âgé d’entre eux, je me rendis aussitôt sur les lieux de l’événement supposé, à un kilomètre environ au-delà des marais de Dilham, et me fis montrer l’endroit où ce « drôle d’homme » avait enjambé la barrière. Plusieurs signes montraient effectivement que quelqu’un était passé récemment par-dessus le grillage : herbe piétinée, taches d’herbes sur les fils. Je pus sans difficulté escalader moi-même cette clôture, mais fus incapable de vérifier si les enfants avaient ou non raconté la vérité. Je n’ai rien trouvé autour de l’étang ni dedans qui me permette de supposer que quelqu’un s’y était jeté… Rien d’étonnant à cela : à cet endroit, le courant pénètre dans le versant de la colline et l’eau s’engouffre violemment sous terre. Seul un excellent nageur serait capable de se dégager des tourbillons. L’an passé, au mois d’août, trois géologues trouvèrent la mort exactement au même endroit, alors qu’ils tentaient une reconnaissance partielle du cours souterrain du fleuve.

Je me remis alors à questionner le garçon qui m’avait accompagné ; il me dit qu’ils avaient vu un second homme à cet endroit avant l’incident. Il s’était réfugié en boitant, comme s’il souffrait, dans une caverne toute proche. Ceci juste avant que le « drôle d’homme » – vert et muni d’une queue courte et souple, décrivent-ils – ne sortît de la même caverne pour escalader la barrière et se jeter dans l’étang.

Lorsque j’inspectai ladite caverne, je trouvai une sorte de dépouille d’animal, ouverte le long des bras et des jambes et au travers du ventre, à la manière des trophées de chasseurs de gros gibier. Cela était soigneusement roulé dans un coin de la caverne et se trouve à présent dans la pièce des objets perdus du Commissariat de Police de Dilham. À côté de la dépouille, un ensemble complet de vêtements de bonne qualité était plié. Dans la poche intérieure du veston, je trouvai un portefeuille contenant quatorze livres en billets d’une livre et une carte de visite avec l’adresse d’une maison à Marske, 11 Sunderland Crescent. Les vêtements ainsi que le portefeuille se trouvent également dans la salle des objets perdus.

Vers six heures trente, je me suis rendu à cette adresse de Marske et y interrogeai la gouvernante, une certaine Mme White. Elle me fit une déclaration (voir annexe C) concernant son employeur, Robert Krug. Mme White m’a également remis deux enveloppes, dont l’une contient le manuscrit joint à ce rapport en annexe A. Mme White avait trouvé cette enveloppe cachetée, accompagnée d’un billet lui demandant de la poster, quand elle se rendit à son travail l’après-midi du 20, une demi-heure environ avant mon arrivée. En vue de l’enquête que je menais et eu égard à sa nature, c’est-à-dire une recherche sur l’éventuel suicide de M. Krug, Mme White pensa qu’il valait mieux remettre l’enveloppe entre les mains de la police. De plus, elle ne savait qu’en faire vu que Krug avait oublié d’inscrire l’adresse. Pensant que l’enveloppe pouvait contenir un billet expliquant son suicide, je l’ai donc acceptée.

Quant à l’autre enveloppe, non cachetée celle-là, elle contenait un manuscrit rédigé dans une langue étrangère ; il se trouve à présent dans la salle des objets perdus de Dilham.

Au cours des deux semaines qui suivirent ce suicide présumé, je tentai tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver Robert Krug. Je n’ai pu découvrir la moindre preuve permettant de croire qu’il est toujours en vie. Ceci, plus le fait que les vêtements trouvés dans la caverne ont été identifiés par Mme White comme étant ceux que portait Krug le soir de sa disparition, m’a déterminé à demander que mon rapport soit classé dans les dossiers « non résolus » et que Robert Krug soit porté disparu.

Sergent J.T. Miller,

Dilham.

Le 7 août 1952.

Note :

Monsieur,

Souhaitez-vous que j’envoie copie du manuscrit en annexe A – comme l’a demandé Krug à Mme White – au secrétaire de la Compagnie Minière Nord-Est ?

Cher sergent Miller,

Suite à votre note du 7 courant, je vous prie de ne plus rien entreprendre au sujet de l’affaire Krug. Suivant votre suggestion, j’ai porté l’homme disparu, suicide présumé. En ce qui concerne son document, cet homme était à mon avis soit un déséquilibré mental, soit un mystificateur monumental, voire un mélange des deux. Sans nier le fait que certains éléments de son histoire sont indiscutables, le total de l’affaire semble cependant être le produit d’un esprit dérangé.

Entre-temps, j’attends la suite de votre rapport sur le nouveau cas. Je fais ici allusion au nourrisson trouvé sur un banc d’église à Eely-on-the-Moor en juin dernier. Comment allez-vous retrouver la mère ?

Inspecteur J. L. Lanson.

(Traduit de The Sister City
par Claude Boland-Maskens).


Le rempart de béton

Je ne cesserai jamais de m’étonner de la manière dont certaines gens, qui se prétendent chrétiens, prennent un tel plaisir devant le malheur des autres. La vérité profonde de cette assertion s’imposa à moi lorsque j’eus vent des bruits et des rumeurs les plus inutiles qui circulaient sur le comportement étrange de mon plus proche parent.

Il y en avait pour conclure que la lune, non contente de provoquer les marées et en partie le lent mouvement de la croûte supérieure de la Terre, était également responsable de l’étrange attitude de Sir Amery Wendy-Smith à son retour d’Afrique. La meilleure preuve en aurait été la fascination subite de mon oncle pour la sismographie – l’étude des tremblements de terre ; ce sujet l’envoûta au point qu’il construisit son propre instrument, un modèle qui ne comprenait pas le socle de béton classique. Il parvint à une exactitude telle qu’il pouvait mesurer les plus infimes tremblements, les vibrations les plus profondes qui secouent sans cesse notre monde. C’est ce même instrument qui se trouve devant moi, à présent ; je l’ai sauvé des ruines du cottage et je lui lance de plus en plus fréquemment des coups d’œil inquiets. Avant sa disparition, mon oncle passait des heures entières, – dans quel but ? –, à étudier les mouvements fractionnels du vibreur sur le graphique.

Pour ma part, je trouvais plus qu’étrange la façon dont Sir Amery, alors qu’il séjournait à Londres quelque temps après son retour, fuyait le métro ; il préférait de loin payer des courses de taxi astronomiques plutôt que de descendre dans ce qu’il appelait « ces tunnels tout noirs ». C’était étrange, oui… je n’y ai cependant jamais vu un signe de déséquilibre mental.

Pourtant, même ses amis les plus intimes semblaient convaincus de sa folie ; ils l’imputaient aux contacts trop intenses qu’il avait eus avec ces civilisations mortes et tombées dans l’oubli qui le fascinaient. Mais aurait-il pu en être autrement ? Mon oncle était à la fois collectionneur et archéologue. Ses curieuses pérégrinations dans les pays lointains ne visaient certes pas les honneurs ou tout autre intérêt personnel. C’était plutôt par amour pour la vie qu’il les entreprenait, car à chaque fois qu’il s’ensuivait une certaine gloire – ce qui arrivait souvent – il la mettait sur le compte d’un de ses collègues. Ils l’enviaient, ses soi-disant confrères. Ils auraient bien rivalisé avec lui, mais ils ne possédaient pas la prescience et la curiosité instinctive dont il était si singulièrement doté… ou plutôt non, hélas, ce n’était pas un don mais une malédiction. L’amertume que je nourris à leur égard est due à la façon dont ils l’ignorèrent après la terrible apogée de cette ultime et fatale expédition. Au cours des années précédentes, plusieurs d’entre eux s’étaient rendus célèbres grâce aux découvertes de mon oncle, mais, lors de cette dernière exploration, ces « parasites » n’avaient pas été de la partie. Il ne voulait plus les favoriser en leur offrant l’occasion de lui ravir une gloire fraîchement acquise. À mon avis, en affirmant qu’il n’avait plus tous ses esprits, la plupart d’entre eux trouvaient le moyen d’assouvir leur rancœur et d’amoindrir son génie.

Ce dernier safari sonna à coup sûr l’heure de sa fin physique. Lui qui, pour son âge, passait pour un homme fort, à l’allure fière, aux cheveux noirs de jais, un éternel sourire aux lèvres, cet homme énergique avait à son retour la démarche d’un vieil homme voûté, amaigri. Ses cheveux avaient blanchi ; son sourire s’était fait rare et crispé, tandis qu’un tic pinçait parfois le coin de sa bouche.

Avant que cette triste déchéance ne donne l’occasion à ses « amis » d’antan de le tourner en ridicule, avant ce fatal voyage, Sir Amery avait déchiffré ou traduit – je suis profane en la matière – une poignée de tessons connus dans le monde archéologique sous le nom de Fragments de G’harne. Bien qu’il refusât toute conversation sérieuse au sujet de ses découvertes, je savais cependant que c’était ce qu’il venait de déchiffrer qui l’avait envoyé, voué au malheur, au cœur de l’Afrique. Il s’était aventuré avec un groupe d’amis personnels, tous d’une érudition comparable à la sienne, au centre du continent, à la recherche d’une cité légendaire. Sir Amery pensait que cette cité avait existé plusieurs siècles avant l’âge des pyramides. D’après ses estimations, en effet, les ancêtres de l’homme n’étaient pas encore conçus que déjà les gigantesques remparts de G’harne dressaient leurs sculptures monolithiques dans la nuit des temps. Même en tenant compte de l’âge de ce lieu, s’il existait, les allégations de mon oncle ne pouvaient être repoussées. De nouveaux tests scientifiques sur les Fragments de G’harne avaient révélé leur âge pré-triasique et leur existence, sous une autre forme que de la poussière séculaire, était impossible à expliquer.

C’est seul et mourant de soif que Sir Amery atteignit un campement de sauvages, cinq semaines après avoir quitté un petit village indigène, dernier contact de l’expédition avec le monde civilisé. Ces hommes féroces qui le découvrirent l’auraient certainement tué, s’ils n’en avaient été empêchés par leurs superstitions. Ils furent arrêtés par son aspect étrange, ses cris incompréhensibles et surtout par le fait qu’il venait d’une zone considérée comme « tabou » par leurs légendes tribales. Ces êtres primitifs finirent par le soigner et lui rendre un semblant de santé ; ils le conduisirent ensuite dans une région plus civilisée où il retrouva lentement des forces et la possibilité de poursuivre sa route vers le monde extérieur. Quant aux autres membres du voyage, on ne reçut jamais aucune nouvelle d’eux ; je suis d’ailleurs le seul à connaître cette histoire grâce aux lettres laissées par mon oncle. Mais j’y reviendrai plus tard.

Après son retour solitaire en Angleterre, Sir Amery manifesta sans cesse ces manies excentriques dont j’ai déjà parlé ; de plus, la moindre allusion ou conjecture émise sur l’étrangeté de la disparition de ses collègues suffisait à le plonger dans une sorte de délire. Furieux, il se mettait alors à proférer des paroles horribles et inexplicables telles que « une terre ensevelie où Shudde-M’ell rumine, complotant la destruction de la race humaine et la libération du Grand Chtulhu de sa prison aquatique…»

Lorsque les autorités lui demandèrent de donner une explication officielle sur la disparition de ses compagnons, il répondit qu’ils étaient tous morts dans un tremblement de terre, et, bien que, dit-on, on lui eût demandé des détails, il ne trouva rien à ajouter…

Incertain de là façon dont il pourrait réagir à mes questions sur son expédition, j’évitais le sujet. Toutefois, j’écoutais d’une oreille avide les rares occasions où il avait envie de parler sans y être invité ; j’étais encore plus impatient que les autres de voir le mystère se lever sur cette affaire.

Quelques mois seulement après son retour, il quitta subitement Londres pour sa maison isolée, dans les marais du Yorkshire, et m’invita à le rejoindre pour lui tenir compagnie. L’invitation était d’autant plus étrange que mon oncle avait passé des mois entiers dans une solitude absolue, au fin fond de vastes étendues désertiques, et se plaisait à se prendre pour un ermite. J’acceptai aussitôt, car c’était pour moi une occasion unique de profiter de cette solitude que je trouve si favorable à la rédaction de mes écrits.

Peu après mon arrivée, Sir Amery me montra deux sphères nacrées d’une beauté singulière. Elles devaient mesurer quatre pouces de diamètre et, bien qu’il fût incapable d’identifier avec certitude la matière dont elles étaient faites, il put néanmoins me préciser qu’elles semblaient être le résultat d’une combinaison inconnue de calcium, d’olivine et de poussière de diamant. Comment ces objets avaient-ils été fabriqués ? C’était, disait-il, à chacun d’y répondre. Il avait trouvé ces sphères, me raconta-t-il, sur le site de G’harne – première allusion au fait qu’il avait réellement trouvé la ville morte – ensevelies à fleur de terre, dans un coffre de pierre sans couvercle dont les côtés aux angles étranges et inconnus portaient des gravures absolument repoussantes. Sir Amery fut tout sauf explicite au sujet de ces dessins ; il se contenta de préciser que les horreurs qu’ils suggéraient étaient tellement excessives qu’il valait mieux ne pas trop s’étendre sur leur description. Finalement, cédant à mes questions pressantes, il m’apprit qu’ils montraient de monstrueux sacrifices à quelque innommable divinité chtonienne. Il refusa de m’en dire plus long, mais comme je me révélais d’une curiosité « insatiable », il me conseilla de lire les œuvres de Commode et du cauchemardesque Caracalla. Il me signala également que, en plus de ces gravures, le coffret était orné de nombreuses lignes aux caractères profondément dessinés, lesquels ressemblaient fortement aux reliefs cunéiformes des Fragments de G’harne et, par certains côtés, présentaient une ressemblance troublante avec les insondables Manuscrits Pnakotiques. Selon tout probabilité, poursuivit-il, cette boîte avait servi de coffre à jouets et ces sphères faisaient office de hochets pour un enfant de la cité ancestrale. Des enfants – ou de jeunes adolescents – étaient mentionnés dans les lignes de cette étrange écriture tracée sur le coffret qu’il était parvenu à déchiffrer.

À ce stade précis de son récit, je remarquai que les yeux de Sir Amery devenaient vitreux et sa voix hésitante… comme si quelque blocage psychique étrange affectait sa mémoire. Alors, sans transition, comme un homme en transe hypnotique, il se mit à marmonner d’étranges histoires. Shudde-M’ell et Cthulhu, Yog-Sothoth et Yibb-Tstll – « des dieux d’ailleurs défiant toute description » –, se mêlaient à des endroits mythologiques aux noms tout aussi étranges : Sarnath et Hyperboréa, R’Iyeh et Ephiroth, ainsi que beaucoup d’autres…

Dieu sait que je brûlais d’en savoir davantage sur cette tragique expédition, mais ce fut pourtant moi, je le crains, qui forçai Sir Amery à s’arrêter. À l’entendre marmonner de la sorte, je ne pus empêcher la pitié et l’inquiétude de se peindre sur mon visage. Lorsqu’il s’en aperçut, il s’excusa et gagna en toute hâte l’intimité de sa chambre. Plus tard, lorsque je jetai un coup d’œil par la porte, il semblait absorbé par son sismographe ; je crois qu’il transposait les données du graphique sur l’atlas mondial de la bibliothèque. Je notai avec angoisse qu’il discutait calmement avec lui-même.

Du fait de sa personnalité et de l’intérêt profond qu’il portait aux questions ethniques, mon oncle avait toujours possédé, en plus de ses ouvrages d’archéologie et d’histoire, quelques notions sur les œuvres traitant des savoirs anciens et primitifs ainsi que des religions équivoques. J’entends par là des travaux tels que Le Rameau d’Or et le Culte des Sorcières de Miss Murray. Mais que dire alors de ces autres livres que je trouvai dans sa bibliothèque quelques jours à peine après mon arrivée ? Ses rayons comprenaient au moins neuf livres dont les évocations sont à ma connaissance si révoltantes que, pendant de longues années des autorités de toutes tendances les qualifièrent de divagations littéraires, maudites, blasphématoires, répugnantes et ignobles. Parmi eux se trouvaient le Cthaat Aquadingen écrit par un auteur inconnu, Notes sur le Nécronomicon de Feery, le Liber Miraculorem, Histoire de la Magie d’Eliphas Levi ainsi qu’un exemplaire relié de cuir de l’odieux Culte des Goules. Le pire que j’y découvris est peut-être un mince ouvrage écrit par Commode, ce « Maniaque Sanguinaire », en 183 ap. J.-C. et qu’une plastification protégeait contre une plus grande dégradation.

En outre, comme si ces livres n’étaient pas assez troublants, il y avait cette autre chose ! Que penser de cette mélopée indescriptible et bourdonnante qui s’élevait souvent de la chambre de Sir Amery, en plein cœur de la nuit ? Cela se produisit pour la première fois la sixième nuit que je passais dans sa maison ; je fus soudain arraché à un sommeil déjà tourmenté par les intonations morbides d’un langage qui m’apparut imprononçable par les cordes vocales de l’homme. Mon oncle les prononçait cependant avec une facilité étrange et je pus griffonner une phrase qui revenait sans cesse, en utilisant les caractères écrits se rapprochant le plus possible des paroles prononcées. Ces mots… ou plutôt ces sons étaient les suivants :

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shudde-M’ell.

Hai G’harne orr’e ep fl’hur,

Shudde-M’ell ican-icanicas fl’hur orr’e G’harne…

À l’époque, ce refrain me sembla absolument impossible à reproduire : depuis lors cependant, j’ai constaté qu’au fil des jours, la prononciation de ces lignes devenait étrangement plus facile… comme si, à l’approche de quelque obscène horreur, je devenais plus capable de m’exprimer dans les termes mêmes de cette horreur. Peut-être est-ce simplement parce que, ces derniers temps, j’ai eu l’occasion de répéter cette litanie dans mes rêve et que, tout en étant beaucoup plus simple en rêve, cette facilité s’est transmise à mon état de veille. Mais cela n’explique nullement les trépidations : les mêmes inexplicables tremblement qui terrorisaient tellement mon oncle. Et ces chocs, qui provoquent les vibrations constantes du sismographe et du stylet, sont-ils simplement les témoins de quelque vaste cataclysme souterrain à des milliers de miles de profondeur et à cinq mille miles de distance… ou sont-ils dus à quelque chose d’autre ? Quelque chose de tellement inattendu et effroyable que mon cerveau se glace lorsque je suis tenté d’étudier le problème trop sérieusement…

Puis vint un temps, plus précisément quelques semaines après mon arrivée, où Sir Amery retrouva une forme resplendissante. Il marchait toujours voûté, c’est vrai – bien que ce défaut me parût moins prononcé, et n’était pas débarrassé de ses soi-disant excentricités, mais je retrouvais en lui l’homme qu’il avait été par plus d’un détail. Son tic nerveux avait disparu et ses joues avaient retrouvé un peu de leurs anciennes couleurs. Cette amélioration avait, je le supposai du moins, un rapport certain avec ses interminables études sismographiques : j’avais en effet observé une relation indéniable entre les mesures relevées par l’instrument et la maladie de mon oncle. Mais comment les mouvements internes de la Terre pouvaient-ils déterminer l’état de ses nerfs ? Là, je m’avouais vaincu. C’est après une incursion dans sa chambre, afin d’examiner de près cet instrument, qu’il m’en dit plus long sur la cité morte de G’harne. Ce sujet, j’aurais dû à tout prix l’empêcher de l’aborder…

« Les fragments, raconta-t-il, révélaient l’emplacement d’une cité de G’harne, dont le nom n’est repris que dans les légendes et qui, par le passé, a été évoquée comme l’égale de l’Atlantide, de Mu et de R’lyeh. Un mythe, ni plus ni moins. Mais proposer un lieu à une légende revient en quelque sorte à la matérialiser… et, quand ce lieu est chargé des vestiges d’une civilisation enfouie depuis des éternités, la légende devient Histoire. Tu serais surpris d’apprendre quelle proportion de l’histoire du monde s’est constituée de la sorte.

« J’avais l’espoir, une sorte de pressentiment, que G’harne avait réellement existé. En déchiffrant les fragments, je fus en mesure de prouver l’existence indiscutable de l’ancienne G’harne. J’ai parcouru d’étranges sites, Paul, et ai entendu des récits plus étranges encore. J’ai même vécu parmi une tribu africaine dont les sages déclaraient connaître les secrets de la cité perdue ; leurs sorciers me parlèrent d’un pays où le soleil ne brille jamais ; où Shudde-M’ell, caché en-dessous d’un sol crevassé, complote la diffusion tout en projetant la résurrection d’autres abominations pires encore !

« Il se terre au fond de sa tanière. Il attend le jour où les étoiles seront propices, et où ses hordes horribles seront en nombre suffisant, pour envahir le monde entier de sa nature repoussante et organiser le retour d’êtres encore plus répugnants que lui ! On m’a raconté que les fabuleuses créatures nées des étoiles habitaient la Terre des millions d’années avant l’apparition de l’Homme et qu’elles occupaient toujours des endroits obscurs, lorsque notre ancêtre finit par s’y développer. Je te le dis, Paul (sa voix s’élevait), ils sont présents aujourd’hui encore… dans des endroits que personne ne soupçonnerait ! On m’a parlé de sacrifices à Yog-Sothoth et Yibb-Tstill qui te glaceraient les veines, ainsi que de rites inquiétants pratiqués sous les cieux préhistoriques, avant même l’avènement de l’antique Égypte. Les ouvrages d’Albertus Magnus et de Grobert réapparaissent inoffensifs comparés à tous ces récits ; Sade lui-même aurait défailli en les entendant. »

La voix de mon oncle proférait des phrases de plus en plus précipitées. Il s’arrêta, reprit son souffle, puis poursuivit d’un ton normal, moins saccadé :

« À la lecture de ces fragments, ma première idée fut de monter une expédition. Crois-moi, j’avais appris l’existence de certaines choses que j’aurais pu mettre au jour ici en Angleterre – tu serais surpris si tu savais tout ce qui se cache sous la surface de ces paisibles collines de Costweld –, mais un tel projet aurait alerté une armée de ces soi-disant "experts" et amateurs de même acabit, c’est pourquoi je me décidai pour G’harne. Lorsque je parlai de cette expédition pour la première fois à Kyle, Gordon et aux autres, je dus avancer de fameux arguments, car tous insistèrent pour m’accompagner. Attention, plus d’un s’est certainement cru en route pour l’impossible ! Quoi d’étonnant ? Comme je te l’ai déjà expliqué, G’harne relève de la même utopie que Mu ou Ephiroth – ou relevait, en tout cas – et ils ont dû se croire à la recherche de la lampe d’Aladin ! Mais ils furent malgré tout de la partie. D’ailleurs, ils pouvaient difficilement se permettre de ne pas venir, à supposer que G’harne existât vraiment… Jamais ils ne se le seraient pardonné. Et c’est aussi pour cela que je ne me le pardonne pas ; s’ils ne s’étaient pas intéressés à ces fragments, tous seraient ici, à l’heure présente ; Dieu les aide…»

La voix de Sir Amery montait, en proie à une excitation effroyable. Il continua, fébrile.

« Grands dieux, mais cet endroit me rend malade. Je ne peux le supporter plus longtemps. C’est toute cette herbe et cette terre. J’en ai des frissons ! Du ciment ! Être entouré de ciment, voilà ce dont j’ai besoin, et du ciment le plus épais possible… Pourtant, même les grandes villes ont leurs inconvénients… Les métros et autres inventions du même genre… As-tu vu Accident de métro de Pickman ? Seigneur, quel tableau… Et cette nuit… Cette nuit ! Si tu avais pu les voir ; ils sortaient des crevasses ! Si tu avais pu sentir ces vibrations… Atroce ! Leur apparition faisait basculer et danser le sol lui-même… Nous les avions dérangés… Peut-être même ont-ils pensé qu’on les attaquait, alors ils sont sortis… Seigneur ! Quel aurait pu être le motif d’une telle férocité ? Quelques heures plus tôt à peine, je m’étais félicité d’avoir trouvé ces globes, et alors… Et alors…»

Il haletait à présent ; ses yeux prenaient à nouveau un éclat vitreux. Je ne reconnaissais plus le timbre de cette voix aux intonations à présent troubles et étrangères.

« Ce’haiie, Ce’haiie… La ville était bien ensevelie, mais celui qui l’avait qualifiée de morte s’était trompé. Ils vivaient ! Ils vivent depuis des millions d’années ; peut-être même ne meurent-ils jamais… Et pourquoi pas ? Ce sont des dieux après tout, à leur façon… Ils ont surgi dans la nuit…

— Mon oncle, par pitié ! l’interrompis-je.

— Pas besoin de me regarder ainsi, Paul, ni de penser ce que tu penses à l’instant… Il existe d’étranges choses, crois-moi ! Wilmarth, à Miskatonic, pourrait t’en conter plus d’une, j’en suis sûr. Tu n’as pas lu ce qu’a écrit Johansen ! Bon sang, lis le récit de Johansen ! Hai ep fl’hur… Wilmarth… Vieux bavard, va… que sait-il qu’il ne veut pas raconter ? Pourquoi tout ce mystère autour de ce qui a été découvert dans ces fameuses montagnes hallucinées, hein ? Et l’équipement de Peaboby, qu’a-t-il permis d’extraire du sous-sol ? Dis-le moi, si tu le peux. Ha, ha, ha ! Ce’haiie, Ce’haiie… Gharne icanica…»

Il criait à présent, les prunelles vitreuses, les mains s’agitant avec frénésie. Il ne me voyait plus. Il ne voyait plus rien. Il revivait en esprit les événements atroces qui, croyait-il, s’étaient réellement déroulés. Je lui saisis le bras pour le calmer, mais il se dégagea violemment. Il ne savait plus ce qu’il faisait.

« Elles ont surgi, ces choses caoutchouteuses… Adieu Gordon… Cesse de hurler – ces cris me font perdre la tête –… Dieu merci, ce n’est qu’un rêve !… Un cauchemar pareil à tous les autres, ces derniers temps… C’est bien un rêve, non ? Adieu Scott Kyle, Leslie…»

Il fit brusquement volte-face, les yeux dilatés.

« Le sol se soulève et craque ! Ils sont légion… Je perds pied… Non, je ne rêve pas ! Juste ciel ! CE N’EST PAS UN RÊVE ! Non ! Arrêtez, vous m’entendez ! Aghh ! Le vase… Courir !… Fuir ces – voix ? – fuir ces bruits de succion et ces mélopées…»

Puis, sans transition, il entama lui-même une mélopée et le son horrible qui s’éleva, ce son qui n’était plus étouffé cette fois par l’épaisseur d’une solide porte, aurait fait défaillir tout auditeur plus craintif. Cela ressemblait à ce que j’avais entendu les nuits précédentes, et ces mots, qui semblaient presque comiques sur papier, à les entendre prononcer par cette bouche qui était ma propre chair, mon sang, et avec cette facilité si naturelle…

Ep ep fl’hur G’harne,

G’harne fhtagn Shudde M’ell hyas Negg’h.

Alors qu’il scandait ces horribles onomatopées, les pieds de Sir Amery s’étaient mis à battre le sol en une parodie grotesque de la course. Ses cris redoublèrent soudain, puis, sans que rien ait pu le laisser prévoir, il me dépassa d’un bond pour se jeter la tête la première contre le mur. Le choc lui fit perdre l’équilibre et il s’affaissa sur le sol.

J’eus bien peur que mes soins malhabiles fussent insuffisants, mais, à mon grand soulagement, il reprit conscience quelques minutes plus tard. Il m’assura d’une voix chevrotante que « tout allait bien, un peu secoué, c’est tout » et, prenant appui sur mon bras, se retira dans sa chambre.

La nuit suivante, il me fut impossible de fermer l’œil, aussi je m’enroulai dans une couverture et m’assis devant la porte de la chambre de mon oncle, afin d’être sur place au cas où il serait dérangé dans son sommeil. Il passa une nuit paisible cependant et, le matin, je le retrouvai en bien meilleure forme. Il semblait avoir oublié l’affaire.

Les docteurs modernes savent depuis longtemps que, dans certains cas mentaux, on peut obtenir la guérison du patient en lui faisant revivre les événements responsables de sa maladie. La crise de mon oncle avait peut-être eu le même effet ; c’était du moins mon impression. En effet je m’étais fait une nouvelle opinion sur son comportement bizarre. Je m’étais dit que ces cauchemars qui l’assaillaient sans cesse lui faisaient sans doute revivre cette nuit fatale, cette nuit de tremblement de terre, cette nuit où ses amis et collègues avaient été tués. Que son esprit ait été temporairement un tant soit peu dérangé, à son réveil, à la découverte du carnage, quoi de plus naturel ? Et, à supposer que ma théorie fût correcte, elle expliquait également ses obsessions sismiques…

Une semaine plus tard, le délabrement de la santé de Sir Amery se manifesta à nouveau. Depuis quelques jours, il semblait aller mieux, bien qu’il divaguât encore de temps à autre dans son sommeil ; il avait même passé quelques heures dehors « pour faire un peu de jardinage ». Septembre était déjà fort avancé et il faisait froid, mais le soleil brillait et, ce jour-là, il passa toute la matinée à manier le râteau et la cisaille. Nous vaquions à nos occupations en toute quiétude ; je m’apprêtais à préparer le déjeuner lorsqu’un fait étrange se produisit. À n’en pas douter, je sentis le sol bouger sporadiquement sous mes pieds et j’entendis un grondement sourd. J’étais assis au salon à ce moment ; quelques secondes plus tard, la porte du jardin s’ouvrit violemment et mon oncle se précipita à l’intérieur. Le visage blanc comme la mort et les yeux convulsés, il se dirigea, sans me voir, vers sa chambre. Sidéré par son apparition impétueuse, j’eus à peine le temps de me lever qu’il était déjà revenu tout excité au salon. Il s’affala, haletant, dans une bergère.

« C’était le sol… L’espace d’un instant, j’ai cru que le sol…» Il marmonnait, plus pour lui-même que pour moi, tremblant de la tête aux pieds après le choc qu’il avait subi. Alors, devant l’inquiétude peinte sur mon visage, il tenta de se calmer.

«… Le sol. J’étais sûr de le sentir trembler – mais j’ai dû me leurrer. Ce doit être cet endroit. Cet endroit dégagé… Je devrais faire un réel effort et m’en aller d’ici ! En fait, il y a beaucoup trop de terre et pas assez de ciment ! Un rempart de béton, c’est ça…»

J’avais été à deux doigts de lui avouer que moi aussi, j’avais senti des vibrations, mais réalisant qu’il croyait s’être trompé, je choisis de me taire. Je n’avais pas du tout envie d’aggraver sans raison son déséquilibre.

Cette nuit-là, une fois Sir Amery couché, je me dirigeai vers son bureau, cette pièce pour laquelle, bien qu’il ne l’eût jamais dit clairement, il avait un réel culte, avec l’intention de jeter un coup d’œil à son sismographe. Cependant, avant d’avoir commencé à examiner l’appareil lui-même, j’avisais des notes éparpillées sur sa table de travail.

Un seul regard me suffit pour constater que ces feuilles de papier ministre blanches étaient couvertes de notes fragmentaires de la lourde écriture de mon oncle, et quand je regardais de plus près, je découvris avec horreur qu’elles n’étaient qu’un fouillis incohérent relatant à première vue des faits dissociés – bien que manifestement liés – se rattachant d’une certaine manière à ses étranges hallucinations. Ces documents m’ont été remis à titre définitif, ce qui me permet de les reproduire intégralement ci-dessous :

LE MUR D’HADRIEN

122-128 ap. J.-C. Remblai calcaire. (Gn’yah des Fragments) ? ? ? Des secousses sismiques ont interrompu les fouilles ; c’est pourquoi des blocs de basalte prêts à être fendus furent laissés sur le site.

W’nyal-Shash (MITHRAS)

Si les Romains avaient leurs propres divinités, ce n’est pourtant pas à Mithras que les disciples de Commode, le Maniaque Sanguinaire, offraient des sacrifices à Limestone Bank ! C’est au même endroit que, cinquante années auparavant, une grande dalle de pierre fut mise au jour. Elle était couverte d’inscriptions et de dessins ! Silvanus, le centurion, gratta toutes ces marques et l’enterra à nouveau. Un squelette, identifié comme étant celui de Silvanus grâce à l’anneau sigillaire entourant encore l’un de ses doigts, fut retrouvé plus tard profondément enfoui sous terre, à l’endroit même où se dressait jadis une taverne Vicus… Mais nous ignorons comment il disparut ! Les partisans de Commode ne semblaient pas très prudents non plus. Selon Caracalla, ils disparurent également en une nuit… lors d’un tremblement de terre !

AVEBURY

(A’bby néolithique des Fragments et du Manuscrit Pnakotique ? ? ?) Référence au livre de Stukeley, un Temple consacré aux Druides Anglais, incroyable… Les druides, en effet… Mais Stukeley y est presque lorsqu’il parle du Culte du Serpent ! Des larves, serait plus exact !

CONCILE DE NANTES

(IXe siècle) Les membres du concile ignoraient ce qu’ils faisaient en déclarant : « Que ces pierres qu’ils adorent parmi les ruines, au fond des bois, et sur lesquelles il prêtent serment et sacrifient leurs offrandes, que ces pierres soient arrachées à leurs fondations et enfouies ensuite là où leurs dévots fanatiques ne pourront jamais plus les retrouver…» J’ai lu ce paragraphe tant et tant de fois que chaque mot s’est imprimé dans ma mémoire ! Dieu seul sait ce qu’il advint des pauvres diables qui essayèrent d’exécuter les ordres du concile…

DESTRUCTION DE LARGES PIERRES

Au cours des XIIIe et XIVe siècles, l’Église tenta également le déplacement de certaines pierres d’Avebury en raison des superpositions locales qui poussaient les gens du pays à participer à un culte païen et à pratiquer la sorcellerie ! En fait, plus d’une de ces pierres fut détruite – par le feu et l’aspersion – « à cause des figures qui les recouvraient ».

INCIDENT

1920-25. Pourquoi de tels efforts pour enterrer une des grandes pierres ? Une secousse sismique fit glisser la pierre emprisonnant ainsi un ouvrier. Il semble qu’aucune tentative ne fut faite pour le libérer… Cet « accident » se produisit entre chien et loup et deux hommes moururent de frayeur ! Pourquoi les autres hommes qui creusaient prirent-ils la fuite devant une telle scène ? Et puis, quelle était cette chose titanesque que l’un d’entre eux vit s’enfoncer dans le sol ? Cette chose présumée laissa une odeur monstrueuse sur son passage… C’est à leur ODEUR que vous les reconnaîtrez… Était-ce l’occupant d’un autre nid de ces goules éternelles ?

L’OBÉLISQUE

Pourquoi l’immense obélisque de Stukeley fut-il brisé ? Les morceaux furent enterrés au début du XVIIIe siècle, mais, en 1833, Henry Browne découvrit des sacrifices par le feu sur ce site… Et tout près, à Silbury Hill… Mon Dieu ! Cette butte du diable ! Il est des choses parmi toutes ces horreurs auxquelles on ne saurait penser… et, tant que j’ai encore toute ma raison, Silbury Hill sera l’une d’entre elles !

AMÉRIQUE : INNSMOUTH

1928. Que s’est-il passé ? Pourquoi le Gouvernement fédéral a-t-il largué des grenades sous-marines autour du récif du Diable, sur la côte atlantique, juste devant Innsmouth ? Pourquoi la moitié des habitants d’Innsmouth ont-ils été exilés ? Quelles étaient leurs relations avec la Polynésie et qu’est-ce qui gît enfoui dans les terres sous la mer ?

WIND WALKER

(Death-Walker, Ithaqua, Wendigo, etc.) Une nouvelle horreur à présent, mais d’un type différent ! Pas de doute possible ! Des sacrifices humains présumés à Manitoba. Circonstances incroyables autour de l’Affaire Norris ! Le professeur Spencer, de l’université de Québec, a littéralement confirmé la validité de ce cas… Et a…

… Ces notes s’arrêtent là. J’avoue que j’en fus soulagé. Mon oncle s’y révélait dans un état peu satisfaisant ; il paraissait perdre quelque peu la raison. Il n’était pas exclu, cependant, qu’il eût écrit ces lignes avant le semblant de progrès que j’avais constaté ; auquel cas, sa situation n’était pas nécessairement aussi lamentable qu’elle en avait l’air.

Je remis les feuilles exactement comme je les avais trouvées et étudiai avec attention le sismographe. La ligne tracée par le stylet était droite et régulière et lorsque je déroulai la bobine pour mieux observer le diagramme, je notai l’anormale régularité qui se manifestait depuis les douze derniers jours. Comme je l’ai déjà dit, cet instrument influençait l’état de mon oncle et ce témoin du calme de la Terre expliquait donc, à coup sûr, l’amélioration relative de sa condition. Mais un point me tracassait : le diagramme n’indiquait aucun mouvement !… Or, j’étais certain d’avoir senti une secousse – mieux, j’avais entendu un sourd grondement – et il me semblait quasiment impossible que Sir Amery et moi-même eussions été simultanément victimes de la même illusion sensorielle. Je replaçai la bobine et m’apprêtais à quitter la pièce lorsque, en me retournant, je remarquai une chose que mon oncle n’avait probablement pas vue. Une petite vis de laiton gisait à terre. Je démontai à nouveau le tambour et aperçus la fraisure que j’avais effectivement remarquée auparavant, mais sans y prendre garde. Il était évident qu’elle était prévue pour cette vis. Je ne connais rien en mécanique et je suis absolument incapable de préciser quel rôle jouait cette pièce dans le fonctionnement de l’appareil. Je la remis néanmoins en place et remontai l’appareil. Ensuite, je restai quelques minutes encore pour réassurer que tout fonctionnait correctement et, pendant quelques secondes, tout me parut normal.

Mes oreilles m’avertirent les premières d’un changement. Avant, la machine émettait un ronronnement sourd d’horloge, ainsi qu’un grincement perçant et continu. Alors que le ronronnement se poursuivait, le grincement fut bien vite remplacé par un grattement saccadé qui attira mon regard fasciné sur le stylet.

Cette petite vis faisait bien sûr toute la différence. Pas étonnant que le choc que nous avions ressenti, lors de ce fameux après-midi, et qui avait également inquiété mon oncle, n’eût pas été enregistré ! L’instrument était tout à fait déréglé, mais à présent, il fonctionnait… Je pouvais lire clairement que toutes les deux ou trois minutes, le sol était secoué par des tremblement qui, bien qu’ils ne fussent pas assez violents pour être ressentis comme tels, n’en étaient pas moins suffisamment forts pour faire zigzaguer le stylet sur toute la surface du cylindre en mouvement…

Lorsque je me décidai à aller dormir, je me sentais bien plus secoué encore que le sol ! Mais je ne parvenais cependant pas à préciser avec certitude la cause de ma nervosité. Pourquoi tant d’appréhension devant ma découverte ? Oui, j’étais conscient de l’effet probablement déplaisant qu’aurait sur mon oncle cet appareil en état de marche. Je savais que cela risquait même de provoquer une nouvelle crise, mais était-ce là la cause réelle de mon inquiétude ? J’avais beau réfléchir, il n’y avait aucune raison pour qu’une région précise du pays reçoive plus que son quota habituel de vibrations sismiques. En fin de compte, j’en conclus que ce sismographe était soit tout à fait déréglé, soit trop sensible, et allai me coucher en m’assurant que ce violent choc n’avait aucun rapport avec l’état nerveux de mon oncle. Avant de m’endormir, cependant, je remarquai que l’air lui-même semblait chargé d’une étrange tension. La brise légère qui avait emporté les dernières feuilles au cours de la journée était tombée, faisant place à un calme absolu et, toute la nuit, je m’imaginai, dans un demi-sommeil, que le sol tremblait sous mon lit…

*

Le lendemain matin, je fus debout de bonne heure. Comme je n’avais plus de papier pour écrire, j’avais décidé de prendre l’unique bus de la matinée pour Radcar. Sir Amery n’était pas encore levé et, pendant le trajet, mon esprit passa en revue les événements de la veille ; c’est ce qui me décida à effectuer quelques recherches pendant que j’étais en ville. À Radcar, après un rapide petit déjeuner, je téléphonai aux bureaux du Radcar Recorder où un certain M. McKinnen, secrétaire de rédaction, me fut particulièrement utile. Il passa près d’une heure au téléphone du bureau à se renseigner pour moi. En conclusion, il me signala que pendant près d’une année, aucune secousse importante n’avait été enregistrée en Angleterre, point sur lequel j’aurais de toute évidence argumenté, si d’autres renseignements n’avaient suivi. J’appris ainsi qu’il y avait bien eu quelques chocs mineurs dans des localités telles que Goole, à quelques kilomètres de là, notamment au cours des dernières vingt-quatre heures, ainsi qu’à Tenterden, près de Douvres. On avait également relevé une très légère secousse à Ramsey, dans le Huntingdonshire. Après de vifs remerciements, je m’apprêtais à prendre congé de M. McKinnen lorsqu’il me proposa de jeter un coup d’œil sur les dossiers internationaux du journal. J’acceptai avec reconnaissance et me retrouvai seul en face d’une imposante pile de documents traduits. La plupart d’entre eux ne m’étaient bien sûr d’aucune utilité, mais je ne mis pas longtemps à dénicher ce qui m’intéressait. Je ne pus d’abord croire à l’évidence incontestable qui se révélait sous mes yeux. C’est ainsi que je lus que des tremblements de terre assez sérieux avaient ébranlé Aisne au mois d’août, au point que deux maisons s’étaient écroulées et que plusieurs personnes avaient été blessées. Une connexion avait été établie entre ces chocs et d’autres relevés quelques semaines plus tôt à Agen : comme à Aisne, ils semblaient être causés par un tassement du sol, plutôt que par une réelle secousse. Des chocs semblables avaient également été observés début juillet à Calahorra, Chinchon et Ronda en Espagne. La trace en était aussi droite que le parcours d’une flèche et traversait – ou plutôt passait sous – le détroit de Gibraltar en direction de Chaoven, dans le Maroc espagnol, où les maisons d’une rue entière s’étaient effondrées. Plus loin cependant, à… Mais j’en avais suffisamment appris. Je n’osais poursuivre mon enquête plus à fond ; je refusais de savoir – même de loin – où se situait la cité morte de G’harne…

Oh ! J’en avais vu assez pour oublier le but premier de mes courses. Que mon livre attende ! Il y avait plus important à faire. L’étape suivante fut la bibliothèque municipale, où je m’emparai de l’Atlas Mondial de Nicheljohn pour l’ouvrir à la grande carte pliante des Iles Britanniques. Mes connaissances bien que sommaires de la géographie des comtés anglais me permirent cependant d’observer un « fil conducteur » entre les régions écartées où s’étaient manifestés ces séismes mineurs. Je ne m’étais pas trompé. À l’aide d’un second livre qui me servit de règle, je traçai une ligne droite entre Goole dans le Yorkshire et Tenterden sur la côte sud et constatai, avec effroi, que cette ligne passait très près de Ramsey, dans le Huntingdonshire, sinon dessus. Poussé par une insatiable curiosité, je prolongeai ce trait vers le nord ; mon regard soudain fébrile nota qu’il passait à quelque quinze cent mètres seulement de notre cottage des marais ! Les doigts moites et insensibles, je tournai les pages jusqu’à la carte de France. Après quelques secondes d’arrêt, malgré ma maladresse, je finis par trouver l’Espagne et l’Afrique. Combien de temps restai-je assis là, foudroyé, à tourner les pages de temps à autre et à vérifier, comme dans un cauchemar, noms et localités ?… Lorsque je quittai enfin la bibliothèque, mes pensées se bousculaient en un chaos indescriptible. Une épouvante insondable me glaçait le dos. Mon système nerveux tout entier commençait déjà à lâcher…

Le soir, lors du trajet du retour, le ronronnement du moteur du bus me plongea dans une sorte de demi-sommeil dans lequel j’entendis à nouveau les paroles qu’avait prononcées Sir Amery, alors qu’il parlait en rêvant :

« Ils n’aiment pas l’eau… l’Angleterre est en sécurité… Doivent aller trop profondément…»

Ces pensées me réveillèrent complètement et un frisson me pénétra jusqu’à la moelle des os. Ces pressentiments de mauvais augure n’étaient pas sans fondement : ce qui m’attendait à la villa était de nature à achever la dégradation de mon système nerveux…

Lorsque le car franchit la dernière courbe boisée qui cachait la villa, j’aperçus la catastrophe ! Tout s’était écroulé. Je ne pouvais pas y croire ! Malgré tout ce que je savais, malgré toute cette accumulation de preuves lentement établies, c’en était trop. Mon esprit torturé ne pouvait comprendre. Une fois descendu du car, j’attendis qu’il se fraie un chemin entre les voitures de police stationnées avant de traverser la route. Une partie de la clôture du cottage avait été abattue, afin de permettre à une ambulance de se parquer dans le jardin bizarrement incliné. Il faisait presque nuit et des projecteurs éclairaient la scène. Une équipe de secouristes fouillait rapidement ces incroyables décombres. Je restais planté là, pantois, lorsqu’un policier s’approcha. Quand je lui eus décliné mon identité, il me raconta ce qui s’était passé.

Un automobiliste avait assisté à l’effondrement du cottage, et les secousses qui l’accompagnaient avaient été ressenties jusque dans les environs de Marske. La maison s’était écroulée comme un château de cartes. Deux minutes plus tard, la police et une ambulance étaient sur les lieux ; les opérations de secours avaient immédiatement débuté. Tout portait à croire que mon oncle était hors de la maison lors de l’accident, car on n’avait pas encore trouvé la moindre trace de lui. Une odeur singulière et asphyxiante avait d’abord flotté, mais s’était dissipée peu après le commencement du déblayage. Les sauveteurs avaient dégagé le sol de toutes les pièces, à l’exception du bureau. Pendant le temps qu’il prit à me mettre au courant des faits, d’autres décombres étaient encore frénétiquement retirés…

Tout à coup, le chœur des voix excitées se tut. Je vis le groupe de travailleurs regarder intensément quelque chose à leurs pieds. Mon cœur bondit. En une seconde, j’escaladai les débris pour examiner ce qu’ils avaient trouvé.

Là, à l’emplacement précis du plancher du bureau, gisait ce que j’avais craint et inconsciemment prévu. Ce n’était qu’un trou. Un trou béant dans le sol – mais à voir l’angle d’inclinaison du parquet et la façon dont les lattes avaient été rejetées, il semblait nettement que le sol, plutôt que s’être écroulé, avait été poussé de bas en haut…

*

Depuis, on n’a plus rien vu ni entendu de Sir Amery Wendy-Smith et, bien qu’il soit porté disparu, je sais qu’il est mort. Il s’en est allé vers d’autres mondes fantastiques et mon seul vœu est que son âme erre de notre côté du seuil. Oui, par ignorance, nous avons commis une grande injustice envers Sir Amery, moi et tous les autres qui le prenaient pour un fou. Toutes ses manies étranges… Je comprends chacune d’elles à présent, mais cette compréhension me fut dure et me coûtera cher ! Non, il n’était pas fou. Il avait mis au point toutes ces choses pour se préserver et, bien que ses nombreuses précautions n’eussent finalement servi à rien, elles n’étaient pas dictées par la folie mais, au contraire, par la crainte d’un mal innommable.

Mais le pire doit encore venir ! Je devrai affronter une fin semblable. Je le sais, parce que, quoi que je fasse, les secousses me hantent. Ou est-ce seulement une divagation de mon esprit ? Non ! Je ne suis pas déséquilibré. Mes nerfs sont fichus, mais mon esprit est intact. J’en sais trop ! Ils m’ont rendu visite en songe, tout comme ils ont probablement rendu visite à mon oncle, et ce qu’ils ont lu dans mon esprit les a avertis du danger qu’ils couraient. Ils ne peuvent pas me laisser approfondir mes recherches, car une interférence de ce genre risquerait un jour de révéler leur existence aux yeux des hommes, avant qu’ils ne soient prêts… Mon Dieu ! Pourquoi ce vieux fou de Wilmarth, à Miskatonic, n’a-t-il pas répondu à mon télégramme ? Il doit y avoir une solution ! Même maintenant, ils creusent… ces habitants des ténèbres…

Mais non ! À quoi bon ! Il faut que je me ressaisisse. Finissons-en avec ce récit. Je n’ai pas eu le loisir de révéler la vérité aux autorités, mais l’eussé-je pu, je sais quelle aurait été leur réaction.

« Il y a quelque chose qui cloche chez ces Wendy-Smith…» auraient-ils dit.

Mais ces pages se chargeront de raconter l’histoire à ma place et serviront également d’avertissement pour les autres. Peut-être les gens seront-ils intrigués en voyant combien ma… mort… s’identifie à celle de Sir Amery. Peut-être, guidés par ce manuscrit, les hommes rechercheront-ils l’ancienne folie de la Terre pour la détruire, avant qu’elle ne les détruise…

Quelques jours après l’accident de la villa, je me suis installé dans cette maison, à la périphérie de Marske, dans le cas où mon oncle – bien que je n’y croie pas – réapparaîtrait. Mais à l’heure qu’il est, d’horribles puissances me retiennent en ces lieux. Je ne peux m’enfuir… Au début, leur pouvoir n’était pas si fort, mais maintenant… Je ne suis même plus capable de quitter cette table de travail et je sais que la fin est imminente. Je suis cloué à ce fauteuil, enraciné comme une plante, et il ne me reste plus qu’à taper à la machine ! Mais je dois… il faut… Les mouvements du sol sont beaucoup plus forts à présent. Ce vibreur diabolique est infernal ; il saute comme un fou sur le papier…

Deux jours seulement après mon arrivée dans cette maison, la police m’a remis une enveloppe toute souillée de terre. On l’avait trouvée dans les ruines du cottage, près du bord de ce curieux cratère ; elle m’était adressée. Elle contenait les notes que je viens de retranscrire ainsi qu’une lettre que, à en juger par la façon tragique dont elle se termine, Sir Amery devait être en train de rédiger lorsque l’horreur vint le chercher… À la réflexion, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’enveloppe ait survécu dans l’accident. Ils n’ont pas dû savoir ce que c’était et n’y auront sans doute prêté aucune attention. Rien n’a été abîmé à dessein dans la villa, c’est-à-dire, rien d’inanimé. Dans la mesure où j’ai pu l’établir, seules ces terribles sphères, ou ce qu’il en restait, avaient disparu… Mais je dois me dépêcher… Impossible de fuir et les secousses ne cessent de croître en force et en fréquence… Non ! Je n’aurai pas le temps. Pas le temps d’écrire tout ce que je voulais dire… Les chocs sont trop puissants… tr op pui ss ants… M’emp êchent de t aper… Je vais termi ner c eci c commej e pe eux et fixer la lett re de S ir Ame r y à ce manu scr i t… ils…

Cher Paul,

Si jamais cette lettre te parvient, je te demande de prévoir certains actes pour la sécurité et la santé du monde. Il est absolument indispensable que l’on explore et s’occupe de ces choses, bien que je sois incapabe de te dire comment. Ma première intention était d’oublier les événements de G’harne, afin de préserver mon équilibre mental. J’ai eu tort de vouloir les taire. En cet instant précis, des hommes creusent dans des lieux étranges et bannis. Qui sait ce qu’ils vont mettre au jour ? Il faut absolument que ces horreurs soient dévoilées, extirpées… mais pas par des amateurs ! Ce travail doit être effectué par des hommes prêts au pire, prêts à une horreur répugnante et cosmique. Des hommes armés. Peut-être des lance-flammes feraient-ils l’affaire… Une connaissance scientifique de la stratégie serait de la plus haute nécessité… On mettrait au point des appareils capables de repérer l’ennemi… J’entends des instruments sismologiques spécialisés… Si j’en avais le temps, je préparerais un dossier détaillé et explicite, mais il me semble que cette lettre devra suffire à guider les chasseurs d’horreur de demain. Vois-tu, je sais à présent avec certitude qu’ils me cherchent ! C’est la fin. Il est trop tard ! Moi aussi, au début, j’ai cru comme tant d’autres que je perdais la raison. Je refusais de croire au spectacle de ce que j’avais vu se dérouler sous mes yeux ! L’admettre revenait à admettre la folie ! Mais, rien à faire, c’est bien vrai… Cela s’est passé… et se passera à nouveau !

Dieu sait ce qui est arrivé au sismographe, mais ce fichu appareil m’a laissé tomber de la pire manière. Oh, ils auraient fini par m’avoir, mais j’aurais au moins eu le temps de préparer un avertissement détaillé… Penses-y, Paul, je te le demande. Pense à ce qui est arrivé au cottage… Je peux t’en parler comme si c’était déjà arrivé ; parce que je sais que cela doit arriver ! Cela va arriver ! C’est Shudde-M’ell, il vient pour ses sphères… Paul, examine la manière dont je suis mort, car, si tu lis ces lignes, c’est que je suis mort ou disparu… ce qui est pareil. Lis les annexes de cette lettre très attentivement, je t’en supplie. Je ne dispose pas d’assez de temps pour être plus explicite, mais ces anciennes notes devraient t’aider… Si tu pousses tes recherches, ne fût-ce qu’un peu – ce que je crois –, tu ne manqueras pas de découvrir bientôt une horreur fantastique dont, je le répète, le monde entier doit être averti. Le sol tremble pour de bon à présent, mais, comme je sais que ma fin approche, je reste ferme au cœur de l’épouvante. De là à affirmer que mon calme actuel durera… Je pense que j’aurai tout à fait perdu l’esprit, lorsqu’ils viendront me chercher. Je vois déjà la scène… Le sol se fend, éclate pour les laisser passer. Tiens ! Rien que d’y penser, mes sens se révoltent… Il y a une odeur repoussante, de la vase, une mélopée, des contorsions gigantesques et… Et alors…

Incapable de m’enfuir, j’attends… Je suis prisonnier du même pouvoir hypnotique qui retient les autres à G’harne. Quels monstrueux souvenirs ! Quel réveil lorsque j’aperçus mes amis et compagnons vidés jusqu’à la dernière goutte de leur sang par ces choses vermiformes et vampiriques venues des cloaques du temps ! Des Dieux aux dimensions inouïes… Ce jour-là, j’étais moi aussi hypnotisé par cette même force terrible, incapable de me porter au secours de mes amis ou même de m’enfuir ! Par miracle, quelques lambeaux de nuages voilèrent un instant la lune et l’effet hypnotique fut rompu. Alors, comme un fou, en hurlant et en sanglotant, je pris la fuite, laissant derrière moi les bruits ignobles de succion et de bave, ainsi que le chant rauque et démoniaque de Shudde-M’ell et de ses hordes.

Sans savoir ce que je faisais, j’emportai ces satanées sphères dans ma fuite… J’en ai rêvé la nuit dernière. J’ai revu les inscriptions du coffret de pierre. Cette fois cependant, je savais les lire ! Toutes les craintes et les ambitions de ces êtres infernaux s’offraient à mes yeux aussi clairement que les titres d’un quotidien ! Des Dieux ? Peut-être en sont-ils, qu’importe. Une chose cependant est certaine : le plus grand obstacle à leur plan de conquête de la Terre est leur cycle de reproduction terriblement long et compliqué !… Chaque millénaire ne voit la naissance que de quelques jeunes ; mais, quand on sait depuis combien de temps ils sont ici, le jour approche où ils seront en nombre suffisant ! Avec un mode de reproduction aussi laborieux, tu comprendras qu’ils redoutent la perte d’un seul de leurs affreux rejetons. C’est pourquoi ils ont creusé des galeries sur des milliers de miles ; elles passent même sous les océans les plus profonds : ils veulent récupérer les sphères ! Je m’étais demandé pourquoi ils me pourchassaient… mais je le sais à présent. Je connais également leur technique. Ne devines-tu pas comment ils savent où je suis, ou pourquoi ils viennent ? Pour eux, ces sphères sont comme des phares, ou comme la voix d’une sirène. Ils répondent simplement à l’appel de leur petit, comme tout autre parent – bien que ce soit plus sous l’impulsion d’une insatiable ambition que d’une émotion de type humain. Mais ils arriveront trop tard ! Il y a quelques minutes à peine, juste avant que je ne commence cette lettre, ces choses ont éclos… Qui aurait deviné que c’étaient des œufs ? ou que le coffre qui les renfermait était une sorte de couveuse artificielle ? Je l’ignorais et ne peux me le reprocher. J’ai même essayé de les radiographier, mais ils ont renvoyé les rayons ! Et puis, les coquilles étaient si épaisses ! Lors de l’éclosion cependant, elle se sont fendillées en minuscules fragments. Ces nouvelles créatures n’étaient pas plus grandes qu’une noix… Si l’on considère la taille des adultes, ces êtres doivent posséder un taux de croissance inimaginable.

Quant à ces deux-là, ils ne grandiront jamais ! Je les ai grillés sous mon cigare… Tu aurais dû entendre les cris mentaux de ceux d’en bas !

Si j’avais su plus tôt, avec certitude, que ce n’était pas de la démence, il m’aurait sans doute été possible d’éviter cette atrocité… Mais à quoi bon, maintenant… Consulte mes notes, Paul, et fais ce que j’aurais dû faire. Établis un dossier détaillé que tu remettras aux autorités. Wilmarth t’aidera probablement et peut-être aussi Spencer de l’université de Québec… Me reste peu de temps… plancher craque…

Le dernier choc… le plancher se disloque… se soulève. Seigneur, à l’aide, ils montent… ils viennent, je les sens à l’intérieur même de mon esprit, ils se dirigent à tâtons…

Monsieur,

Je vous écris au sujet du manuscrit découvert dans les décombres du n ° 17 d’Anwick Street à Marske, dans le Yorkshire. La maison s’est écroulée suite à de violentes secousses du sol en septembre dernier. Ce document est selon toute vraisemblance un conte fantastique que projetait de publier l’écrivain Paul Wendy-Smith. Il est d’ailleurs plus que probable que la prétendue « disparition » de Sir Amery Wendy-Smith, ainsi que celle de son neveu, visent uniquement à assurer le succès commercial de cette nouvelle… Personne n’ignore que Sir Amery était fort intéressé par la sismographie, et sans doute ces tremblements de terre auront-ils inspiré le récit du jeune écrivain. L’enquête suit son cours…

Sgt J. Williams
Yorkshire. Comté de Constalbury
Le 2 octobre 1933.

(Traduit de Cement Surrounding
par Claude Boland-Maskens).
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2  Revue publiée deux fois par an par la célèbre maison d’édition entre 1967 et 1971. (N.d.T.)

3  En français dans le texte. (N.d.T.)

OPS/cover.jpg





