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LE GRAND BLEU


Mercredi, 9 heures


Rien de plus bête
qu’un fond de piscine. De la céramique blanche, une dénivellation qui mène du
petit au grand bain, et tout un tas de grilles, de filtres, de clapets dont
personne n’a jamais dû comprendre totalement l’utilité. Quelque chose comme la
vie, quoi, jusqu’à la toute dernière bonde… Depuis combien de temps suis-je
ainsi, bras en croix, sur le ventre, flottant au milieu du bassin, incapable de
me déplacer, uniquement porté par le flux artificiel de l’eau qui s’écoule,
là-bas, dans les stupides petites cascades à côté du restaurant ? Mystère
qui ne me préoccupe plus ; j’ai de l’eau dans les yeux, de l’eau dans le
nez, de l’eau dans les poumons, du chlore dans le corps ; du temps, je
n’ai plus notion. Finir dans la piscine d’un hôtel de luxe ! Quand j’étais
vivant, garçon d’étage à l’hôtel Martinez, La Croisette, Cannes, cinq maisons
rouges au Michelin, le patron n’aurait pas apprécié que je barbote dans l’eau
de ses clients. Privilège posthume ; j’ai vécu médiocre, je meurs avec une
ultime idée du luxe… Je ne sais pas qui m’a assommé, balancé dans la flotte,
mais je me doute un peu du mobile. Ce qui m’étonne, tout de même ; dans
cette partie d’échecs, je n’étais qu’un pion. Aucune raison de s’acharner,
surtout de façon aussi spectaculaire ; et rien qui justifie qu’on écorne
la réputation d’un palace de la Côte d’Azur ; un cadavre en devanture,
quelle pub !


 


Le directeur du Martinez s’en veut. Il se réprimande
intérieurement, mais ce sont les seules pensées qui lui viennent à l’esprit. On
retrouve un de ses employés assassiné, et avant même de s’émouvoir sur le
destin de la victime ou sur son propre sort, il n’a que deux questions en tête.
Savoir s’il faudra changer l’eau, et où trouver un extra.


Il se force à reprendre sa respiration, se convainc presque
que son insensibilité n’est due qu’au choc nerveux : la veille de
l’ouverture du Festival, avec quatre cents arrivées à gérer en quarante-huit
heures, l’hôtel plein pendant deux semaines, des clients plus arrogants, plus
exigeants, plus compliqués que les touristes de l’été, il ne manquait plus que
cela : un mort ! Et l’eau de la piscine, donc, qu’il faudra peut-être
désinfecter, que les labos de la P.J. voudront sûrement analyser ; et le
staff du quatrième étage, privé désormais d’un de ses éléments les plus
compétents – un brave type qui était là depuis cinq ans. Encore heureux que ce
ne soit pas le chef de la Palme d’Or, le restaurant gastronomique, qu’on ait
retrouvé un couteau de cuisine dans l’abdomen. On leur aurait donné quoi, aux
stars ? Des sandwiches ?


Du coup, l’esprit du directeur divague jusqu’aux autres
problèmes qui le taraudent. Prévoir les fleurs pour la suite de Nastassja
Kinski : pour une fois qu’elle déserte le Carlton, il faut veiller à ce
que l’accueil soit impeccable ; et retravailler le petit compliment qu’il
a préparé à son intention. Libérer d’urgence dix chambres pour la Warner,
quitte à annuler pour un mauvais prétexte dix réservations, mais on ne laisse
pas passer un gros client ; aller jeter un coup d’œil aux studios d’Europe 1,
traditionnellement installés au premier étage de l’hôtel, et en cours de
finition ; renouveler sa provision de calmants pour les jours à venir.


La toux diplomatique de son interlocuteur le ramène d’un
coup sur terre – ou plutôt dans le bain.


« Vous voyez, monsieur l’inspecteur, parvient-il tout
de même à bredouiller, c’est une histoire qui tombe très mal… Mais l’hôtel n’a
rien à voir là-dedans, il s’agit sûrement d’un règlement de comptes, et, comprenez-nous,
nous n’avons pas à entrer dans la vie privée de nos employés. »


Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, Marc Ferson
considère son vis-à-vis avec un certain dégoût. Un petit bonhomme un peu
visqueux, faux miel et sourire coincé, qui ne manifeste guère d’émotion devant
la tragédie survenue dans sa maison, juste un certain agacement. Comme à chaque
occasion – c’est-à-dire quasiment deux fois sur trois – qu’il rencontre
quelqu’un qui lui paraît d’emblée antipathique, Ferson se dit que l’image de la
police est définitivement injuste, qu’il préfère encore être inspecteur
principal que directeur d’hôtel maniant la courbette devant les riches
pensionnaires, et la trique devant les pauvres employés ; bref que
l’utopie de justice qui l’a poussé à devenir flic vaut mieux qu’un rêve de
pension complète, avec suppléments homard et vue sur mer.


« Nous n’allons pas fermer le Martinez, monsieur, euh…,
monsieur Lecouvreur, répond Ferson en consultant ses notes. Tout le monde, chez
nous comme chez vous, tient à la plus grande discrétion. Je ne crois pas qu’à
la mairie on ait spécialement envie que la réputation de la ville soit entachée
par un crime crapuleux, alors que les caméras des télés du monde entier vont
être braquées sur la Croisette. Nous sommes peut-être flics, monsieur
Lecouvreur, mais nous ne sommes pas des abrutis. »


L’inspecteur Ferson est énervé. Depuis dix ans qu’il a été
muté dans le Midi, sans vraiment comprendre s’il s’agissait d’une promotion ou
d’une mise à l’écart, il a tout vu dans la région, de la rixe nocturne qui
tourne mal – deux Arabes dans le décor – aux petits vieux dévalisés – deux
Rembrandt portés manquants –, via
quelques collaborations actives – les gros poissons lui échappent toujours –
avec ses confrères des stups et des mœurs. Plus son lot d’affaires qui passent
mystérieusement à la trappe, dossiers refermés par diplomatie, instructions
bloquées en haut lieu. Il a vite compris qu’un flic, sur la côte, doit, sinon
fermer les yeux, du moins hermétiquement se boucher le nez. Mais chaque année,
il exècre par-dessus tout les quinze jours du Festival. Parce que la ville,
transformée en parc d’attractions grandeur nature, ouvert 24 heures sur
24, devient invivable ; parce que les gyrophares ne servent qu’à aller
chercher à l’aéroport des acteurs et des actrices convaincus de représenter le
centre du monde ; parce que la police ne connaît dans ces moments-là
qu’une tactique, le cordon, destiné à séparer un troupeau d’imbéciles
moutonniers et béats d’une poignée d’abrutis déifiés. L’inspecteur Ferson, ce
genre de job, ça lui mine le moral.


Et pourtant, il aime le cinéma. Mais comme un fait exprès,
ses goûts ne correspondent jamais aux films présentés au Festival. Lui, il
apprécie les polars – question d’atavisme –, les films d’action, éventuellement
quelques classiques. Un flic se fait sa cinémathèque personnelle : Quai des Orfèvres, Touchez pas au grisbi, Le
Cercle rouge, le cinéma français se montrant plus
tendre avec le poulet officiel, membre de la Grande Maison, que le thriller
hollywoodien, fasciné par les privés. Mais les rares fois où, déguisé en
pingouin engoncé – le smok du commissaire, un peu serré pour sa carrure –, il
s’était aventuré aux marches du Palais des Festivals, il avait contemplé,
crispé puis assoupi, trois heures d’un film indien statique comme le planton du
commissariat (moins le tour au bistrot), une épopée bulgare et un film tchèque
censuré puis libéré – il aurait étranglé les critiques qui, saluant
l’orthodoxie marxiste du cinéaste sofiote, s’étaient empressés cinq ans plus
tard de féliciter l’audace du réalisateur tchèque. Depuis, il s’est abonné à
Canal Plus, savoure Clint Eastwood – dans sa bonne période, celle de
l’inspecteur Harry – en v.o. et avec plateau-repas. L’inspecteur Ferson,
misanthrope de vocation, ne se sent jamais mieux que devant sa télé.


 



Mercredi, 14 heures


« Alors, Rambo, quoi de neuf ? Quelqu’un a déjà ouvert
la chasse aux starlettes, c’est ça ? Tu vas régler l’affaire à coups de
pistolets-mitrailleurs, hein ? En moins de deux. »


L’inspecteur Ferson ne répond pas. C’est une affaire de
principes : il a décidé qu’à chaque fois qu’au commissariat on
l’appellerait Rambo, il ferait la sourde oreille. D’abord, contrairement à ce
qu’affirment ses collègues, il ne se trouve que peu de ressemblances avec
Sylvester Stallone. La corpulence, peut-être, acquise en salle de
musculation ; éventuellement le visage un peu allongé, mais il espère que
son regard pétille davantage. Ensuite, côté mental, il a lu partout que
l’acteur était une vraie buse. Ferson a une plus haute estime de soi et ne
supporte pas qu’on mette implicitement en doute ses capacités intellectuelles.


« Bon allez, Rocky, tu nous la racontes ton affaire… ? »


Ferson claque la porte de son bureau – la vitre manque de se
casser, comme d’habitude il n’a pas mesuré sa force – puis il récapitule
mentalement sa pêche matinale : une rapide inspection du palace, le genre d’endroit
où il n’ira jamais dormir, sauf s’il gagne au Loto sportif ou si on lui offre
le jour de sa retraite un bon pour un week-end quatre étoiles ; une
douzaine de serveurs, femmes de chambre, gouvernantes, barmen, interrogés. Le
mort : Gérard Fournier, 29 ans, casier judiciaire vierge. Pas besoin
d’attendre le verdict du médecin légiste pour écarter l’hypothèse de
l’accident : ce n’est pas un pauvre type éméché qui a glissé dans la
piscine du Martinez, mais quelqu’un qui a bel et bien été frappé à la tête, à
deux reprises, avec un objet contondant – comme disent les expertises
médico-légales –, et précipité dans l’eau. On l’a assommé, mais c’est bien la
noyade qui l’a tué.


Pas grand-chose à apprendre du côté des collègues. Fournier
était un type plutôt solitaire, on ne lui avait pas connu d’histoires
particulières, juste une liaison avec une des stagiaires de la réception –
Ferson note qu’il faudra l’interroger. Comme pas mal de ses camarades, il attendait
avec une certaine impatience le moment du Festival : davantage de boulot,
mais aussi, si on se débrouille bien, des pourboires plus copieux – sans doute
des petits trafics dûment rémunérés par les hommes d’affaires de passage, pense
l’inspecteur : on deale un peu, on fait le mac d’un soir, risques mini,
gains maxi. D’ailleurs, Fournier avait déménagé, un an auparavant, et deux de
ses collègues avaient noté qu’il semblait depuis quelques mois plus à l’aise
financièrement.


« Mais on ne lui connaissait pas d’ennemis, inspecteur,
avait résumé une femme de chambre. Gérard était un garçon sans histoires. Il
avait une jolie fiancée, un travail qu’il aimait. C’est une honte qu’on l’ait
assassiné. » Et une énigme qu’on l’ait tué d’une façon si ostentatoire :
comme si le meurtrier avait tenu à ce que le corps soit découvert illico, comme
s’il l’avait posé en pleine vitrine des festivités. Ce détail était vraiment
curieux.


Ferson soupire, rumine de sombres pensées. Un, c’est le
genre d’histoires sans intérêt, pas le truc qui mettra son nom à la une des
gazettes. Deux, dès demain, enquêter en pleine foire du film va relever du tour
de force. Trois, il n’a aucune idée de la suite à donner à ses investigations :
la somme d’indices, jusqu’à nouvel ordre, est d’une minceur de starlette.


Il ferme son calepin, ouvre le journal. Saute les pages
politiques – tous des pourris –, survole les infos génés – son lot quotidien,
pas besoin de la presse pour connaître hold-up et chiens écrasés –, s’attarde à
peine sur les résultats de l’A.S. Cannes, file directement à la page spectacles.
Sur cinq colonnes, Maurice Huleu, l’un des spécialistes cinéma de Nice-Matin, prévoit,
comme l’ensemble de la critique au jour J moins un, un Festival
exceptionnel. « Auteurs et stars du monde entier : le 7e art sur
son 31 » titre le quotidien régional. Ferson passe directement au
programme.


En ouverture, le nouveau Federico Fellini, Le Babil de l’ancêtre, qu’on dit autobiographique. En compétition, certains films sont
plus attendus que d’autres : c’est le cas du nouveau Woody Allen,
interprété par Arnold Schwarzenegger, incroyable rencontre du cinéaste intello
et de la star « boby-buildée » ; du film soviétique
pro-Gorbatchev de Boris Borodzine ; du dernier Wim Wenders, présenté comme
un road-movie interplanétaire ; de la première œuvre d’un cinéaste prodige
américain, Norman Bates.


Ferson interrompt sa lecture, passe à l’encadré qui évalue
les chances de la sélection française : l’auteur de l’article y préjuge
favorablement de la prestation de Michel Serrault dans Pétain, d’Alain
Corneau, mais fait la moue devant la « qualité française » du nouveau
film d’Édouard Morlaix ; il s’interroge aussi sur la fortune engloutie
dans Pauvreté n’est pas vice,
troisième film du petit génie Brice Sarix, œuvre ambitieuse où Jean-Luc Godard
fait l’acteur. Enfin, Nice-Matin
commente la métamorphose d’Antoine Dragon, l’une des stars les plus
controversées du cinéma français, qui a mis son image en jeu en acceptant le
rôle principal de Passion solitaire, d’Andrzej Deyna, le cinéaste franco-polonais dont les films
frisent souvent l’hystérie. Passion
solitaire est présenté hors compétition puisque Antoine Dragon
fait cette année office de président du jury. « On se souviendra de mon
palmarès », déclare-t-il déjà. Ferson tente de rassembler ses
souvenirs : a-t-il déjà vu un film de ce Deyna ? Essaiera-t-il cette
année d’assister à une projection ? Puis il passe du coq à l’âne. Le
malheureux cadavre qu’il a sur les bras, ce minuscule rouage du parc hôtelier
cannois, a-t-il quelque chose à voir avec le bilan annuel de l’industrie à
rêves ? Il reprend ses esprits, passe à la météo : on promet du ciel
bleu. Un pur ciel d’Hollywood.
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ENTRÉE DES ARTISTES


Jeudi, 11 heures


« Vous connaissez le moyen le plus simple pour aller de
la cafétéria au service de presse ?


— Franchement, le plus facile, c’est de redescendre les
cinq étages, de faire le tour du Palais, de longer la façade côté mer, de
trouver les ascenseurs de l’entrée des artistes, de remonter jusqu’au
quatrième, de prendre le couloir à gauche, et vous tombez dessus. Vous pouvez aussi
tenter de passer par les terrasses, mais les portes de communication ne seront
pas forcément ouvertes… »


Naviguer dans le Palais des Festivals équivaut à disputer
une course d’obstacles dans un labyrinthe. Les barrages sont humains, combinant
mauvaise volonté, compétence relative, obstination forcenée ; le périple
comprend ascenseurs capricieux, escalators bloqués, portes dérobées. Le nouveau
Palais, le fameux « bunker », baptisé ainsi pour sa légèreté
architecturale, a remplacé le vieux Palais-Croisette abandonné pour cause
d’exiguïté, puis rasé par souci de rentabilité. Si l’on peut s’interroger sur
la santé mentale de ses architectes, le bunker abrite aussi quelques beaux
spécimens d’individus qu’une vie troglodytique dans ses coursives secrètes a définitivement
coupés de la réalité.


Exemple imparable, Régine Bergeon, l’attachée de presse en
chef du Festival de Cannes. La sculpturale Régine, robe du soir et collier de
perles à toute heure et par tous les temps, se sent puissance invitante. Depuis
trente ans, elle distribue cartes de presse et passe-droits. Elle prend soin
d’en refuser, aussi, selon une logique connue d’elle seule, et qui prend en
compte, suivant des coefficients tenus secrets, des paramètres variés. Sont
ainsi évalués la somme des cadeaux qu’on a pris soin de lui adresser à chaque
demande d’accréditation, la renommée dans la profession du journaliste
postulant, les gages de bonne conduite donnés par le passé. Quiconque s’est
montré goujat – critiquant la sélection ou l’organisation, tel un invité qui
renverrait les plats ou sermonnerait la bonne – est immédiatement exclu du
sérail. La forte tête peut à la rigueur s’amender : une interview express
(plus photos) – en rubrique « Ils font le festival en coulisses » –
vantant l’activité inlassable et bénévole de la mère Bergeon constituerait
ainsi une preuve tangible de bonne volonté : Régine est tellement fière de
son « book »… Pour l’instant, invisible, la diva a délégué une
assistante :


« Voilà votre accréditation, dit celle-ci avec le sourire
coincé d’une hôtesse de l’air qui vient de découvrir un trou dans la carlingue
mais continue de servir le plateau-repas. Nous sommes désolés, continue-t-elle
de mentir, mais cette carte ne vous donne pas accès à toutes les séances, et,
pour celles auxquelles vous avez droit, uniquement aux rangs de côté.
Éventuellement, si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous ferons notre
possible pour vous aider, monsieur Rabaud. Soyez-en sûr… »


Habitué du système, Pierre Rabaud sait pertinemment que
personne ne lèvera jamais le petit doigt pour lui. Il n’est pas de ceux pour
lesquels « la Bergeon » se déplace en personne. Déjà bien beau qu’on
lui ait attribué une carte plastifiée de couleur jaune – celle qui ouvre le
moins de portes – avec son nom, écorché, et sa photo – E.T. avec lunettes et
oreilles décollées pris au piège dans un photomaton.


Rabaud n’est pas une star de la presse, mais un pigiste que
plusieurs collaborations font vivoter bon an mal an : des petits portraits
de comédiens dans Télé-Soir,
quelques interviews dans le quotidien Le
Journal, des notules critiques dans Grand Écran, mensuel
cinéphile et confidentiel. Ses malheurs n’ont rien d’exceptionnel :
beaucoup de ses collègues connaissent le même sort – aléatoire – au sein d’une
presse cinéma qui bat de l’aile. Mais la passion du septième art, une vraie
fascination, presque irraisonnée, pour cet univers à forte puissance
évocatrice, l’aide à surmonter les mauvaises passes, les coups de blues, le
quotidien des petites humiliations.


 


Cannes est un condensé de ce que vit Rabaud tout le reste de
l’année. Il est aux premières loges : les starlettes sur la plage, les
contrats de plusieurs milliards signés dans les hôtels voisins, le strass, le
glamour, tout est à sa porte. Mais il est tout de même en dehors du coup, cinquième
roue du carrosse, inutile, sinon franchement nuisible. Forcé de batailler pour
voir les films – ne pas compter sur les sbires du service de presse pour lui
faciliter la tâche –, réduit au Paris-beurre-cornichons au comptoir d’un bistrot
près de la gare, s’il n’a pas glané des cartons d’invitation pour les fêtes
nocturnes, qu’il imagine grandioses.


C’est la besogne de fourmi à laquelle il va à présent se
livrer, au mépris de toute dignité : l’objet de sa quête est un bristol
rectangulaire qui dit en substance que pour la soirée d’ouverture le ministre
de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux, et autres bricoles, a
l’insigne honneur de recevoir à l’occasion d’un dîner de gala, sous les larges
tentes plantées en bord de mer, tenue de soirée obligatoire. Son éminence Jack
Lang, c’est la tradition, ouvre le bal des buffets gratis et animations
nocturnes. Mais le service Invitations du ministère, chapeauté par l’épouse du
ministre en personne, n’a évidemment pas Pierre Rabaud sur ses listes.


Les solutions sont limitées : se greffer sur le carton
d’un collègue – et courir le risque de l’entraîner dans une éjection manu militari toujours
spectaculaire ; jouer la raison d’État : la fête inaugurale doit être
couverte par Télé-Soir,
nous exigeons un carton – et s’entendre répondre que cinq rédacteurs du journal
ont déjà été invités ; mendier, implorer – et risquer l’humiliation ;
plus habilement s’attaquer à la secrétaire, la standardiste, l’assistante bas
de gamme, gonfler le petit personnel d’une importance qu’il n’a pas. Le
flatteur vivant toujours aux dépens de celui qui l’écoute, la leçon
vaudra-t-elle une invitation ? Enfin, dernier recours, l’effraction –
difficile, et dangereux pour sa réputation…


« Vous êtes la personne qui nous a téléphoné il y a
cinq minutes ? lui demande une nouvelle blondasse hystérisée par sa propre
importance. Nous ne pouvons rien pour vous, nous vous l’avons déjà dit :
les listes d’invités sont closes, vous ne figurez pas dessus, cela ne sert à
rien d’insister…


— Il y a sûrement un malentendu, rétorque Rabaud, il
faudrait faire venir une personne responsable…


— Mme Brûlard ne sera là que dans une
heure, et vous ne pouvez pas attendre ici. Nous travaillons, voyez-vous. »


Rabaud connaît Janine Brûlard : une consœur au chômage
qui fait pendant l’intermède cannois les plans de table du ministère. Il
s’étonne toujours du nombre de personnes qui savent se faire inviter au
festival sous des prétextes divers : juré au prix œcuménique de la presse
internationale, adhérent-fondateur d’un ciné-club de province, co-animateur des
conférences de presse, etc. Des parasites qui savent se débrouiller brillamment,
songe-t-il. Mieux que lui, mal logé dans un studio glauque au Cannet, quatre
kilomètres à pied matin et soir, et pas de téléphone.


 


Il regarde sa montre. Il lui reste un moment avant la
conférence de presse de Fellini. Le
Babil de l’ancêtre vient à peine d’être
présenté aux journalistes. Ayant déjà réussi à voir le film en projection
privée, à Paris, il a pu bricoler deux feuillets avant de partir. Pas
d’urgence, donc, côté boulot, d’autant que le film semble avoir reçu un accueil
médiocre. Il décide en attendant de faire le tour du Palais, constatant une
fois de plus qu’il est aussi difficile d’y entrer que d’en sortir. On est vite
happé par cette ville à l’intérieur de la ville, qui fait office de plaque
tournante du festivalier.


Rabaud subit ses premières attaques de stress. Parce qu’il
n’a rien de précis à faire alors que s’activent autour de lui des confrères,
des attachés de presse, des employés du Festival. Toujours la même paranoïa qui
le reprend chaque année : quelque chose se passe, qu’il est en train de
rater, qui justifie la hâte de ceux qui l’entourent. Personne ne le mettra au
courant du scoop qui révolutionne le Palais, tout le monde se moquera de son
ignorance.


Il se raisonne et descend, pour se changer les idées, au
sous-sol, jeter un œil aux stands du Marché du Film, où l’on montre, achète et
vend de la pellicule au mètre. On s’y organise lentement : un distributeur
allemand s’endort devant la cassette d’un film d’horreur canadien, un
fonctionnaire soviétique colle soigneusement les affiches hideuses des
dernières productions des studios de Moscou – un conte pour enfants aux
couleurs criardes, un polar qui dénonce les trafiquants arméniens, un documentaire
sur les purges staliniennes. Pas un acheteur à l’horizon. Rabaud se souvient du
« truc » que lui avait soufflé un confrère de Libération : en prétextant
la préparation d’un article de fond sur l’état du cinéma indien, ou chinois, on
peut réussir assez facilement à se faire inviter à déjeuner par un représentant
du pays. Encore faut-il trouver une nation à qui le tour n’a pas encore été
joué.


Rabaud remonte jusqu’aux bureaux de la Quinzaine des
réalisateurs. C’est le Festival « off » : une série de films
d’auteurs qui ne figurent pas dans la compétition officielle. Ils sont trop
modernes, trop audacieux, dit-on à la Quinzaine. Simplement pas assez bons,
corrigent les pontes du Festival. Personne ne mesure l’ampleur de la guerre
permanente que se livrent les responsables des différentes sections :
Paul-Louis Lamère, qui dirige la Quinzaine, rêve de déloger Guy Léchelle de ses
fonctions à la tête de la Sélection officielle ; c’est le grand vizir face
au calife, le secrétaire d’État qui brigue le fauteuil de son ministre. Non
seulement les deux hommes s’attaquent régulièrement par voie de presse, mais
c’est à qui, tout au long des mois qui précèdent le Festival, chipera un film à
l’autre, découvrira le chef-d’œuvre caché et saura l’attirer dans sa sélection.
La somme de haine de part et d’autre est impressionnante.


Rabaud s’attarde. Le staff de la Quinzaine est plus accueillant,
moins coincé, plus frondeur que les cerbères des bureaux du Festival.
Évidemment, les films qu’ils défendent ne sont pas toujours les chefs-d’œuvre escomptés ;
il y a pas mal de gâchis, tout simplement parce que la production mondiale
s’appauvrit d’année en année. On colmate les trous avec ce qu’on peut. Mais il
y a, aussi, des merveilles.


Rabaud, justement, se demande s’il ira voir le film africain
programmé le lendemain, en ouverture de la section. Le titre, Bamako-bidonville,
n’est pas très attrayant. Aller voir la misère du tiers monde et se remplir
la panse ensuite ? Les scrupules, à Cannes, étouffent moins que les petits
fours. Un petit brun bégayant et un grand Noir en boubou lui sautent dessus.
Plus rapide que le lion de la brousse, l’attaché de presse de Bamako-bidonville,
flanqué du réalisateur en personne, a repéré une proie, un journaliste
oisif.


« Pp… Pierre, je te présente Robert Lafortune, le mm…
metteur en scène de Bamako-bidonville, que tu viens voir, j’espère, demain…


— Enchanté, répond le journaliste, rendu blême par le
traquenard.


— Pp… Pierre est vraiment un ami, et un n’au-n’au…, un
authentique cinéphile, poursuit l’autre avec zèle en s’adressant au cinéaste.


— Je suis heureux de vous rencontrer, enchaîne
celui-ci. Mon film est un combat. L’expression d’un peuple entier esclave de la
misère et de l’exploitation. Une œuvre qui a demandé beaucoup de
sacrifices. »


Rabaud hésite. Faut-il faire un don ? Puis balbutie une
excuse maladroite :


« Je n’en doute pas, mais pardonnez-moi, Fellini, sa
conférence, euh… des questions capitales à lui poser… euh… à demain, bien
sûr. »


Il évite les poignées de main, slalome entre ses interlocuteurs,
se réfugie en hâte dans un ascenseur. De retour au deuxième étage, à la salle
de presse, il est pris de remords. Et si sa hâte lui avait fait louper une fête
africaine sur les hauteurs de Cannes ? À côté de lui, un Japonais
indélogeable squatte le fax et catapulte des idéogrammes à Tokyo, les machines
à écrire crépitent dans toutes les langues. Sa paranoïa le reprend illico.


« Lé doublaz est per moi l’oune des moments ché mé
passionnent lé plous », baragouine Fellini, relayé dans tout le palais par
des écrans télé, arrachant des bâillements par centaines.


Rabaud s’empresse de snober la conférence de presse,
laissant un journaliste belge s’interroger sur l’avenir de la comédie à
l’italienne, un reporter américain croire qu’il s’adresse à Comencini et le
maestro de Cinecitta éluder les questions – généralement stupides – de la
critique internationale. Puisqu’il n’y a pas de film à voir en ce tout premier
jour, direction la Croisette, à la recherche d’une âme compatissante, ou d’une
info croustillante, ou des deux, Rabaud pense qu’il va lui falloir jouer serré
pour ne pas dîner en tête à tête avec sa machine à écrire.



Jeudi, midi


« Alors, c’est d’accord, monsieur Dragon, deux-trois
questions sur le Festival, on passe ensuite à votre film, et on termine sur la
crise du cinéma. J’espère que ça vous va… »


Alain Beverini jubile intérieurement. Il a de quoi :
alors que toutes les télés françaises et étrangères attendent Antoine Dragon du
côté du Carlton ou du Palais des Festivals, le journaliste de TF1 a réussi à
intercepter la star à la descente de son avion. Et il lui a en prime arraché
une interview express. Un entretien que Patrick Poivre d’Arvor sera trop
heureux de passer au journal télévisé de 20 heures. Dans l’austère petite
salle que lui a accordée l’Aéroport de Nice, Beverini prie pour que l’acteur,
réputé difficile avec la presse, se montre coopératif.


« Antoine Dragon n’a qu’une parole, répond
celui-ci ; quand il fait une promesse, il la tient. »


Le reporter n’en croit pas ses oreilles. On l’avait pourtant
prévenu : tel César, Antoine Dragon évite autant que possible le pronom
personnel « je », parlant le plus souvent de lui à la troisième
personne. Les téléspectateurs sont bien capables de se demander pendant tout le
reportage de qui il est question…


« Bon, alors on y va. O.K., la technique ? Cinq,
quatre, trois, deux, un… Antoine Dragon, bonjour, on ne vous présente plus,
vous avez tourné avec les plus grands noms du cinéma mondial, Joseph Losey,
Luis Bunuel ou Jean-Luc Godard. Vous êtes aussi l’immense star populaire
qu’apprécie le public français, le héros de films policiers spectaculaires.
Pourtant ce n’est pas l’acteur que nous interrogeons, mais le président du jury
du Festival de Cannes qui s’ouvre aujourd’hui. Parlez-nous de cette mission…


— C’est très simple, mon cher Beverini. Guy Léchelle,
le délégué général du Festival, a pensé à moi pour cette fonction, que je
considère comme un honneur et une joie. Comme vous le savez, chaque année, le
Festival de Cannes présente, si j’ose dire, le dessus du panier de la
production mondiale, et la tâche du jury est d’instaurer une ultime hiérarchie
entre les films de la compétition. C’est une responsabilité que personne ne
peut prendre à la légère…


— Justement, vous avez connu à Cannes des fortunes
diverses. Vous espériez un prix d’interprétation pour Marée basse, de
Godard, il y a quelques années, on ne vous l’avait pas accordé…


— Alain, n’attendez pas du nouveau président qu’il
mette en doute les qualités, ou l’intégrité, d’un précédent jury ! Quand
Antoine Dragon va à Cannes, c’est pour gagner, qu’il soit acteur, producteur,
ou juré. Croyez bien qu’il assumera totalement ses fonctions de président et
qu’il pèsera de tout son poids dans les délibérations des jurés. Antoine Dragon
ne se déplace jamais en dilettante.


— On dit qu’il y a entre vous et François Morlaix, dont
le dernier film, Le Fils de la
concierge, représente la France dans la
sélection officielle, un vieux contentieux, qui pourrait altérer votre
jugement…


— C’est une accusation très grave que vous portez,
s’emporte Dragon. Vous colportez des bruits que lancent mes ennemis, ce qui
n’est pas, je crois, faire son travail honnêtement !


— Les téléspectateurs jugeront, bredouille le journaliste.
Mais, se reprend-il, Antoine Dragon l’acteur sera aussi présent à Cannes, dans Passion solitaire,
d’Andrzej Deyna, un film très attendu : vous y jouez un compositeur
en proie à une véritable folie créatrice, c’est bien cela ?


— Passion
solitaire est un grand film. J’ai accordé une confiance totale à
M. Deyna, qui est un cinéaste inspiré, une âme slave, riche et tourmentée.
Le film va surprendre, c’est évident ; c’est un travail d’équipe, et il
faudra aussi saluer la très grande performance d’une jeune comédienne, une
débutante réellement douée, Carole Garnier. Mais c’est un film dont il ne faut
rien dévoiler pour l’instant…


— Bien, poursuit le journaliste, qui, légèrement dépité
par les réponses expéditives de l’interviewé, commence à se demander si son scoop
ne va pas être relégué au journal de 23 heures. Une dernière
question : le Festival de Cannes, ne le cachons pas, s’inscrit chaque
année dans un contexte de crise du cinéma. Les spectateurs sont moins nombreux
dans les salles, la carrière des films est de plus en plus courte. Cette
quinzaine exceptionnelle n’est-elle pas en définitive l’arbre qui cache la
forêt ?


— Écoutez, le cinéma fait rêver. Et l’important est de
croire encore en ce rêve. Le jour où les financiers, les metteurs en scène, les
comédiens, les journalistes, les fans qui s’agglutinent le long de la Croisette
ne croiront plus à l’utilité, à l’importance, au charme du Festival, eh bien à
ce moment, des questions pourront être posées. Mais jusqu’à plus ample
information, vous êtes là, Antoine Dragon est là. La fête continue.


— Merci, Antoine Dragon. À vous, Paris. »


Dragon fait un bond sur sa chaise : « C’est coupé,
là ? demande-t-il. Bon, votre question sur Morlaix vous ne la passez pas,
hein ? Pas d’histoires, compris ? Le projet de Morlaix, il y a trois
ans, était nul : je ne peux quand même pas signer n’importe quoi !
J’ai refusé, mais du temps s’est écoulé, l’incident est clos… Pas
d’entourloupe, mon petit ami. Sinon, gare ! On se demande, après, pourquoi
la presse a une telle réputation. »


 


La voiture officielle d’Antoine Dragon file à toute allure
sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, précédée par deux motards. Ce
genre de privilèges – l’escorte, la sirène, le chauffeur qui roule à fond de
train – le grise toujours. C’est l’un des signes les plus futiles et les plus
agréables de sa célébrité, une façon unique de s’extraire de la masse. Au
restaurant, comme on le reconnaît toujours, il a le choix entre s’isoler ou
être épié ; alors que calé au fond de sa limousine, il peut contempler
incognito tous les conducteurs, furieux d’être doublés, qui se rabattent tant
bien que mal. Être une star a tout de même des bons côtés…


À cette vitesse-là, Dragon sera au Carlton dans moins d’un
quart d’heure. Il hésite : s’il pénètre par l’entrée principale, les
cinquante imbéciles heureux qui campent devant la porte de l’hôtel – sous le
traditionnel panneau publicitaire annonçant la mise en chantier du prochain
James Bond – lui sauteront dessus ; s’il passe par-derrière, l’entrée de
service ou les poubelles, ce sera plus rapide et moins promotionnel. Peut-être
doit-il choisir la seconde solution, et paraître un peu plus tard à son balcon,
pour donner une sorte de bénédiction papale ? Oui, mais s’il ouvre la
fenêtre et que personne ne le remarque, est-ce qu’il devra crier hou hou ?
La star face à ses admirateurs : dans ces moments-là, Dragon pense
toujours à Vie privée, de Louis Malle, avec Bardot et Mastroianni. Le film définitif
sur la splendeur et les misères du star system. Encore un rôle que Marcello lui
a piqué… En échange, c’est vrai, il a volé au comédien italien le projet avec Godard.
Marée basse,
à l’origine, devait marquer la rencontre entre Godard et Mastroianni.
Mais les deux hommes ne s’étant pas trouvé beaucoup d’atomes crochus, le projet
avait changé de producteur : n’était restée, en définitive, que l’idée de
« marier » un auteur intello et une star. Pas de pot, c’était lui,
Dragon, qui avait bu la tasse avec ce film que le public avait boudé. Victoire
sur Marcello, peut-être, mais victoire à la Pyrrhus.


 


Félix, son fidèle secrétaire personnel, le tire de sa rêverie :


« J’ai eu les gens du Festival. On aura juste le temps
de manger un morceau à l’hôtel et on part au Palais. Là, vous avez une première
réunion informelle avec les autres jurés : tous sont déjà arrivés, sauf le
juré japonais dont l’avion a eu du retard et qui devrait nous rejoindre dans la
soirée. Et ensuite, c’est l’usage, conférence de presse du jury :
logiquement, la plupart des questions vous seront adressées, mais Guy Léchelle
tient à ce que vous fassiez participer vos camarades. Après, ce n’est pas
fini : l’état-major d’UGC, qui distribue Passion solitaire, voudrait faire un
point. Ils ont une villa au-dessus du vieux port, mais ils peuvent venir à
l’hôtel, si vous préférez. Enfin, les Lang aimeraient vous voir en privé avant
la cérémonie d’ouverture, et la soirée dont vous êtes, je vous le rappelle,
l’invité d’honneur.


— Bien, bien…, approuve l’acteur d’un ton distrait. Et
le smoking ?


— Quel smoking ? interroge Félix en retour.


— Vous demandez à Lang quel smoking il compte mettre,
qu’on soit un peu assortis… »


La perspective des deux semaines de mondanités à assurer,
mondanités qui seront complétées par un vrai travail, sérieux et prenant, celui
de visionner et de juger les films, accable Dragon. « J’aurais dû dire la
vérité à ce journaliste de malheur, pense-t-il. Que Cannes est un mal
nécessaire, qu’il s’agit de négocier avec le maximum d’adresse. » Dragon
se demande encore une fois si ce mal n’aurait pas pu être évité… Tout vient de
ce maudit film de Deyna : au premier bout à bout de Passion solitaire,
Dragon, comme son entourage, s’était rendu compte de l’ampleur de la
catastrophe. Ses inquiétudes pendant le tournage étaient justifiées :
Deyna avait fait le film dans son coin, réalisant l’une de ces œuvres baroques,
tordues, déchirées dont il a le secret. Des œuvres pour trois critiques myopes
et dix spectateurs masos ! Dragon, pourtant, lui avait demandé de mettre
de l’eau dans son vin, mais Dieu que ce Polonais s’était montré têtu…


Dans l’état actuel des bobines, le dernier moyen de sauver à
peu près les meubles, de faire en sorte que le distributeur consente à
s’occuper encore du film, c’était d’envoyer Passion solitaire sur la Croisette, de le sortir dans la
foulée, d’espérer que la mayonnaise prendrait grâce à la surenchère médiatique
cannoise. Traiter avec Léchelle avait été plus difficile que prévu. Le film
-dont il n’avait d’ailleurs vu qu’une bobine – ne serait sélectionné, hors
compétition, qu’à la condition expresse que Dragon préside le jury. L’acteur
avait flairé le piège : après s’être extrait de la grande famille du
cinéma français, avoir joué les solitaires, les rebelles, aller à Cannes,
c’était un peu aller à Canossa. Mais l’absence d’alternative l’avait contraint
à accepter.


Le souvenir obsessionnel de la première projection, pour lui
et ses proches, de Passion solitaire, à Billancourt, de l’impression de rage et d’impuissance qui
l’avait alors envahi, le hante. Si Deyna, ce jour-là, avait montré le bout de
son nez, Walesa aurait définitivement perdu un électeur. Pourquoi s’être
acoquiné avec ce malade mental ? Les derniers films de Dragon comme
acteur-producteur n’avaient pas bien marché : le public n’avait plus envie
des vieilles recettes, il se lassait de le retrouver en flic loyal ou en
gangster fair-play. Dragon avait voulu se remettre en question, prouver que son
ego, réputé intraitable, pouvait se plier aux volontés d’un cinéaste, d’un
véritable auteur qui imposerait son univers. Travailler avec Deyna, dont il
avait plutôt aimé l’explosif Crime et
Châtiment, le changerait des cinéastes dociles – les « yes
men », comme on dit à Hollywood – qui ne sont là que pour appliquer à la
lettre les désirs de leur star. Il repensait souvent à ce qu’avait dit un jour
Fitzgerald : les gens célèbres sont des gens normaux, comme tout le monde
ils se lèvent le matin, se couchent le soir. La seule différence, c’est que
dans la journée, ils vivent dans un monde où jamais personne n’ose les
contredire.


Mais en Deyna, Dragon avait trouvé un sacré contradicteur.
L’enthousiasme initial, celui d’un projet qui se met en route, au moment où un
cinéaste et un acteur se choisissent mutuellement, où l’on croit encore avoir
du temps pour résoudre les problèmes ou conflits éventuels, s’était vite
dissipé. Au bout d’une semaine de tournage, Dragon avait réussi à faire
renvoyer le chef-opérateur attitré de Deyna, soupçonné de ne pas soigner
suffisamment l’image de l’acteur ; une semaine après, le comédien et le
metteur en scène ne se parlaient plus que par assistants interposés. Le
tournage n’avait été qu’une suite de divergences artistiques, d’humiliations
réciproques, de conflits larvés puis ouverts. Et aujourd’hui, Dragon allait se
pavaner sur la Croisette pour défendre ce film ? Grimper les marches bras
dessus bras dessous avec son metteur en scène ? Dire dans des interviews
tout le bien qu’il pensait des méthodes de travail à la polonaise ? Ce
n’était pas la première fois qu’une bonne dose de mensonge, d’hypocrisie, de
comédie était nécessaire. Mais là, l’effort était de taille. Et probablement
pas très utile : Dragon savait pertinemment que, malgré son nom, il lui faudrait,
sauf miracle, au moins deux autres films pour remonter au box-office.


La décoration de sa suite du Carlton laisse Antoine Dragon
rêveur : il s’apprête à passer quinze jours dans le boudoir d’une cocotte.
Il prend connaissance des messages qui l’ont précédé. Parmi eux, un mot de bienvenue
de Guy Léchelle ; trois personnes qui se sont présentées au standard comme
des « amis » et ont laissé leurs numéros de téléphone – les noms,
deux femmes un homme, ne lui disent rien : il doit s’agir, comme
d’habitude, de groupies en quête de grand frisson ; Deyna qui lui demande de
le rappeler – si ce faux jeton cherche une réconciliation, il peut toujours
attendre ; et une feuille pliée en quatre, une feuille toute simple, 21
sur 29,7, avec quelques lignes tapées à la machine. Dragon lit,
machinalement :


« Monsieur Dragon, la façon dont vous vous conduisez
avec vos collaborateurs est indigne d’une soi-disant star. On n’utilise pas les
gens comme vous le faites. On ne se sert pas d’autrui à des fins purement
égoïstes. Tout le monde, monsieur Dragon, mérite le respect. Notre décision est
prise : si vous ne démissionnez pas tout de suite, si vous ne quittez pas
Cannes d’ici 48 heures, alors le cinéma français, une partie du cinéma
français perdra gros. Il vous
perdra, monsieur Dragon. Vous avez frôlé la mort au cinéma : cette fois,
il n’y aura pas de doublure. Et notre menace ne doit pas être prise à la
légère, vous en aurez bientôt la preuve. »


Des lettres anonymes, il en a déjà reçu, des plus violentes,
et des très bien informées. Mais celle-là l’inquiète immédiatement ; comme
si elle venait confirmer un pressentiment, une impression inédite de
vulnérabilité. Le voilà à Cannes contre son gré, ayant délaissé son manoir de
Normandie et ses chiens, tel un seigneur se mêlant à ses vassaux ; et le
voilà d’emblée mesurant l’hostilité du monde extérieur. Sérieuse ou non, cette
menace de mort lui paraît l’ingrédient de trop qui gâte définitivement la
sauce. Antoine Dragon fait par deux fois le geste de saisir le téléphone,
s’arrête. Le troisième est le bon : au standard, il demande qu’on lui passe
d’urgence la direction du Festival.


 


Jeudi, 15 heures


 


Pierre Rabaud est content. Il a trouvé une idée de papier,
ce qui, en début de festival, alors que rien n’a vraiment commencé et que la
mécanique est lente à se mettre en route, reste toujours problématique. Dans
les hauteurs du Palais se tient une exposition de photos consacrées à
l’histoire du festival : Cannes sous toutes ses coutures, année par année.
« La nostalgie, pense Rabaud, paie toujours, surtout quand les stars
d’aujourd’hui n’ont pas le quart du tiers du glamour des héros et héroïnes du
passé. »


Images de starlettes. Là aussi, les temps ont changé :
évidemment, n’importe quelle jeune fille à peu près regardable se mettant les
seins à l’air sur un ponton attirera toujours une meute de photographes, mais
tout le monde sait – et elle en premier – que cela ne suffira pas à lui donner
un rôle. Alors que dans les années 50, les nymphettes avaient encore la
naïveté de croire que tout était possible. C’est le cas de Simone Silva,
« scandaleuse » totalement oubliée, qui fit des misères à Robert Mitchum
en lui montrant – ainsi qu’aux photographes – son opulente poitrine. De retour
à Hollywood, l’acteur eut toutes les peines du monde à prouver son innocence
aux ligues de vertu. Dragon note que le cliché, pris en 1954, montre effectivement
un Mitchum très embarrassé par le caractère plutôt expansif de la jeune femme.
Autre photo rigolote, l’année suivante : celle où l’on voit Roland Lesaffre,
l’acteur fétiche de Carné, sortir de l’eau une starlette ayant simulé une
noyade. Une jeune comédienne appelée à un destin plus illustre traverse avec
insistance les années 50 : elle ne tournait encore que de petits rôles,
mais ne ratait aucun festival. Une certaine Brigitte Bardot… Rabaud la découvre
en maillot de bain – deux pièces à fleurs –, en robe du soir, jupe relevée
façon Marilyn, sur la plage avec Kirk Douglas, à côté des marins du Richelieu, bâtiment
dont elle est la marraine, ou encore dévorée des yeux par François Mitterrand,
simple secrétaire d’État de la IVe République. B.B. sous toutes
les coutures, B.B. rayonnante et juvénile.


Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo présentent Moderato Cantabile, d’après Marguerite Duras : la photo est magnifique.
L’actrice, vêtue d’une robe blanche qui lui dénude les épaules, une rose à la
main, se retourne, radieuse. Son partenaire lui jette un regard de réel bonheur,
parce qu’elle est magnifique, parce que c’est l’instant frissonnant, excitant,
où les photographes – ils sont au fond, appareils et flashes à la main – se
jettent sur les vedettes de la soirée. Passe dans l’instantané toute la magie
nocturne de Cannes. A-t-elle disparu ? Prévoir d’écrire que oui, note
furtivement Rabaud sur son carnet.


Le journaliste compte : sur ces photos, il y a les éphémères,
ceux qu’on a perdus de vue, comme la jolie Suédoise Ulla Jacobsson, qui fit
scandale, en 1952, en se montrant entièrement – mais fugitivement – nue dans Elle n’a dansé qu’un seul été. Qu’est-elle devenue ? Et puis il y a les
indéracinables : Bardot, mais aussi Cocteau. Cocteau dînant à côté de
Jean-Pierre Léaud à la soirée des 400 Coups. Qu’ont-ils pu se dire, l’ado fugueur et le poète
cinéaste ? On aurait glissé un magnéto sous la table, quel scoop ! Et
puis Orson Welles. Welles dans les années 50, moins génie du cinéma que
bouille réjouie de bon vivant, embrassant Martine Carol – la rencontre d’Othello et de Caroline chérie –, plaisantant
avec Daryl Zanuck, croisant le tout jeune François Truffaut. Mais commençant
tout de même dans la baie de Cannes le tournage de Monsieur Arkadin. Et Welles
patriarche, barbe blanche de vieux sage, entouré en 1983 de Tarkouski et de
Bresson. Quant à Truffaut, après avoir déclaré que Cannes était « un échec
dominé par les combines et les faux pas », il était venu, toute honte bue,
récupérer plus tard un Prix spécial du Jury avec Les 400 Coups.


Et puis il y a les couples de Cannes : Romy Schneider
et Alain Delon, Grace Kelly allant pour un coup de pub faire un tour dans la
principauté de Monaco et devenant princesse dans les mois suivants, Warren Beatty
et Natalie Wood, Cary Grant et Kim Novak, etc. Rabaud s’arrête sur une photo,
prise en 1972 et bien moins souriante. Groucho Marx est fait commandeur des
Arts et Lettres, mais c’est un Marx Brother de quatre-vingt-deux ans, rendu
méconnaissable par le passage du temps, qui fait la bise, pour les photographes,
à Gina Lollobrigida. Dans son carnet, Rabaud note : « Écrire un
couplet sur les stars disparues. » Effet généralement garanti.


Il lui faudrait un témoignage pour nourrir son article, les
souvenirs d’un vieux festivalier. Un type comme François Chalais, par exemple,
qui lui raconterait les soirées somptueuses de la Bégum, le caractère à la fois
intime, plus familial et plus élitiste des Festivals d’antan. Rabaud a
l’insistante impression d’être venu trop tard dans un monde trop vieux :
il a loupé les mythes du cinéma en train de s’élaborer, la splendeur des années 50,
Gérard Philipe et Jean-Paul Sartre sur la Croisette ; il a manqué, aussi,
l’opulence de la fin des années 70, fêtes plus décadentes, soupières de
cocaïne dans les villas des hauteurs de Cannes. Il lui reste quoi,
aujourd’hui ? Le grand marché européen du film ? Les technocrates qui
suivaient le sillage du ministre de la Culture avaient beau se gargariser d’« Eurêka
audiovisuel » et autres formules creuses, le grand marché en question
manquait singulièrement de sex-appeal.



Jeudi, 16 heures


Dans la suite du Carlton, dont le luxe l’a d’emblée impressionné,
l’inspecteur Ferson détaille les deux hommes qui lui font face : l’acteur
Antoine Dragon, la cinquantaine svelte, l’air préoccupé, et Guy Léchelle,
l’organisateur en chef du Festival, qui, lui, paraît franchement catastrophé,
sa longue silhouette courbée sur un fauteuil, le visage défait. Ferson trouve
frappante sa ressemblance avec un dindon : le cou long, les chairs du
visage un peu molles.


« Franchement, attaque l’inspecteur, je ne suis pas sûr
qu’il faille se faire un tel souci, M. Dragon a déjà dû recevoir un
certain nombre de menaces du même genre…


— Bien sûr, confirme l’intéressé. Il se peut que ce
soit une fois de plus le geste d’un fou. Mais si j’ai tenu à ce que l’on vous
joigne, c’est que deux précautions valent mieux qu’une. J’ai le sentiment que
la personne qui m’en veut, ou qui cherche à m’effrayer, est bien informée. Elle
connaissait le numéro de ma chambre, le jour et l’heure de mon arrivée…


— Ce ne sont pas des informations difficiles à se procurer…


— Non, mais il y a aussi ce cadavre, retrouvé hier,
dont m’a parlé Guy. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.


— C’est sûrement une coïncidence… Raisonnons un
peu : qui est susceptible de vous en vouloir ?


— Mais écoutez, Ferson, tout le monde et n’importe qui.
Vous ne connaissez pas ce milieu, mais chacun déteste son voisin, chacun
cherche à prendre la place de l’autre. La haine, la jalousie, les coups bas
sont nos compagnons permanents. Et puis les sommes d’argent investies, les
intérêts en jeu sont tellement énormes qu’il est étonnant que personne n’ait eu
souvent recours à des méthodes expéditives. Je n’exagère pas, on irait plus
vite en cherchant qui, aujourd’hui, me veut du bien…


— Antoine, vous savez que nous sommes là, interrompt
Guy Léchelle, qui avait jusque-là gardé le silence…


— Non mais arrêtez la langue de bois, mon vieux !
réagit l’acteur avec vivacité… Nous avons tous les deux intérêt à ce que ce
festival se poursuive, alors il faut se serrer les coudes, et ne pas se passer
de la pommade. Inspecteur, je tiens à ce que vous restiez à l’affût, et que
vous vous mettiez un peu à fouiner. Ne le prenez pas mal : je connais
quelques-uns de vos supérieurs dans la capitale, et je crois que la discrétion
reste un atout primordial. Inutile de faire venir des hommes de Paris. Que les
médias se doutent de quelque chose, et on court à la catastrophe… »


Léchelle approuve d’un hochement de tête. Un peu interloqué,
Ferson décide qu’il doit d’urgence reprendre le contrôle de la conversation,
avant de recevoir des ordres contraires. Ce n’est pas un acteur de cinéma qui
va lui apprendre son métier, tout de même !


« Tâchons d’y voir un peu plus clair : ce message
fait état de choses, d’actes que l’on pourrait vous reprocher… Il a un fond de
vérité ?


— Évidemment. Je viens de finir un film dont le tournage
ressemblait à un cauchemar. Sur cette aventure, j’ai eu contre moi un cinéaste,
une équipe technique, un producteur que j’ai renvoyé pour le remplacer par sa
secrétaire ; et sur les films d’avant, j’ai eu pour ennemis tous les
incapables dont j’ai tenu à débarrasser ma route. Antoine Dragon est ainsi,
inspecteur, il n’aime pas les médiocres : il en paie le prix, celui de la
solitude. » Il s’interrompt, devient pensif : « Non, croyez-moi,
je ne crois pas qu’il y ait pour l’instant grand-chose de tangible, mais
assurez-moi une sécurité minimale, pas trop voyante, et cherchez… L’entretien
est clos, messieurs, je tiens à me reposer quelques instants… »


Dans le couloir de l’hôtel, Ferson arrache à Léchelle
quelques informations complémentaires : que Dragon est, dans son genre,
unique ; que son arrogance, son autosatisfaction permanentes l’ont conduit
à être détesté par la majorité de la profession.


« Cela ne doit pas faire un président de jury très équitable »,
commente le policier.


— Et la publicité, répond le délégué général, vous en
faites quoi ? Dragon à Cannes, ce sont des couvertures de news assurées, des chaînes de
télé à l’affût de la moindre de ses paroles, une attention médiatique décuplée.
Dragon, qu’on annonce sa chute ou sa renaissance, fait encore vendre du papier.
Et nous, c’est notre intérêt que Cannes soit à la une des journaux… En plus,
croyez-moi, un jury ne se manipule pas comme ça… Non, il n’y a rien d’anormal.
Maintenant, si vous voulez en savoir plus sur Dragon, interrogez son
secrétaire : Félix le suit depuis quinze ans, il pourra vous en raconter…
et puis vous devriez aller voir le metteur en scène de son dernier film, il
vous dira aussi des choses croustillantes. Mon bureau se chargera de vous
faciliter tout cela, mais je vous en prie, monsieur Ferson, soyez
discret… »


La piste du secrétaire n’est pas mauvaise. C’est en groupie
que Félix Legrand, au milieu des années 70, a d’abord approché Antoine Dragon,
apprend l’inspecteur auprès de l’homme de confiance de la vedette. Dragon était
à l’époque à l’un des tournants de sa carrière ; après avoir été un jeune
premier à la renommée internationale, abordant de front cinéma commercial et
œuvres plus intellectuelles, Dragon s’était lentement bâti une tour d’ivoire.
Il avait tenu, au fil des années, à prendre personnellement le contrôle de sa
carrière, sans se soucier des avis et conseils des proches. Dragon ferait ce
qu’il voudrait, de son argent et de son talent. Legrand y voyait le syndrome du
« self-made man » aux origines modestes qu’était indéniablement son
patron. Ce choix n’avait pas vraiment porté ses fruits : Dragon était un
bon acteur, et surtout un homme au charisme et au magnétisme évidents, mais les
sujets qu’il avait choisis – ainsi que les cinéastes pour les réaliser – avaient
manqué d’ambition, et ses prétentions à passer à la mise en scène n’étaient pas
justifiées. En se lassant d’un certain type de cinéma, le public s’était
lentement mais sûrement détaché du comédien. Comme les étoiles, Dragon
brillerait sans doute encore longtemps, mais la flamme n’avait plus la vigueur
d’antan.


Ferson est étonné de l’attitude du secrétaire factotum :
à la fois dévoué et lucide, admiratif devant la carrière de son patron mais
analysant avec justesse ses défauts.


« Antoine m’écoute rarement, indique Legrand. Parce
qu’il sait que, la plupart du temps, j’ai raison.


— Je crois me souvenir, poursuit Ferson, que votre patron
avait été mêlé à deux ou trois scandales financiers ou politiques…


— Cela remonte à loin, monsieur l’inspecteur. Au début
des années 70, au cœur de la France pompidolienne. Je ne suis pas la
personne la mieux placée pour en parler, je crois qu’il y a eu une affaire de
drogue, rien de très exceptionnel dans le cinéma. Et puis une histoire un peu
plus complexe d’accointances avec le Milieu ; des mauvaises fréquentations
qui ont failli mal tourner au moment d’un règlement de comptes entre bandes
rivales. Cela dit, les dossiers ont été clos.


— Des problèmes avec le fisc ?


— Probablement, mais rien n’a jamais été prouvé… De
toute façon, mon patron, comme vous dites, s’est beaucoup calmé. Avec
l’alternance politique, ses amis éjectés des postes clés, il a préféré se
lancer dans des « business » plus prudents : parfums, lignes de
vêtements, tableaux de maître, gestion de ses droits d’auteur. Cela fait une
bonne dizaine d’années qu’il s’est rangé.


— Donc, selon vous, aucune possibilité que ce passé
réapparaisse tout à coup ?


— Honnêtement, je ne crois pas. Et puis j’ai la conviction
que ces quelques « affaires » n’étaient pas aussi graves qu’on a bien
voulu le faire croire. Depuis que je travaille avec Antoine Dragon, il ne les a
jamais évoquées.


— Je ne veux pas avoir l’air d’un journaliste de Ici Paris, questionne
Ferson, gêné, mais, euh…, vous me comprenez, cherchez la femme, et tout le
folklore… votre boss a une vie amoureuse bien remplie ? »


Legrand répond qu’elle l’a été. Qu’il a été le témoin de
situations incroyables, la liberté sexuelle n’étant pas un vain mot dans le
milieu du cinéma. Mais que dans ce domaine-là aussi Dragon s’est assagi. On lui
a connu, dernièrement, quelques liaisons régulières. Avec un célèbre mannequin,
puis une toute jeune chanteuse populaire. La femme qui partage actuellement sa
vie, là encore de trente ans sa cadette, est la comédienne qui lui donne la
réplique dans son dernier film, Carole Garnier, une très jolie blonde. Ce qui
n’a pas arrangé les choses, c’est qu’elle était la petite amie du metteur en
scène… Ce nouvel amour – en tout cas cette nouvelle conquête – est encore tenu
secret. Mais Dragon pense en vendre l’exclusivité à Paris Match, pendant Cannes. Cela ne
fera pas de mal au film.


« Maintenant, inspecteur, je crois que nous avons fait
un premier tour de la question. Je reste à votre entière disposition, mais j’ai
du travail. Vous m’excusez ? »


C’est au bar de l’hôtel que Ferson retrouve Andrzej Deyna,
attablé devant une vodka. Un passage rapide au bureau du Festival lui a fourni
les éléments biographiques qui lui manquaient sur le cinéaste franco-polonais.


Évidemment un drôle de loustic, qu’on a dit un temps proche
du régime communiste, mais qui a fui sa terre natale au moment de l’état de
guerre. Ce qui n’a pas empêché une partie de la presse française de souligner
son opportunisme : on lui reproche, en vrac, d’avoir eu un père
« artiste officiel », poète chantre du marxisme, bien noté de
Varsovie à Moscou, via
les capitales des pays frères ; d’avoir abandonné, en arrivant en
Occident, les recherches esthétiques qui rendaient ses premiers films à la fois
fascinants et abscons : comme s’il y avait deux cinémas, l’un pour
l’économie d’État, l’autre pour l’économie de marché. On lui reproche enfin le
nombrilisme de son œuvre, son goût des effets parfois faciles, voire sa
fascination pour les très jeunes actrices. Tout cela n’empêche d’ailleurs pas
ses films de faire l’événement…


Deyna accueille sèchement l’inspecteur, malgré un copieux
accent polonais qui rend un peu ridicules ses propos les plus sérieux.


« Je vois qu’à l’Ouest comme à l’Est, en France comme
en Pologne, la police vient fourrer son nez dans la culture, que l’État ne
laisse pas les créateurs en paix…


— Vous vous méprenez, monsieur Deyna…


— Tsst, tsst… Guy Léchelle m’a mis au courant de la
situation ; je n’ose pas imaginer ce que ce fanatique d’acteur, cette
petite crotte qui se prend pour Welles ou Chaplin a pu vous raconter sur moi.
Peut-être venez-vous m’arrêter, d’ailleurs ? Dragon doit penser que j’ai
envie de lui faire la peau. Faites votre office : je donnerai ma
conférence de presse au parloir. Voulez-vous malgré tout me tenir cela, s’il
vous plaît, inspecteur ? »


Deyna tend à Ferson une caméra vidéo, de format minuscule, à
peine plus grosse que le poing… La surprise de l’inspecteur se lit sur son
visage.


« C’est un caméscope, le dernier modèle, miniaturisé à
l’extrême. Son fonctionnement est très simple, vous appuyez sur le bouton, là.
Je me fais ainsi mon propre journal de Cannes, je dois aussi en donner des
extraits à Cinéma… Cinémas. Cela ne vous ennuie pas de me
filmer en m’interrogeant ?


— Non, enfin, je vais essayer…


— Alors, écoutez-moi, et pensez que ceci servira à mon
autobiographie future, dit Deyna avec emphase. Dragon a saboté mon film.
C’était une œuvre qui allait faire date, je vous l’assure…


— Ce n’est pas ce qu’il dit…, l’interrompt Ferson.


— Il ment, inspecteur. Dragon est un mythomane, pis
encore. Voulez-vous savoir à quoi jouait votre star sur son plateau ? Il
volait, inspecteur. Il ramassait, à droite, à gauche, ce que les techniciens
pouvaient laisser traîner. Une montre, un agenda, un blouson. Il appelait ça
son droit de cuissage. La production avait pris l’habitude de rembourser les
malheureuses victimes de ses chapardages d’écolier attardé – demandez à
consulter le budget détaillé du film, et vous verrez le montant des sommes
passées en profits et pertes, ça laisse rêveur ! Quant à ceux qui
demandaient à récupérer leur bien, ils étaient virés, du jour au lendemain,
sans explication ni préavis. Voilà comment une vedette se conduit aujourd’hui,
monsieur le milic… le policier, pardonnez-moi ; voilà les lubies
inavouables d’Antoine Dragon. Et je ne parle pas des provocations de sa petite
putain à mon égard… Croyez-moi, si je voulais tuer tous les acteurs prétentieux
et stupides à qui le succès a tourné la tête, il me faudrait une armée… et je
n’enverrais pas de faire-part pour annoncer ma venue. Attendez, je regarde si
la cassette tourne », conclut-il en se penchant vers la caméra.


On avait prévenu Ferson de la personnalité explosive du
cinéaste. Mais il ne s’attendait pas à être reçu par ce flot de paroles
bilieuses déversé par un excentrique excité. En plus, il a une crampe dans la
main droite, à force de tenir la caméra…


« Je ne suis pas venu pour vous accuser, encore moins
pour vous arrêter. J’essaie de comprendre, c’est tout. Vos histoires ne me
passionnent pas, Deyna. Je fais mon job. Point. Et mon job c’est aussi de vous
interroger, comme je pourrais interroger le producteur de votre film, ou
l’actrice… Tenez, parlez-moi de Carole Garnier.


— Ce n’est pas très délicat de votre part… Enfin, Carole
a beaucoup de talent ; c’est une fille qui réussira si elle travaille.
Encore faut-il qu’elle ne confonde pas systématiquement les cours de comédie
avec les lits des premiers play-boys venus…


— Vous l’avez rencontrée où ?


— Ici, inspecteur. Cela paraît bête, mais c’est ainsi.


C’était l’année où je présentais Folies privées. Je ne sais pas
comment elle avait atterri à ma table, lors du dîner qui avait suivi la
présentation du film. Carole était cannoise, apprentie comédienne, son charme
et son physique ont fait le reste. Mais il n’y a rien à lui reprocher, c’est
une petite fille. Influençable, capricieuse, terriblement séduisante. Mais pas
méchante…


— Mais, à votre avis, rien de ce que vous reprochez à
Dragon ne justifie les menaces qu’il a reçues ?


— La folie attire peut-être la folie… Non, sérieusement,
il y a d’autres façons, moins dangereuses, de lui nuire. Imaginez que je ne
joue pas le jeu, le jour où passe le film, que pendant toutes mes interviews je
décrive sa vraie conduite pendant le tournage. Croyez-moi, il aura besoin d’un
démenti argumenté. Mais je ne le ferai pas… si je romps la loi du silence, je
ne sais pas quel producteur me fera travailler… Vous me rendez mon caméscope,
inspecteur ? Ne vous inquiétez pas, je pense que cet entretien-là ne
sortira pas de ma vidéothèque personnelle. »


Ferson décide qu’il est grand temps de faire le point sur l’avalanche
d’informations qu’il a récoltées aujourd’hui, de repasser par le commissariat,
d’avoir une conversation avec son supérieur, d’aller chercher costume et
cravate. Le Festival l’a officiellement convié – dans le but de faciliter son
enquête – à la soirée d’ouverture. Ferson ne veut pas se l’avouer, mais au
fond, il est bigrement flatté de l’importance qu’on lui a donnée tout au long
de la journée. Ce qui ne l’étonne pas outre mesure : plus il recueille de
témoignages, plus il se considère comme le seul être sain d’esprit au milieu de
maniaques dangereux, en totale liberté.
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VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS


Vendredi, 3 heures


L’opération est délicate : elle consiste, couché à plat
ventre sur le sol, à propulser des verres, vidés du champagne qu’ils contenaient,
à travers un véritable réseau miniature de bassins, cascades, rigoles. Un entrelacs
complexe de fontaines, illuminées dans la nuit cannoise, qui fait le tour d’une
tente géante, chapiteau dressé en surplomb de la plage. Le jeu, au demeurant assez
vain, suppose que les verres restent intacts et qu’ils constituent une
véritable petite flottille à qui le courant et la puissance des jets d’eau
voisins fournissent, sinon un but, du moins une direction. Le résultat n’est,
évidemment, pas très concluant : vu le niveau de l’eau – un bain de pied –
les coques de verre, malgré la bonne volonté des participants, s’entrechoquent
et restent à quai.


Pour s’amuser à jouer ainsi avec la vaisselle, il faut que
l’heure soit tardive et que l’on soit sérieusement éméché. Conditions
remplies : les deux types en smoking chiffonné, affalés devant leur
armada, sont dans un état de fraîcheur relative. La soirée a commencé sept
heures auparavant, le bar était gratuit et bien fourni. Pierre Rabaud, qui est
l’un des deux énergumènes vautrés par terre, n’a reculé devant aucun mélange.


Il était arrivé dans un état de
décompositon déjà avancé, pas réellement ivre, mais le cœur anormalement léger.
Sa fin de journée n’avait pas été mauvaise. Au prix de ruses complexes – entre
autres la fausse promesse d’un article –, il avait réussi à se faire attribuer
une carte d’entrée permanente au Club Moët et Chandon, installé dans les
hauteurs du Palais ; un salon luxueux, dont la vocation était de servir de
lieu de rendez-vous ou de détente à quelques VIP’s du Festival, détente assurée
par du champagne à volonté. En fait de Very Important Persons, on
trouvait surtout une belle brochette de pique-assiette délurés en train de se
raconter leurs fait d’armes. Cannes avait ses trophées : plus l’on
arrivait à exhiber de cartes, de badges, de cartons d’invitation – si possible
immérités, détournés, volés –, plus on croyait montrer son importance. Idem pour
les cadeaux. On pouvait même, avec une bonne dose d’astuce, s’équiper gratis de
pied en cape. T-shirt et casquette fournis pour la promotion d’un film, stylo Première, briquet
Europe 1, sac ou mallette offerts par Le Film français : c’était, jour et nuit, et, pour
certains tout en travaillant, une chasse aux cadeaux perpétuelle, l’œil rivé
par la jalousie sur la récolte du voisin. Certaines œuvres finissaient par
survivre davantage dans les armoires des festivaliers que dans leur
mémoire ; et les valises, alourdies par quinze jours de safari-gadgets,
étaient toujours plus lourdes au retour qu’à l’aller.


Au Club Moët et Chandon, Rabaud avait remis la main sur un
collègue d’une radio libre dont les obsessions étaient assez proches des
siennes. Le temps d’échanger quelques jérémiades convenues sur la médiocrité de
la sélection – chacun sait, à Cannes, quels films il aurait fallu choisir,
plutôt que ceux présentés qu’on n’a, de toute façon, pas encore vus –, sur la
nullité de l’organisation, sur la difficulté grandissante d’exercer de nos
jours leur noble métier –, les deux compères étaient passés à l’essentiel :
la fête du ministre. Coup de chance, le journaliste radio, intime de la sœur du
cousin du petit ami de l’assistante du service de presse du ministère, avait
récupéré un carton. Un petit bricolage au Tipp-Ex et l’invitation serait, à
titre exceptionnel, pour deux. La manipulation n’était pas sans risques, le
pire étant d’être démasqué au milieu de cinquante collègues hilares. Le passage
des différents barrages tenait lieu du hold-up mondain : mêmes sueurs
froides, même accélération cardiaque pour l’intrus de la fête que pour le
malfrat qui ouvre un coffre-fort. Dans ces moments-là, Rabaud se disait
régulièrement que le jeu n’en valait vraiment pas la chandelle, qu’il aurait
bien trouvé un malheureux pour partager avec lui une pizza rue d’Antibes, qu’il
était trop vieux pour ces gamineries. Mais, dès que l’occasion s’en présentait,
Rabaud, en manque, replongeait, refaisait des pieds et des mains pour accéder à
ce dont on le privait.


La réception Lang était somptueuse. En bon maître de maison,
le ministre avait serré des mains, installé ses invités à la table centrale.
Pas n’importe lesquels : quelques membres du jury, encadrés par leur président
Antoine Dragon – Rabaud s’était dit que ce serait peut-être l’occasion ou
jamais de l’aborder et de lui demander une interview pour les jours à
venir ; Fellini en personne accompagné par son épouse, Giulietta
Masina ; des cinéastes venus des cinq continents, Idrissa Ouedraogo
l’Africain, caution tiers monde, Samuel Fuller, le plus parisien des cinéastes
américains, de corvée à chaque festival ; côté français, le petit génie
Brice Sarix – forcément proche du ministre, avait noté Rabaud, puisque son film
n’aurait pas existé sans l’argent du ministère ; et des producteurs, des
agents, bref une table d’honneur autour de laquelle se groupaient une trentaine
de convives, fine fleur du cinéma mondial.


Pour la cinquantaine d’autres tables, le placement était
libre. Les invités stylés s’étaient donc transformés en bêtes sauvages :
on faisait régner manu militari
la loi du premier occupant – « Excusez-moi, j’ai réservé ces dix chaises
pour mes amis » –, on s’arrachait les tables bien placées – près du
ministre ou du buffet, loin des courants d’air –, on se piétinait comme à la
cantine. Rabaud et son camarade avaient squatté une table un peu à l’écart,
tâchant au début de contrôler le flot des arrivants – lui, pas lui, pas lui,
lui, etc. –, puis finissant par lâcher prise. Advienne que pourra. S’installe
qui voudra.


Le sort avait désigné entre autres comme voisins de table un
jeune comédien, qu’on voyait plus dans les soirées que sur les écrans,
accompagné par son agent, un fonctionnaire du Centre national du cinéma sérieux
comme un pape, ainsi qu’un type engoncé dans un smoking étriqué qui avait jeté
un léger froid quand il avait déclaré être un inspecteur de police cannois. Il
y avait aussi un distributeur blagueur à l’accent du Midi, et un chroniqueur
d’Europe 1, imbu de sa personne, qui avait l’impression d’avoir perdu aux
chaises musicales, ayant soupiré haut et fort en s’installant qu’il se
demandait ce qu’il faisait à une table de seconds couteaux.


De fait, une fois les dernières présentations terminées, la
dégustation du feuilleté aux endives et au roquefort – brûlé au-dessus, froid à
l’intérieur – s’était faite dans un silence à peine entrecoupé de politesses
banales. Entre bruits de verres, de fourchettes et de mâchoires, s’étaient
échangées quelques affirmations consensuelles ne demandant pas à être
contredites : « Fellini est un grand créateur », « Quel
rassemblement de talents, tout de même, que ce festival », « C’est
vraiment une soirée exceptionnelle », « Je reprendrai bien un peu de
champagne ». Rabaud avait essayé de lancer la conversation.


« Vous êtes en service commandé, monsieur
l’inspecteur ?


— Non, enfin, euh… pas vraiment. Bien sûr, quand tant
de personnalités connues sont ainsi réunies, on se doit d’être vigilant,
n’est-ce pas ? avait bredouillé Marc Ferson, furieux de n’avoir pas prévu
une réponse moins maladroite…


— Vous voulez dire que les gens connus sont mieux
traités par la police que le citoyen de base ?…


— Non, bien sûr que non. J’ai dû mal m’exprimer… »
Person fixait l’odieux personnage à lunettes qui prenait un malin plaisir à le
provoquer…


« Moi, je connais très bien un de vos collègues parisiens,
avait interrompu l’acteur. Il est chargé spécialement de veiller à ce que les
tournages ne troublent pas l’ordre public. Un bon bougre, pour un flic, enfin,
je veux dire, un type vraiment bien. Et croyez-moi il a dû suivre plus de
tournages que moi, ha, ha, ha…


— Oui… Excusez ma balourdise, mais récemment on vous a
vu jouer dans quoi ? avait alors demandé Ferson pour détourner la
conversation.


— Demandez-le à mon agent… Depuis quand ne m’avez-vous
pas fait travailler, cher ami ? Un an ?


— Il exagère, bien sûr, répondit le cher ami.


— Pas du tout. Vous connaissez l’histoire qui court sur
les agents ? Un type doit subir une transplantation cardiaque. Son médecin
le fait choisir : entre le cœur d’un sportif de haut niveau tué à
vingt-cinq ans dans un accident de voiture et celui d’un agent de soixante-dix
ans. “Je choisis le cœur de l’agent, répond le patient, parce que je suis sûr
qu’il n’a jamais servi.” Ha, ha, ha… »


Chou blanc. L’agent boudait. Le distributeur s’acharnait à
convaincre le type du CNC que sa société, qui avait sorti des films méritants –
l’histoire vraie d’un gamin tronc, une comédie musicale black et rap –, méritait
une belle subvention. Le journaliste d’Europe 1, échafaudait secrètement
un plan pour s’incruster auprès de convives plus prestigieux. Rabaud, lui,
continuait d’être intrigué par la présence de ce policier.


— Vous avez des amis dans le cinéma, monsieur
l’inspecteur ?


— Des amis, c’est un bien grand mot. Quelques
connaissances récentes. C’est un milieu assez fascinant…


— J’ai joué un agent de police, une fois, avait lancé
l’acteur pour se raccrocher à la conversation.


— Mais votre milieu, avait poursuivi Rabaud sans se
soucier de l’interruption, doit être également passionnant. C’est pourquoi l’on
voit tellement de films policiers au cinéma…


— Généralement loin de la réalité du fonctionnement de
la police, de la psychologie des criminels, de la façon dont se déroule notre
quotidien, avait rétorqué le policier. »


Rabaud ne pouvait s’empêcher d’être insistant :


« Mais la réalité peut rejoindre la fiction.


— Je ne vois pas bien ce que vous entendez par
là », avait répondu Ferson.


 


La courte allocution de Lang, juste avant le dessert, en
brisant le rythme monotone du dîner, avait provoqué une première vague de
départs. Rabaud observait avec amusement son confrère d’Europe 1 courant
après les célébrités : Fellini avait jeté un regard méprisant à la main
que l’autre lui avait tendue – ce n’est pas ce soir-là que les auditeurs de la
station auraient droit à un entretien exclusif – et le journaliste était vert
de rage, d’autant que l’attaché de presse du ministre l’avait brutalement fait
reculer. Rabaud exultait : son collègue, visqueux à souhait, jouait
toujours les « initiés », à tu et à toi avec la terre entière,
familier des stars. Et voilà que cet arriviste, ce lèche-bottes de première,
qui aurait vendu père et mère pour s’asseoir à la droite d’un sous-secrétaire
d’État en retraite, était enfin traité comme il aurait dû l’être depuis
longtemps. Rabaud regardait aussi son voisin distributeur, qui avait cessé de
parler business, pour aller draguer quelques tables plus loin une starlette que
son décolleté aurait pu faire inculper d’outrage aux mœurs. Sa réputation de
chaud lapin n’était plus à faire, et coller à ses basques, à Cannes, c’était à tous
les coups se retrouver dans des soirées mouvementées spécialement faites pour
dégénérer rapidement. Il faudrait penser à lui demander quelques adresses.


La soirée commençait à traîner en longueur. De plus en plus
ivre, Rabaud se répétait en un leitmotiv intérieur qu’il était temps d’aller se
coucher, que le seul mérite de sa soirée avait été de lui économiser un dîner –
ses notes de frais, tous médias confondus, lui octroyaient royalement deux
croque-monsieur par jour –, que c’était la dernière fois qu’il faisait des
pieds et des mains pour perdre des heures à bavarder avec des inconnus. Mais le
champagne le retenait, et le départ progressif de la majorité des convives le
poussait paradoxalement à rester. Le camarade qu’il avait accompagné, désormais
dans un état proche du sien, avait fait le tour des possibilités :
s’octroyer un bain de minuit dessaoulant (mais le fond de l’air était frais),
dormir sur place (mais les extra commençaient à déloger les derniers
noctambules pour ranger tables et chaises), piquer la vaisselle pour aller
jouer dehors. La dernière solution avait été retenue.


Durant ses éclairs de lucidité, Rabaud se demande quel sera
son état dans quelques heures, au matin d’une journée où il ne manquera pas
d’occupations. Mais très vite, le brouillard revient occuper son esprit. C’est
l’une des qualités de Cannes : les journées semblent durer trente-six
heures, et demain y est vraiment un autre jour. Et puis il y a toujours un film
où piquer un petit somme.



Vendredi, 9 heures


Elle ne mesure pas sa chance, pense Antoine Dragon, alors
qu’il fait l’amour avec Carole Garnier. C’est vrai, se dit-il, combien
sont-elles, qui aimeraient partager ce privilège : donner du plaisir à la
star la plus séduisante du cinéma français – celle dont même les premières rides
ont du sex-appeal, bonimentent les gazettes à longueur de lieux communs ?
Combien ne dédaigneraient pas sacrifier leur propre jouissance pour s’offrir à
l’acteur, à qui la rumeur attribue d’incroyables prouesses amoureuses ? En
toute simplicité, il estime qu’on doit les compter par milliers ; que des
femmes mariées rêvent de ces impossibles ébats ; qu’il a peut-être même
brisé des ménages, qui sait ? Ah, la bouffée d’orgueil, l’ivresse de la
promesse du plaisir que doit éprouver la femme qui pénètre dans son lit !


Dragon – c’est une pensée qui le hante souvent -en vient
presque à regretter de ne pas pouvoir connaître ce sentiment : celui
d’être choisi, distingué au milieu de cent autres, par l’objet de toutes les
convoitises. Lui n’a plus à séduire – et aucune star féminine en exercice ne
lui paraît suffisamment mythique pour que la conquérir représente un exploit,
ce défi dont l’ivresse lui manque parfois. S’il avait vécu dans les années 50,
pas de doute que partager le lit d’Ava Gardner, Lauren Bacall, ou, bien sûr,
Marilyn Monroe aurait représenté un exploit digne de lui. Mais aujourd’hui. Le
tout-venant des actrices françaises ? À ses pieds. Adjani ? Trop
imprévisible. Kinski ? Trop platement mariée : où serait le
défi ? Madonna ? Elle a dû coucher avec tous les musiciens
new-yorkais avant de se racheter un semblant de conduite.


Pas trop concentré sur son sujet, il pense aussi à la valeur
médiatique de leurs ébats. Les amateurs de ragots, ceux qui commencent à
répandre le bruit de leur liaison, à la commenter dans tout Cannes, seraient
trop heureux de saisir à travers les minces parois du Carlton leur orgasme à
peu près simultané. Et si le Festival de Cannes était d’abord un endroit où les
stars couchent entre elles ? Dragon a lui-même quelques souvenirs qui,
s’il déballait un jour sa vie privée – le jour où il n’aura plus rien d’autre à
vendre –, en compromettraient quelques-unes et quelques-uns.


« Ça ne va pas, mon chéri ? s’inquiète la jeune
comédienne, soucieuse de voir sa vedette tout à coup pensive.


— Si, si, pourquoi ? Ce n’était pas
bien ? » marmonne Dragon qui ne redoutait qu’une chose : que
Carole ait deviné son trouble et le lui fasse remarquer. Ça n’avait pas loupé,
et une fois de plus il enrage de constater que, star adulée ou pas, les mots,
juste après l’amour, sont rigoureusement hors de propos.


« Mon chéri, tu sais bien que tu es un amant hors pair.
D’ailleurs c’est ce que je te dis dans le film… » Carole n’aurait pas les
fesses et les seins de sa jeunesse triomphante, son visage d’ange et ses
manières de pécheresse, Dragon l’aurait déjà jetée dehors. Mais aussi –
peut-être justement était-ce l’âge ? – le Don Juan grisonnant se sentait
vraiment séduit par la jeune femme. Pour elle, il avait préparé la mise en
scène de la soirée : aller tout seul à la réception du ministre, s’en
éclipser le plus rapidement possible, pendant que Carole, après avoir fait semblant
d’arriver dans un autre hôtel, s’installait avec le maximum de discrétion dans
sa suite. L’astuce, peaufinée à coups de larges pourboires, ne tiendrait pas
longtemps, mais ils auraient au moins quelques heures de tranquillité. Quand il
était rentré, elle dormait déjà, il ne l’avait pas dérangée, et ce n’était que
sur le matin que les amants s’étaient retrouvés.


Couchée nue sur le lit, avec cette impudeur qui ravissait
Dragon – lui a enfilé une robe de chambre –, sa compagne est rêveuse :


« Tu sais, quand j’étais encore adolescente, à Cannes,
je profitais de l’agitation du Festival pour me promener dans les palaces,
avoir une idée du luxe, mais jamais je n’aurais osé imaginer y passer une nuit,
encore moins avec toi… »


Dragon se demande si elle le prend pour un naïf. Il est sûr
que bien avant sa majorité, sa jeune Lolita ambitieuse a eu l’occasion de
visiter à fond les luxueux appartements des hôtels de la Croisette, lits et
sofas compris. À l’époque, la belle avait dû se montrer prête à tout. Il en a
un haut-le-cœur.


« Je t’ai déjà dit de ne pas évoquer ton passé. Je ne
veux rien savoir, rien entendre. C’est une nouvelle vie qui commence avec moi,
compris ?


— Bon, bon, te frappe pas, Tinou, quel est le programme ?


— D’abord, ne m’appelle pas Tinou, un jour ça
t’échappera en public ; ensuite, jusqu’à nouvel ordre, ton programme est
encore différent du mien… Toi, tu dois déjà avoir des interviews, et moi, je
dois commencer à voir des films. Il y a un film anglais cet après-midi, et ce
soir la projection de gala de Pétain.


— Félix, l’épicier ? Quel drôle d’idée de faire un
film sur un épicier… »


Dragon a déjà eu l’occasion de se rendre compte de l’étendue
des connaissances historiques de sa protégée.


Il ne relève même pas :


« Et puis plus vite on aura fait cesser cette
mascarade, mieux on se portera. Je vais demander à Legrand d’appeler Paris Match. Tu
prendras ton maillot le plus échancré, et on ira faire bronzette sous les
flashes. Et si on te pose des questions, tu essaieras d’éluder au maximum.
Sinon, demain on nous dit mariés, après-demain tu es enceinte… Il ne manquerait
plus que ce soit vrai, d’ailleurs… »



Vendredi, 18 h 10


« Nous vivons un moment d’exception, décrypte sur sa
fiche la jolie speakerine de Télé-Festival, casque sur la tête et micro à la
main, ce qui la fait ressembler à un pilote d’Airbus : la montée des
marches pour le premier film français en compétition, Pétain, d’Alain
Corneau. Une œuvre qui devrait susciter les polémiques, puisqu’elle évoque les
temps troublés de la collaboration, et que Michel Serrault fait du Maréchal Pétain
un personnage de comédie, gâteux et bouffon. La cohue est bien sûr
indescriptible au pied de l’escalier qui mène au Grand Auditorium
Louis-Lumière, mais nous allons essayer de nous approcher de quelques
personnalités… Voici Antoine Dragon, le président du jury… Monsieur Dragon,
pour la télévision interne du festival, dites-nous quelques mots, il s’agit
d’un instant émouvant, n’est-ce pas ? »


 


C’est à ce moment-là
que j’ai perdu le son. Le brouhaha d’où se détachait quelques voix, dont celle
de la speakerine de Télé-Festival, a pris fin d’un coup. La seule différence
est que le problème technique venait de moi, de moi seule. Comme un coup de
poing, un coup de marteau, au milieu du dos, et en même temps que l’incroyable
douleur qui devrait submerger les autres sensations, la conscience claire du
liquide chaud et poisseux qui ruisselle jusqu’à mes reins, sous ma robe. Les
jambes, tout d’un coup, lâchent, refusent de porter le corps, et le sol se
rapproche dans un ralenti régulier, qui devrait amortir le choc, mais non, les
genoux sentent encore l’arête de la marche, pourtant protégée d’un tapis rouge,
qui fend la chair. Ultime réflexe, les mains protègent le visage. Déjà les gens
qui me suivent trébuchent, surpris par ma chute soudaine, déjà les gros bras du
service d’ordre s’approchent de moi. Mais j’ai compris qu’il est trop tard. À
force d’aller au cinéma, on finit par avoir plusieurs vies, on n’a qu’à choisir
celle qui va servir ce soir ; innocent abattu dans le dos, forcément on a
vu, même dans le pire polar aux rebondissements les plus éculés. Quand tout à
coup on vit ce qu’on a admiré à l’écran, on reconnaît illico. Dans la masse compacte
des smokings et robes longues qui me suivaient, je n’ai pas pu voir mon
agresseur, ni l’arme qu’il avait utilisée. Portée sur un brancard, vite mise à
l’abri des regards indiscrets, tripotée par des mains expertes, recouverte d’un
drap, mon sort est désormais d’attendre. D’attendre que quelqu’un y voie clair.


 


En moins de trente secondes, tour de force, le début de
panique a été canalisé, endigué, transformé en une vague d’interrogation, puis
de compassion, à l’égard de la pauvre femme – victime d’un simple malaise, se
sont empressés de préciser les hommes de la Croix-Rouge – dont la chute devant
les caméras de télévision a assombri la soirée. Dragon, seul, a entrevu ce qui
se passait : tout ce qu’il avait rangé dans un coin de sa tête – les
menaces, la lettre, ses craintes de la veille – est remonté à la surface. Son
cœur s’est mis à battre la chamade, il a piqué un sprint, bousculé le micro qui
lui barrait le chemin, est s’est engouffré dans le Palais. Là, après avoir fait
mine de pénétrer dans la salle – une star a le droit d’être pressée, non ?
–, il a bifurqué vers l’ascenseur le plus proche, escorté en cours de route par
les deux policiers en civil destinés à assurer sa protection. Il reprend son
souffle dans l’un des bureaux du Festival, se félicitant de sa réaction. Ma
parole, il se serait cru dans un de ses films !


Et les personnages qu’il a l’habitude de jouer n’auraient
pas fait mieux, il en est persuadé.


« Le calme est rétabli, l’honneur est sauf, la projection
a démarré à l’heure prévue », jubile Guy Léchelle, qui vient d’arriver, et
semble plus préoccupé par le déroulement de son festival que par le sort de la
malheureuse assassinée. Il est suivi, dans l’ordre, par la victime, deux
brancardiers, un médecin et l’inspecteur Marc Ferson, qui avait eu la bonne
idée de rester dans les parages.


« Vous la connaissiez ? demande l’inspecteur en
désignant le corps.


— Oui, répond Léchelle. Janine Brûlard.
L’ex-journaliste qui s’était occupée du dîner d’ouverture. Un peu hystérique,
un peu exaltée, moyennement compétente, mais si on devait tuer tous les gens
comme elle on ne s’en sortirait pas… » Le délégué général s’aperçoit que
ce n’est pas le moment idéal pour ce type de réflexion. « Non, c’est
vraiment affreux, je suis bouleversé », se sent-il obligé d’ajouter. Pas
besoin d’attendre que son nez s’allonge pour mesurer sa sincérité.


« Vous croyez que j’étais visé ? interrompt
l’acteur…


— On ne confond pas facilement une femme d’un mètre
soixante et de soixante kilos avec le sex-symbol du cinéma français, même de
dos, ironise le policier. De quoi est-elle morte, docteur ?… Docteur
comment, je ne crois pas vous connaître ?


— Docteur Ittah, inspecteur. Je n’ai pas l’habitude de
ce genre de diagnostics, je ne suis pas médecin légiste. Je suis pédiatre,
j’allais voir le film quand j’ai vu cette malheureuse tomber, je me suis
précipité pour l’aider. J’ai eu un choc : un meurtre, pas de doute, et
croyez-moi, ça change de mes petits clients. Ils gigotent davantage.


— Épargnez-nous ce genre d’humour, voulez-vous,
docteur…


— Oui, eh bien il est clair que la blessure, juste à la
base du cou, a été provoquée par une lame. Peut-être un couteau, mais comme la
plaie a l’air à la fois profonde et étroite, je pencherais plutôt pour des
ciseaux, ou un tournevis très pointu. Le coup a été porté de bas en haut, par
quelqu’un positionné derrière la victime, quelqu’un qui a dû se mettre tout
contre elle. La mort a été quasi immédiate. Il n’est d’ailleurs pas impossible
que l’agresseur ait saisi d’une main sa victime par l’épaule, pour mieux
assurer sa prise : dans les romans policiers, on chercherait des
empreintes sur la robe. Je lis beaucoup de romans policiers…


— Et dedans on parle souvent d’étouffer les affaires,
n’est-ce pas, docteur ? Vous comprendrez que je réclame sur cet incident
un silence absolu. Tout le monde, Dieu merci, a réagi assez vite pour qu’a priori on
évite les gros titres des journaux. « Meurtre au Festival de
Cannes », vous imaginez la catastrophe… Léchelle, vos bureaux bricoleront
un communiqué évoquant un malaise cardiaque, ou quelque chose comme ça.
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IDENTIFICATION D’UNE FEMME


Samedi, 8 h 30


Marc Ferson a peu dormi : la soirée de la veille a été
longue, marquée par d’intenses conciliabules entre l’état-major du Festival,
ses propres supérieurs, jusqu’au préfet qui a tenu à s’en mêler. La cellule de
crise n’a pris aucune décision marquante : jusqu’à nouvel ordre, le
Festival doit continuer, les forces de l’ordre tâchant d’exercer une
surveillance attentive, tout en évitant que ces précautions soient trop
ostentatoires ; à cet effet, on a maintenu Ferson sur l’enquête, avec
obligation de résultats sous soixante-douze heures. L’inspecteur a obtenu carte
blanche, des effectifs quasi illimités, et rend directement des comptes à la préfecture.


Pour la troisième fois, dans les bureaux de Télé-Festival,
au sous-sol du Palais, Ferson revoit le film des événements, le direct qu’ont
pu apprécier tous les abonnés locaux du câble – et en particulier les clients
des hôtels de la Croisette : le commentaire plutôt niais de la
journaliste, le micro tendu à Antoine Dragon, et puis un court instant de
confusion, la caméra qui parcourt la foule, deux trois cris, une
bousculade ; quand le cadre revient sur la présentatrice, le comédien s’est
éclipsé et la jeune femme parle d’une personne qui s’est trouvée mal, sûrement
à cause de la foule, si compacte qu’on y étouffe, d’un brancard et de brancardiers.
Tout est allé très vite. Ferson a beau triturer la télécommande du magnétoscope,
ni l’arrêt sur image, ni le ralenti ne changent quoi que ce soit à l’affaire.
On distingue à peine, en toile de fond, un point rose, une tête qui disparaît
subitement, comme happée vers le bas, puis des mouvements divers : impossible
de distinguer un visage, ni même d’établir une ébauche de portrait-robot. La
confusion a dû être à son comble, pense l’inspecteur, pour que, malgré la
présence des policiers en rang d’oignons le long de l’escalier, des
photographes dont les flashes crépitent et des invités occupés à remettre droit
leur nœud papillon, personne n’ait rien aperçu. C’est le nombre, la multitude,
qui ont fourni au meurtrier la plus inviolable des immunités. Plante sa lame et
puis s’en va, ni vu ni connu.


Pas d’indices. Ou plutôt l’indice encore indéchiffrable que
constituent ces deux meurtres, à quelques heures d’intervalle, avec les menaces
qu’a reçues Antoine Dragon. Peut-il encore s’agir d’une coïncidence ? Ou
ces trois faits, mis bout à bout, finiront-ils par produire du sens ?
Ferson est incapable, pour l’instant, de trancher. Mais faire comme s’il
s’agissait d’une seule et même affaire, c’est la seule façon d’avancer, de mettre
en forme la difficile équation – à trois inconnues – qu’il devra s’acharner à
résoudre.


Parce qu’il faut trouver. Et vite. Pour que le meurtrier
(s’il n’y en a qu’un) cesse de frapper, pour que le Festival ne tourne pas à la
débandade. Guy Léchelle a ainsi rappelé la veille au soir l’année désastreuse
où, par crainte d’attentats terroristes, une bonne partie des festivaliers
américains avaient annulé au dernier moment leur venue. Cannes ne peut pas
devenir un endroit où l’on risque sa peau… On a conseillé à Ferson de ne
négliger aucune piste. La pauvre journaliste a été assassinée le jour où était
programmé un film sur Pétain ? Qu’il aille donc voir du côté de l’extrême
droite… Mais si le meurtre avait une signification de ce genre, pense Ferson,
il aurait été revendiqué d’une façon ou d’une autre. Là, pour une raison
inconnue, c’est bien Janine Brûlard qu’on voulait assassiner.


 


Ferson s’est renseigné. Léchelle lui a brossé un portrait
rapide de Janine Brûlard. Celle-ci avait été un personnage influent du
Tout-Paris du cinéma. Journaliste ambitieuse, elle était devenue rédactrice en
chef d’un mensuel exclusivement consacré au septième art, On tourne ! Ce
magazine populaire à fort tirage avait pendant quelques années fait la pluie et
le beau temps, soutenant certains films, en écharpant d’autres. Une bonne
critique dans On tourne !, et c’étaient des entrées assurées ; à l’inverse, quand le
journaliste ne mâchait pas ses mots, le film massacré était sûr de boire la
tasse. Ces temps heureux n’avaient pas duré : avec la baisse du nombre des
entrées dans les salles, la concurrence accrue d’autres supports, le journal,
sans quitter sa position dominante sur le marché, avait perdu de son influence.
Janine Brûlard avait démissionné. Ou avait été démissionnée. Ses airs de diva
de la presse cinéma, sa manière toute personnelle de se mettre en scène dans
chacun de ses papiers, ses coups de cœur souvent excessifs et injustes ne
l’avaient pas rendue extrêmement populaire. Pour certains, son éventuel
charisme n’avait d’égal que sa prétention, voire son manque flagrant de
professionnalisme : pour remuer du vent, elle était toujours là ; en
termes de rigueur journalistique, c’était autre chose.


Bref, l’inspecteur butait encore sur le réseau
d’inextricables haines propre au milieu : qui pouvait en vouloir à Janine
Brûlard ? Des douzaines de gens : cinéastes ou acteurs dont elle
avait, involontairement ou non, brisé les carrières, confrères jaloux qu’elle
avait humiliés ou éclipsés ; et à travers elle, on pouvait aussi viser son
mari, distributeur influent. Mais qui aurait pu lui en vouloir au point de
chercher ainsi à l’éliminer physiquement ? Qui, ayant souhaité, en songe,
ou même tout haut, la voir disparaître aurait ainsi sauté le pas, passant d’une
mort fantasmée à un assassinat en bonne et due forme ?


« Personne, inspecteur, Janine était respectée, aimée
dans le milieu », lui avait confié, probablement aveuglé par le chagrin,
le mari de la victime – plus exactement le jeune veuf. Étienne Maréchal devait
rejoindre son épouse à l’issue de la projection. Dès qu’il avait appris la
triste nouvelle, il avait interrompu son dîner d’affaires, était venu reconnaître
le corps et se soumettre aux questions de Ferson.


« Je sais, monsieur Maréchal. Tout cela paraît invraisemblable.
Mais votre femme a bel et bien été assassinée, et j’ai besoin d’aide,
d’informations. Votre épouse avait quitté le journalisme, n’est-ce pas ?


— Oui et non. Elle ne pouvait pas se passer de
l’écriture, elle projetait de collaborer à des scénarios, je crois même qu’elle
pensait à un roman. Comment dire… Janine était très demandée : des
acteurs, des réalisateurs, des artistes qu’elle avait connus lorsqu’elle dirigeait
On tourne ! lui avaient proposé de travailler pour eux. Trouver des
histoires, mettre en forme des projets, éventuellement, comme elle connaissait
bien la presse, élaborer des stratégies de promotion. Janine savait tout faire.
Par exemple, elle avait été l’attachée de presse personnelle de Dragon…


— D’Antoine Dragon, c’est bien ce que vous voulez dire ?


— Oui, oh seulement pour un film, Marée basse, et
uniquement pour son passage à Cannes. En fait, je distribuais le film, et Dragon
avait voulu quelqu’un qui l’épaule pendant le Festival, qui fasse un peu le tri
dans les interviews, les télés, etc. Janine avait été merveilleuse. D’ailleurs
c’était une femme étonnante, qui… »


Plutôt que de continuer à entendre une hagiographie posthume
de la malheureuse, Ferson avait préféré rendre Maréchal à son malheur et
exploiter immédiatement l’information qu’il avait récoltée.


« Que voulez-vous que je vous dise ? avait
commenté Dragon en fin de soirée. Brûlard était ce genre de personne qui aurait
vendu père et mère pour s’afficher en compagnie d’un artiste connu. Dont tout
le système relationnel était fondé sur la nécessité d’utiliser autrui : on
se sert des plus faibles, des inférieurs, mais on est prêt à servir les plus
forts. Par facilité, par une tolérance suspecte, je le reconnais, envers la
flatterie, mais aussi parce que son mari était impliqué dans la sortie du film,
j’avais accepté qu’elle gère mon planning à Cannes. Comme Marée basse – un vrai bide – ne
m’avait pas tellement profité, nos relations personnelles, d’un commun accord,
avaient cessé. C’est vrai que cet épisode avait suscité une certaine grogne
dans la presse, qu’on avait brandi l’argument déontologique pour critiquer
Janine. Mais rien de bien sérieux. »


Pour se dédouaner un peu plus, prouver qu’il n’y avait entre
lui et Janine Brûlard rien de particulier, Dragon avait souligné l’amitié qui
liait la journaliste à d’autres comédiens. Des comédiens presque aussi connus
que lui, s’était-il empressé d’ajouter. Si on l’avait éliminée parce qu’elle
était à même de révéler des choses qui demandaient à rester secrètes,
supposition qui n’était pas absurde, ces confidences pouvaient tout aussi bien
concerner Isabelle Adjani, dont elle avait quasi été la confidente.


« Et vous croyez que Brûlard aurait pu apprendre des
choses compromettantes ? avait interrogé le policier.


— Évidemment, nous avons tous des choses à cacher… Mais
tenez, pour Adjani, je ne parle même pas d’histoires privées, d’affaires de
cœur – là, les journalistes ne se sont pas gênés pour faire courir les bruits
les moins fondés. Non, sur Camille
Claudel, par exemple. Vous savez que c’est un film qu’Adjani a
profondément désiré, qu’elle a porté de toutes ses forces, s’identifiant
presque à la maîtresse et disciple de Rodin, à ce personnage tragique qui,
faute de voir son talent reconnu, avait sombré dans la folie. Brûlard a
accompagné la comédienne tout au long de cette aventure artistique : mais
celle-ci a été plus troublée, plus mouvementée que les journaux n’ont bien
voulu le dire…


— De quelle façon ?


— Eh bien, le tournage a été long, épuisant, certaines
scènes ont dû être refaites de nombreuses fois, et souvent à plusieurs semaines
d’intervalle. En plus, il y a eu de vraies tensions sur le plateau. Mais ça, ce
n’est rien. C’est après que ça se corse : peu de gens savent qu’à la fin
du tournage, le film était quasiment inmontable, beaucoup trop long pour une
exploitation normale. Alors Adjani a pris une paire de ciseaux, s’est enfermée
en salle de montage, et a donné « sa » version de l’histoire. Remanié
par ses soins, Camille Claudel durait à peine plus d’une heure, et le personnage de Rodin,
joué par Depardieu, avait pratiquement disparu. Comme si la vraie Camille
Claudel avait pris sa revanche…


— Et alors ?


— Adjani est revenue à la raison. Son producteur l’a
invitée à dîner et, sans directement s’opposer à elle, a rusé. Bien sûr, c’est
un film formidable, lui a-t-il dit en substance, ajoutant que ce montage un peu
expérimental l’obligeait à réviser son plan de sortie. Il envisageait en fait
ne projeter le film que dans une seule salle. Qu’en pensait-elle ? Adjani
avait rêvé un grand film populaire : au pied du mur, elle a fini par
céder, et, en sacrifiant sa propre vision de l’histoire, a réintroduit Rodin,
et Depardieu, dans l’intrigue.


— Et Brûlard savait tout cela ?


— Probablement davantage. Elle avait sûrement été mêlée
de près à cette lutte d’intérêts. Elle devait en connaître les plus infimes
détails. Si elle était décidée à les révéler, ça aurait fait du bruit. Et ce
qu’elle savait sur Adjani, elle devait le savoir aussi sur d’autres…


— Sur vous, donc, peut-être ?


— Bien joué, inspecteur, dit Dragon en souriant… Sur
moi ou sur d’autres. Le cinéma est un marigot infesté de crocodiles qui passent
leur temps à s’entre-bouffer le nez. La comparaison est de moi…


— Mais des horreurs ne se cachent pas derrière chaque
film, quand même…


— Presque. Vous en voulez d’autres ? Vous croyez
que ça ferait plaisir à Vanessa Paradis qu’on ébruite ce qui se raconte sur le
tournage de Noce blanche ?
Qu’elle aurait eu des crises de nerfs et que son fiancé l’a enlevée, littéralement
kidnappée, probablement par jalousie, refusant qu’elle poursuive le tournage,
taisant le lieu de leur cachette… Vrai, pas vrai ? Impossible de vérifier…
Ou comment Valérie Kaprisky qui, sur le tournage des Eaux printanières de Skolimowski, avait été remplacée par
Nastassja Kinski, un meilleur atout commercial, a touché intégralement son
cachet, sans avoir à jouer… Ce n’est pas honteux, mais ce n’est pas non plus très
flatteur. Admettez que quelqu’un prenne sa plus belle plume et décide de régler
ses comptes : le peu de crédit que nous, pauvres acteurs, avons encore, en
prend un coup.


— Vous n’allez tout de même pas suggérer que Janine
Brûlard a été tuée par une conspiration d’acteurs se sentant menacés…


— Je ne suggère rien, inspecteur. Je vous informe. À
vous d’interpréter. »


Ferson n’avait pas eu le temps de réfléchir à ces dernières
révélations. Il avait eu sur le dos un proche de Jack Lang. Car, après tout, la
principale raison de la présence de Brûlard à Cannes, cette année, était
l’organisation de la fiesta ministérielle. Le ministre avait souhaité
manifester son indignation face à ce crime odieux ; mais on avait surtout
fait comprendre à Ferson qu’il tenait expressément à savoir si, à travers Janine
Brûlard, ce n’était pas lui qu’on visait. Marc Nicolas, le Monsieur Cinéma du
ministère, avait trouvé Lang aussi stressé que le jour où il avait découvert,
en sortant de son bureau, rue de Valois, un corps dessiné à la craie sur le
trottoir. Il fallait apaiser d’urgence son inquiétude. Ferson s’en était
maladroitement sorti au prix de quelques bredouillements : « Enquête
en cours, rien à craindre, situation bien en main. »


Intérieurement, il n’en croit rien. Il tourne et retourne
dans sa tête la masse d’informations qu’il a ingurgitée au cours des derniers
jours. C’est à la fois beaucoup et peu : deux vies, celles d’un employé
d’hôtel et d’une journaliste, réduites à quelques signes, états civils et dates
sur une pierre tombale, repères biographiques en une vingtaine de phrases sur
les procès-verbaux d’interrogatoires. Au Martinez, Gérard Fournier avait-il
croisé Janine Brûlard ? Etienne Maréchal assurait ne jamais avoir entendu
parler de la première victime. Ferson a le sentiment de connaître deux cartes
dans le jeu d’un hypothétique adversaire ; ce qu’il ignore, c’est la
quantité de cartes distribuées et l’identité du joueur. Un valet et une reine déchue
suffiront-ils à combler ces lacunes ?


Ferson n’en parlait pas trop à ses collègues, qui l’auraient
illico traité de fada, mais s’il était devenu flic, c’était aussi par goût des
énigmes. Les problèmes qu’il avait d’ordinaire à résoudre n’avaient pas le
niveau d’une honnête partie d’échecs ; on était plutôt dans le domaine des
mots croisés – les mauvais jours, des mots fléchés. Deux, trois astuces à
connaître pour décrypter des témoignages, lire entre les lignes d’une
confession faite de mauvais gré, et le tour était joué, un peu comme un cruciverbiste
connaît ces mots de deux ou trois lettres qui se baladent dans toutes les
grilles. Là, le terrain était plus glissant… À sa place, qu’aurait fait
l’inspecteur Antoine, Louis Jouvet dans Quai des Orfèvres de Clouzot ? Un flic modèle :
intégrité et intelligence, la classe, quoi ! Ferson repense à l’intrigue
du film : un vieillard libidineux, une photographe lesbienne. Qu’est-ce
qui motive les personnages de Clouzot ? Le sexe, bien sûr ; le désir,
fût-il monstrueux. La piste à chercher, pas de doute, c’est l’histoire de cul.
Plutôt les histoires de cul. « Et dans les milieux du cinéma, pense
Ferson, ce n’est pas ça qui manque. »



Samedi, 11 heures


Puisqu’il se voit mal faisant son jogging sur la Croisette, Antoine
Dragon a demandé à la direction du Carlton d’équiper sa suite d’un vélo
d’appartement, à défaut d’appareils de musculation plus sophistiqués. L’hôtel a
connu des exigences plus difficiles à satisfaire : les stars américaines
arrivent généralement à Cannes avec tout un stock de lubies farfelues.
Bâtonnets d’encens pour le gourou zen de l’une, coiffeur à disposition
24 heures sur 24 pour les perruques de l’autre, ou encore surveillance
constante des cuisines de l’hôtel par une diététicienne qu’une actrice
soucieuse de sa ligne a emmenée dans ses bagages. Pendant le Festival, quand on
travaille dans un palace, on obtempère.


Dragon, donc, revit avec essoufflement l’ascension du
Tourmalet, arc-bouté sur sa machine, quand le téléphone sonne. Il quitte le peloton
pour répondre.


« Antoine ? C’est Philippe. Philippe
Paroux. »


L’acteur avait déjà reconnu son interlocuteur. Paroux est un
producteur-distributeur avec qui il a travaillé, il y a quelques années. Pour
donner un coup de pouce à la nouvelle société de distribution que Paroux venait
de lancer, Dragon lui avait prévendu les droits du Flic rebelle, un polar assez
médiocre tourné en premier lieu pour payer ses impôts. Le film n’avait pas bien
marché, et Dragon n’avait plus vu Paroux que de loin en loin, d’autant que les
affaires de ce dernier ne paraissaient pas d’une totale limpidité.


« Oui, Paroux, répond Dragon, tu vas bien ?


— Moyennement. Tu as deux minutes ? Je t’explique.
Tu as su pour Janine Brûlard ? »


Dragon se demande ce que Paroux sous-entend. Est-il au
courant du meurtre ? Il choisit ses mots :


« Une crise cardiaque, c’est bien ça ?


— Oui. Janine écrivait un scénario pour moi. Sa disparition
est une catastrophe…


— Oh, je pense que tu peux trouver d’autres scénaristes-plus
doués qu’elle…


— Non, peu importe le script. Brûlard m’amenait Adjani,
c’était ça l’essentiel. Tu comprends, avec Adjani au casting, tu montes
n’importe quel sujet… Et, Antoine, il faut que je monte un film : j’ai des
dettes qui courent…


— Mais tu as des parts dans le film de Sarix,
non ?


— Non, ça, c’est très compliqué, ça n’a rien à voir.
J’ai besoin, d’urgence, de trouver un nouveau projet ; et avec Adjani,
j’avais sans problème les avances des banques et des chaînes de télé qui me
permettaient de repartir de zéro…


— Tu veux dire que tu payais ton dernier échec avec de
l’argent destiné au film suivant ?


— Tu sais bien qu’on fait tous ça… Je vais être direct,
j’ai pensé à toi. Toi seul peux m’aider : j’ai un sujet. Un sujet en or,
l’histoire d’un inspecteur de police qui s’infiltre chez les truands pour
démasquer un trafic de drogue. J’ai un synopsis, je te le dépose, on en parle,
d’accord ?


— Écoute, Philippe, tu sais bien que ce n’est plus le
genre de films que je veux faire, des sujets comme ça j’en ai plein mes
tiroirs… Franchement, ce n’est pas la peine de me déranger…


— Non, Antoine, tu ne peux pas ne pas me recevoir. Je
te parle comme à un ami…


— Bon, écoute, laisse passer le week-end, j’ai du travail
et des films à voir. Disons qu’on se voit lundi dans la matinée. OK ? Allez,
ciao. »


Dragon coupe la communication avec un doigt, et, sans poser
le combiné, fait le numéro du standard.


« Oui, c’est la chambre 362, Antoine Dragon. Soyez
gentil de passer toutes les communications à M. Legrand. Merci. »


À chaque fois c’est pareil, se dit Pierre Rabaud : la
viande finit par tremper dans la mayonnaise et les crevettes se mélangent avec
le melon parme. On a beau ruser, prendre l’assiette la plus large, essayer d’y
disposer intelligemment les mets qu’on a choisis, le « buffet à volonté »
finit toujours en salade fourre-tout, hors-d’œuvre variés mais intimement
mélangés, pâtée de luxe pas trop belle à voir. Rabaud n’est pourtant pas peu
fier de son empilage. Il comporte un tapis de taboulé, céleri rémoulade, riz à
la niçoise, une première couche faite d’un morceau de rosbif, de deux tranches
de jambon cru et d’une aile de poulet, que surmontent une belle portion de
tomate-mozarella, deux courgettes farcies, un œuf dur. Sur les bords, il a
réussi à caser du tarama, du thon à l’huile, quelques anchois. Rabaud se
demande à quoi ressemblera l’assiette après le périple risqué d’une dizaine de
mètres jusqu’à sa table. Il tient un verre de vin bien rempli de l’autre main,
les couverts sont dans la poche gauche de sa veste, le petit pain dans la poche
droite. L’opération la plus délicate consiste désormais à se retourner,
s’extraire du buffet sans se faire bousculer, fendre la foule et tenir le cap
pour aller s’effondrer à table.


Quand Rabaud s’empiffre, ce n’est pas compliqué, c’est qu’il
est invité. Ici, un déjeuner de presse sur la plage du Majestic qu’il a réussi
à parasiter, sous le prétexte d’interviewer Michel Serrault pour sa performance,
saluée par la critique, dans Pétain. Rabaud ne sait pas encore très bien à qui il vendra le papier
ni même s’il réussira à le vendre. Par téléphone, sa rédactrice en chef au Journal lui a ri au nez :


« C’est trois fois trop tard, le portrait est sorti
partout. De toute façon, il y a une très forte actualité des spectacles, il ne
faut quand même pas croire que Cannes est le centre du monde…


— Non, bien sûr », s’est étranglé Rabaud. Toutes
les télés sont là, les directs se bousculent, les événements se succèdent, mais
Le Journal considère
qu’il faut prendre ses distances avec cette grande fête du cinéma !… Il égorgerait
volontiers toute la rédaction en chef. Un vrai troupeau d’incapables, y compris
cette pauvre fille qui chapeaute ses pages, une hystérique qui le poursuit
d’une haine implacable et inexpliquée. « La folle ! » pense à
nouveau Rabaud, cette légère perte de sang-froid faisant dangereusement pencher
son assiette. Dans ces moments-là, il rêve de changer de métier, de ne plus
être le pigiste qui doit faire des pieds et des mains pour imposer ses
articles, de ne plus courir – moins vite qu’elle – après l’info. Mais le cercle
infernal de la routine – souvent matérialisé par un cocktail avec alcools à
gogo – qui fait disparaître les interrogations existentielles reprend le
dessus. « Ai-je encore un idéal ? », philosophe le journaliste
en tartinant sa viande froide de mayonnaise.


L’attachée de presse du film – la trentaine tapée, minijupe
de cuir, quelques kilos en trop – s’approche de Rabaud.


« M. Serrault viendra s’asseoir à côté de vous
dans quelques instants, vous pourrez parler un petit quart d’heure, j’espère
que ce sera suffisant…


— Euh… oui, largement », répond le journaliste en
se demandant s’il est diplomatique de faire un deuxième aller-retour au buffet
avant que l’acteur n’arrive jusqu’à lui. C’est qu’il connaît ce genre de
déjeuners : avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, il ne reste plus
qu’un saladier de carottes râpées protégé par le sourire narquois d’un serveur.
Rabaud a appris à ne pas répondre aux provocations de ces derniers : il
est impassible devant la moue courroucée de l’extra à qui, en bon
pique-assiette, il demande trois parts de saumon froid sauce verte ; et il
sait ignorer un peu plus tard le regard de triomphe du même garçon quand, venu
remplir à nouveau son assiette, il découvre dépité un buffet vide, jonché de
miettes et de débris. Mais cet art de la dissimulation, vraie prouesse zen, lui
en coûte et demande un long entraînement.


Il décoche un sourire rance à son interlocutrice. Le bruit
court dans Paris qu’elle a donné d’elle-même pour qu’on parle de ses films.
Vieille école, malgré son âge : prête à tout pour un papier.
Réalité ? Légende ? Rabaud pense que quand il sera à même de
vérifier, c’est-à-dire le jour où il travaillera dans un média suffisamment important
pour être vraiment en position de force, elle aura passé l’âge de ces
sacrifices charnels. Et la jeune génération des attachées de presse, pense-t-il
avec une pointe de regret, est nettement moins dévouée…


« Voilà monsieur Serrault… Voici, installez-vous, je
vous présente Pierre Rabaud, qui écrit pour… pour différents journaux…
Commencez à travailler, et je reviens vous chercher quand vous aurez
terminé. »


Rabaud plonge la main dans sa poche à la recherche d’un
stylo, en sort une petite cuillère, déniche finalement un vieux Bic sans
capuchon. Il ouvre un calepin constellé de taches de graisse, fixe son
interlocuteur qui a l’air aussi affable et aussi bien disposé que le serveur
auquel il pensait tout à l’heure, et qui lui a juste susurré un bonjour crispé
du bout des lèvres.


« Bien, monsieur Serrault, en un mot comme en cent,
pourquoi ce film ? parvient-il à articuler.


— Pourquoi ce film ? Et pourquoi pas ? C’est
moi qui vous le demande », répond l’acteur en se fermant encore davantage…


Rabaud esquisse un sourire qu’il veut complice, mais sent
que la partie s’engage mal. Cannes lui troue la tête. À Paris, il est un
intervieweur ni meilleur ni pire qu’un autre – enfin, ce sont toujours les
autres qui hurlent après dans tout-Paris que leur entretien avec Depardieu a
été véritablement merveilleux, qu’ils sont désormais les meilleurs amis du
monde, que d’ailleurs ils dînaient avec lui pas plus tard qu’hier soir. Mais
bon, en général, Rabaud se débrouille. En revanche, le festival lui ôte toute
inspiration. À la dixième interview en douze heures, tout devient excessivement
simple, pour ne pas dire simplet : « Pourquoi ce film plutôt qu’un
autre ? Et le tournage, c’était difficile ? Et quels sont vos
projets ? Et Cannes, vous aimez ? » L’interlocuteur, qui est
dans le même état, est tout heureux de s’en tenir à un bataillon de banalités.


Ce n’est pas le cas de Michel Serrault, misanthrope notoire.


« Écoutez, monsieur, moi je ne vous connais pas, je
viens déjeuner avec vous – enfin, c’est vous qui mangez – parce qu’on me l’a
demandé, mais croyez bien, monsieur, que je n’en ai aucune envie. Alors si vous
voulez me poser des questions idiotes, c’est votre droit, mais c’est aussi le
mien de ne pas y répondre. On travaille sur un film, un film comme celui-ci,
qui vous tient à cœur, pendant deux ans, et n’importe quel pignouf venu veut le
réduire en trois phrases. Comprenez mon agacement. Le dossier de presse est
très bien fait, monsieur, vous pouvez le consulter. »


Rabaud s’en étrangle presque. L’alternative est simple. Soit
il essaie d’arranger le coup, se reprend, imagine quelques boutades pour
rétablir la situation (« Je suis désolé mais j’étais malade le jour du
cours sur le gouvernement de Vichy au CFJ »…) ; rien ne dit cependant
que l’autre se décoincera ; une star contrariée ne se déride pas avec le
premier baratin venu. Soit il s’enfonce encore davantage dans la mauvaise foi,
apostrophe l’acteur qui est en face de lui, lui reproche de ne pas être
coopératif, dit que puisque c’est comme ça il préfère encore annuler
l’entretien, se lève et s’en va ; sortie qui ne manque pas de noblesse
vis-à-vis des journalistes moutonniers et cire-pompes qui l’entourent – l’envoyé
spécial d’un hebdo catho, un petit rougeaud d’un quotidien populaire, une
coincée de Elle. Le courage l’emporte sur la gourmandise ; drapé dans une
dignité rapiécée, Rabaud remballe ses affaires :


« J’y vais de ce pas, monsieur Serrault, mais je ne
crois pas que vous ayez clairement conscience des nécessités de l’information.
Je ne vous salue pas. » Émoi général, repli stratégique accéléré de la
chargée de presse, qui se fait bousculer par un journaliste courroucé en qui
elle reconnaît Rabaud, et copieusement engueuler par Serrault pour avoir mal
choisi les convives, totalement foiré l’organisation, bref pour être au-dessous
de tout. L’assistance, d’abord interloquée, rêve de revivre l’un des fameux
scandales cannois, comme quand Pialat, Palme d’or, avait injurié son attaché de
presse dans le hall du Majestic ou quand Godard avait reçu une tarte à la crème
d’un excentrique. Malheureusement pour l’assistance, la tension ne dure
pas : on calme la star touchée dans son honneur, on console l’attachée de
presse dépitée.


Grisé par son coup d’éclat, qui lui fermera peut-être un
certain nombre de portes pendant deux ou trois jours mais lui assurera en
contrepartie une gloriole éphémère, Rabaud se dirige vers le Palais. C’est la
mauvaise heure : le rosé de Provence du déjeuner et le soleil sont les
pires ennemis – avec le moelleux des fauteuils – de la séance de
14 h 30, transformée dès les premières bobines (la première s’il
s’agit d’un film de l’Est) en salle de sieste. Rabaud sent un léger
engourdissement lui prendre la nuque, ses paupières s’alourdir. En plus, pour
gagner l’entrée « Presse » du Palais, il faut traverser le parvis
orné d’un tapis rouge que surplombe le grand escalier : celui
qu’empruntent chaque soir cinéastes, comédiens, personnalités. On est à peine
en début d’après-midi et le lieu est déjà occupé par des centaines de badauds
mémés sur leurs chaises pliantes, paparazzi amateurs l’appareil en bandoulière,
familles entières venus pique-niquer en attendant le passage des stars. Comment
peut-on être assez stupide, se demande Rabaud, pour passer une journée ainsi
agglutiné, au bord de l’insolation, pour apercevoir une file d’imbéciles en
smoking qu’on observe mieux à la télévision ? Ces fans à l’incroyable
acharnement sont pour lui un constant sujet d’étonnement. Et d’aigreur :
le moindre déplacement sur la Croisette équivaut à un slalom entre CRS
sourcilleux et passants désœuvrés.



Samedi 16 heures


À la Plage sportive, sirotant un Coca, l’inspecteur Ferson
attend Bertrand Tavernier. C’est Guy Léchelle qui lui a conseillé de contacter
le cinéaste : Janine Brûlard avait travaillé avec lui sur La Sœur perdue, un western
situé dans le Grand Nord canadien. Que le film ait été pour Tavernier le seul
vrai bide d’une carrière brillante ne devrait pas l’empêcher de répondre aux
questions de l’inspecteur : il avait, toujours selon Léchelle, gardé un
bon souvenir de sa collaboration avec Brûlard. Celle-ci avait principalement
assuré un travail de recherche historique, en particulier sur la condition
féminine chez les trappeurs au siècle dernier. Bien sûr, le délégué général du
Festival s’est chargé, en organisant le rendez-vous, de révéler au metteur en
scène les vraies raisons du décès de la journaliste, moyennant la promesse
d’une absolue discrétion.


« Vous êtes Marc Ferson ? Guy Léchelle m’a donné
une description de vous tout à fait ressemblante… »


L’homme qui lui fait face, grand, les cheveux grisonnants,
plutôt enveloppé, parle en baissant la tête, les mains derrière son dos. Il a
l’air timide, et comme encombré par son grand corps…


« Monsieur Tavernier, enchanté, asseyez-vous…


— Franchement, je ne sais pas très bien ce que je peux
vous apprendre… Ah si, une chose : vous savez que le flic, joué par Dana
Andrews, dans Laura, de
Preminger, s’appelle Mark Mac Pherson. Presque votre nom. C’est fou, non ?
Vous avez vu Laura, bien
sûr ? Tout policier se doit d’avoir vu Laura… En fait, j’ai toujours rêvé
de montrer des polars à un policier. Avoir votre réaction à chaud : on
commencerait par quelques films Warner, on finirait pas Scorsese… »


Un peu ébranlé par cet élan cinéphilique, Ferson répond
mollement :


« Oui, euh… c’est une bonne idée. Mais là, c’est un peu
délicat… Non, sérieusement, monsieur Tavernier, vous avez donc bien connu
Janine Brûlard ?


— Ah oui, Janine Brûlard. La pauvre… Bien connu, je
n’irais pas jusque-là. Elle m’a donné un coup de main, sur un film. En fait, je
venais de tourner Mississippi blues, un documentaire sur la musique noire américaine, et je n’avais
pas le temps de faire moi-même un certain nombre de travaux préparatoires pour La Sœur perdue. Janine
m’a dépanné.


— Le film n’a pas marché, je crois ?


— Non, vous savez, il aurait dû se tourner au Canada,
mais au dernier moment le coproducteur américain a abandonné l’affaire. Alors
on s’est rabattu sur ce qu’on trouvait : une partie des extérieurs du côté
de la mer de Glace, le reste en studio à Épinay. Même avec la meilleure volonté
du monde, le film paraissait artificiel… Vous savez, c’est comme dans Baïonnette au canon, de Fuller, où, sur la neige, on voit les ombres des
projecteurs… » Il regarde Ferson. « Enfin, non, vous ne savez pas,
visiblement…


— Donc, cet échec a fait perdre de l’argent au producteur…
On aurait pu en vouloir à Janine Brûlard…


— Pensez-vous… » Tavernier part d’un rire haut perché.
Il s’étrangle presque. « Ah vous, vous ne connaissez pas bien les
mécanismes du cinéma, hein ? Vous pouvez faire des films qui sont un
désastre artistique, avec pas un chat dans les salles, sans perdre un centime.
Et puis après, mystérieusement, ils passent à la télé et, en score d’audience,
ils font un tabac… Regardez tous les nanars de la Cinq, ils ne valaient pas un
sou avant les télévisions privées, et maintenant on les passe en prime time… On
n’est plus au temps de Cléopâtre
avec Liz Taylor, qui avait perdu, à l’époque, 18 millions de dollars, plus
de 250 millions en francs constants. Vous connaissez l’histoire de Cléopâtre, bien
sûr ?


— Je ne crois pas…


— Pas possible ! » Tavernier a l’air
sincèrement étonné. « C’est inénarrable, pourtant. Et exemplaire : comment
un petit projet joué par Joan Collins devient un gouffre financier avec Liz
Taylor. Avec changement de metteur en scène (Mankiewicz qui remplace Mamoulian),
des décors londoniens qui sont construits pour rien, Miss Taylor malade, toute
l’équipe transférée à Rome, des ennuis à n’en plus finir. Sans parler des
amours de la star avec Richard Burton… Vous voulez que je vous raconte en
détail ?


— Franchement, euh, j’adorerais, mais je ne crois pas
qu’on ait le temps…


— Ah, c’est dommage. Où en étais-je ? Oui, Janine
Brûlard. En plus, honnêtement, une grande partie du travail qu’elle avait fait
n’était pas bon. Ce qui n’a probablement pas aidé le film. Mais c’était trop
tard. Heureusement, juste après, j’ai fait Un dimanche à la campagne… Vous avez
vu Un dimanche à la campagne, bien sûr ? »


Effrayé, Ferson ment : « Oui, un film formidable…


— Je crois, en effet… Non, voilà, ma connaissance de
Brûlard se limite à ça : c’était une femme qui brassait beaucoup d’air,
savait se donner de l’importance, pas forcément quelqu’un de très sympathique.
Mais, dans le milieu, vous savez, on trouve toujours pire…


— Vous ne savez pas sur quoi elle travaillait, dernièrement ?
Vous n’avez pas entendu d’histoires, de rumeurs à son sujet ?


— Je vais vous dire une chose, monsieur
l’inspecteur : dans ce milieu, on finit par s’imposer de ne plus prêter
attention aux rumeurs, aux bruits de couloir, aux calomnies colportées à droite
ou à gauche. Oui, je suppose qu’on a dû dire des horreurs sur Janine Brûlard.
Ne comptez pas sur moi pour faire le tri ; et je ne connaissais pas du
tout ses projets… »
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CONSEIL DE FAMILLE


Dimanche, 14 heures


Il est le plus fort. Il vient d’enfoncer une porte pour
délivrer la frêle jeune fille qui ressemble étrangement à Vanessa Paradis. Ses
coups partent sec et vite. Il est Rocky : un crochet au menton d’un
malabar à l’air absent, un direct au foie d’un petit teigneux. Les kidnappeurs
sont en déroute : trois au tapis et les autres qui demandent grâce. Il est
le plus beau. Le clone de Vanessa lui tombe dans les bras, et aux pleurs de souffrance
succèdent des larmes de bonheur (mais elle n’a pas été violée, les brutes en
étaient encore à arracher ses vêtements). Il est Rudolf Valentino.


 


Que viennent faire trois femmes qui parlent danois ?
Elles sont dans la cuisine d’une maison de bois ; elles portent des habits
de paysannes et des fichus sur la tête. La plus âgée, assise à la table
massive, épluche des légumes ; elle fait un signe à la deuxième qui,
debout devant le fourneau, agite avec une grande cuillère le contenu d’une
marmite fumante. Bref échange comportant une douzaine de gutturales et un bon
paquet de « o » barrés. La troisième, la plus jeune, s’habille pour
sortir : elle enfile des bas de laine, attache dans son dos le cordon d’un
large tablier, s’enroule autour du cou une écharpe de laine, enfile un manteau,
un bonnet, des mitaines, met par-dessus ses chaussures des caoutchoucs pour la
boue. L’opération lui prend cinq bonnes minutes. Puis elle traverse la cour,
entre dans une étable, s’empare d’un tabouret, commence à traire une vache.


 


De nouveau, il est le plus malin. C’est en russe, et pas en
danois, que l’ignoble agent du KGB s’est adressé à lui. Curieusement, le
lieutenant-colonel Gontcharov a tout à coup la tête d’un cinéaste polonais,
Andrzej Deyna. Mais la ruse de l’officier pré-glasnost ne résistera pas aux balles
d’un Magnum. Il est James Bond, il a grimpé, Vanessa sur l’épaule, dans
l’hélicoptère ami qui venait le chercher, s’apprête à passer les nuits les plus
torrides de sa vie, en attendant sa prochaine mission. À sa descente d’hélico,
en plein soleil, on l’acclame, on l’applaudit. Sauf que soudainement l’aéroport
s’est transformé en salle de cinéma, le soleil en lumières artificielles.


 


Antoine Dragon cligne des yeux, contemple, hagard, le
générique final de Dans la boue,
drame rural danois de Gunnar Pedersen, se dit en un éclair que si ses camarades
jurés retiennent le film pour un prix, il aura du mal à participer au débat.
Puis il repense à son rêve et ce souvenir le met en joie. Ce qui lui plaît,
surtout, c’est de penser que le vulgus
pecum, quand il fait ce rêve d’une affligeante
banalité, vit au réveil un intense moment de déception : il n’est que le
commun des mortels, pas cet agent secret à la musculature d’acier et aux
chavirantes conquêtes. Lui n’a pas besoin d’une musculature d’acier – mais
touchez, c’est pas du mou – pour aligner les beautés capiteuses. Et agent
secret, il l’a déjà été trois fois à l’écran. Ce rêve, c’est sa réalité
quotidienne.


Déjà, ses voisins qui ne l’ont pas entendu ronfler tentent
de décrypter son sourire béat : quoi, pensent-ils, ce film naturaliste,
gris et froid, a su réjouir le président du jury ? En quelques heures, la
rumeur va gagner la Croisette : Dans
la boue est bien parti pour figurer au palmarès du Festival.


 


Dragon retourne à son hôtel : il grignotera dans sa
suite en attendant la réunion de travail qui doit avoir lieu dans l’après-midi
et où seront prises les dernières décisions concernant la sortie de Passion solitaire.
Deyna, bien sûr, n’a pas été convié, et Carole – qui a finalement
emménagé au Majestic – a été envoyée faire du shopping dans Cannes. Elle a
laissé, sur le lit, Le Journal du Dimanche :
à la une, une photo de Passion
solitaire. La légende présente Carole
Garnier comme la « dernière trouvaille d’Antoine Dragon », l’un des
« espoirs du cinéma français à Cannes », et renvoie à un article de Michèle
Stouvenot en pages intérieures. Dragon n’avait pas beaucoup apprécié, il y a
quelques années, un papier vengeur de la journaliste commentant sa carrière en
termes choisis. Les expressions « irrémédiable déclin »,
« vertigineuse chute de popularité » lui étaient restées en travers
de la gorge. Et puis, comme toujours, les choses avaient fini par se
tasser : la presse a besoin des stars, mais les stars aussi ont besoin des
médias. Dragon ne parle plus au Journal
du Dimanche mais a autorisé Carole à s’y
exprimer.


« Une étoile est née, commence, avec mesure, Michèle
Stouvenot : l’aventure de Carole Garnier ressemble à un conte de fées.
Adolescente, cette belle jeune femme issue d’un milieu modeste habitait Cannes
et voyait tous les ans sa ville se transformer pendant le Festival. Cette année,
Cendrillon montera les marches de l’escalier d’honneur : à son bras, le
prince charmant que toute la France lui envie, Antoine Dragon. “Je dois tout à
Antoine, nous confie la comédienne. Sans lui, jamais je n’aurais pensé être à
la hauteur de ce rôle : c’est lui qui m’a découverte, lui qui m’a
patiemment enseigné l’art de jouer, lui qui a su m’aider et m’encourager
pendant le tournage de Passion
solitaire. C’est un homme d’un charisme
exceptionnel, mais aussi d’une profonde humanité.” »


Si Deyna tombe sur cet article, pense Dragon, il s’en
étranglera de rage, en constatant que sa créature s’est ainsi réattribué un
créateur. L’acteur remarque aussi que la journaliste a su avec habileté
transcrire par écrit le franc-parler de sa partenaire : Carole n’aurait
jamais utilisé le mot charisme.


« Dans Passion
solitaire, poursuit l’article, Carole
Garnier interprète la jeune protégée d’un musicien génial, dont les
compositions provocantes, résolument d’avant-garde, ne seront comprises qu’après
sa mort. Elle accompagne la descente aux enfers de l’artiste, qui tourne
volontairement le dos à ses amis et connaissances du milieu musical pour
s’enfoncer dans la misère, l’isolement, la drogue. “Je suis, explique Carole
Garnier, celle qui tente de faire revenir ce génie à la raison, son dernier
lien avec la société. Forcément, entre une jeune actrice et une star comme
Antoine Dragon, les rapports prennent vite une tournure étrange, qui les rend
comparables à ceux qui unissent les personnages du film.”
Il s’agit en fait de la seconde expérience cinématographique de Carole
Garnier : elle avait tenu un petit rôle, il y a quelques années, dans une
comédie pour adolescents : “Je ne renie pas mes expériences passées, comme
les spots publicitaires que j’ai pu également tourner, mais ce sont des choses
que j’ai faites pour gagner ma vie, et je n’étais pas encore sûre de vouloir
faire ce métier. Antoine Dragon m’en a révélé la richesse et la profondeur.”
Dans l’instant, la jeune comédienne n’a pas de projets : elle sait que de
l’accueil du film d’Andrzej Deyna dépendra la suite immédiate de sa carrière.
Mais elle a des rêves : tourner à nouveau avec son Pygmalion, et trouver
des rôles à Hollywood, des rôles à la Julia Roberts, son idole du
moment. » OK, conclut l’acteur en refermant le journal, l’habituel tissu
de mensonges promotionnels. Plus on obtient de papiers de ce type,
interview-présentation-pompage du dossier de presse, plus la critique, si elle
est mauvaise, a de chances d’être étouffée. C’est là-dessus, entre autres, que
porte la prochaine séance de travail.



Dimanche, 16 heures


Le meeting réunit, autour de la star et du fidèle Félix
Legrand, le distributeur Patrick Beckett, sa chef de pub Catherine Depaul,
ainsi que Dominique Segall, l’attaché de presse le plus mondain de la capitale.
Dragon est debout, il arpente la pièce, tête baissée, mains derrière le dos.


« Bien, attaque-t-il, je vous ai convoqués parce que je
ne suis pas content. Rien ne bouge autour du film : aucun
bouche-à-oreille, aucune dynamique. Je veux un rapport complet sur la pub et
les parutions presse. J’ai l’impression qu’il y a de graves insuffisances.


— Attendez, enchaîne Beckett, on a déjà discuté de ça
plusieurs fois. Le plan de pub, vous avez participé à son élaboration, et tout
ce qui a été prévu, affichage, spots à la radio, pavés de presse, la ligne
téléphonique où Antoine Dragon conseille aux spectateurs d’aller voir Passion solitaire,
tout cela, donc, se met en place sans aucun changement. Le film sort
dans quinze jours, la promotion va se concrétiser très vite, avec le relais de
la projection du film en clôture du Festival.


— Je sais tout cela, Patrick. Seulement aujourd’hui, je
considère que ce n’est pas assez. Il faut trouver de nouveaux réseaux
d’affichage. Et en plus l’affiche sort très mal. J’ai l’air d’un vieux cabot
dessus.


— Écoutez, vous l’avez choisie, c’est vous qui avez
donné le bon à tirer, je crois que vous vous réveillez un peu tard… Quant à
l’affichage, vous savez très bien qu’on ne trouvera rien si près de la sortie :
on récupérerait quoi ? Les portillons du métro, quelques mâts ? De
toute façon, le budget n’est pas extensible…


— Et puis la presse va tomber, Antoine, intervient
l’attaché de presse. Il y a eu Le
Journal du Dimanche, il va y avoir Paris Match et VSD, L’Express, qui retrace votre carrière sur
huit pages…


— Mais vous savez bien que la presse c’est marginal,
Dominique. Ou alors décrochez-moi Libération, mais tout le monde sait qu’ils ne m’aiment pas…


— Poivre d’Arvor vous prendra en direct à la sortie, et
vous faites Sacrée soirée
le lendemain…


— C’est la moindre des choses, c’est une coproduction
TF1 ! Non, il faut quelque chose de plus. Tout ça, c’est la routine :
ici, à Cannes, je me suis rendu compte de la masse de films qui sont offerts au
public, et pour qu’un film se distingue, il faut trouver des moyens différents
de créer le désir. Et c’est à ça que vous êtes payés… Alors, inventez, je ne
sais pas, une statue à mon effigie que des camions promènent dans Paris, ou un
concours, dont le premier prix serait une journée en ma compagnie. Ou alors des
pleines pages de pub dans la presse où j’écris à la main un message pour dire
mon attachement au film… »


Dragon lit une réelle stupéfaction sur le visage de ses
interlocuteurs. Encore une fois, pense-t-il, le cinéma français n’est pas à la
hauteur de ses stars. À Hollywood on en prend plus grand soin, et les résultats
ne se font pas attendre…


Beckett s’éclaircit la gorge :


« Revenez sur terre, Antoine ; Passion solitaire est un film
auquel vous ne croyez pas, pour lequel on a déjà dépensé en publicité deux
millions et quelque qu’on n’est pas sûr de revoir. Prenez des risques sur un
film fort et sûr, pas sur ce type de loterie dont on ne peut absolument pas
prévoir le résultat. Et puis que vous soyez président du jury, en permanence
sous le feu des projecteurs, c’est une valeur ajoutée inchiffrable mais réelle.


— Beckett, j’étais au sommet du box-office quand vous
veniez à Cannes en sac de couchage… alors ne m’apprenez pas mon métier. Dites
que vous ne croyez plus au film et que vous le laissez tomber, c’est ça la vérité…


— C’est votre vérité, Antoine. Pas la nôtre »,
répond le distributeur avec lassitude et hypocrisie. Ce qu’il ne dit pas, c’est
que tout le monde sait à UGC que Passion
solitaire a très peu de chances de rapporter un sou à la société,
que les idées de Dragon sont ridicules, qu’il y a des moments où,
effectivement, il a l’air d’un vieux cabot, et pas uniquement sur les affiches.
De toute manière, la sortie est devenue, chute de la fréquentation oblige, un
moment presque annexe de la vie d’un film : dans les budgets prévisionnels
de production, les recettes salles n’apparaissent plus. Et Beckett sait qu’il y
aura de la casse avec Passion solitaire. Car le tournage mouvementé a gonflé le budget, et entraîné le
film dans une spirale déficitaire : au lieu de se rembourser à l’avance
sur les ventes vidéo et télé, le producteur a pris un vrai risque ; que le
film soit un succès en salles n’est plus alors un appoint recherché, mais une
nécessité commerciale. Et c’est à ce moment-là que le producteur fait pression
sur le distributeur pour que celui-ci investisse davantage et prenne lui-même
un risque sur la sortie. Il est clair que, pour Passion solitaire, il est déjà trop tard.


« Bon, conclut Dragon, un peu abasourdi par la résistance
qu’il rencontre, tenez-moi au courant de l’évolution de la situation. Ici, avec
tous ces films à voir, j’ai du mal à surveiller ce qui se passe à Paris.
Segall, vous m’informez de la presse au jour le jour…


— Bien sûr, approuve l’intéressé en bon béni-oui-oui.
Vous allez voir le film de Sarix, ce soir ?


— Comme tout le monde.


— Les gens de la Gaumont m’ont demandé de vous rappeler
le dîner qu’ils organisent à leur villa à l’issue de la projection. Vous y êtes
convié, avec Carole, évidemment.


— Je ne sais pas. Antoine Dragon l’acteur irait volontiers,
mais Antoine Dragon le président du jury doit penser à son devoir de
réserve. »



Dimanche, 22 heures


Moi aussi, j’étais
invité ; et j’y serais volontiers allé pour voir quelle tête Brice Sarix
ferait en flagrant délit de mondanités. Ah, le génie « intello » du
cinéma français, Godard, Bresson réunis dans la même cervelle de surdoué,
l’artiste dans sa tour d’ivoire en butte à l’incompréhension des financiers,
super Q.I. jongle avec les milliards : le voir entre petits fours et
smokings ! Le sort en a décidé autrement. Il m’a cloué dans un fauteuil de
cinéma. Au moment où l’obscurité se faisait, où l’écran s’ouvrait pour la projection
de Pauvreté n’est pas vice, mettant fin à un suspense de plus de deux ans – ce
film se terminerait-il un jour, oui ou non ? –, les lumières se sont
définitivement éteintes pour moi, mettant fin à un suspense de plus de quarante
ans : comment allais-je mourir ? Tout a été très vite ; je n’ai
eu le temps ni de souffrir ni de sentir mes membres s’engourdir : en dix
secondes, j’étais ailleurs, et si je savais où, croyez bien que je vous le
dirais. Je ne saurai jamais si le film a été applaudi, s’il était regardable,
s’il valait qu’on dépense pour lui tant d’énergie. Dans ma carrière de producteur,
je n’ai jamais eu de chance : plus de dettes que de projets, plus
d’affaires qui ont capoté que de deals qui ont fonctionné. Comme avec Brice
Sarix, trop tôt retiré d’un projet qui a fini par aboutir. Mal joué, encore une
fois. Du coup, on croira peut-être à un suicide, ça se faisait chez les
producteurs, dans les années 60. Mais ce n’en est pas un, promis. Un vrai
meurtre. Et même si je n’en connais pas précisément le mobile, j’ai suffisamment
de choses à me reprocher pour le comprendre, sinon l’excuser.
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LA TRAGÉDIE D’UN HOMME RIDICULE


Lundi, midi


« Cette fois-ci, on tient une piste, note Marc Ferson.
L’assassin fait partie des quelques milliers d’accrédités du Festival. S’il a
tué au cours d’une projection, c’est qu’il avait accès à la salle, qu’il a donc
un badge, ou un laissez-passer, ou des invitations : c’est donc que son
nom, forcément, est inscrit quelque part sur vos listings…


— Pas sûr, répond Guy Léchelle. L’équipe du film présenté
dispose d’un certain nombre d’invitations qu’elle peut distribuer à sa
guise : elles ne sont pas nominatives et nous n’en gardons aucune trace
écrite. Je suis désolé…


— Retour à la case départ… Sauf qu’à mon avis le
meurtrier n’est pas un festivalier occasionnel : c’est quelqu’un qui
connaît bien le fonctionnement de la manifestation et qui a, par deux fois,
prémédité son forfait en sachant où, à une heure dite, se trouverait sa
victime.


— Vous pensez vraiment que les deux meurtres sont
liés ?


— Les trois, même. Je n’ai pas de preuves, mais ils ont
en commun un incroyable sens de la mise en scène et une volonté d’ostentation
qui ne laissent pas beaucoup de doutes. Je ne vous cache pas mon
inquiétude : Cannes en plein Festival est une fourmilière, dans laquelle
il n’est pas facile d’enquêter, de localiser qui que ce soit. Si l’assassin a
un mobile, il est lié au cinéma, à l’inextricable réseau relationnel de cette
profession, et ça non plus, ce ne sera pas facile à démêler. S’il n’en a pas,
si c’est un fou qui frappe au hasard, pour le plaisir de tuer de plusieurs
façons différentes, l’enquête va devenir une loterie, une loterie sans numéro
gagnant. Dans tous les cas, j’ai l’intime conviction que ce n’est pas fini, que
le meurtrier frappera jusqu’au bout du Festival, si on ne le trouve pas avant.
Je pense aussi qu’il doit s’étonner de la façon dont nous avons réussi à
étouffer les premiers meurtres ; nous devons maintenir le cap, garder tant
bien que mal le secret, attendre que ce soit lui qui fasse l’erreur permettant
de le démasquer… »


 


Le troisième mort s’appelle Philippe Paroux. Ses voisins de
projection, dans la salle, s’étaient inquiétés, à la fin du film de Brice
Sarix, de la profondeur de son sommeil. Un premier examen, trop hâtif, avait
diagnostiqué un – nouveau – malaise cardiaque, et puis le regard plus attentif
du médecin légiste de la P.J. avait suggéré, à la surprise générale, que Paroux
avait été empoisonné. Crime rocambolesque : une injection éclair de
quelques gouttes d’un poison mortel, sans doute un dérivé du curare, qui avait
provoqué, en une poignée de secondes, une paralysie générale, puis la mort. Un
meurtre préparé avec méticulosité, exécuté avec discrétion et sang-froid.


Grâce à ces indications, Ferson avait reconstitué dans sa
tête le déroulement des opérations. Paroux était assis au milieu d’un rang
facile d’accès, le premier d’un bloc de fauteuils du parterre : entre les
jambes de la victime et le siège situé immédiatement devant elle, un bon mètre
cinquante permettait de circuler assez facilement. Et ils étaient quelques
retardataires – les voisins du mort l’avaient confirmé – au moment où les
lumières s’éteignaient à profiter de cet espace pour chercher leur place. Le
meurtrier s’était mêlé à eux, et, dans le noir, avait piqué Paroux à la jambe,
lui injectant, à l’aide d’une mini-seringue, les millilitres de poison mortel.
Paroux avait dû confusément sentir une douleur au mollet, mais comme si on lui
avait juste cogné la jambe maladroitement, en passant. L’opération n’avait pas
pris longtemps. Ferson n’avait rien d’autre pour progresser : comment
identifier une silhouette dans une obscurité qui vient de tomber d’un coup, et
à laquelle le regard n’a pas pu s’acclimater ? Comment savoir, quand cinq
ou six personnes progressent devant vous à tâtons, laquelle se penche d’un peu
trop près sur votre voisin ?


Restait la personnalité de la victime : encore un drôle
d’oiseau, un type à la carrière en zigzag, susceptible de s’être créé, en
plusieurs années d’activité, un bon noyau d’ennemis jurés. Quand Ferson parlait
poliment du « réseau relationnel » des professionnels du cinéma, il
pensait panier de crabes et chausse-trapes, mensonges et trahisons. Ce qu’il
avait appris sur Paroux ne l’étonnait plus, mais le confortait dans un solide
sentiment d’aversion envers un milieu gangrené par l’hypocrisie. L’appât du
gain, il connaissait : c’était le moteur des quelques malfrats qu’il avait
croisés sur son chemin d’honnête policier. Mais la promesse d’un gain limité
n’était qu’une des variables pour ceux qui travaillent dans le cinéma. S’y
ajoutaient soif de gloriole, goût du pouvoir, passion du jeu, jouissance de
l’humiliation d’autrui, et Ferson achèverait bien la liste par priapisme,
coucheries et parties fines constituant le lot quotidien d’une partie des
producteurs.


De la manière la plus diplomatique possible, Guy Léchelle
avait confirmé à Ferson que Paroux accumulait la plupart de ces défauts :
« Il avait sûrement des qualités d’ordre artistique, mais il faut bien
reconnaître que Paroux correspondait à la caricature du producteur : gros
cigare, grosses voitures, femmes à ses pieds… On ne pouvait pas dire qu’il
faisait une excellente publicité à la profession. »


[bookmark: jeudiDixSept]Ferson avait tâché d’être
méthodique :


« Reprenons depuis le début. Paroux était à Cannes
comme producteur de Pauvreté n’est pas
vice, c’est bien ça ?


— Pas exactement. Paroux avait été l’un des premiers
coproducteurs du film, mais il avait vite été dépassé par l’ampleur de
l’entreprise… Vous voyez qui est Brice Sarix ? Non ? Bon, il faut que
vous soyez totalement au courant, parce que l’histoire de ce tournage est complexe,
qu’elle a tenu en haleine tout le cinéma français, et que Paroux y est lié.


— Allez-y…


— Eh bien, Brice Sarix a été révélé au public – un public
choisi, très cinéphile – par ses deux premiers films, Le Triomphe du désenchantement
et Le Sang de l’amour. Deux films difficiles, que ce pilier de cinémathèque a
réalisés à sa façon : pleinement conscient que son art, supérieur, doit
s’extraire des contraintes économiques, Sarix se contrefiche des budgets,
bafoue ses producteurs, transforme ses tournages en marathons. C’est un numéro,
vous savez, un grand type maigre comme un clou, habillé tout en noir comme un
corbeau, qui refuse les interviews, reste enfermé dans sa tour d’ivoire…


— Et alors ?


— Patience. Brice Sarix démarre le tournage de Pauvreté n’est pas vice, son troisième film, donc. C’est l’histoire poétique d’une
colonie de squatters occupant la Galerie des Glaces du château de Versailles.
Il multiplie les caprices, recommence cinquante fois les prises, ne tourne que
quelques secondes utiles par jour. Au bout de trois mois, faillite ; plus
de sous pour alimenter le tournage, Paroux et ses collègues jettent l’éponge.
Notez que Sarix n’a pas eu de chance : son acteur principal s’est blessé
au bout de quelques jours de travail, ce qui a considérablement modifié le
planning, quasiment bloqué l’équipe…


— Mais on est assuré contre ce genre de choses,
non ?


— Justement, l’assurance a payé, mais personne ne sait
ou est allé l’argent. Et on soupçonne fortement Paroux de l’avoir
empoché ; ce dernier trouvant dans l’arrêt du film un moyen pratique de
mettre un terme à l’exponentielle des frais, tout en arrondissant, grâce à
cette manne inespérée, ses propres fins de mois.


— On aurait sans doute pu vérifier…


— Pas si facile, le cinéma est passé maître, à coups de
fausses factures entre autres, dans l’art de gonfler un budget… Paroux a dit
que les indemnités de l’assurance avaient servi à éponger quelques dettes
contractées sur le film… En fait, il semble plutôt que l’argent soit parti renflouer,
au noir, le tournage au Pakistan d’un autre film qu’il produisait en même
temps.


— Au Pakistan ? Il faut être un gros producteur
pour tourner à l’étranger…


— Pas forcément. Une équipe réduite, des figurants
payés au rabais : à part l’avion, c’est moins cher que de tourner dans
certains coins d’Europe. Et puis c’était lié à la personnalité de Paroux. Un
mégalo qui aimait courir plusieurs lièvres à la fois, dont l’obsession était de
voir grand, trop grand. On lui apportait un scénario situé dans la banlieue
parisienne, il suggérait de le tourner au Mexique. Vous lui proposiez un film
sur les loubards, il vous le transformait en western… Cela dit, la plupart de
ces films ne se faisaient pas…


— Et Pauvreté
n’est pas vice ?


— Il a repris. Sans Paroux. Sarix est allé trouver les
chaînes de télé, la Gaumont qui devait sortir le film, il a fait des
projections de ce qui avait déjà été tourné, il a remué ciel et terre, et un
autre producteur, Christian Vautard, a accepté de reprendre l’affaire. Sarix
est quelqu’un de très persuasif : on le contredit, il se bute. Il a passé
des après-midi entiers, immobile, silencieux, dans le bureau de Vautard, pour
que celui-ci, fatigué d’avoir ce zombie prostré chez lui, finisse par céder sur
des points de détail…


— Le film s’est quand même terminé…


— Oui, mais non sans mal. Première difficulté, le
tournage avait été arrêté six mois. Aujourd’hui, aucun producteur n’engage son
propre argent : il emprunte aux banques, et donc plus le temps passe, plus
les agios courent. Second problème : la Direction des monuments
historiques s’oppose, contre toute attente, aux tournages de nuit à Versailles,
qu’elle juge dangereux pour le château. Résultat, Sarix fait construire en rase
campagne une réplique de Versailles, Galerie des Glaces comprise. Le budget
franchit allègrement la barre des dix milliards de centimes. Et, coup de
théâtre, Paroux intente un procès à Vautard, réclamant un pourcentage de
l’œuvre, arguant du fait que son travail de producteur a représenté également
une contribution artistique. Imaginez la pagaille… Mais ça, Christian Vautard
vous le raconterait mieux que moi. »


 


Dans la matinée, Ferson avait donc rencontré le dernier
adversaire « juridique » de Paroux. Christian Vautard était, toujours
selon Guy Léchelle, un producteur au-dessus de tout soupçon. Un homme d’une
rare intégrité qui, selon toute probabilité, aurait gagné le procès qui
l’opposait à Paroux. Mais, pris au saut du lit, l’« incorruptible »,
encore dépité par l’accueil tiède réservé la veille au soir à son film, avait
paru bien hargneux à l’inspecteur. Il lui avait dit qu’il ne pleurerait pas le
producteur assassiné, qu’il se félicitait, au contraire, que le cinéma français
fût ainsi débarrassé d’un véritable escroc. Ferson voulait en savoir plus sur
les activités de Paroux ? Pas de problème, Vautard lui-même avait fait
faire une enquête, pour disposer du maximum d’éléments avant d’affronter Paroux
en justice. Comment celui-ci, mettant la clé sous la porte de sa société de production,
était allé s’associer avec un homme d’affaires italien riche à millions, mais
riche d’un argent à l’odeur suspecte : selon Vautard, c’était bien
l’argent de la drogue, pas de doute là-dessus, que Paroux aidait à blanchir ;
c’était une des raisons pour lesquelles il voulait à tout prix tourner dans des
pays lointains, si possible en Asie.


Ensuite, Paroux, en effet, avait monté une société de
distribution. Et là encore, voyant trop grand, il s’était endetté à une vitesse
effrayante, multipliant les bides et les erreurs de gestion. Il n’y avait pas
de honte à avoir des dettes dans le cinéma, tout producteur ayant fait sienne
la maxime « je dois donc je suis ». Paroux était allé un peu
loin : il ne payait plus du tout les laboratoires chargés de la post-production,
le montage, le mixage, le tirage des copies. Ceux-ci avaient certes l’habitude
d’être réglés avec retard. Suivant un principe tacite les producteurs estiment
qu’il suffit de payer les sommes dues sur le film précédent pour gagner le
droit d’emprunter sur le prochain. Mais Paroux n’avait tenu compte d’aucune de
ces règles, et on disait que son ardoise s’élevait à quarante millions de
francs lourds. En plus, il avait ses méthodes pour renflouer ses caisses :
il prenait les dernières maigres recettes des films encore distribués en salles
et allait les jouer au casino. Il perdait. Là, il avait visiblement tout perdu.
La bourse et la vie.


Ferson s’exerce à examiner quelques hypothèses. Philippe
Paroux a-t-il été tué par l’un de ses créanciers ? C’est peu probable,
puisque ce serait alors le meilleur moyen de ne jamais revoir son argent. S’il
a bien eu des accointances avec des mafieux de haut vol, ceux-ci ont-ils
cherché à s’en débarrasser ? Ils ne l’auraient pas fait de cette
façon : il y a des manières plus discrètes, plus sûres, de supprimer
quelqu’un. En outre, quels liens peut-on établir entre Philippe Paroux, Janine
Brûlard et Gérard Fournier ? À première vue, aucun.


Soit ces crimes ont une logique, et celle-ci doit être
suffisamment forte pour justifier des assassinats mûrement réfléchis, dont
l’enjeu, le jour où il sera révélé, est d’une réelle importance ; soit ils
n’en ont pas, et sont l’œuvre d’un maniaque qu’on finira par prendre en flagrant
délit. À moins, théorie venant parasiter l’ensemble de ces réflexions, que ces
meurtres en série feignent d’avoir une logique, brouillent volontairement les
pistes. Dans tous les cas, la partie va être rude.



Lundi, 13 heures


« Hier, un producteur est mort. Le cinéma peut tuer. La
vision d’un film peut tuer. Je voulais saluer la mémoire de Philippe Paroux,
qui, vous le savez, a travaillé quelques mois sur notre film. On ne pourra pas
dire qu’il ne s’est pas tué à la tâche. »


Jean-Luc Godard a tenu à ouvrir la conférence de presse de Pauvreté n’est pas vice par cette déclaration qui laisse
l’auditoire dubitatif. Du lard ou du cochon ?


Réel hommage ou humour grinçant ? La presse chuchote.
Sur l’estrade, derrière une longue table, en rang d’oignons, Brice Sarix, son
actrice et compagne Julie Vignal, son chef opérateur, son producteur Christian Vautard,
et trônant plein centre, Jean-Luc Godard. Dans le film, le cinéaste
franco-suisse joue le rôle du « roi fou », l’un des squatters du
château de Versailles qui se prend, ni plus ni moins, pour le Roi-Soleil, se
bricole une perruque Grand Siècle et un habit parsemé de fleurs de lys. Qu’il
soit un acteur médiocre ne change rien à l’affaire : il est la grande
attraction d’un film qui, par ailleurs, n’a pas déchaîné les passions
attendues. Il a été jugé brillant mais abscons, trop original pour les uns,
trop attendu pour les autres. Au fond, personne n’y a compris grand-chose, d’où
une sorte d’estime forcée, d’impuissance critique. Comme toujours quand la
presse est dépassée, elle se fait discrète.


Le champ est libre, donc, pour un show Godard comme l’auteur
de À bout de souffle les
aime : s’il se préoccupait autant de son auditoire quand il est derrière
une caméra que quand il est face au micro d’une conférence de presse, nul doute
que les salles seraient moins désertes.


« J’attends vos questions, messieurs. Allez-y. »


La remarque a traditionnellement le don de glacer
l’assemblée, et c’est encore le cas.


« Je ne sais pas quoi vous dire, poursuit Godard, qui a
décidé d’accaparer la parole ; vous m’avez à votre disposition, ainsi que
l’un des cinéastes les plus doués de sa génération. Profitez-en. »


Rabaud, assis à un bout de rang – un vieux truc pour pouvoir
partir discrètement dès qu’il en a envie –, fulmine intérieurement et
silencieusement. Il a trouvé le film lamentable et prétentieux, un beau
gaspillage, du jus de crâne particulièrement indigeste. Il a jugé les réactions
de la presse écœurantes, aucun journaliste n’osant se mouiller pour dénoncer
l’imposture de cette œuvre pédante. Au Journal,
sa charmante supérieure hiérarchique lui a fait comprendre que son avis
n’intéressait personne, qu’on lui demandait des portraits de starlettes, et
encore, pas trop, et certainement pas des réflexions sur l’art. Il hésite à
lever la main, s’emparer du micro baladeur, et déballer ce qu’il a sur le cœur.
Mais il n’ose pas. À quoi bon ? S’il savait l’exprimer de façon drôle et
originale, mettre en boîte son interlocuteur, il pourrait se lancer dans une
périlleuse joute oratoire. Mais il se doute qu’il n’aura pas le dessus, que les
rieurs ne seront pas de son côté, que le système est fait pour humilier celui
qui s’en exclut. Alors il se force au silence, s’enfonce dans une rage froide,
une rancœur qui rancit, lentement mais sûrement, en lui.


Un journaliste s’est levé :


« Bonjour, c’est pour l’AFP, ânonne un beauf bedonnant
et à moitié chauve reconverti dans l’image qui bouge. Je voulais dire à
M. Sarix que j’avais trouvé son film magnifique, bien que n’ayant, pas
toujours tout saisi. Mais ma question s’adresse à M. Godard. » Il lit
sa fiche : « Monsieur Godard, je voulais savoir si le port de la perruque
n’avait pas été trop pénible pendant le tournage.


— La perruque était obligatoire, répond Godard. Ce
personnage que j’ai aidé Brice à définir, c’est Samson : il tire sa force
de sa chevelure. Et vous l’avez compris, Samson, c’est phonétiquement une
référence obligée au cinéma muet. Cette incroyable force des images, ces gros
plans que le son a fait disparaître. Le premier film de Brice était muet, je
vous le rappelle. Et je crois sincèrement que nos dialogues seraient plus
signifiants s’ils étaient silencieux, poursuit-il sérieux comme un pape. C’est
de ça que nous avons voulu parler. Alors, oui, votre question est
pertinente : porter l’absence de son, la permanence d’un héritage artistique,
sur la tête, comme une mémoire externe au cerveau, c’est difficile. Cela a fait
partie des moments délicats de cette aventure. »


Murmures d’admiration dans la salle : pas de doute, cet
homme-là, avec trois fois rien, parle profond.


« Une question pour le producteur, M. Vautard, dit
un autre journaliste. Tout le monde a entendu parler des difficultés qu’a
connues le film, et je crois même à ce sujet que vous étiez en procès avec
M. Paroux. Est-ce exact ? »


On fait passer le micro à Vautard qui affiche immédiatement
une mine contrite du plus bel effet, travaillée avec métier. On est loin de
l’interlocuteur amer de Ferson quelques heures auparavant :


« Il est exact que nous étions en discussion avec Philippe
Paroux, mais je peux vous dire que nous allions trouver un arrangement à
l’amiable. Je tiens aussi à m’associer à l’hommage si… euh, si personnel que
lui a rendu Jean-Luc il y a quelques instants. Paroux était de la race des
joueurs, et le cinéma français a besoin de ces producteurs qui prennent des
risques… »


Entre les facéties de Godard, qui connaît sur le bout des
doigts l’art de ridiculiser son vis-à-vis, et les mensonges de Vautard, Rabaud
préfère s’éclipser. Alors qu’il quitte la pièce, Régine Bergeon le toise d’un
œil courroucé : « Comment ose-t-on quitter un lieu où tant d’esprit
est réuni ? » dit en substance son regard. « Pauvre gourde »,
lui répond mentalement le journaliste. Il n’est pas au bout de son
humiliation : alors qu’il range stylo-bille et calepin dans son sac, sa
main s’égare sur une substance collante, poisseuse, crémeuse. Pas de
chance : c’est un petit four, un chou piqué comme provision de bouche au
dernier buffet, qu’il a oublié de manger. L’œil de la mère Bergeon s’est
arrêté, stupéfait, sur la main maculée de crème pâtissière que Rabaud s’est
empressé de refouler au plus profond de sa sacoche. Inculte, et sale, en
plus !


 


Après un bref passage aux lavabos, Rabaud est allé inspecter
le contenu de son casier. Une longue rangée de petits tiroirs de bois dans
lesquels on glisse dossiers de presse, communiqués divers, éventuellement invitations,
pour l’information des journalistes. Quoi qu’il fasse, c’est tous les ans
pareils, Rabaud se retrouve avec un casier placé au ras du sol. Il doit donc se
contorsionner, ramper quasiment pour glisser sa petite clé dans la serrure et
l’ouvrir. Alors que ses voisins y trouvent généralement un abondant courrier,
en particulier de somptueux cartons d’invitation que Rabaud tente de déchiffrer
par-dessus leur épaule, lui doit se contenter la plupart du temps d’un
communiqué poussiéreux concernant les activités de la Cinémathèque à Cannes,
d’un tract pour un obscur court métrage qui passe au Marché, ou d’un dossier de
presse en allemand – les versions françaises étant épuisées.


Aujourd’hui est un jour comme les autres : aucune
merveille n’était adressée à Pierre Rabaud, rien qui lui fournisse une idée
constructive pour occuper son après-midi. L’heure du déjeuner est une mauvaise
heure. Rabaud pourrait faire le tour des plages, il arriverait bien à se faire
inviter quelque part… Mais quelle dépense d’énergie ! On dirait à Cannes
que personne n’a mangé depuis trois jours : restaurants pris d’assaut, dernières
tables libres en plein soleil, bousculade garantie, serveurs qui n’apporteront
une carte qu’à la condition expresse que l’on se mette à genoux devant eux…


Rabaud hésite à aller s’engager bravement au Marché du film…
Il se souvient des quelques merveilles qu’il y a vues : Les surfeurs nazis doivent périr
ou Les Grands-Mères enragées. Il n’est pas loin de penser, quand son nihilisme foncier
reprend le dessus (toutes les dix minutes), que ce sont les meilleurs films du
festival : des séries B, au mieux, quelquefois Z, petits films
d’horreur fauchés, fabriqués avec des bouts de ficelle et qui, grâce à Cannes,
feront le tour du monde en vidéo. D’ailleurs, souvent, les petites salles du Marché
sont plus remplies pour ces merveilleux nanars que pour un splendide film
turkmène qui évoque les vrais problèmes des populations asiatiques d’Union
soviétique. Ce n’est pas que Les
surfeurs nazis doivent périr (titre original : Surf Nazis must die), qui conte avec un budget de trois dollars soixante-quinze
l’invasion de la Californie par une bande de nazis juchés sur des planches de
surf – à ce compte-là le titre n’est pas mensonger – rende plus intelligent,
mais bon Dieu, ça détend ! Encore faut-il avoir droit à une détente. En
plein spleen cannois, en pleine crise d’inversion de ses croyances profondes –
et si c’est lui qui était nul, et pas les autres ? –, Rabaud ne s’autorise
pas cette gâterie.


Il se met plutôt en chasse du cinéaste serbo-croate dont le
film passe à la Quinzaine, et qu’il a promis – à une jolie attachée de presse
qu’il est bien décidé à entreprendre un de ces quatre matins – d’interviewer.
Il avait dû, la veille au soir, annuler le rendez-vous. Il se dit qu’il le
verra de toute façon à la Fête de la Quinzaine des Réalisateurs, prévue le
lendemain. Traditionnellement, c’est un des cocktails informels cannois où il
fait bon être vu. Avant que le Palais Croisette ne soit détruit, il avait lieu
sur la terrasse du bâtiment surplombant la Croisette. On l’a transféré au
nouveau Palais, mais il se tient toujours en plein air. C’est plus buffet
campagnard gratuit que canapés de chez Lenôtre, plus souvent la cuvée Nicolas que
le champagne Besserat de Bellefon qui sponsorise. Question de ton : la
sauterie de la Quinzaine, qui se veut artiste et décontractée, joue d’une
nostalgie bohème. S’y croisent les futurs Orson Welles, Wim Wenders et
Jean-Louis Bory. Les jeunes génies de demain en plein bouillon de culture.
Rabaud se dit qu’il y aura bien quelques calories à assimiler, et qu’il pourra
coincer son sympathique Yougoslave un verre de rouge à la main.


En repassant au commissariat, Marc Ferson a trouvé un
message d’Antoine Dragon le priant de le retrouver à son hôtel en fin
d’après-midi, l’acteur ayant de nouvelles informations à transmettre au
policier. Ferson s’est donc docilement rendu au Carlton, espérant y trouver de
quoi compléter utilement les quelques renseignements transmis le matin par
Léchelle et Vautard. Pendant une bonne partie de l’après-midi, il a couru après
Jean-Jacques Grison, un producteur qui avait jadis été l’associé de Paroux.
Mais Grison avait été introuvable, en rendez-vous ou en projection. Ce n’est pas
parce que Cannes concentre sur quelques kilomètres carrés l’essentiel de la
profession cinématographique qu’on arrive facilement à trouver la personne que
l’on cherche. En plus, Grison – dont le nom lui avait été communiqué par
Vautard – n’avait pas l’air d’une célébrité.


« Ah, c’est vous, inspecteur, dit Antoine Dragon en
ouvrant précautionneusement la porte. Merci d’être venu. J’ai du neuf sur
Paroux, asseyez-vous. »


Ferson s’exécute.


« Vous voulez quelque chose du minibar ? poursuit
Dragon.


— Non merci, venez-en au fait… »


Antoine Dragon raconte alors le coup de fil qu’il a reçu de
Paroux deux jours auparavant, et qui fait le lien entre le producteur et Janine
Brûlard… Ferson est pensif :


« Mais ça, c’est incroyable… Et Paroux avait l’air dans
quel état ?


— Stressé. Presque aux abois. Qu’il me fasse une proposition,
comme ça, tout de go, alors que nous nous sommes perdus de vue si longtemps,
m’a paru très étrange…


— Mais le film avec Adjani, c’était possible ?… Je
veux dire, s’il était ruiné, il aurait eu un projet moins ambitieux… C’est
sûrement qu’il avait de l’argent venant d’ailleurs ?


— Pas sûr. Vous savez, un film coûte, en moyenne, vingt
millions de francs… Eh bien c’est plus facile de réunir ces vingt millions sur
un projet auquel Adjani doit participer que d’en trouver cinq pour un film à
petit budget sans acteurs connus… Si vous avez l’accord d’une star, c’est la
certitude que le film sera pré-acheté par Canal Plus, une chaîne généraliste,
un distributeur, et que tous ces contrats, escomptés par des banques, vous
fourniront des liquidités… Paroux devait compter dessus. En ajoutant un
cinéaste connu, un script bien écrit, peu importe qu’il ait ou non un potentiel
commercial : quelques jolies subventions pouvaient venir gonfler le pactole…


— Oui, mais Adjani, c’est un cachet mirobolant…


— Compris dans le prix du film. Je ne sais pas combien
Adjani peut demander… Une actrice très connue, type Isabelle Huppert, doit
recevoir à peu près deux millions par film. D’autres peuvent demander
plus : on dit que Depardieu a été le premier à atteindre les cinq millions
pour Rive droite, rive gauche
de Labro. Et encore, il ne voulait pas faire le film, et c’était pour ça qu’il
avait mis la barre si haut. Il a été surpris que Terzian, le producteur, cède.
Enfin, c’est la rumeur.


— Et vous ?


— Vous êtes indiscret, inspecteur… Oh et puis… Je vais
vous donner un exemple : quand on a tourné Marée basse avec Godard, le film a eu beau être un bide,
il a été une bonne opération commerciale pour tout le monde. Le projet avait été
budgété à dix-neuf millions. Dix-neuf millions ramassés à droite, à gauche. Grosse
avance sur recettes : on a coutume de dire que l’avance paie les charges
sociales d’un tournage. Là, c’était le double. Plus une subvention directe du
ministère… Eh bien, Godard a fabriqué le film pour sept millions ; les
douze restants ont été partagés, en cachets, entre Godard, le producteur et
moi… Le film est vu par deux pelés, trois tondus, et personne ne perd de
l’argent, pas même l’État, puisque ce mirobolant cachet sert à payer mes
impôts. C’est la magie du cinéma français…


— Raisonnement implacable. Si on l’adapte à
Paroux ?


— Il ne prouve rien. Que Paroux était peut-être un
producteur comme les autres, sans doute plus endetté que les autres, en quête
d’un gros coup pour se remplumer… Voilà tout. En tout cas si l’on croit à ce
qu’il m’a dit au téléphone…


— Et vous n’y croyez pas ?


— Je ne sais pas. Je crois que sa situation financière
était vraiment préoccupante. Il aurait fallu un gros coup de chance pour qu’il
sorte la tête de l’eau, et la chance ne lui avait pas tellement souri,
dernièrement. Vous avez vu Grison ? Il doit pouvoir vous apprendre des
choses, il connaît Paroux depuis longtemps… je me demande même s’ils n’ont pas
fricoté dans le porno…


— J’ai prévu de l’interroger. »


En partant, Ferson se demande si le coup de fil que Paroux a
passé à Dragon était celui d’un homme se sachant traqué, si l’assassinat de
Janine Brûlard avait constitué pour lui une sorte d’ultime avertissement. Quel
autre lien, sinon, entre les deux meurtres ? Si on n’avait tué la
journaliste-scénariste que pour faire du tort au producteur, on ne l’aurait pas
assassiné quelques jours plus tard. Il faudrait savoir si Paroux avait subi ou
non des menaces. Grison serait-il au courant de quelque chose ?
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LA TERRASSE


Mardi, 20 h 30


« Antoine, vous pouvez me passer le sel ? »
demande Nastassja Kinski.


Dragon constate une fois de plus que la plus banale des
banalités, mise dans la bouche d’une actrice au sommet de sa beauté, saisie
dans son aura de star, reste une banalité. Cette prise de conscience l’afflige,
mais il fait bonne figure et tend la salière à la jolie Nastassja.


Dîner de stars au Carlton : tous les soirs, Pierre
Viard régale. Si Guy Léchelle est officiellement le délégué général du Festival
de Cannes, Pierre Viard en est le président : rôle plus honorifique, qui
lui confère des obligations de maître de maison. Il reçoit donc à dîner les prestigieux
invités du Festival : cinéaste dont le film est projeté le soir même,
acteurs ou actrices célèbres de passage sur la Croisette. Ce soir, la liste des
convives rendrait maboul le plus blasé des chroniqueurs mondains : autour
de Pierre Viard, au demeurant un gentil vieux monsieur, on trouve Antoine
Dragon, escorté de Carole Garnier, dont la tenue a provoqué quelques murmures
sur son passage : une robe ultracourte avec un décolleté jusqu’au nombril
– il y a plus de chair à l’air que de tissu – et toute la population mâle
croisée dans le hall du Carlton aimerait être le serveur qui se penche
au-dessus d’elle pour lui servir à boire. À côté de Carole, qui a tenu à
s’asseoir à la droite de Dragon (ce côté petite fille timide exaspère l’acteur
au plus haut point : pour un peu, il la traiterait de provinciale), le
très sérieux Wim Wenders, qu’on a placé, par galanterie, à la gauche de son
interprète de Paris, Texas, Nastassja Kinski. Plus loin, on trouve Gérard Depardieu,
séparé du cinéaste américain Norman Bates – auteur d’une adaptation de Faulkner
que Cannes attend de découvrir avec impatience – par Rosa Barbon, une réalisatrice-productrice
qui a déjà attaqué, à défaut de son troisième film, son troisième whisky.
Enfin, Hippolyte Girardot, la révélation d’Un monde sans pitié.


Antoine Dragon n’a joué qu’une fois avec Nastassja Kinski.
C’était dans un film de Jacques Deray que les deux comédiens – poussés en ce
sens par l’ensemble de la critique – se sont empressés d’oublier. Malgré tout,
par une sorte d’« internationale » informelle des célébrités, ils
sont restés en contact.


« Ma chère Nastassja, lui lance Dragon, j’ai vu que votre
père était à Cannes. Il joue à nouveau dans un film d’Herzog, je crois… Vous savez
que nous avons tourné ensemble, il y a une quinzaine d’années… »


Dragon semble ne pas savoir que Nastassja Kinski déteste
évoquer son père en public. L’actrice ne relève même pas.


« Parlez-nous plutôt de votre film, Antoine :
Deyna est un merveilleux directeur d’acteurs, n’est-ce pas ?


— D’acteurs, peut-être, de stars, certainement pas, réplique
Dragon en pensant “Et toc !”.


— L’acteur n’est pas important en soi ; c’est une
matière première que le cinéaste doit savoir travailler, comme le sculpteur modèle
la glaise. Vous tous souffrez d’un surdéveloppement de votre ego. Alors qu’un
film, c’est d’abord une volonté de filmer, de dire : vous autres, acteurs,
n’êtes qu’un médium au service du réalisateur. »


Cette forte déclaration de Wim Wenders, dans un franglais
douteux, jette un froid… De quoi se mêle-t-il, lui ?


« C’est une pensée, euh…, très originale », lance
Carole, sa voisine, immédiatement fusillée du regard par Dragon.


Celui-ci prend la défense de sa caste :


« Je ne crois pas, monsieur Wenders : l’acteur, et
j’y mettrais un A majuscule, possède un magnétisme, une faculté de
communication dont vous autres cinéastes ne pouvez vous passer. La subtilité,
l’expressivité du comédien sont irremplaçables. Voilà pourquoi vous ne pouvez
pas leur substituer, je ne sais pas, des poteaux indicateurs, si vous me
permettez cette boutade. » Boutade qu’il accompagne d’un gloussement, espérant
que sa bonne humeur sera contagieuse. Mais il glousse dans le vide. Il se
reprend : « Vous êtes d’accord avec moi, Hippolyte ?


— Putain, on va pas voter aussi, non ? lâche
Hippo, écroulé en bout de table.


— Je vois, monsieur Dragon, réplique Wenders les lèvres
pincées, vous pensez à Hegel, le maître et l’esclave. Eh bien vous, acteurs
surpayés, apprenez l’humilité de l’esclave, avant d’appliquer le retournement
dialectique… »


Carole, croyant bien faire, s’en mêle :


« Je n’ai pas vu le film de ce M. Hegel, mais ce
devait être passionnant. » Un ange passe…


Quel pisse-froid ! pense Dragon. Heureusement qu’il n’a
jamais joué dans un film de Wenders. Quelle absence totale d’humour, quelle
prétention ! Dragon repense une fois de plus au mal que la théorie des auteurs,
celle qui sacralise le cinéaste, a fait au cinéma mondial. Ah, rendez-nous nos
grands cinéastes français, pense Dragon dans un élan de xénophobie
rampante : ça lui prend, périodiquement, depuis son tournage avec Deyna.
Ah, Verneuil, Giovanni, Molinaro, ceux-là avaient un vrai respect du public…


D’autant que ce qu’il sait de Wenders n’est pas non plus,
sur un plan purement humain, extrêmement flatteur. C’est son pote Belmondo qui
le lui a raconté : le frère de Bébel avait en effet coproduit Chocolat, le
premier film de Claire Denis, une ancienne assistante du grand Wim. Wenders
aussi était coproducteur, mais les discussions financières avec lui avaient été
étonnamment serrées : le cinéaste allemand voulait bien donner un coup de
main à son ex-collaboratrice, mais pas gratuitement. En affaires, un vrai
requin. Et puis un président du jury pouvait bien aussi s’octroyer le droit de
critiquer – mentalement – un ancien collègue : l’année où Wenders avait
donné la palme d’or à Sexe, mensonges
et vidéo, son attitude en avait surpris plus
d’un. Un vrai tyran, qui avait imposé ses choix à ses jurés. On pouvait à la rigueur
défendre ce film – mais Wenders avait reconnu par la suite en privé avoir un
peu exagéré. De là, en plus, à donner le prix d’interprétation à un acteur
américain de films pour teen-agers, une vraie gueule de raie, c’était un pas
qu’on pouvait reprocher à l’auteur de Paris,
Texas d’avoir franchi. Encore un génie aveuglé par la brillance
de modernité, ce miroir aux alouettes qui égare quelques décideurs et créateurs
culturels.


« Allons, Antoine, ne te frappe pas, intervient Depardieu,
voyant le comédien pensif. Toutes les écoles, toutes les idées doivent
coexister : qui sait, si un jour Antoine Dragon travaillait avec Wim
Wenders, peut-être cela donnerait-il un chef-d’œuvre ? »


La carrière de Depardieu, c’est évident, a montré une grande
diversité de goût et de talent. Depardieu est un acteur avant d’être une
star : ce dernier mot n’a pas de réelle signification pour lui. Dragon,
lui, croit encore que certains comédiens, comme marqués par le destin, sont
au-dessus des autres, possédant on ne sait quel don divin qui les singularise,
les privilégie, les fait aimer du public. Il est clair que la conception
élitiste de Dragon a de moins en moins de défenseurs : l’échec de ses
derniers films, ceux qu’on a conçus pour lui, ceux qu’on a inventés pour servir
au mieux ses caprices de star, n’arrange rien.


« Moi, j’aimerais beaucoup travailler avec des acteurs
français, intervient le jeune Norman Bates. Monsieur Depardieu, vous faites
d’ailleurs une fantastique carrière à Hollywood : Green
Card, évidemment. Je crois que vous avez un projet avec Spielberg, la
biographie d’un cinéaste français, qui pourrait être François Truffaut ?


— Oui, enfin, Steven tient beaucoup à cette idée, mais
physiquement, je ne corresponds pas vraiment au personnage…


— Putain, mais on s’en fout. C’est une vachement bonne
idée. Et puis c’est de l’art, et c’est beau, que ça soit ressemblant ou non…,
tranche Hippolyte Girardot, qui ressemble pourtant beaucoup à son personnage.


— Monsieur Bates, vous oubliez que j’ai aussi fait une
carrière aux États-Unis, glisse Dragon…


— Non, bien sûr, admet, poli, le cinéaste. Dans quel
film, déjà ? Je ne connais que lui, mais le titre m’échappe…


— Peu importe », lance l’acteur, glacial.


Pierre Viard tente de changer de sujet :


« C’est affreux ce qui est arrivé à ce pauvre Philippe
Paroux… Vous vous souvenez de ce que disait Truffaut pendant le tournage de La Nuit américaine, alors que des décès de proches de l’équipe avaient endeuillé
le tournage : “Compte tenu du nombre de gens travaillant sur un film et de
la durée de sa fabrication, ce serait un miracle qu’il n’y ait aucun accident,
ou aucune maladie, parmi les parents, les amis des techniciens et des acteurs…”
Cette loi statistique touche cette fois le Festival… Vous connaissiez bien
Paroux, n’est-ce pas, Dragon ? »


L’acteur a senti tout à coup sa voisine se raidir. Il sourit
intérieurement : Carole est bourrée de défauts, mais elle a le cœur d’une
enfant. Cette mort l’a bouleversée, et sa fragilité nerveuse la rend encore
plus désirable.


« Bien, c’est beaucoup dire : c’est lui qui a
sorti Le Flic rebelle ;
cela n’a pas été notre meilleure affaire, à l’un comme à l’autre…


— Il n’a jamais rien produit de réellement intéressant,
poursuit Wenders, toujours aimable et indulgent.


— Peut-être, et je ne le connaissais pas, mais sa mort
m’a bouleversée, enchaîne Kinski, visiblement émue. Penser qu’il était là, dans
la salle, peut-être à quelques rangs de là où nous étions, et que personne n’a
pu lui porter secours. Bien sûr, sa disparition était inscrite dans les astres,
mais tout de même…


— Vous avez des projets, en ce moment,
Nastassja ?, intervient avec un fort sens de l’à-propos Rosa Barbon, qui a
continué de picoler tranquillement pendant toute la conversation…


— Rien de précis, non.


— Parce que je crois que j’ai un projet pour vous :
un script magnifique, l’histoire d’une ouvrière qui découvre le syndicalisme
dans son usine, prend la tête d’un mouvement de grève, un sujet très fort…


— Je ne sais pas, il faudrait en parler à Nicole Kahn,
mon agent, répond Nastassja.


Ces producteurs sont incroyables, pense Dragon. Celle-là
n’est venue qu’avec l’idée d’engager Nastassja Kinski pour son prochain projet.
Elle est prête à tout, à gribouiller un brouillon de contrat sur un bout de
table ! Après tout, Godard a bien signé un Roi Lear sur une nappe de restaurant. Et le film,
totalement improvisé, sans aucun rapport avec Shakespeare, n’est jamais sorti.
Mais si Rosa Barbon réussit à décrocher la Kinski, tout le monde sera prêt à
mettre de l’argent, quelle que soit la nature du projet. Heureusement que lui,
Antoine Dragon, sait garder son libre arbitre, et mène sa carrière comme il
l’entend. Enfin, à l’exception de Passion
solitaire, corrige-t-il in
petto.


« Vous nous excuserez, Carole et moi, de nous éclipser
avant le dessert, mais j’ai promis de faire un saut au cocktail de la Quinzaine
des Réalisateurs. Je crois, mon cher Wim, qu’il faut aussi aider les jeunes créateurs,
y compris ceux dont les films ne font pas encore partie de la sélection
officielle.


— Je vous ferai remarquer que la Quinzaine a “découvert”
Fassbinder, Herzog ou Klüge, mais qu’elle n’a pas jugé mes premiers films
dignes d’être sélectionnés. »


En plus, conclut Dragon, ce type-là est mesquin.


« Allez donc chez les Zoulous qui grimpent aux rideaux »,
remarque Pierre Viard avec une pointe de fiel. La Quinzaine n’a pas bonne
presse auprès des officiels du Festival. Viard fait allusion à l’échauffourée
célèbre de Mai 68, au cours de laquelle plusieurs cinéastes français,
littéralement accrochés aux rideaux du Palais Croisette, avaient provoqué
l’interruption d’un Festival jugé « bourgeois », avant de définir les
fondements (ouverture aux cinéastes du tiers monde, prime aux films « difficiles »…)
de ce qui allait devenir la Quinzaine. Comme l’enfant prématuré du Festival, né
aux forceps, et retourné contre son père…


Si des paparazzis avaient réussi à se glisser dans le salon
privé du Carlton où à lieu le dîner, ils n’y auraient assurément pas glané des
clichés montrant un festin de stars, ivres d’insouciance et de gaieté. Non,
quand Carole, renversant son verre, et Dragon, soulagé d’avoir échappé au
couplet lyrique de Depardieu sur la « dive bouteille », se lèvent, la
table est silencieuse, d’un silence poli mais tendu. Dragon se dit qu’il est
une star mondialement connue et, qui plus est, le président du jury, donc qu’il
a tous les droits. Viard estime que l’acteur est décidément colérique et
capricieux : pensée partagée par Wim Wenders, qui le juge en outre
exécrable comédien. Nastassja Kinski pense à ses enfants et s’en veut, comme tous
les soirs, de les avoir laissés. Bates rêve d’un hamburger ; Barbon se
plaint que son verre soit vide. Carole, elle, regrette d’être obligée de rater
le dessert. En partant, le couple entend la voix tonitruante de Depardieu, qui
s’est décidé à dérider l’assistance, et récite :


 


Comme je descendais des verres, impassible,


Je me sentis soudain libéré des hâbleurs


Des gorgées de vin frais les avaient pris pour
cibles


Et de leur vanité m’ont fait le pourfendeur.


 


Depuis Cyrano de
Bergerac, se dit Dragon, Depardieu est vraiment insortable…



Mardi, 21 h 30


Dragon a communiqué son emploi du temps heure par heure à
l’inspecteur Ferson et lui a suggéré de venir faire un saut sur la terrasse de
la Quinzaine, d’abord par souci de sécurité, éventuellement pour poursuivre la
conversation de la veille. Ferson, qui aurait pu se contenter d’envoyer
quelques auxiliaires en civil, a accepté la proposition. Ce sera, de toute
façon, un moyen de se mêler plus intimement à la vie du festival, avec, qui
sait, peut-être deux ou trois infos à la clé…


Le plus difficile, c’est prosaïquement d’enfiler le smoking
élimé de son ami commissaire, appelé une fois de plus à la rescousse. Ferson se
demande s’il peut s’acheter une tenue de soirée et la faire passer en notes de
frais ; on risque de lui faire comprendre que la Grande Maison n’est pas
un mécène… Le pire, c’est le nœud papillon. Stallone n’a jamais été un arbitre
des élégances et lorsque Ferson était venu au commissariat en cravate, ses
collègues avaient substitué au sobriquet de « Rambo » celui, imagé,
de « Cou de taureau ». On n’est donc pas surpris de le retrouver
ahanant devant sa glace, tournant la cordelette du nœud autour du col de sa
chemise jusqu’à ce que le crochet, au bout d’un quart d’heure d’efforts
surhumains, s’attache là où il faut. Le maniement du Python 357 a moins de
secrets pour lui que l’art gracile du nœud de cravate, de l’accrochage des
nœuds papillons, ou de la mise en place des boutons de manchette.


Il y a deux façons d’arriver sur la terrasse du « bunker » :
par l’intérieur du Palais, les bureaux et le service de presse de la
Quinzaine ; ou par un escalier en béton directement adossé à la façade. Il
faut monter six étages, franchir une grille gardée par un vigile, arriver côté
rue ; c’est la voie qu’a empruntée Ferson. Il est accueilli en haut des
marches par Paul-Louis Lamère qui serre les mains – même inconnues –, distribue
les « bonsoir », gratifie ses invités de quelques mots aimables. Un
tour au buffet, histoire de rafler un kir et quelques cacahouètes – camouflage
oblige – et Ferson note que Dragon arrive par l’autre côté, escorté de sa
fiancée qui transforme tout homme en loup de Tex Avery, yeux exorbités et
langue pendante. « Comment peut-on s’habiller, enfin de déshabiller, d’une
façon aussi obscène, pense Ferson ? Éveiller en l’homme des pulsions aussi
euh…, aussi bestiales ? » Pendant qu’une partie de son cerveau
sécrète ces chastes et morales pensées, l’autre se dit que la petite Garnier
doit être un sacré coup.


 


Pierre Rabaud a réussi à expédier son cinéaste serbe. Deux
questions sur son film, une troisième sur l’état du cinéma yougoslave, et le
journaliste est reparti illico vers le bar, laissant son interlocuteur pensif,
indécis sur les qualités de la presse française. Il entend derrière lui une
voix caractéristique, à la fois nasillarde et un peu voilée. C’est François
Chalais, historien ambulant des festivals du monde entier – Cannes, Venise,
Berlin –, intarissable conteur, qui tient en haleine un petit groupe d’admirateurs
en évoquant le tournage d’un Godard, Tout
va bien. Rabaud tend l’oreille.


« Le film était commencé depuis une semaine quand Yves
Montand vient parler à Godard, lui dit que tout est parfait, mais que la caméra
lui a semblé bien loin des acteurs, et que ses admirateurs, il faut les comprendre,
aimeraient bien le voir d’un peu plus près. “Tu veux des gros plans, Yves,
c’est ça ? – Non, non, se défend le comédien, non Jean-Luc, je ne veux pas
t’embêter avec ça, mais c’est pour mon public, tu comprends ?” Godard
cède. Le lendemain, il change sa caméra de position et tourne une série de
plans rapprochés. Montand, le lendemain soir, va aux rushes.
Stupéfaction : il découvre un gros plan de cinq minutes sur les poils de
ses oreilles (une vraie forêt vierge) et ses narines, en contre-plongée, qui
ressemblent à de gigantesques cavernes. Vous imaginez la suite du
tournage… » Vieille comme le monde, cette histoire, pense Rabaud, qui, se
retournant, tombe sur le couple vedette de la soirée, Antoine Dragon et Carole
Garnier.


« Carole… ! » lance-t-il pour attirer son
attention. La jeune femme le regarde, le reconnaît, lui sourit.


« Pierre, quelle surprise… »


L’ego de Rabaud est flatté : elle se souvient de lui.
Le journaliste se considère peu ou prou comme découvreur de Carole Garnier. Il
l’a rencontrée à Cannes, il y a trois ans, alors qu’il préparait un papier sur
les « groupies » du Festival ; puis, quand elle est venue
s’installer à Paris, il a suivi ses premiers pas de comédienne. Les jeunes
actrices au chômage sont généralement très disponibles pour les journalistes en
mal de Lolitas ; mais dès qu’elles travaillent, elles coupent les ponts.
Rabaud est donc d’autant plus ravi que Carole ne le fuie pas.


« Tu vas bien ?, lui demande-t-il. Tu sais, je
suis toujours étonné et flatté que tu me reconnaisses, parce que maintenant tu
dois voir plein de gens, et tous plus importants que moi…


— Pas au point d’ignorer ceux qui m’ont aidée. Je n’ai
pas oublié l’article que tu avais écrit sur moi… Antoine, je te présente Pierre
Rabaud, qui a cru en Carole Garnier l’actrice avant toi… »


Dragon, qui est flanqué d’un colosse un peu ridicule dans
son smoking trop petit, n’a pas l’air d’apprécier la plaisanterie…


« Enchanté », dit-il sur un ton glacial. Puis, en
se forçant : « Je vous présente Marc Ferson, monsieur Baraud…


— Rabaud. Mais nous nous connaissons, inspecteur, nous
avons dîné ensemble, l’autre jour.


— Oui, en effet. »


Ferson coupe court aux présentations, prend Dragon par le
bras, l’entraîne un peu à l’écart, et, lui indiquant du regard un petit homme
blond à quelques mètres d’eux, l’interroge.


« Vous savez qui est ce type ? Je suis sûr de
l’avoir déjà vu, et dans des circonstances pas catholiques… »


Dragon éclate de rire :


« Évidemment, inspecteur, vous, ou vos collègues,
l’avez arrêté l’an passé… C’est trop drôle. » Il fait signe à Carole, que
Rabaud suit comme son ombre. « Attendez, soyez discrets, le blondinet, là,
qui a l’air parfaitement innocent, c’est Grandais, le type qui vient de lancer
une nouvelle boîte de distribution. Il est richissime, et il s’est fait
embobiner pour investir un peu de sa fortune dans le cinéma. Il s’est même
piqué au jeu : l’an passé, il avait organisé une fête sur une plage, pour
se faire connaître dans le milieu ; il se précipitait sur tous les
invités, même ceux qu’il ne connaissait pas, et se faisait filmer avec eux,
pour sa promotion personnelle : lui, Grandais, inconnu au bataillon, dans
les bras de Richard Bohringer, ou embrassant Nicole Garcia sur les deux joues.
Tout le monde était un peu estomaqué ; mais ce n’était rien comparé au
lendemain où Grandais faisait la une de Nice Matin, menottes au poing,
arrêté pour avoir participé à un scandale immobilier… Voilà pourquoi vous le
connaissez, inspecteur. Depuis, les choses ont dû s’arranger pour lui, mais
c’est typique : n’importe qui se lançant dans le milieu du cinéma avec de
l’argent sonnant et trébuchant est accueilli à bras ouverts, et on ne regarde
pas d’où vient sa fortune. »


C’est à cet instant précis que le monologue de Dragon est
stoppé net par un bruit de verre brisé, un cri et un mouvement de foule.


 


Je me présente,
Anatoly Gavrilov. Je suis, j’étais, pardon, citoyen soviétique, profession
cinéaste, demeurant à Leningrad, venu à Cannes pour présenter mon premier film,
Place rouge, qui avait eu
le privilège d’être sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs. Mon premier
voyage en Occident. Quelle découverte ! Pays de l’abondance, du libre
boire et du libre manger. À en perdre la tête, le sens des valeurs et de la
pesanteur. Mon verre de vodka à la main, je contemplais, en contrebas, le
trottoir de la liberté. Merveilleuse terre d’accueil, terre cent fois plus
nourricière que l’aride sol soviétique, dont chaque parcelle est appauvrie par
les résidus de l’idéologie. Terre qui s’est soudain rapprochée à la vitesse
d’un Mig en piqué. Je n’aime pas les films d’action ; mon maître et ami,
Andrei Tarkovski, détestait la vulgarité, la pauvreté spirituelle de la plupart
des films occidentaux. Il n’aurait filmé la chute de six étages d’un corps
s’écrasant sur le béton que pour exprimer la misère de l’homme sans Dieu. Je
viens pourtant de m’apercevoir qu’il s’agit d’un moment unique ; des
secondes qui paraissent des siècles, quelques mètres transformés en une
distance vertigineuse, les regards vers vous qui s’éloignent à mesure que
s’approche le trottoir. L’atterrissage ne manque pas de beauté ; la fusion
du vivant et de l’inerte, du corps et de la pierre. La mort instantanée ;
vilaine mort, ensanglantée, organes déplacés, os brisés, articulations disjointes.
Mais mort paisible. La vodka rend la vie supportable et la mort poétique ;
à jeun, je me serais interrogé ; mort pour quoi : KGB ? Les
hommes du tyran Gorbatchev venus m’empêcher de révéler à l’Occident trompé la
véritable nature de la perestroïka ? Qui le saura un jour ? Ne
comptons pas sur la milice pour mener l’enquête avec rigueur et dévouement. Et
ivre, en bon Soviétique, je meurs dans une paix relative.


 


En un éclair, Ferson s’est élancé vers l’escalier, bousculant
les invités, renversant le plateau d’un extra ; il empoigne la rampe,
dévale les marches quatre à quatre. La vitesse, à chaque palier, le propulse
vers le mur qu’il percute de l’épaule, mais il ne sent ni la douleur ni son
essoufflement. La main sur la crosse de son arme automatique – celle qui fait
une vilaine bosse sous son smoking –, il s’arrête enfin devant l’homme qui
s’est écrasé au sol. Pas beau à voir : les passants forment autour de lui
un cercle traversé de murmures divers ; la semi-obscurité atténue pourtant
la cruauté du tableau. Ferson se penche sur le corps, constate qu’il n’y a plus
rien à faire. Il est bientôt rejoint par les vigiles qui gardent l’entrée du
Palais, puis par Lamère et l’équipe de la Quinzaine, qui identifient le cadavre
comme celui d’un réalisateur soviétique. Une femme éclate en sanglots :
c’est l’interprète qui suivait Gavrilov pas à pas depuis la veille.


« C’est affreux, hoquette-t-elle, il m’avait demandé de
le laisser quelques minutes, pour qu’il reprenne ses esprits : il n’avait
pas arrêté depuis son arrivée… Quand je l’ai quitté, il était appuyé sur la
balustrade de la terrasse ; je n’aurais jamais dû m’éclipser… »


Ferson tente de la calmer, puis pense soudain à Dragon :
le comédien est là-haut, et si cette chute n’est pas accidentelle, ce qu’il a
immédiatement envisagé, l’assassin aussi. Ferson fend la foule, remonte les six
étages, gagne la terrasse. Elle est déjà à moitié vide : dès que les
invités ont compris qu’il y avait un drame, le signal de la débandade a été
donné. Ferson se dit que le meurtrier a pu prendre ses cliques et ses claques
sans aucun problème, protégé par l’anonymat de la foule. Il ne pouvait quand
même pas placer des flics partout, on ne transforme pas Cannes en camp
retranché. L’inspecteur cherche partout des yeux, mais Antoine Dragon, Carole
Garnier et leur ami journaliste se sont eux aussi envolés.



Mardi, 23 h 30


Aussitôt qu’il a compris la gravité de la situation, Dragon
a empoigné Carole, la poussant brutalement vers l’intérieur du Palais. Rabaud,
dans le doute, a suivi le mouvement. Dans le bureau de Guy Léchelle, Dragon
fait les cent pas :


« Ce n’est plus possible, ce n’est plus un festival,
c’est une hécatombe. Moi j’arrête, je rends mon tablier : les flics sont
incapables de maîtriser la situation, on a quatre cadavres sur les bras en
moins d’une semaine, il faut savoir dire stop, publier un communiqué, réunir la
presse, je ne sais pas… On ne peut pas jouer ainsi avec les vies
humaines… »


Léchelle, qu’on a sorti illico de la projection où il se
trouvait, est décomposé :


« Calmez-vous, mon cher Antoine, vous ne pouvez pas
nous faire ça : arrêter le Festival, déstabiliser les festivaliers, c’est
exactement ce que cherche l’assassin. Je ne veux pas dire que les intérêts
économiques sont plus importants qu’une vie, mais un fou ne doit pas faire arrêter
comme ça la plus grande manifestation au monde sur le cinéma. Le spectacle doit
continuer.


— Sans moi, alors.


— Quelqu’un peut m’expliquer la
situation ? », intervient imprudemment Rabaud. Mal lui en a pris de
se mêler à la conversation : Dragon lui lance un regard de mépris, tandis
que Léchelle s’inquiète :


« Un journaliste, ici ! Qu’est-ce que vous faites
là ? Tout cela doit rester entre nous : écrivez une ligne de ce que
vous entendez ici, une seule ligne, et plus jamais vous ne serez accrédité au
Festival, je vous en fais le serment. » Carole prend Rabaud par le bras
et, sachant qu’il en a déjà trop entendu, lui résume les événements des
derniers jours. Au fur et à mesure du récit, Rabaud pâlit à vue d’œil. Pendant
ce temps, Ferson est arrivé, la mine déconfite :


« J’ai des précisions sur la victime : un cinéaste
soviétique apparemment sans histoires, nouveau venu à Cannes, arrivé hier soir
de Leningrad via Paris.
C’est incompréhensible : personne ne le connaît, personne ne pouvait lui
en vouloir…


— Oh ! la la ! murmure Léchelle, si ça se
trouve c’est un crime politique…


— Pourquoi ? demande Ferson.


— Eh bien, Gavrilov était très anti-gorbatchévien, le
premier à dire que l’Union soviétique avait quitté le joug du communisme pour
le gouvernement tyrannique d’un seul homme. Et comme tous les dissidents, quel
que soit le régime qu’ils dénoncent, Gavrilov ne faisait pas dans la dentelle,
accusant le nouveau chef de l’URSS de tous les maux. Il était assez mal vu à
Moscou. C’est la raison pour laquelle j’avais préféré à son film, pour la
compétition officielle, celui de Borodzine, un perestroïkiste orthodoxe…
Évidemment, ce ne sont que des suppositions, mais le KGB a pu intervenir, ou
des anti-gorbatchéviens qui veulent faire porter le chapeau à l’État
soviétique. Tout est envisageable…


— Vous êtes sérieux ? Pourquoi pas des terroristes
afghans ? Vous voyez trop de films d’espionnage, ça ne peut pas être ça…,
c’est du délire…


— Attendez, dit Dragon. Le seul lien que Gavrilov avait
avec le cinéma français, c’est Martin Balint, le producteur, qui avait acheté
son film, et s’apprêtait à produire le prochain. C’est peut-être vers lui qu’il
faut chercher… »


Martin Balint : ce producteur d’origine hongroise, ancien
gauchiste monté sur les barricades de Mai 68, était devenu l’un des
producteurs les plus en vue de l’intelligentsia parisienne. Il avait du flair,
on ne pouvait le nier. Balint possédait un réseau de salles – d’un état et d’un
confort douteux –, produisait et distribuait avec un réel sens
commercial : pas un sou dépensé en trop, quelques coups sur des films pas
évidents qui avaient su trouver leur public grâce à un beau travail de
marketing. Ce qui était agaçant, c’était d’une part la façon dont il
s’appropriait le talent des cinéastes avec lesquels il travaillait : il
avait, à l’entendre, plus de génie en les produisant qu’eux en créant ; et
de l’autre les relations étroites qu’il avait à tous les niveaux de la
profession : une ligne directe avec le service Culture d’un grand
quotidien du soir – dont les colonnes s’ouvraient largement à lui et à ses
films –, une écoute de qualité au ministère. Voilà comment il était parfois
l’audacieux producteur de films où il n’avait guère investi en dehors de la
subvention que lui avait donnée l’État. Balint était un malin, mais on ne
pouvait en bonne logique – et en bonne morale – lui accorder le beurre et l’argent
du beurre : on lui aurait pardonné ses ruses s’il ne se posait pas par
ailleurs en défenseur de l’intégrité culturelle.


« Vous êtes sûr ? demande Ferson.


— C’est quasiment de notoriété publique, c’était dans
tous les journaux. Cela dit, je ne sais pas quel lien cette info peut avoir
avec le meurtre. Balint n’a pas spécialement intérêt à ce que son cinéaste
meure… À moins qu’il y voie un moyen de désengager sa société d’une production
à venir, tout en s’offrant une pub fantastique pour la sortie de Place rouge…


— Non, Antoine, vous exagérez, intervient Léchelle.
Balint a plein de défauts, mais de là à en faire un assassin, ou le
commanditaire d’un assassinat, c’est aller un peu vite en besogne… »


Un silence abattu envahit la pièce. Seul Léchelle le brise
pour se lamenter : « Qu’allons-nous faire ? »


Ferson reprend la parole :


« À mon sens, tout doit continuer : que se
passe-t-il si le Festival s’arrête ? Le scandale sera énorme, la réputation
de Cannes sérieusement entachée, et l’assassin sera toujours en liberté. Notre
seule chance de le localiser, c’est de continuer. »


Dragon fait la moue.


« Je vous promets de vous faire escorter jour et nuit,
si vous le souhaitez : mais, que je sache, vous n’avez reçu que des
menaces, et elles n’ont peut-être rien à voir avec le meurtrier. Jusque-là, il
n’a pas prévenu ses victimes… Je crois aussi que le jury et l’organisation du
Festival doivent rendre public un communiqué où sera évoquée l’émotion que
suscite cette série de décès accidentels… Pour Gavrilov aussi il faut jouer la
carte de l’accident, dire qu’il était imbibé de vodka et qu’il est tombé tout
seul…


— Ce qui n’est peut-être pas faux », glisse
Rabaud, qui ose se manifester à nouveau. Ferson lui jette un regard méprisant.


« Sincèrement, j’en doute. Je n’ai pas besoin de recommander
à tous la plus stricte discrétion. Léchelle, n’en parlez pas à Lamère. D’après
ce qu’on m’a dit de vos rapports, il pourrait s’en servir contre vous…


— Mais vous, vous allez faire quoi ? s’enquiert le
délégué général du Festival.


— Que voulez-vous que je fasse ? Fouiner,
interroger Balint, me creuser les méninges. Vous avez une piste ? »
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SCÈNES DE LA VIE CONJUGALE


Mercredi, 1 heure


La troupe s’est dispersée : Ferson est reparti
contacter les archives parisiennes de la P.J., Dragon est retourné au Carlton
avaler deux Témesta et se barricader dans sa suite. Il pensait que Carole
l’accompagnerait, mais la mort de Gavrilov l’a visiblement beaucoup moins émue
que celle de Paroux. Elle est restée avec Rabaud, disant que prendre un verre
lui ferait du bien, qu’elle n’arriverait de toute façon pas à dormir.


Les deux noctambules hésitent à aller en boîte, puis
atterrissent au bar du Majestic, où l’agitation nocturne autorise tout de même
un minimum de conversation. Au concierge, en passant, Rabaud a demandé quel
était le numéro de la chambre de Balint :


« 343, OK, juste pour savoir, merci. »


Au deuxième gin-fizz, la conversation a pris un tour plus
personnel. Carole a commencé à parler de Dragon, de leur histoire, entamée
pendant le tournage, et des colères folles que celle-ci avait inspirées à
Deyna. Bien sûr le cinéaste – avec qui elle avait tout de même vécu plus d’un
an et demi – n’avait pas, au départ, beaucoup d’atomes crochus avec l’acteur.
Deux mondes, deux façons de voir le cinéma, auraient de toute façon, sauf improbable
miracle, fini par s’opposer. Mais Carole savait aussi qu’elle avait contribué à
accélérer la détérioration des rapports entre les deux hommes, que l’échec
artistique – indéniable – du film était dû en grande partie a cet affrontement
de deux mâles, dressés sur leur ego, autour d’une femme trophée.


« Mais toi, Pierre, tu sais qu’il fallait que je
saisisse ma chance. Au-delà des sentiments, qui sont forts, Dragon peut
m’aider, me conseiller, construire avec moi ma carrière. Deyna m’aurait fait
tourner dans un ou deux films au grand maximum, et puis c’est tout. Quelle
latitude a-t-il, de toute façon ? »


Rabaud trouve Carole bien naïve : pourquoi Dragon, qui
a lui aussi consommé quelques jeunesses, serait-il plus fiable que le cinéaste ?
Bien sûr, il a la possibilité de pousser la carrière de la jeune comédienne, de
l’imposer auprès d’amis producteurs. Mais pourquoi le ferait-il, alors qu’il ne
s’en est pas soucié pour quelques autres ? Et puis, la morale, dans tout
ça ?


« Pierre, je ne veux pas te choquer, mais tu sais aussi
bien que moi que la morale, dans ce métier… »


Non, Rabaud ne veut rien entendre, il est lyrique. Il voit
la jeune fille tourner avec les plus grands : une graine de star, une
nouvelle B.B., qui réussira avec son talent – son physique aussi, bien sûr,
mais à l’écran, pas en dehors. Il faut bien que de temps à autre le cinéma reconnaisse
les vraies valeurs montantes, et Carole, pas de doute, en est une. D’ailleurs,
poursuit-il au quatrième cocktail, il est prêt à plaquer la presse si elle le
veut, à devenir son manager personnel. Depuis cette première rencontre, à
Cannes, il n’a pensé qu’à elle, il n’a rêvé que d’elle. Le cinéma jusque-là n’a
cherché qu’à la salir ; il veut jouer les redresseurs de torts, lui redonner
sa dignité d’actrice. Lui redonner foi en elle-même. Qu’elle quitte Dragon,
qu’elle lui fasse confiance… Qu’elle recommence de zéro, avec lui…


« Tu plaisantes, Pierre ? Je ne comprends rien à
ton charabia. » La comédienne est estomaquée. « Tu as trop bu,
arrête, on va aller se coucher. Il ne manquerait plus que tu sois amoureux de
moi, maintenant. Tu ne crois pas que c’est assez compliqué comme ça ?


— Justement, répond-il, je sais que c’est compliqué, et
il est presque trop tard pour que je te dise tout ça. Mais je ne veux que ton
bien…


— Écoute, c’est n’importe quoi, arrêtons les dégâts
avant de se quitter fâchés… On s’en va, mais je n’ai pas un sou sur moi…


— C’est rien. » Rabaud a comme dessaoulé d’un
coup. Il a l’air abattu, fatigué. « Garçon, vous mettrez ça sur la chambre 343.
Je suis un collaborateur de M. Balint. »


Carole pouffe. Et, dès que le serveur a le dos tourné :


« Je te préfère comme ça… Roi du système D, le journaliste
débrouillard.


— Oui, se faufiler, se débrouiller, savoir qu’on ne
sera jamais reconnu pour ce qu’on est mais pour un semblant de pouvoir qu’on
arrive à faucher, ici ou là, en douce. C’est effectivement assez
exaltant… »


Antoine Dragon était allé se coucher dans un état de
nervosité indescriptible. Dès le début, il l’avait mal senti, ce Festival,
prévoyant une foule d’ennuis, de contrariétés, de déceptions. Il savait qu’un
acteur dans sa situation avait tout à perdre d’une trop grande exposition
médiatique, il savait qu’être à Cannes avec une double casquette – président du
jury et acteur – était un choix que certains ne manqueraient pas de contester.
Mais de là à être le témoin d’une hécatombe, à se trouver mêlé à un règlement
de comptes géant dont il ignorait la cause, il y avait un grand pas. Il
n’aurait pas su dire s’il était inquiet pour sa propre vie : les menaces,
les morts qui s’empilaient, tout cela lui paraissait à la fois proche et très
abstrait. Et, en tant que star, il avait, encore plus que le quidam moyen,
conscience de sa propre impunité, voire immortalité : qui oserait toucher
à Antoine Dragon ? Les rares fois où, par une sorte de haut-le-cœur
mental, le souvenir de ses mauvaises actions lui revenait en mémoire, il
chassait ces encombrants spectres du passé à coups de formules
définitives : on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, et d’autres
personnes, plus haut placées que lui, devaient avoir un « casier judiciaire »
moral pire que le sien. Bref, ce qu’il avait à se reprocher lui paraissait, ni
plus ni moins, le lot commun de ceux qui ont réussi ; il fallait être bien
naïf pour penser qu’une réussite ne passait pas automatiquement par l’échec de
quelques concurrents, directs ou non. Dans son cas : carrières d’acteurs
étouffées dans l’œuf, financiers mis dans la panade, etc. Pas de quoi mourir
assassiné.


Et puis Dragon avait repensé à Carole. Quelquefois, son
indépendance l’exaspérait au plus haut point ; bien sûr, il n’avait aucun
droit sur elle, quoiqu’elle pût le remercier pour sa prestation dans le film,
éventuellement pour la suite de sa carrière dont il comptait bien s’occuper
activement. Mais il aurait aimé, de sa part, davantage de respect. Il savait
qu’elle avait vécu, avant de le connaître, des moments difficiles… Cela ne
l’autorisait pourtant pas à être si imprévisible, si versatile. Discours de
vieux con ? Peut-être, mais ça devenait franchement vexant qu’elle lui
préfère un tête-à-tête avec ce journaleux ringard dont il ne se rappelait même
pas le nom. Il faudrait un de ces jours lui donner une belle leçon, lui faire
comprendre que sa patience a des limites, que son corps de rêve ne lui donne
pas tous les droits. Il faudrait lui faire peur : Antoine Dragon peut
changer de conquête comme bon lui semble.


Dans son pyjama Saint-Laurent en soie – Carole lui
reprochait toujours son foulard impeccablement noué ; « Guitry à
soixante-cinq ans », disait-elle, et pourquoi donc ne dormait-il pas
simplement avec un tee-shirt, quelle manie de rester coquet dans le noir ?
– Dragon n’avait cessé de se tourner et se retourner dans le lit conjugal trop
grand pour lui seul. Il ruminait de sombres pensées, s’interrogeait sur
l’opportunité de démissionner et de rentrer illico à Paris, guettait les
bruits, dans le couloir, qui pourraient annoncer le retour de Carole. Au bout
d’un moment qui lui avait paru interminable – mais le radio-réveil à son chevet
indiquait qu’il était à peine 2 heures du matin –, il avait décidé de se
lever. Il avait besoin d’air : sortir lui changerait les idées, et pour ne
pas arpenter seul la Croisette hostile, il avait réveillé Félix, son
secrétaire, à qui il avait trouvé une chambre dans l’hôtel. Rendez-vous avait
été pris, un quart d’heure plus tard, dans le hall.


Passé minuit, Cannes présentait un tout autre visage que
dans la journée. On n’y trouvait plus, comme en fin d’après-midi, peut-être
l’heure la plus étrange, ce tableau humain fait de badauds oisifs, s’offrant
une dernière balade avant le dîner, de travailleurs pressés présentant toujours
une bonne raison de vous bousculer et de vous écraser les pieds, ou de vous
éjecter manu militari
d’un téléphone public, et de festivaliers se rendant en smoking à la séance de
19 heures – le port du smoking au soleil couchant, au milieu des bermudas
et sandalettes étant du plus beau surréalisme. Le Cannes nocturne était plus
détendu, évidemment plus festif, comme peuvent faire la fête ceux qui disposent
de copieuses notes de frais. Mais plus on avançait dans la nuit et plus
l’atmosphère devenait trouble. Des putes en voiture de sport au pied des grands
hôtels, des loubards en mob sur le front de mer, échantillon de la jeunesse
locale venue contempler le fric en action, des cars de flics accélérant le
rythme des rondes, veillant bien à séparer le bon grain de l’ivraie. Vers
3 heures du matin, des fêtes se traînaient aux quatre coins de la ville. Quelques
hallucinés – ceux qui peuvent dormir le lendemain matin – les feraient
péniblement durer jusqu’au petit jour. Soirées privées à la villa UGC ou à la
villa Gaumont, fin de dîner dans une arrière-salle du Carlton ou dans le
luxueux restaurant du Martinez, pince-fesse surbooké au Palm Beach ou aux
Ambassadeurs, le salon hall de gare du Palais, barbecues plus popu sur les
hauteurs : ces fêtes où les invités arrivent, plan gribouillé à la main,
sans savoir comment ils en repartiront, où il n’y a jamais assez à manger et à
boire, où trois imbéciles finissent par tomber dans la piscine, ce qui ne fait
plus rire personne. Cannes by night
redonne au festivalier explorateur l’âme de l’adolescent passant sa nuit de
boum en boum et la terminant, hagard, sur un coin de plage où, en l’honneur du
film le plus clandestin, se consomment un champagne frelaté et des petits fours
mous. Le plus étonnant, ce n’était pas de voir avec quelle frénésie le
festivalier moyen cherchait à s’amuser après tout, le charme de Cannes venait
en grande partie de là, de cette façon de vivre dans un monde clos mêlant
intimement travail, plaisir, représentation – mais de voir comment les mêmes
comportements et donc les mêmes galères étaient répétés avec naïveté, jour
après jour. Cannes promet plus qu’il ne donne, c’est connu.


Sauf à Antoine Dragon, bien sûr. Déambulant sur la Croisette
– où aller boire un verre, depuis que le Blue Bar avait péri dans le chantier
de l’ancien Palais ? – Antoine n’avait pas tardé à être reconnu par deux
minettes en goguette, deux petites ados, seize-dix-sept ans tout au plus,
attendant un prince charmant de plus en plus hypothétique, vu l’heure, assises
sur la rambarde qui surplombe les plages. À la surprise de Félix, qui ne
l’avait plus vu ainsi depuis les premières années où il était rentré à son
service, Dragon s’était arrêté et avait lié conversation. Mieux, il avait même
proposé aux deux filles, Sandrine et Brigitte, de leur offrir un verre dans sa
suite. Lesquelles, après quelques secondes de minauderies hypocrites, s’étaient
empressées d’accepter.


Félix renvoyé dans sa chambre, l’acteur et ses deux
conquêtes, le clin d’œil égrillard du concierge du Carlton n’ayant pas ébranlé
leur détermination, s’étaient retrouvés autour d’une bouteille de champagne, un
peu gênés. La conversation avait démarré mollement. Dragon se contrefichait pas
mal du lycée technique d’où elles sortiraient chômeuses, de leurs mecs qu’elles
avaient plaqués – elles étaient libres comme l’air, ajoutaient-elles, parce que
quelquefois les « keums » ça craint vraiment (pourquoi insister tant,
il n’allait pas les épouser tout de même !). Quant au cinéma, vraiment un
jour ça les botterait d’essayer. En échange, que leur raconter, s’était demandé
Dragon ? Ce dialogue haut de gamme avait donc fini en bonne logique par
dégénérer, et l’acteur s’était montré prêt à pardonner leur sottise en échange
des corps de Lolitas qu’elles lui avaient offerts.


Les étreintes avaient été courtes. Non que les jeunes filles
eussent été inexpérimentées, la valeur en ce domaine n’attendant pas le nombre
des années, ou qu’être à trois dans un lit – a fortiori dans celui d’une star – les eût gênées.
C’était plutôt Dragon qui ne s’était pas senti aussi motivé qu’il l’attendait. À
quoi cela rimait-il de lever deux teen-agers à moitié demeurées en plein Cannes ?
Était-ce digne de lui ? Il avait eu l’impression, à voir leurs jeans
troués, à entendre leur vocabulaire imagé, de coucher avec les petites sœurs de
Béatrice Dalle, et ce n’était vraiment plus de son âge… Sans compter qu’il
n’avait pris aucune précaution – pas au lit, l’expérience l’ayant rendu
prévoyant : dans le milieu du cinéma, le préservatif est le seul ami
fiable. Mais en matière de discrétion : n’importe quel échotier aurait pu
le voir remonter dans sa chambre avec les deux nénettes. Il s’en serait sorti
comment ? En présentant ses nièces à qui il offrait un dernier verre ?


Il en est là de ses pensées quand il entend un bruit de pas
dans le couloir, quelques mots échangés à voix basse, la carte électronique qui
fait office de clé provoquer le cliquetis de la serrure. C’est Carole qui
rentre : il ne sait pas s’il a sincèrement cru qu’elle allait découcher ou
s’il a cherché à provoquer ce moment. Tenait-il secrètement à voir son visage
découvrant deux filles nues dans son lit, et lui sans son pyjama
Saint-Laurent ? Mais l’explosion prend un tour inattendu. Aussitôt qu’elle
a vu les vêtements épars, et quelques extrémités de chair rose dépassant des
draps, Carole s’est précipitée vers le couloir, en appelant :
« Pierre, Pierre. » Ce n’est plus seule qu’elle ouvre la porte de la
chambre et allume la lumière en grand, mais flanquée de ce minable journaliste
qui l’a poursuivie toute la soirée.


« Tu vois, Antoine, s’écrie-t-elle, moi aussi je peux
rentrer accompagnée, faire monter mes consommations. Je vois que tu n’as pas
perdu de temps pour me remplacer. Bravo, vraiment bravo… »


Sandrine et Brigitte, visiblement habituées à l’intrusion de
mégères vociférantes dans leurs ébats nocturnes, se demandent en silence s’il
est temps d’aller ramasser leurs affaires. Dragon, lui, a vainement tenté de
s’enfoncer sous le drap, traitant intérieurement Carole de tous les noms pour
avoir fait entrer ce fouille-merde de plumitif dans sa chambre. Pourquoi pas
tout le personnel de l’hôtel ? Et qu’est-ce qu’il va aller raconter dans
son journal ?


Il bredouille mollement :


« Écoute, Carole, je peux t’expliquer… Mais fais sortir
ce type.


— Ce type, comme tu dis, est peut-être plus honnête et
plus courageux que toi, et d’ailleurs je vais passer la fin de la nuit avec
lui, si tu veux savoir. Tes pouffes, qui pourraient être tes petites-filles,
peuvent rester. »


Regards soulagés de Sandrine et Brigitte, prêtes à reprendre
leur ouvrage interrompu, pendant que Rabaud en entendant la nouvelle a manqué
de s’évanouir.


« Tu sais, Carole, mon studio à l’autre bout de la
ville, c’est un peu galère. Le temps qu’on y soit…


— Eh bien qu’à cela ne tienne, M. Dragon va nous offrir
une chambre au Carlton… Antoine, c’est ça ou je prends tes lycéennes
boutonneuses et je les fiche à poil dans le couloir… Ou tu veux que je demande
à Pierre de les interviewer sur tes prouesses sexuelles ? Allez, prends
ton téléphone. »


Le Carlton est un hôtel suffisamment luxueux pour que le
réceptionniste cache une partie de sa surprise en entendant Antoine Dragon, à
3 heures et des poussières du matin, demander s’il reste une chambre
libre. Et c’est le plus courtoisement du monde que l’employé explique que
l’hôtel est complet depuis le début du Festival et que, selon toutes probabilités,
rien ne se libérera d’ici une semaine. Quand Dragon confie à Carole l’échec de
sa démarche, celle-ci ne se démonte pas.


« Alors tu vas appeler Félix, il couchera sur le canapé
de ta suite et il me prêtera sa chambre, c’est aussi simple que ça… Allez, mesdemoiselles,
continuez. »


Bafoué, furieux, Dragon s’exécute. Il enverrait bien Carole
balader, mais il sait que cela ne l’avancerait à rien. Il a tenu un peu
puérilement à l’humilier et le stratagème s’est retourné contre lui. Ce n’est
pas la première fois qu’ils sont infidèles l’un à l’autre, et tout s’arrangera
vite. Qui sait, au fond, s’il ne tient pas plus à elle qu’elle ne tient à
lui ? Ce n’est pas le moment de tester plus que de raison leur attachement
mutuel, se dit Dragon. Réveillé pour une deuxième fois dans la nuit – c’est le
lot commun de qui vit dans l’intimité des grands –, Félix, en tee-shirt,
caleçon, les yeux bouffis de sommeil, rejoint le lieu du drame.


Alors qu’elle est sur le point de sortir, Dragon, qui s’est
levé, entraîne Carole, de façon à lui parler sans que personne d’autre
n’entende :


« Ma chérie, tout ça c’est un malentendu. Tu ne vas pas
croire que je m’intéresse vraiment à ces petites… à ces petites pisseuses. Je
te promets qu’après une bonne nuit de sommeil tout ira mieux, mais je t’en
prie, vire ce journaliste, tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.


— Je sais pertinemment ce que je fais. On en reparle
demain… Pierre, tu viens ? »


La bouche pincée, Dragon regarde le couple partir, tandis
que Félix, qui a trouvé des couvertures dans une armoire, tente de se faire un
lit sur un minuscule canapé à deux places. L’acteur décide des représailles
immédiates. Se tournant vers Sandrine et Brigitte, il leur lance :


« Vous, vous vous tirez, et je ne veux plus jamais vous
revoir. Compris ?


— Ouah, pas cool, le mec, dit Sandrine – à moins que ce
ne soit Brigitte.


— Ah ouais alors, poursuit l’autre. Grosse tête et mauvais
coup. »
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LE FAUSSAIRE


Mercredi, 11 heures


Ferson tient une piste. Elle vaut ce qu’elle vaut, n’a rien
à voir avec le cinéaste soviétique écrabouillé la veille, et, à vrai dire,
c’est plus un indice supplémentaire, voire une coïncidence, qu’une vraie piste.
Mais il a bien besoin de ce petit fragment d’indication, encore difficile à
évaluer, auquel se raccrocher. C’est peu dire que ses supérieurs lui ont sonné
les cloches. Il a eu beau expliquer qu’il avait fait tout son possible, on lui
a clairement dit que si la mare de sang du Festival ne révélait pas d’ici
quelques jours un suspect, puis, par tous les moyens, un coupable, il
abandonnerait sa planque de la Côte et continuerait son service dans les frimas
du Nord, du côté de Roubaix. Ferson en a frissonné d’avance.


La piste, c’est Carole Garnier. Dans la matinée, Ferson
s’était rendu au Martinez pour interroger Solange, l’ex-stagiaire de l’hôtel,
promue standardiste, qui avait été la petite amie de Fournier, le premier mort.
Si Ferson arrivait à trouver un lien entre ce pauvre garçon d’étage et l’une ou
l’autre des victimes, il aurait la certitude que les crimes devaient être envisagés
dans leur globalité. Fournier n’avait pas connu Brûlard, ça, il l’avait déjà
vérifié. Mais Paroux ?


Il y était allé progressivement. Est-ce que Fournier aimait
le cinéma ? « Oui, avait répondu avec le plus grand sérieux la jeune
femme, voulant bien faire, et comme si ce type d’informations était
capital : surtout les films américains, mais aussi Garçon !, qui
l’avait beaucoup touché. » Côtoyait-il des professionnels du cinéma ?
« Pardi, avait répliqué l’employée avec bon sens, pendant le Festival, l’hôtel
en est plein, alors forcément Gérard croisait beaucoup de gens importants, il
avait même servi à dîner dans sa chambre à Christophe Lambert, vous pensez s’il
s’en souvenait. » Et, plus précisément, s’était-il lié d’amitié avec
quelqu’un du métier ? Un producteur, peut-être ? Non, elle cherchait,
ne voyait pas. « Ah, si, une jeune comédienne, celle dont j’ai vu la photo
dans le journal, cette Carole je-ne-sais-plus-comment. Oui, Gérard m’en avait
parlé, me disant que toutes les Cannoises étaient des starlettes en puissance
et que même moi, Solange, je le quitterais un jour pour un producteur de
passage. Gérard avait toujours le mot pour rire. – Carole Garnier, est-ce bien
cela ? – Oui, oui, le nom me revient à présent. – Et quoi d’autre, sur
Carole Garnier ? – Rien de spécial, monsieur l’inspecteur, Gérard disait
quelquefois que les gens, quand ils deviennent célèbres, se montrent bien
ingrats envers leurs amis d’avant, mais je crois qu’il était encore en contact,
de loin en loin, avec la comédienne. Sûr qu’il aurait été content de la voir
monter les marches. Quelle consécration pour une fille du pays ! »


Ferson avait remercié Solange, lui avait demandé, selon
l’usage, de rester à la disposition de la justice, mais l’avait déçue en
l’assurant qu’elle n’aurait pas sa photo dans le journal. Qu’elle croie bien
qu’il en était confus.


Était-il plus avancé ? Oui et non. Il fallait creuser,
interpréter. Carole et Gérard avaient-ils été amants ? Dragon aurait-il
cherché à se débarrasser d’un rival ? C’était évidemment peu probable.
L’étape suivante consistait à aller interroger Carole. Elle avait été dure à
joindre. Le standard du Carlton lui avait d’abord passé le secrétaire de
Dragon, qui lui avait bredouillé quelques vagues explications au sujet d’un
changement de chambre. Quand il avait enfin réussi à se faire passer l’actrice,
il avait eu l’impression de la réveiller. Elle s’était montrée surprise d’avoir
un policier au bout du fil, mettant un certain temps avant d’identifier Ferson.
Il était allé vite en besogne : connaissait-elle Gérard Fournier, un
employé du Martinez ? Après un court silence, elle avait expliqué à Ferson
qu’elle ne se sentait pas très à l’aise pour un interrogatoire par téléphone,
mais qu’elle voulait bien le retrouver dans, disons, trois quarts d’heure, dans
le hall du Carlton. Elle serait ravie de prendre un petit déjeuner, même
tardif, avec lui.


Devant un double express et un panier de vien-noiseries,
elle avait confirmé qu’effectivement elle connaissait Gérard Fournier ;
elle l’avait rencontré il y a quelques années, et il lui avait permis de
s’approcher des vedettes logées au Martinez. Comme elle était passionnée de
cinéma, elle s’était servie de lui pour obtenir des autographes. Mais elle
n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps. D’ailleurs pourquoi ces
questions ? « Parce que Gérard Fournier est mort », avait
répondu Ferson en soignant son effet. Dragon ne le lui avait-il pas dit ?
Ferson avait senti plus qu’un léger trouble voiler le joli visage de la
comédienne.


« Non, inspecteur, c’est affreux, comment est-ce arrivé ? »


Ferson lui avait à peu près tout raconté. Il était sûr que
Carole n’était pas au courant de la mort de Fournier. Mais il était certain
aussi que le jeune homme était plus qu’une simple connaissance, que quelque chose
– il était pour l’instant incapable de dire quoi – les avait unis. Et puis
cette histoire d’autographes le faisait sourire. À en croire Deyna et ses
quelques informateurs précédents, Carole n’était pas une fille aussi
naïve : elle devait avoir des raisons plus sérieuses de s’introduire
auprès des riches clients du Martinez, et si les rencontres se terminaient par
des signatures, elles devaient parapher de gros chèques, pas des photos à
l’usage de fans crédules. Dans ce cas, si Carole, comme il le pensait de plus
en plus, avait été une jeune femme entreprenante prête à tout pour réussir et
même à monnayer ses charmes, peut-être Fournier avait-il servi d’entremetteur –
nom savant du vulgaire « mac » ? Tout cela était assez difficile
à vérifier, mais d’autres employés du Martinez pouvaient se souvenir d’avoir vu
la jeune fille dans les couloirs de l’hôtel.


« Vous êtes bien sûre qu’il n’a pas cherché à vous revoir
récemment ? avait interrogé Ferson.


— Non, non, inspecteur, avait répondu Carole le nez
dans sa tasse de café, c’est ce que je viens de vous dire : je n’avais
plus de contacts avec Gérard Fournier depuis longtemps.


— Et Gérard Fournier ne savait rien, sur votre passé,
qu’il aurait été susceptible d’utiliser contre vous ? »


Carole s’était redressée, l’air profondément offusqué.


« Je ne sais pas ce que vous voulez sous-entendre,
inspecteur, je crois que toute une catégorie de personnes, et en particulier
les garçons d’hôtel, peuvent apprendre des tas de choses sur les mœurs des gens
avec lesquels ils travaillent. Tout le personnel hôtelier de Cannes sait qui
couche avec qui, quel séducteur renommé cache ses pratiques homosexuelles, quel
sex-symbol du cinéma français a un goût prononcé pour les adolescentes. »
Elle a eu comme un petit sourire ironique en prononçant ces derniers mots.
« Mais d’une part on emploie généralement à ces postes clés des gens
discrets ; et de l’autre vous ne trouverez jamais une preuve pour étayer
ces racontars. Alors à supposer que Gérard Fournier ait prétendu savoir des
choses à mon sujet, dans tous les cas, sa parole n’aurait eu aucun
poids… »


 


En sortant du Carlton, Ferson rumine la leçon que vient de
lui infliger la jeune femme. A-t-il été naïf ? Si toutes les histoires de
cul, dans le monde du cinéma, donnaient lieu à des chantages, tout le monde y
serait ou victime ou maître chanteur. Et puis il avait été trop direct avec
Carole. Cette fille était maligne, il aurait fallu jouer plus serré pour
apprendre quelque chose de concret. Du concret, il en manque singulièrement. De
quoi dispose-t-il ? Quelques vagues rapprochements : Fournier et Carole
d’une part ; Janine Brûlard et Paroux, de l’autre. L’ensemble n’étant
peut-être qu’une série de hasards. Quant à Gavrilov, c’était carrément un ovni,
ce mort-là. Il a pris rendez-vous avec Martin Balint pour obtenir des
informations sur le réalisateur soviétique. Le producteur l’attend au Majestic.


« Monsieur Balint, vous connaissez les circonstances
tragiques qui motivent ma venue. Je suis là pour que vous m’aidiez à comprendre
qui était Anatoly Gavrilov, et éventuellement qui pouvait lui en vouloir, au
point de le tuer.


— C’est difficile à dire en quelques mots, monsieur
l’inspecteur. Je pense que Gavrilov, l’une de mes dernières découvertes, serait
devenu en quelques films l’un des très grands du cinéma européen. Sa
disparition nous accable tous, c’est une véritable tragédie… Eh bien, par où
commencer ? Je m’intéresse depuis longtemps au cinéma soviétique, et je
crois que nous avons besoin du vivier culturel qui existe à l’Est, et que nous
avons aussi besoin de le faire fructifier au moment précis où des
transformations économiques et politiques vont bouleverser l’Europe. Les
cinéastes soviétiques sont désormais obligés de penser en termes de marché,
leurs films doivent devenir rentables. Et ils doivent rentrer en contact avec
de véritables producteurs, profession jusque-là inconnue dans leur pays. Quand
je dis producteur, monsieur l’inspecteur, comprenons-nous, je pense à des
hommes d’art, comme moi, pas à des hommes d’argent ; je me flatte, vous le
savez, d’être un “éditeur” de films, presque un mécène, plus qu’un producteur
au sens traditionnel du terme. »


Ferson voudrait lui dire qu’il ne s’agit pas d’une interview,
qu’il peut mettre de côté tous les superlatifs enflammés avec lesquels il se
flatte avec plus d’ardeur que le pire des hagiographes. Mais Balint, imperturbable,
continue…


« En plus, comme vous le savez, Gavrilov n’avait pas
confiance dans le déroulement de la perestroïka selon Gorbatchev. Il devenait,
je crois, urgent et nécessaire de l’aider alors même que ses positions
risquaient d’entraver à plus ou moins long terme sa carrière : les
nouveaux dirigeants du cinéma soviétique ne sont pas fous au point de financer
des films qui s’opposent directement à eux. J’avais décidé d’avoir ce courage.
J’ai acheté Place rouge, le premier film de Gavrilov, et je m’apprêtais à produire le
prochain, une nouvelle version, très polémique, d’Ivan le Terrible. Cette fresque, hélas, ne
verra jamais le jour.


— Vous pensez que le KGB aurait pu avoir intérêt à se
débarrasser de Gavrilov ?


— Honnêtement non. Ou il faudrait croire que les méthodes
du nouveau régime sont moins efficaces que celles du précédent. Pour faire
taire un cinéaste, le Kremlin avait jadis d’autres moyens. Tarkovski a été tué
par son exil, même s’il est apparemment décédé de mort naturelle… Voilà
pourquoi, en prévision, j’avais tenu à produire Gavrilov. »


Ferson se demande qui est ce Tarkovski, mais il n’ose pas
avouer son ignorance au manitou du film intello qu’il a en face de lui…


« Est-ce que cette disparition peut vous nuire ?


— Évidemment. On me prive d’un futur génie du septième
art. Vous avez raison de poser cette question, inspecteur, c’est une question
que j’aurais pu poser… Ma réussite a produit de fortes jalousies : j’ai
beaucoup d’ennemis sur la place de Paris, je me plais à penser qu’il s’agit de
la rançon du talent.


— Cela dit, la mort de Gavrilov vous fait aussi de la
publicité…


— J’ai avancé la sortie du film. Mais n’y voyez aucune
raison stratégique, j’ai pensé simplement que le meilleur hommage que l’on
pouvait faire à Anatoly c’était de montrer son film au public, le plus tôt possible. »


Ferson n’est pas plus avancé. Il a rarement vu autant de
suffisance et de narcissisme réunis dans le même individu. Ce type-là est une
incroyable machine à auto-cirage de pompes. Ferson lui tend une dernière perche
pour qu’il s’enduise complaisamment de pommade, avant de mettre fin à la
conversation : il a compris qu’il n’apprendrait rien.


« En somme, mis à part l’hypothèse de vos ennemis, vous
n’avez pas d’idée précise sur ce crime ?


— Non, monsieur l’inspecteur. Je suis catastrophé. Une
revanche de médiocres ? Je n’ose y croire. Non, franchement, je ne vois
pas. Mais la perte est immense, croyez-le. Pour le cinéma de qualité, et pour
son premier défenseur, moi-même. »


Cause toujours, pense Ferson en remerciant son interlocuteur
des précieuses minutes qu’il lui a accordées.


Derrière ses lunettes noires, Rabaud se laisse aller. Il a
dormi au Carlton, assez mal. Couché trop tard, blotti dans un fauteuil peu fait
pour le sommeil. Carole, passablement énervée, lui avait fait comprendre qu’il
n’avait pas intérêt à essayer de la toucher, qu’elle comptait sur son sens de
l’amitié et de l’honneur. Rabaud n’avait jamais pensé qu’il eût un sens de
l’honneur, mais bon, puisqu’elle l’exigeait, il lui avait laissé le lit que
Félix avait refait à la hâte, s’était enveloppé dans une couverture, se disant
que tout valait mieux que son studio lointain et inhospitalier.


Sur le matin, son sommeil poisseux avait bien été ébranlé
par une sonnerie de téléphone, mais il n’avait pas entendu, quelques instants
plus tard, Carole se lever, s’habiller, quitter la pièce. Il s’était réveillé
vers midi, mettant un certain temps à identifier l’endroit où il se trouvait.
Toutes ses angoisses étaient remontées en bloc au moment où il avait compris la
situation : il était déjà tard, peut-être ses différents rédacteurs en
chef étaient-ils en train de le maudire, ayant cherché à le joindre toute la
matinée sans succès. Il se demandait aussi avec inquiétude quel film il avait
raté à la séance de presse du matin : après vérification dans Le Film français, il s’agissait
d’un film japonais sur le jeu de go, pas de danger que ça passionne les foules.


Et puis il s’était détendu, d’un coup. À quoi bon cette
course, ce stress ? Son absence n’avait même pas dû être remarquée :
qui comptait encore sur lui ? Ses collègues et concurrents du Journal ou de Télé-Soir s’activaient
à lui piquer sa place ? Qu’importe, il serait bien temps d’essayer de
rattraper le coup dans l’après-midi. Rabaud s’était levé, avait pris une
douche, avait fouillé dans la garde-robe du sbire de Dragon, trouvé de quoi se
changer. De quoi avait-il besoin ? D’un bon petit déjeuner. Il était trop
tard ? Alors d’un déjeuner. Sur la plage du Carlton, et aux frais de
Dragon. La belle vie.


Doublement rassuré par son bon droit – sa nuit à l’hôtel –
et son incognito – ses Ray-Ban –, Rabaud n’a pas lésiné : sous un parasol,
entre deux tables occupées par des déjeuners de travail – le contrat, à Cannes,
se négocie souvent à coups de fourchettes –, il engloutit un repas d’ogre,
copieusement arrosé, qu’il compte bien mettre sur le compte de Dragon. Et puis
quoi encore… Pour un peu, s’il avait son maillot, il se louerait un matelas,
passerait l’après-midi à bronzer, ferait trempette dans la grande bleue.
Pourquoi l’agitation qui l’inquiétait jadis le laisse-t-elle aujourd’hui de
glace ?


C’est un état cannois qu’après plusieurs années
d’observation on arrive sans mal à mettre en évidence : au sentiment de
s’être beaucoup agité pour pas grand-chose dans les premiers jours du Festival,
succède vite un fatalisme imprévu qui donne une vision moins cruciale de sa
propre agitation et plus sereine de l’avenir. C’est un « laisser
couler », une conscience soudaine que l’épreuve – car Cannes est avant
tout une épreuve physique, avec sa Croisette qui s’arpente en tous sens, du Palais
au Martinez et du Martinez au Palais, plusieurs fois par jour – est limitée
dans le temps, et que son terme approche inéluctablement. C’est le leitmotiv
des producteurs qui, après avoir répété dans leurs bureaux parisiens en mars et
en avril la phrase rituelle, « On en parlera à Cannes », lui
substituent la seconde formule magique, le joker des soirées cannoises fatiguées :
« On se verra à Paris, ce sera plus simple. » Ce syndrome arrive
juste un peu tôt au pauvre Pierre Rabaud, alors que ses souffrances multiples
ne sont probablement pas encore terminées ; mais comme son affection est
proportionnelle à la somme des contrariétés précédemment endurées, il n’y a
rien non plus de tout à fait étonnant.


Tout à la délectation de son confort flambant neuf, Rabaud
n’a pas remarqué qu’il était observé depuis un petit moment. Trois personnes,
deux hommes et une femme, le fixent, puis visiblement comparent le visage de
l’homme repu avec une photo qui passe de main en main. L’un d’eux, n’y tenant
plus, aborde Rabaud :


« Zdravstvouïtié,
prostitie vy Gospodin Borod-zine ? »


Secoué dans son apathie digestive, Rabaud répond du bout des
lèvres… :


« Mais je parle français…


— Formidable, encore mieux, enchaîne son interlocuteur.
Nous sommes si heureux de vous trouver déjà installé au Carlton, monsieur
Borodzine. Quand le chauffeur du Festival est revenu bredouille de l’aéroport,
nous nous sommes inquiétés. Votre film, La Gueule de travers, passe vendredi
en compétition, et nous n’avions pas trace de son auteur… »


Évidemment il y a malentendu. Mais avec une vivacité dont il
ne pensait plus son esprit capable, Rabaud a décidé de faire lanterner ces
malheureux fonctionnaires si peu physionomistes.


« Oui, me voilà… Mais vous, qui êtes-vous ?


— Nous travaillons au Festival, monsieur Borodzine.
C’est une chance que nous vous ayons remarqué ici. Vous a-t-on déjà donné votre
chambre au Carlton ? Vous êtes-vous mis en rapport avec le bureau de
M. Léchelle ? Êtes-vous seul pour accompagner le film ? Il va
falloir préciser tout cela. Si vous le désirez, nous vous accompagnons à la
réception de l’hôtel… »


Pour une fois, Rabaud pense vite. Il se dit qu’il n’a rien à
perdre à jouer le jeu plus longtemps que prévu.


Les trois gugusses l’ont pris pour Boris Borodzine, le
cinéaste soviétique – encore un ! – dont le film est projeté en
compétition. L’expérience peut être drôle. Elle est en tout cas, à sa
connaissance, inédite. Il sera peut-être démasqué assez vite, d’autant qu’il ne
parle pas un mot de russe, mais l’idée de ruser le plus longtemps possible
l’amuse énormément. Que risque-t-il ? Il se lance :


« D’accord, allons-y. Comme vous l’entendez, j’ai appris
le français – il s’efforce de mouiller certaines syllabes, à la russe – et,
quand je suis à l’étranger, je souhaite parler la langue du pays où je me
trouve. Je tiens à ce qu’on me parle uniquement en français.


— Bien, monsieur Borodzine ; il est vrai que votre
connaissance de notre langue est impressionnante… »


Rabaud se dit que plusieurs ajustements de ce genre vont
être nécessaires : préciser que ses bagages ont été perdus – qui sait, le
Festival lui paiera peut-être des habits neufs –, que ses papiers ont été volés
à l’aéroport, qu’il n’a pas un kopeck sur lui, l’expression prenant tout son
sens. Une bonne manière de faire accepter toutes ces coïncidences hasardeuses,
c’est encore d’être odieux. On pardonne tout aux génies, et on n’ose pas
contrer un génie désagréable. Encore faut-il que le vrai Borodzine soit
toujours à Moscou et non sur le chemin entre l’aéroport de Nice et la
Croisette, auquel cas son mensonge fera long feu.


Pour l’instant, il tient. On a installé Rabaud dans une
chambre du Carlton – pas une suite comme Dragon, mais une chambre moyennement
luxueuse – et on lui a suggéré d’attendre que la direction du Festival se mette
en rapport avec lui. Quant aux pauvres bougres pleins de bonne volonté qui
l’ont repéré, ils vont s’empresser de prévenir le commissariat de Nice, pour
qu’on se mette en quête de ses papiers, Aeroflot pour ses bagages, ainsi que
son consulat – là, ça va coincer, a pensé Rabaud, ne désespérant tout de même
pas du manque d’efficacité de la bureaucratie soviétique. Ils ont même donné à
Rabaud, avant de partir, le papier que l’hebdo américain Variety – la bible de la
profession – a déjà consacré son film. Celui-ci a dit merci d’un ton pincé,
tout en se félicitant de l’aubaine : voilà un excellent moyen de réviser
son rôle.


Dans Variety,
on dit que La Gueule de travers incarne de façon éclatante les changements économiques désirés
par Gorbatchev. Voilà un film qui n’a pas été produit par les studios d’État,
mais par une coopérative indépendante créée par son auteur, Boris Borodzine,
lequel a porté son film à bout de bras, s’endettant pour le produire. Ce qui
explique pourquoi, sans l’appui étatique des vieilles institutions du cinéma de
l’URSS, peu connues pour leur progressisme, Borodzine sera seul pour
représenter son film à Cannes. Déjà une bonne nouvelle, pense Rabaud : pas
d’acteur ou d’actrice, pas de producteur qui puisse dévoiler le scandale. Il ne
sera même pas en contact avec les apparatchiks de Sovexport – quelques vieux
stals bourrés à la vodka – qui, eux aussi, doivent connaître le visage du vrai
Borodzine.


Il reprend sa lecture. Variety révèle
le thème de La Gueule de travers :
il s’agit d’une adaptation moderne du Revizor
de Gogol – Rabaud regrette de ne pas avoir été plus assidu aux cours de
littérature comparée, à la fac –, une virulente satire de la nomenklatura d’une
petite ville de province, terrifiée par l’ordre nouveau. Le film est polémique,
explique l’article, parce qu’il renvoie dos à dos bureaucraties tsariste et
bolchevique, ce qui n’est pas du goût d’une grande partie des cinéastes
soviétiques, en particulier ceux du courant « néo-spiritualiste ».
Rabaud est un peu perdu. Borodzine a été vivement critiqué pour sa
« scandaleuse stratégie d’amalgame ». Mais le film « frappe par
sa truculence et son humour burlesque, et devrait trouver son public dans les
festivals et certains circuits Art et Essai ».


Le téléphone sonne. Rabaud décroche machinalement :


« Monsieur Borodzine ? dit la grosse voix rauque
d’une femme essoufflée – Rabaud corrigera ensuite : il s’agit de la voix
essoufflée d’une grosse femme rauque.


— Da ? répondit-il dans un intense effort linguistique…
Euh oui, lui-même.


— Ici Adèle Pain, votre attachée de presse : ravie
d’apprendre que vous êtes bien arrivé. Nous allons enfin nous parler autrement
que par téléphone ou par fax, puis-je venir vous voir à votre hôtel ?


— Certainement, madame Pain. Je ne bouge pas. »


L’affaire se corse : qui, mieux qu’un attaché de
presse, est à même de reconnaître un journaliste, même camouflé en soviet
suprême ? Mais Rabaud a ses chances : après tout, il ressemble
vraiment à Borodzine, qu’Adèle Pain, de toute façon, n’a jamais vu. En plus,
l’attachée de presse est réputée dans le milieu : passée l’heure du déjeuner,
sa consommation de Ricard lui trouble la vue. Si, en plein milieu de
l’après-midi, elle voit deux Rabaud, le second pourra bien être Borodzine.



Mercredi, 16 heures


Rabaud avait raison : Adèle Pain, la quarantaine enveloppée,
le cheveu roux et court, n’y a vu que du feu. Il faut dire que la petite
trotte, au soleil, qui séparait son bureau du Carlton, l’a mise en émoi et en
sueur.


« Vous n’avez pas apporté de la bonne vodka de chez
vous, plaisante-t-elle, taquine. Ah, de la vodka bien glacée…


— On ne trouve pas de bonne vodka chez moi, madame
Pain, répond Rabaud d’un ton glacial.


— Parlons affaires, s’active la dame. J’ai vu votre
film en cassette, il est merveilleux ; il est très attendu, et je suis
sûre qu’il sera très apprécié. Quelle cinglante critique de la glasnost !…


— Je ne pense pas que vous ayez tout compris, madame
Pain…


— Vous croyez ? Évidemment, je ne suis pas très au
fait de ce qui se passe dans le tiers monde… Enfin, je vous ai déjà préparé un
petit planning ; le film est projeté vendredi matin à huit heures et
demie, mais vous commencerez les interviews dès demain… Oui, alors pendant
qu’on y est, parlons de mes honoraires ; je vous ai fait un prix d’ami,
dix mille dollars – qu’est-ce que je ferais avec des roubles, hein, je vous le
demande ? – cash, sans facture, vous me comprenez…


— Parfaitement, madame Pain. La seule chose c’est que
je voudrais revoir mon film, après-demain matin, pour m’assurer de la qualité
des sous-titres, et je ne ferai pas d’interviews avant.


— Ah bon, euh… c’est embêtant, il va falloir décaler
des journalistes ; je vais repasser à mon bureau, alors. Ce soir, je suis
prise, je m’occupe d’un film pakistanais qui passe à la Semaine de la
Critique ; vous savez, j’ai huit films en tout cette année, mais mes
assistants, avec qui vous serez désormais en contact, sont très compétents. Je
vous refais taper un planning d’interviews ?


— C’est ça, madame Pain… Merci beaucoup. »


L’idée de gruger ses confrères est un piment de plus pour
Rabaud. Le jeu risque de devenir de plus en plus serré, voilà qui le grise.
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PSYCHOSE


Jeudi, midi


La salle des conférences de presse du Palais des Festivals
est pleine comme un œuf. À la demande d’Antoine Dragon, le jury a tenu à
convoquer les journalistes pour témoigner de la douleur que lui ont causé les
disparitions qui ont endeuillé les jours derniers. Autour de leur président,
les jurés sont sagement alignés. Parmi eux, façon catalogue d’orientation
professionnelle, on trouve un chef opérateur tchèque, un critique allemand, un
producteur japonais et un décorateur anglais. La direction du Festival
s’efforce toujours de représenter les différents métiers du cinéma et de
rassembler un maximum de nations. Mais il y a aussi deux cinéastes, le Français
Patrice Leconte et l’Américain George Roy Hill. Et, pour clore la liste en
charme et beauté, la star indienne Shabana Azmi et la jeune et jolie actrice
américaine Jodie Foster. Tous ont voulu participer à ce moment de gravité et de
recueillement. Tous soutiennent leur président à qui a été confiée la tâche de
dire un court texte que Guy Léchelle a rédigé pour l’occasion.


« Le Festival de Cannes, comme le cinéma mondial, est
une grande famille », lit Antoine Dragon sur un ton qu’il cherche à rendre
le plus solennel possible. Il se souvient qu’il a joué jadis un ministre sali
dans son honneur, lançant un dernier appel à la Chambre des députés, et pense
que c’est exactement le registre requis par les circonstances. « Toutes
les familles sont divisées ; toutes les familles ont leurs frères ennemis,
leurs cousins qui se sont perdus de vue. Mais il est un instant qui parvient à
les réunir, il est un sentiment qui abolit les discordes, c’est l’instant cruel
du décès, c’est le sentiment poignant de la douleur. »


Lorsqu’il a pris connaissance du texte de Léchelle, Dragon a
blêmi, et béni le ciel que celui-ci ne soit pas scénariste : plus ampoulé,
plus pompeux, il n’a jamais vu. Injouable, ou alors par Raimu bourré. Comme les
quelques suggestions de modifications qu’il a faites au délégué général n’ont
pas été reçues très aimablement et qu’on n’avait plus guère le temps d’engager
un retoucheur professionnel – ce qui se fait dans le métier, on recrute des
arrangeurs de scénario, payés à la journée de travail –, Dragon a consenti à
s’exécuter.


« Pour la première fois de sa longue histoire, le Festival
de Cannes a perdu quelques-uns des siens, sur les lieux mêmes, familiers et
paisibles, que nous foulons chaque jour. Il était hélas inévitable que cette
manifestation de la joie, qui recommande dans ses statuts un esprit d’amitié et
de coopération universelle, fasse un jour l’apprentissage de la peine. Mais la
mort fait partie de la vie. Aussi, sans oublier Janine Brûlard, Philippe
Paroux, deux personnages hauts en couleur du cinéma français que nous connaissions
tous, sans oublier non plus Anatoly Gavrilov, privé par sa tragique disparition
de cette reconnaissance qu’attend tout cinéaste, celle de montrer un film à
Cannes, en gardant leurs noms et leurs visages présents dans nos esprits, le
Festival de Cannes doit continuer. Nous voulions seulement que, sur son chemin,
il prenne le temps d’adresser un dernier adieu à ceux qu’il a laissés en route.
Je vous remercie. » Un murmure de déception parcourt la salle. Quoi, c’est
pour cette notice nécrologique – on parlait de déclaration capitale – qu’on a
dérangé la presse internationale ? Dragon se doutait que ce texte n’allait
convaincre personne. D’ailleurs – il s’en souvient maintenant – il a toujours
trouvé cette idée de mise en scène ridicule ; publier le communiqué aurait
suffi. C’est Léchelle qui a insisté. Les journalistes, c’est clair, attendent
des précisions sur la mort de Gavrilov, le bouche à oreille ayant épuisé en un
peu plus de vingt-quatre heures toutes les hypothèses : accident, crime ou
suicide ? Les autres morts, en revanche, ont été assez vite oubliés :
on a versé une demi-larme sur Janine Brûlard, moins encore sur le producteur
douteux. On n’avait pas besoin d’amalgamer tout ça dans un de profundis sans grâce… Et ce
qu’on croyait être le meilleur moyen d’éviter une psychose pourrait alors
devenir l’outil de cette même psychose.


« Une question, s’il vous plaît, attaque un journaliste
en rompant un silence pesant. A-t-on des précisions sur les causes du décès de
M. Gavrilov ? »


Antoine Dragon, le seul à disposer d’un micro, lance un
regard de détresse vers Guy Léchelle, qui ne fait pas mine de bouger.


« Eh bien, répond l’acteur sur un ton gêné, je ne crois
pas que nous, membres du jury, soyons en mesure de répondre à cette question…
L’enquête est en cours. C’est tout ce que je peux vous révéler… » Dragon
s’en mord les lèvres : avoir utilisé le mot révéler, c’est presque automatiquement
avouer que d’autres choses restent cachées.


« Excusez-moi, interrompt un autre journaliste. Je
pense que ce ne sont que des bruits, mais selon une rumeur qui circule de
manière insistante, les morts de Janine Brûlard et de Philippe Paroux ne
seraient pas des morts naturelles… Je suppose que vous démentez cette hypothèse
de meurtres en série ? En tout cas, je le souhaite.


— Bien sûr, c’est absurde… Ce bruit n’est pas fondé,
ment Dragon sans vergogne. Il n’y a pas de nouvelle affaire Lebovici,
ajoute-t-il, faisant référence au producteur retrouvé assassiné au début des
années 70.


— Mais, cher monsieur Dragon – c’est Gérard Lefort, de Libération, qui a pris la
parole avec une obséquieuse ironie –, comment expliquez-vous alors que la crise
cardiaque de Janine Brûlard lui ait laissé une profonde plaie au milieu du
dos ? C’est ce qu’on dit, messieurs, Janine Brûlard a été assassinée. »
Tollé dans l’assistance. « Tuée avec une paire de ciseaux. L’arrêt du cœur
n’aurait été que la conséquence de ce geste ; pas la cause, bien
sûr. »


Guy Léchelle est livide, Dragon furieux. Quoi, encore Libé ! Ce Lefort, qui l’a
traité – il se souvient de ce papier – de « play-boy décati », de
« mollusque inexpressif » se permet de sortir de sa manche des infos
aussi graves ? Sans sourciller, sans se soucier des conséquences ?


« Monsieur Lefort, vous avez intérêt à avoir des preuves
tangibles de ce que vous avancez. Vous et votre journal pouvez écouter et
propager des ragots, c’est à vos risques et périls, mais j’ai déjà opposé un
démenti à ce que je n’ose pas appeler une information. Je n’en dirai pas plus,
si ce n’est que la raison pour laquelle nous vous avions conviés me paraît plus
noble que la transmission de ces bruits de couloirs. Messieurs, merci. »


Bien que Dragon ait un art consommé de rompre les
conversations et de conclure les conférences de presse, ses derniers mots ont
provoqué de vives réactions parmi les journalistes. « Pas si vite »,
« On nous doit des explications » sont quelques-uns des cris qui
fusent des rangs de la presse. Guy Léchelle, pour une fois à la hauteur,
empoigne le micro : « Messieurs, la conférence est terminée. Je peux
vous assurer que nous ne vous cachons rien, qu’il ne se passe rien de plus que
ce qu’Antoine Dragon et son jury vous ont dit. Je regrette les procédés de
certains représentants de la presse et je vous adresse un solennel appel à la
raison : ne vous faites pas l’écho de ceux qui cherchent à déstabiliser le
Festival. »


Dans les coulisses, Léchelle rejoint Dragon. Celui-ci
interroge :


« Vous croyez que tout cela sera dans la presse, demain ?


— Ils en savent moins qu’ils ne le laissent entendre,
répond le délégué général. Si l’équipe de Libé avait des preuves, ils auraient publié leur info,
ils ne l’auraient pas donnée ainsi à leurs confrères… Non, ils ont dû croiser
un brancardier ou un gendarme un peu trop bavard, c’est tout. Enfin, c’est tout
pour l’instant. Si l’assassin frappe encore, là, on aura plus de mal à les
contenir. »



Jeudi, 18 heures


Après être allé voir le nouveau film de Woody Allen, Dragon
est repassé se reposer dans sa chambre. Il a senti, après le happening du
matin, la tension monter autour de lui. Pas parce que le Festival, qui doit se
terminer le lundi suivant, tire à sa fin ; c’est une tension nouvelle,
presque une peur, la conscience partagée qu’il se passe des choses anormales
qu’on soupçonne, mais qu’on n’arrive pas à définir. Si la fête continue, le
cœur n’y est plus tout à fait. Dragon est arraché à ses rêveries par des coups
frappés à la porte. C’est Félix :


« Antoine, Guy Léchelle veut vous voir, une nouvelle
catastrophe…


— Pas un nouveau meurtre tout de même ?


— Non, c’est moins grave. Voilà, L’Incendie du Reichstag, de
Werner Herzog, va être projeté dans une heure. Toute l’équipe du film doit
monter les marches, et Klaus Kinski s’est barricadé dans sa chambre, il ne veut
pas sortir, personne n’arrive à lui faire entendre raison…


— C’est le job de Léchelle, pas le mien, il exagère un
petit peu…


— Il m’a expliqué que lui et Kinski ne s’adressent plus
la parole. Il a pensé que votre prestige, ajouté au fait que vous avez tourné
avec lui, tout cela serait d’un grand secours. »


Dragon se souvient que Léchelle n’est effectivement pas dans
les petits papiers de l’acteur allemand. Kinski n’est pas quelqu’un de
facile : ses rapports avec Werner Herzog, qui a fait de lui une star avec Aguirre, sont
légendaires. À chaque tournage qui les réunit, les deux hommes menacent de
s’entre-tuer, le film manque de s’arrêter, parvient in extremis à être achevé, et chacun jure qu’il ne
retravaillera jamais avec l’autre. Puis, le temps passant, Herzog et Kinski
finissent par ressentir le besoin de travailler à nouveau ensemble. Alors la
même comédie sado-masochiste reprend, invariablement.


Avec Léchelle, les choses sont allées plus loin. L’année où
Kinski a tourné, comme metteur en scène, un film sur la vie de Paganini – avec
lui dans le rôle principal, on n’est jamais mieux servi que par soi-même –,
Léchelle a logiquement refusé de le sélectionner. Logiquement, parce qu’au dire
de ceux qui l’ont vu, le film n’est pas regardable. Kinski a mal pris ce refus.
Il a injurié Léchelle en public, l’a menacé, bref, a provoqué un beau scandale.
Depuis, l’acteur et l’organisateur s’évitent soigneusement.


Dragon est descendu de deux étages pour trouver Werner
Herzog et son frère Lucky Stipetic, en train de faire les cent pas dans le
couloir de l’hôtel…


« C’est gentil d’être venu, dit le cinéaste avec un
fort accent allemand. Klaus ne veut pas sortir… Vous vous rendez compte, tout
le monde va croire qu’il n’aime pas le film, alors qu’il n’a jamais été aussi
formidable que dans le rôle de Van der Lubbe… je ne sais pas quoi faire.


— Je veux bien essayer de lui parler, mais je ne suis
pas sûr d’être très efficace… »


Il s’approche de la chambre :


« Klaus, vous m’entendez, c’est Antoine Dragon, vous
vous souvenez de moi ?


— Allez vous faire foutre », glapit une voix
étouffée.


L’exclamation polie est suivie d’un énorme coup assené sur
la porte.


« Vous croyez qu’il est armé ? interroge Dragon,
nettement moins entreprenant.


— Oh, Klaus aime beaucoup les armes à feu, il en possède
toute une collection. »


Dragon prend soudain conscience de l’absurdité de la
situation. Il est en train de parler à un acteur de renommée mondiale comme il
parlerait à un enfant qui boude dans sa chambre. Pis, Cannes est en ébullition,
et lui doit s’occuper des caprices d’une star, qui vient probablement, étant
donné son âge et son esprit de coopération, de tourner son dernier grand film…


Dragon ment – il est habitué :


« J’ai vu votre film cet après-midi, Klaus, il est formidable.
Werner a raison, tout le monde va vous applaudir ; qui sait, vous aurez
peut-être un prix d’interprétation…


— Je ne sortirai qu’à une condition, qu’Herzog
s’agenouille devant la porte, et dise : “Je suis nul, je ne suis rien sans
Klaus Kinski.” C’est mon dernier mot. »


Dragon se retourne vers le cinéaste :


« À vous de voir, mon vieux. Après tout, on peut surveiller
le couloir avec votre frère, personne ne vous verra. »


À contrecœur, après un court instant de réflexion, Herzog
s’exécute. On entend le bruit du verrou qu’on ouvre de l’intérieur. Klaus
Kinski montera les marches : pas rasé, en bermuda, coiffé d’un casque
colonial. Mais les stars peuvent tout se permettre.
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LA CINQUIÈME VICTIME


Vendredi, 10 heures


Marc Ferson est relativement soulagé. La lecture des
journaux du matin l’a rassuré ; le petit show calamiteux que Dragon et
Léchelle ont donné la veille n’a pas eu de conséquences trop graves. Pas de
gros titres catastrophiques, genre « Cannes rouge sang » ou « Un
meurtrier sur la Croisette ». Les différents quotidiens ont préféré
n’accorder qu’un écho limité aux troubles de leurs envoyés spéciaux : de
Paris, on doit juger tout cela bien dérisoire. Le Figaro se félicite du « noble message » qu’a
voulu faire passer le jury du Festival et ne fait pas mention des questions
angoissées qui ont suivi le speech de Dragon. Le Quotidien de Paris a repris une dépêche d’agence
niaisement rassurante. Seul Lefort, dans Libération, sous l’astucieux titre
« On murmure dans la ville », référence à un film de Joseph Mankiewicz,
pose quelques questions : non sur l’éventualité que des meurtres aient été
réellement commis mais sur le mécanisme de la rumeur et l’intérêt qu’il y
aurait à propager des bruits propres à ébranler le Festival. Tout s’est passé,
note Dragon, comme si les festivaliers avaient eu conscience du caractère
irraisonné de leur peur soudaine, ou avaient en tout cas cherché à en atténuer
son effet médiatique.


« Oui, je crois plutôt, indique Léchelle, que les journalistes
ne savent pas se mouiller. Aujourd’hui, ce sont tous des béni-oui-oui. Ils sont
incapables de faire une enquête, incapables de vérifier une info. On leur dit
qu’untel est mort d’une crise cardiaque, ils gobent, sans sourciller. Des
moutons. Dans tous les cas, c’est bien pour nous.


— Que voulez-vous dire ? » lui demande
l’inspecteur.


Léchelle lui explique alors que la presse incorruptible et
objective est un vieux mythe qu’il est bien temps d’oublier.


« Par sécurité, avoue-t-il, j’ai fait passer quelques
coups de fil, hier après-midi. En appelant les bonnes personnes, j’étais sûr
que tout l’espace rédactionnel consacré à l’affaire serait révisé à la baisse…


— Bravo, dit Ferson, naïvement étonné. Et ce genre de
truc marche aussi pour les films ? On tire sur une sonnette et bing on
décroche des bonnes critiques… ?


— Non, c’est un peu plus compliqué que ça. En fait, on
peut dire que sur chaque film une partie des papiers qui sortent, mettons la
moitié de la couverture de presse, est indépendante de tout jugement de valeur.
Que le film soit bon ou mauvais n’est pas la principale raison pour laquelle on
en parle en bien ou en mal ; rentrent davantage en jeu les noms du
producteur, du distributeur et de l’attaché de presse. C’est une toile
d’araignée extrêmement complexe, qui se nourrit de facteurs économiques et
humains. Par exemple, certaines sociétés de production sont actionnaires de
magazines de cinéma, n’est-il pas logique que l’on ne tire pas à boulets rouges
sur ses propres bailleurs de fond ? Ou alors certains producteurs
emploient certains journalistes comme conseillers, lecteurs de scénarios. Leurs
appointements les empêchent de traîner leur employeur dans la boue… Il y a
aussi les amitiés : difficile de naviguer dans ce métier sans que se
créent des liens, pas forcément blâmables à l’origine, mais qui finissent par
brouiller le jugement. Sans parler des coucheries diverses… S’il n’y avait que
des journalistes qui après avoir vu les films, rentrent chez eux, écrivent leur
papier, un point c’est tout, comme c’est le cas aux États-Unis, le résultat
serait tout différent, et la presse française serait probablement moins coupée
du public… Très honnêtement, je crois que les journalistes de cinéma français
sont en premier lieu incompétents. Et s’ils font jouer le copinage, c’est en
toute bonne foi : ils ne savent plus ce que doivent être l’objectivité et
la rigueur de la presse… » Léchelle s’interrompt : « Mais je
parle, je parle, et vous, inspecteur, entre nous, vous avancez ? »


Ferson le regarde… Léchelle est-il digne de confiance, ou
va-t-il aller voir le préfet pour lui expliquer qu’il faut retirer l’affaire à
cet inspecteur incapable dont l’enquête progresse trop lentement ?


« J’apprends des choses, je me renseigne, mais il est
encore trop tôt pour avoir vraiment du tangible… Je dois voir Grison, vous
savez, l’ancien associé de Paroux ; on l’a enfin retrouvé, il a fait un aller-retour
vers Paris, juste après l’assassinat de son partenaire… Ces types-là me
paraissent vraiment louches… Et puis Deyna m’a laissé un message. Il veut me
dire des choses tout à fait confidentielles. Il m’a donné rendez-vous à sa
répétition technique, en fin d’après-midi, dans la cabine de projection du
Palais… C’est quoi, la répétition technique ?


— C’est le moment où les cinéastes vont vérifier l’état
de leur copie, le niveau de son qu’il faudra choisir pour la projection de
presse, pour la projection du soir, l’intensité lumineuse qui valorisera le
mieux les couleurs du film, etc. Deyna est un peu maniaque, vous avez dû le
remarquer, ne vous laissez pas aveugler par la haine qu’il porte au genre
humain. Quant à Grison, je crois qu’il s’est amendé, je ne pense pas qu’il soit
mêlé à tout ça. » Léchelle se fait solennel : « S’il vous plaît,
mon cher Marc, essayez de ne pas trop éclabousser le cinéma français… »


 


Jean-Jacques Grison est un homme plutôt jovial, habillé de
couleurs vives. On jurerait un publicitaire dans le vent, non un petit
producteur dont le passé a l’air d’une propreté douteuse. Il reçoit Marc Ferson
dans un somptueux appartement de la Résidence Gray d’Albion – au bas mot dix
mille francs de loyer par jour.


« Je suis désolé, inspecteur, j’ai appris trop tard que
vous cherchiez à me voir, j’avais des problèmes avec mon usine de duplications
de cassettes, j’ai dû y faire un saut…


— Vous faites quoi, en ce moment, monsieur Grison, si
ce n’est pas indiscret ?


— Il n’y a rien de secret, inspecteur. Je dirige une société
d’édition de cassettes vidéo, l’une des plus actives en France. Nous fabriquons
et mettons en vente des cassettes, nous devons avoir plus de mille titres au
catalogue…


— Des cassettes pornos ?


— Non, pas seulement… Je vois qu’on vous a dit des
horreurs sur moi. C’est vrai que j’ai rencontré Philippe Paroux alors que je
travaillais dans le film X, mais c’est de l’histoire ancienne…


— Je vous écoute, racontez-moi…


— Eh bien cela remonte aux années 70, j’avais
acheté une maison en Normandie, dans un petit village, à une vingtaine
kilomètres d’Évreux… À l’époque, le porno était florissant, la demande de films X
était forte, atteignant je crois jusqu’à quinze pour cent du marché du cinéma
en France. J’avais donc décidé de tourner des films érotiques, dans ma maison.
On les bouclait en un week-end, les coûts étaient réduits au minimum. Bien sûr,
les fermiers voisins, l’unique épicier du village, le maire, tout le monde nous
prenait pour Satan… Mais ça n’a pas empêché La Luxure ou Incestes de rapporter pas mal d’argent…


— Et Paroux ?


— Je l’ai rencontré dans ces années-là, et il m’a assisté.
L’idée, c’était que, si j’ose dire, tout le monde mette la main à la pâte.
J’aurais voulu qu’on constitue une unité de production aux coûts ridiculement
bas et qu’on s’ouvre même vers d’autres genres : tourner en cinq jours de
petits films fantastiques, par exemple. L’école Roger Corman, vous voyez…


— Qui ?


— Corman. Un cinéaste américain qui a tourné des
adaptations d’Edgar Poe dans ce genre de conditions, soixante-douze heures par
film, trois acteurs, et hop, on enchaîne sur le suivant.


— Bien…


— Mais en France, seul le porno marchait assez bien, et
j’ai dû me contenter de filmer les ébats de dames et de messieurs pas très
concernés par ce qu’ils faisaient. Un peu déprimant… En y repensant, je crois
que Paroux, qui était officiellement directeur de production, a même joué dans
un de ces films. Ce devait être Les Transes d’Hortense. Oui, on doit
le voir sous Hortense. Je vous retrouverai la cassette, si vous voulez…


— Ce ne sera pas nécessaire… Et après ?


— Après, quand j’ai décidé de me reconvertir dans des
activités considérées comme plus artistiques, quoique souvent moins rentables,
Paroux en a profité pour voler de ses propres ailes. On a réussi à se séparer à
l’amiable, je lui ai cédé quelques droits de mon catalogue porno. Avec, il a
fait un beau coup : il s’est aperçu que dans un de ces films hard jouait,
ou en tout cas s’activait, une chanteuse alors inconnue, mais devenue depuis vedette
du Top 50. Il a bricolé le film, l’a remonté, et l’a sorti en cassette,
affublé d’un nouveau titre. Les ventes vidéo ont été juteuses. La dame a
protesté, mais Paroux s’en est mis plein les poches…


— Vous l’aviez vu, récemment ?


— Non, pas depuis quelques années. Paroux avait un vice
grave : le jeu. Mais je suppose que vous êtes déjà au courant…


— Oui, je vous remercie, monsieur Grison, ce sera
tout. »


Avant d’aller au rendez-vous fixé par Deyna, Ferson doit
recevoir un fonctionnaire de l’ambassade soviétique, venu prendre des nouvelles
de l’enquête sur la mort de Gravilov. À ce sujet, les révélations de l’autopsie
ont été significatives : avec un tel taux d’alcool dans le corps, il n’est
pas du tout exclu que le cinéaste soit tombé tout seul de la terrasse de la
Quinzaine. Jusque-là, Ferson n’a pas voulu croire à la thèse de l’accident,
mais il voit de moins en moins, alors que les autres pièces du puzzle se
mettent lentement en place, pourquoi on aurait tué ce Russe. C’est ce qu’il va
dire avec des mots choisis – sans traiter un peuple entier de boit-sans-soif –
au représentant de la diplomatie soviétique.



Vendredi, 18 heures


Arrivé en avance à la cabine de projection, Ferson a trouvé
porte close. Deyna, à qui le projectionniste a confié ses clés, est-il parti
sans l’attendre ? Non, lui répond-on, personne ne l’a vu sortir… Mais
pourtant quand il a frappé, il n’a obtenu aucune réponse. On s’émeut, on
cherche un double, un passe-partout, sans succès. Ferson est pris d’un doute
qui le glace : il fait exploser la serrure d’un coup de revolver, comme
dans les films, puis enfonce la porte. Le tableau qui s’offre à lui en entrant
n’est pas très réjouissant : au milieu de la pièce, Deyna gît sur le
plancher. Mort. Plusieurs coups de couteau ! Des traces de sang par terre
montrent qu’il n’est pas mort immédiatement, mais qu’il a essayé dans son
agonie de ramper jusqu’à la porte. À ses côtés, la caméra vidéo qui ne le
quittait plus. Ferson en a retiré la cassette, qu’il espère d’inestimable
valeur : et si Deyna avait filmé son propre assassinat ?


Ferson a fait évacuer le corps, demandé à Léchelle, prévenu
aussitôt, de garder le silence sur ce nouveau meurtre. Il est seul dans une
petite pièce du Palais. Il réintroduit la cassette huit millimètres dans le
caméscope. Des techniciens lui ont fait les branchements nécessaires avec une
télévision dernier modèle, écran géant. Pour une fois qu’il a envie de voir
l’un des films du Festival… !


Il appuie sur « Play ». L’image, d’abord
tremblotante et floue, s’ajuste bientôt. On voit le visage de Deyna, en gros
plan. Le cinéaste parle à la caméra : « Jeudi, 17 h 5. Je
suis dans le Palais des Festivals, je m’apprête à effectuer la répétition
technique de Passion solitaire. Ensuite, je dirai à ce policier ce que je sais sur Carole. Allez,
au travail, ce n’est pas une mince affaire, cette salle est un hangar, un
palais des congrès, indigne d’un festival international. La stéréo est
nase : on est réduit à monter uniformément le volume, aucune profondeur,
aucune répartition possible du son. Je me rappelle, l’année de Chronique d’une mort annoncée : une bobine entière envoyée avec le son inaudible !
Bravo les projections cannoises. » Sur ces mots, fondu au noir. Ferson
s’impatiente.


Image d’une bobine chargée, qui commence à tourner. Puis, par
l’une des fenêtres de la cabine, Deyna a filmé l’écran de la salle, sur lequel
démarre un générique : « Antoine Dragon », « Dans un film
d’Andrzej Deyna », Passion
solitaire. Et puis tout d’un coup, l’image
devient trouble, comme si la caméra avait basculé. On entend la voix de
Deyna : « Qu’est-ce que vous faites là ? » Puis un
hurlement : « Arrêtez », suivi de cris de douleur, de plus en
plus étouffés. L’image est stable, mais indistincte : il s’agit peut-être
d’un pan de mur que la caméra, à terre, continue invariablement de filmer.
Bruits de pas, d’une porte qu’on claque. Plus aucun son. Si. Au bout de quelques
instants, la caméra se tourne, cadre le visage de Deyna tordu par la douleur.
Il parvient à balbutier : « Je… je…, un homme, je ne sais pas… »
Puis s’effondre… L’image, immobile, montre le visage de Deyna, de côté, tempe
droite contre le sol. La caméra a continué à tourner, jusqu’à ce que la
batterie soit vide. Ferson ne saura jamais ce qu’Andrzej Deyna allait lui
révéler sur Carole Garnier.



Vendredi, 19 h 30


La projection de La
Gueule de travers a un peu de retard, dû, dit-on, à des
difficultés techniques en cabine de projection. Ce qui ne dérange pas Pierre
Rabaud, qui trône dans un superbe smoking prêté par le Festival, en haut des
marches. Pour tout le monde, Rabaud est encore Boris Borodzine. Par miracle, il
n’a toujours pas été démasqué. Quarante-huit heures plus tôt, après le départ
de sa solide attachée de presse, il avait longuement parlé à Guy Léchelle au
téléphone, qui lui avait dit l’importance que son film revêtait à ses yeux. Le
délégué du Festival lui avait passé de la pommade, le félicitant de parler
français sans accent, puis avait conclu qu’il ferait le nécessaire pour qu’on
retrouve ses papiers au plus vite. Il avait aussi rappelé à son interlocuteur
qu’il était convié au dîner donné le soir même par Pierre Viard. Rabaud lui
avait demandé d’excuser son impolitesse, mais les fatigues du voyage et de
légers embarras gastriques l’obligeaient, il en était vraiment désolé, à passer
la soirée dans sa chambre. Léchelle n’avait pas insisté outre mesure.


Rabaud s’était commandé un abondant « room service »,
s’entraînant à imiter la signature du vrai Borodzine figurant sur le catalogue
officiel du Festival. Puis il avait décidé de passer la journée du lendemain
dans une stricte solitude. S’il voulait que sa supercherie ne soit pas éventée
avant la projection du film, il fallait qu’il se tienne à carreau, qu’il se
cloître dans sa chambre, ne décrochant le téléphone que précautionneusement.
Grâce au vestiaire destiné à habiller les jeunes comédiens, le Festival avait
fait livrer au malheureux cinéaste quelques effets lui permettant de tenir
jusqu’à ce qu’on retrouve ses bagages – la secrétaire de Guy Léchelle lui avait
fait remarquer l’incompétence des services d’Aeroflot, ne trouvant aucune trace
du passager Borodzine sur le vol Moscou-Paris de mardi soir. Incroyable !
Rabaud avait tout de même fait un saut jusqu’à son studio pour y récupérer une
partie de ses affaires. C’était la seule excursion qu’il s’était autorisée.


Ensuite, installé devant sa glace, il avait essayé différentes
mimiques, cherchant à voir s’il pouvait suffisamment transformer son visage
pour être tour à tour, et de la manière la plus crédible possible, Rabaud et
Borodzine. Il pouvait commencer par enlever ses lunettes et remettre ses
lentilles, qu’il n’arrivait pas à supporter plus de quelques heures. Il pouvait
aussi changer de coiffure : garder sa raie sur le côté, ou bien gominer
ses cheveux et les plaquer en arrière. Rabaud, qui s’était toujours plaint
d’avoir un visage passe-partout, découvrait les joies de l’anonymat. Dans
certains cas, il est plus agréable d’être quelconque que remarquable. À ses
yeux, la séance de pose s’était plutôt révélée concluante.


Ce matin, il était allé voir « son » film, La Gueule de travers. Il avait choisi l’option Rabaud, lunettes, cheveux gras
mouillés, garde-robe douteuse. Le pigiste crasseux et épuisé. Le prégénérique
s’ouvrait par un dicton en exergue : « Ne t’en prends pas au miroir
si tu as la gueule de travers. » Le reste du film était plutôt abscons.
Mais peut-être n’était-il pas dans la meilleure disposition d’esprit pour en
saisir les beautés cachées ? « Totalement incroyable, s’était-il dit,
l’histoire de ce voyageur qui se fait passer dans une petite ville d’Ukraine
pour un envoyé du gouvernement et met au jour les fourberies et les lâchetés
des notables du coin ! » Il était parti un peu avant la fin, espérant
qu’il serait tout de même à la hauteur des rendez-vous que lui avait pris Adèle
Pain.


Le premier était déjà gratiné. Sur la plage du Carlton –
c’était là qu’il passait sa journée – trois journalistes, une vieille
Italienne, un Anglais mollasson et un Français tendu, l’attendaient. Comme le
temps, à Cannes, n’est pas extensible, le principe de l’interview groupée est
passé dans les mœurs. Exercice périlleux : la belle utopie de base, une
question à tour de rôle, se transformant généralement en foire d’empoigne.
C’était, d’ailleurs, la chance de Rabaud : comment, dans ces conditions,
mener une conversation intelligemment ?


« Où habitez-vous, monsieur Borodzine ? avait attaqué
en français la journaliste de La Stampa.


— À Leningrad.


— Oui, mais quel genre d’appartement, un quatre-pièces
que vous partagez avec des ouvriers, ou un placard de dix mètres carré ?
Et que trouve-t-on dans les magasins ?


— Euh… »


Son bredouillis avait été interrompu par un éclat du
journaliste français :


« On est là pour poser des questions intelligentes, pas
ces bêtises…


— Eh bien allez-y, puisque vous êtes si malin, avait répondu,
vexée, l’Italienne.


— J’y compte bien. Monsieur Borodzine, que pensez-vous
du récent décret pris par Mikhaïl Gorbatchev pour modifier les statuts de
l’Union des cinéastes, et croyez-vous que la persistance d’un monopole de la
distribution risque de tuer dans l’œuf ce qu’on appelle déjà la nouvelle vague
soviétique ?


— Eh bien… »


Nouvelle interruption du Britannique :


« Et votre rapport à Eisenstein, Mister
Borodzine ? »


Au bout de quelques heures de ce jeu, plus une pause
déjeuner au cours de laquelle il lui avait fallu négocier avec un éventuel
acheteur la cession des droits de son film sur l’Europe – il ne s’était pas
montré extrêmement brillant –, l’échelle des valeurs du pauvre Rabaud était
complètement sens dessus dessous. Et si ce n’était pas la belle vie d’être
cinéaste à Cannes ? Et si la corvée des interviews, qu’il pensait
intolérable pour les pauvres journalistes de son espèce, était en fait
réciproque et partagée ? Et s’il enlevait son masque ? Oui, mais il y
avait les honneurs, la montée des marches tout à l’heure, les applaudissements,
il fallait avoir vécu ça une fois dans sa vie ! C’était l’unique occasion
de son existence… Et quel papier il pourrait faire pour Le Journal !


Ivre de fatigue, et n’ayant jamais répondu deux fois de la
même façon aux interviews – mais son charabia avait paru normal à une trentaine
de journalistes –, Rabaud avait obtenu d’Adèle Pain qu’il soit libre vers
5 heures, autrement dit deux heures avant la projection officielle. Il
devait rentrer se changer à l’hôtel. La voiture officielle passerait le prendre
vers 18 h 45 : il aurait largement le temps. Harassé, il s’était
écroulé dans un bain chaud.


Il y a star et star au Festival de Cannes. Rabaud, en
montant les marches, vient de l’apprendre à ses dépens : à
l’applaudimètre, le jeune cinéaste soviétique bourré de talent a été battu à
plate couture par Patrick Poivre d’Arvor, lui-même devancé par Laurent Cabrol,
le Monsieur Météo d’Antenne 2. Mais la véritable ovation a été pour Patrick
Sabatier, que ses admirateurs, massés le long de l’escalier d’honneur, n’ont
pas vu ressortir quelques mètres plus loin par une porte dérobée (voir un film
soviétique, et puis quoi encore ?). De même, en entrant dans la salle, le
journaliste a compris la difficulté d’être un « cinéaste du tiers
monde », comme dirait Adèle Pain : ce n’est pas la foule des grands
jours, encore moins à la fin de la projection, le claquement des fauteuils
rythmant avec régularité le déroulement de la projection. En tant que
journaliste, Rabaud comprend ces impatients, mais en tant que cinéaste,
Borodzine les trouve scandaleusement impolis. Pendant que le journaliste
s’aperçoit que c’est bien la première fois qu’il est obligé de revoir un film
de l’Est -à quelques heures d’intervalle, en plus – et que, surprise, on n’en
meurt pas, le cinéaste voit avec tristesse dans les réactions d’ennui des spectateurs
s’éloigner la promesse d’un prix. La
Gueule de travers récolte tout de même les quelques applaudissements
d’usage. Pendant qu’il salue la foule, Rabaud se demande si ses voisins
applaudissent par politesse, parce qu’ils sont soulagés que le film soit
terminé, ou par simple habitude. Ses toutes nouvelles affres de créateur incompris
l’empêchent de toute façon d’en goûter le miel !


Puisque le film n’est pas représenté par un distributeur
français, que son auteur en est l’unique représentant à Cannes, le Festival,
dans un rarissime élan de générosité, a décidé d’offrir quelques bouteilles de
mousseux et des petits fours secs à une poignée de « happy few » à
l’issue de la projection. Adèle Pain y conduit un Rabaud qui a la gorge nouée,
mais se dit qu’il est trop tard pour reculer. Jusque-là, il a réussi à éviter
les rencontres, délicates : Guy Léchelle, contrairement à la tradition,
n’est pas venu accueillir le cinéaste en haut des marches, en raison d’un
« problème grave », lui a-t-on expliqué. Mais ce coup-ci, il va
falloir jouer serré.


Effectivement, Guy Léchelle n’est que l’ombre de lui-même,
livide et absent. Il tend une poignée de main molle et froide au cinéaste, ne
lui accorde qu’un regard vague. Cet homme-là a visiblement des soucis. Rabaud
s’éclipse rapidement, distribue quelques « Bonjour » machinaux aux
personnes qu’on lui présente. Et bute sur une délégation de Soviétiques :
bourrades amicales, plus indéchiffrable baragouin en cyrillique. Rabaud hoche
la tête, décoche quelques sourires, puis a la présence d’esprit de tenter le
tout pour le tout. En français, il se met à hurler :


« Ne me touchez pas, vous retournez vos vestes à chaque
changement de régime, pour vous, Brejnev et Gorbatchev, c’est du pareil au
même. Je hais mes compatriotes, vive la France ! »


Stupeur générale : les fonctionnaires du Goskino
s’interpellent en russe, les Français se sont arrêtés de parler, prêts à
assister à un scandale international. Le jeune Borodzine va-t-il demander
l’asile politique ? Les Kalachnikov vont-elles parler ? Déjà, des
photographes s’approchent du lieu de l’esclandre…


« Mais qu’est-ce que vous faites là, vous n’êtes pas invité… »
Attirée par le bruit, la divine Régine Bergeon découvre avec stupeur Pierre
Rabaud – pour une fois convenablement habillé, note-t-elle en un éclair – observé
en silence par une foule attentive.


« Je ne comprends pas, vous devez confondre, se défend
mollement Rabaud, pris entre deux feux.


— Pas du tout, dehors, vous ne pouvez pas rester une
minute de plus… »


Adèle Pain s’est interposée pour tenter de faire comprendre
sa méprise à la Madame médias du Festival.


« Lui, Boris Borodzine ? hurle celle-ci. Un
imposteur, c’est un imposteur, je le connais, un petit merdeux de journaliste,
un nul, une épave, une limace ! » Là, tout le monde s’est retourné.
Rabaud, hagard, vit un cauchemar éveillé. Il ne résiste même pas quand la
Bergeon l’empoigne par le bras – ce maréchal des logis a une force herculéenne,
parvient-il seulement à penser – et le traîne jusqu’à Guy Léchelle. Rouge vif,
suant à grosses gouttes, manquant de s’étrangler de colère, la grande Régine
explose littéralement :


« Guy, c’est une honte, un scandale, ce journaliste,
cette larve, s’est fait passer pour un cinéaste. C’est un odieux usurpateur.
Guy, un imposteur sans scrupules. Un procès, il faut lui faire un procès séance
tenante. Il faut que son journal le mette à pied, il faut saisir la justice, le
ministre…


— Allons, Régine, répond Guy Léchelle, qui a espéré un
moment perdre sous ses yeux sa collaboratrice – depuis le temps qu’il aimerait
la remplacer – d’une crise d’apoplexie. Attendez, il faut des preuves… Et puis
on a d’autres chats à fouetter, vous le savez bien…


— Mais c’est vrai, je le reconnais à présent, insiste
Adèle Pain, cela fait deux jours qu’il vit au Carlton sous une fausse identité…
ah, je suis déshonorée. » Elle se jette sur Rabaud, qui, sous la masse,
titube en arrière. « Et mes dix mille dollars, voleur ! »


Léchelle s’interpose.


« Bon, il faut régler ça dans mon bureau, vous n’allez
tout de même pas lyncher ce malheureux », dit-il avec compassion, voyant
deux folles en train de s’acharner sur un pauvre type qui a déjà un genou à
terre.


Léchelle comprend qu’il n’a rien à gagner à ébruiter la
situation. Bien sûr, il bafouerait volontiers publiquement le journaliste qui
s’est ainsi payé sa tête, mais révéler toute l’affaire c’est aussi se couvrir
de ridicule. Le Festival n’a même pas été capable de vérifier l’identité d’un
de ses participants.


« Bon, je vous fais une proposition : vous
disparaissez, vous payez ce que vous devez au Carlton, vous vous engagez à ne
publier aucun article concernant votre petit déguisement ; de notre côté,
nous vous retirons votre carte d’accréditation pour la fin du Festival, et on
verra pour l’année prochaine. Personnellement, je n’engage aucune poursuite.
D’accord ? »


C’est ça ou se faire dépecer par Régine Bergeon qui montre
les crocs. Rabaud n’a pas le choix.



Vendredi, 22 h 30


Dans sa suite du Carlton, Dragon est prostré. Ferson est
allé l’attendre à la sortie du film soviétique pour lui annoncer la mort de
Deyna. Dragon a manqué défaillir, pâle, décomposé, si abattu que l’inspecteur
l’a raccompagné jusqu’à l’hôtel. Occasion propice pour parler à nouveau à la
compagne de l’acteur. Ferson n’interprète pas le trouble de Dragon comme une
émotion légitime, celle d’avoir perdu un proche, quelles que soient les divergences
qui les éloignaient. Non, Dragon a peur. Peur d’être la prochaine victime, le dénominateur
final de cette série de meurtres.


Dragon, d’une voix blanche, a fait appeler Carole, qui
dînait en bas, au restaurant de l’hôtel. Quand celle-ci pénètre dans la suite,
elle comprend d’emblée qu’une catastrophe vient de survenir.


« Antoine, qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Deyna… Deyna a été tué…


— Quoi ? » Carole fond en larmes… « Mais
quand ? »


C’est Ferson qui répond :


« Il y a quelques heures. Reprenez-vous, mademoiselle
Garnier. Je suis désolé, mais il faut que je vous pose deux ou trois questions…


— Mais laissez-moi, c’est affreux…


— C’est difficile, mais écoutez-moi : est-ce que
Deyna savait des choses sur vous, des choses que vous voulez
cacher ? »


Carole s’arrête de pleurer et regarde fixement Ferson :


« Mais vous êtes un monstre, inspecteur, je ne sais
rien, rien, laissez-moi tranquille. » Son visage se brouille à nouveau de
larmes, et elle part se jeter sur le lit…


Dragon s’est repris. Il s’adresse à Ferson.


« Laissez-la, ça vaut mieux, elle n’a rien à voir avec
tout ça… Partez, inspecteur. Allez une fois encore mentir avec Guy Léchelle,
dire que Deyna a eu un accident de voiture, à l’intérieur du Palais… »


Carole s’est endormie. Dragon, avant de la rejoindre, passe
juste un coup de fil à Patrick Beckett, lui annonçant, sans rentrer dans les
détails, que Deyna est mort, mais qu’on ne le révélera à la presse que dans
quelques heures. Le distributeur n’a pas l’air spécialement attristé d’avoir
perdu son cinéaste :


« Le voilà, le truc publicitaire en plus que vous cherchiez,
Antoine…


— Allons, Patrick, un peu de tenue, on ne va quand même
pas jouer de la mort de Deyna comme d’une stratégie de vente…


— Il ne peut plus rien lui arriver de pire, Antoine. Réfléchissez,
vous gagnez sur tous les tableaux : vous honorez sa mémoire, et en plus
vous cherchez à ce que sa dernière œuvre soit vue par un maximum de gens. Intentions
on ne peut plus respectables. Non, non, on va imaginer une phrase qu’on collera
sur les affiches, peut-être même qu’on pourra trouver quelques cinéastes ou quelques
acteurs qui pourront parler de lui dans les médias. Et puis bien sûr, vous
oubliez vos différends : Deyna était un saint, vous avez adoré travailler
avec lui. Je vais aussi téléphoner à Léchelle : bien que le film soit hors
compétition, le Festival ne s’enorgueillirait-il pas de donner un prix posthume
à Passion solitaire ?


— Vous croyez ?


— Ce n’est pas immoral, Antoine, c’est le cinéma. Pensez
que Deyna n’aurait eu qu’une joie, c’est de vous voir mort… Comme à la guerre,
il y a un gagnant et un perdant. Bénissez le ciel d’avoir eu le beau
rôle. »
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CONVERSATION SECRÈTE


Samedi, 9 heures


Dragon se réveille. Il a la bouche pâteuse, mal au crâne,
l’impression d’avoir cent ans. Carole est déjà levée. Il entend le bruit de la
douche. S’il avait le courage, il commanderait le petit déjeuner, elle le trouverait
en sortant de la salle de bains, ce serait ce qu’on appelle une attention. Mais
il faut tendre le bras, se souvenir du numéro de sa chambre, ébaucher, ne
serait-ce que dix secondes, un rapport humain. Il n’en a pas le courage. La
journée d’aujourd’hui va être dure. Bien que la situation soit pour le moins
préoccupante, Dragon s’est résigné au cours d’une longue insomnie à aller
jusqu’au bout de son chemin de croix. Il en sortira mort, ou grandi. Plus prosaïquement,
Ferson lui a promis de le faire escorter quasiment jour et nuit. Dragon essaie
de se souvenir du programme de la journée : il y a le nouveau film
d’Édouard Morlaix, dont il a oublié le titre. Morlaix, de toute façon, agace
tout le monde. Comme cinéaste, il n’est pourtant ni meilleur ni pire qu’un
autre, mais son côté fort en gueule, raisonneur, fait qu’il s’est mis à dos la
moitié de la profession. On juge son travail artificiel, laborieux, de facture
trop classique. Déjà sa sélection à Cannes a paru étrange : préjugeant des
chances françaises de figurer au palmarès, une journaliste a écrit que ce
n’était pas avec les films de Morlaix que le cinéma hexagonal convaincrait les
foules internationales. Morlaix a menacé de faire signer des pétitions, voire
de retirer son film. Mais personne ne l’a réellement pris au sérieux.


Ce qui est ennuyeux, pense Dragon, c’est le différend qui
l’avait opposé il y a quelques années à Morlaix. Celui-ci voulait monter un
film très coûteux, une superproduction sur les guerres napoléoniennes : la
campagne de Russie revue et corrigée par les historiens de gauche, récit des
atrocités de la guerre, portrait de Napoléon en tyran ! Morlaix avait
proposé le rôle à Dragon. Celui-ci avait sincèrement hésité, avant de trouver
le personnage – sous la plume de Morlaix – trop manichéen, trop caricatural.
Son refus avait découragé les financiers et fait capoter le projet. Dans Le Film français, Morlaix,
piqué au vif, avait écrit une lettre ouverte sur l’indépendance des auteurs, et
sur l’incroyable toute-puissance des comédiens. Il avait cherché à aviver la
polémique, accusant Dragon d’avoir fait lanterner sa réponse pour l’empêcher de
trouver une solution de rechange. Même si, depuis, de la pellicule était passée
dans les chargeurs des caméras, Dragon savait que Morlaix lui en voulait
toujours. Ce qui n’était pas une situation confortable pour le président du
jury : soit le film de Morlaix n’avait rien, et le cinéaste aurait beau
jeu de dire partout qu’il le savait d’avance, que Dragon avait soudoyé les
jurés ; soit on lui donnait un prix, et Dragon serait accusé d’avoir
utilisé Cannes pour se racheter une conduite. Dans tous les cas, l’acteur était
perdant.


Carole vient de sortir de la salle de bains, enveloppée dans
un peignoir. Elle est pâle, les traits tirés.


« Antoine, attaque-t-elle d’un ton décidé. Il faut que
je te parle. C’est grave.


— Non, il ne faut pas t’inquiéter. Après-demain on
prend l’avion, après-demain c’est fini, on oublie tout…


— Et d’ici là ? Antoine, ces meurtres, je… c’est
moi… c’est moi qui les provoque.


— Pardon ?


— Non, je veux dire, c’est à cause de moi. Je ne suis
pas la coupable, je suis le mobile.


— Tu dis n’importe quoi… »


Alors Carole lui raconte. Il y a dans son passé un secret
qui la hante, qui l’obsède, sur lequel elle a voulu tirer un trait, dont elle a
voulu ôter toute trace, sans hélas y parvenir. Il y a quelques années, elle a
fait des bêtises. Pas graves en soi, mais gênantes pour l’avenir. À Cannes,
quand elle avait dix-huit-dix-neuf ans, elle a joué, non pas vraiment les
putes… mais presque. Les jeunes filles compréhensives pendant le Festival.
Compréhensives mais chères : deux mille balles la passe dans les hôtels de
luxe. Oh, elle ne l’a pas fait longtemps : un de ses clients, une année,
l’a ramenée avec lui à Paris. Il lui avait promis d’en faire une star de
cinéma. Il était producteur. Mais les films qu’il tournait étaient un peu
spéciaux. Elle n’en a tourné qu’un seul. Le deuxième jour, tandis qu’elle
s’était retrouvée nue sous quatre mecs, elle s’était mise à pleurer. La honte
l’avait submergée subitement. Quelques semaines après elle avait tout arrêté.


Dragon est tétanisé.


« Tu trouvais que le tapin c’était plus noble ?


— Mais Antoine, ce n’était pas pareil. Entre se faire
un peu d’argent de poche dix jours par an, piquer du fric à un gros dégueulasse
en faisant semblant de prendre son pied et ces plateaux qui ressemblaient à des
maisons d’abattage, il y avait une sacrée différence.


— Bon, continue. »


Voilà, elle était sûre qu’il avait déjà compris. C’était
Fournier qui avait joué les « macs » et le producteur, c’était
Paroux. Mais il y avait eu un problème quand, devenue actrice à part entière,
sérieuse, elle avait voulu oublier son passé. Ce n’était pas si simple.
Fournier la faisait chanter depuis un an, menaçant d’aller tout raconter à la
presse. Il avait gardé des photos qui la compromettaient. Quant à Paroux, il
s’apprêtait à ressortir le film où on l’avait vue à l’œuvre… Leur mort,
inexplicablement, l’arrangeait.


« Et Deyna ?


— Deyna était au courant. L’un des rares à l’être. Mais
je ne pouvais plus avoir confiance en lui, tu sais dans quel état l’avait mis
notre liaison…


— Qui d’autre sait ?


— Des amis, des amis sûrs. Une demi-douzaine, au grand
maximum…


— Et Brûlard, et le Russe ?


— Aucune idée… Je ne sais pas. Tu te rends compte,
Antoine… ces morts me servent. Mais moi, je n’ai rien demandé…


— Il va falloir aller raconter tout ça à l’inspecteur
Ferson. Tout ce que tu viens de me dire, mot à mot. »
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VERDICT


Dimanche, 14 heures


La villa est bien protégée. Un car de police stationne à
l’entrée du petit chemin de terre qui quitte la route goudronnée pour mener à
la maison. Deux policiers armés ont été placés à chacune des issues : les
deux baies vitrées du salon, la porte de la cuisine, ainsi que les ouvertures
en contrebas puisque, à cause d’une dénivellation du terrain, la maison possède
d’un côté deux étages, de l’autre un seul. Sur le terre-plein recouvert de
gravier, deux véhicules banalisés sont en contact permanent avec le
commissariat central, prêts, s’il le faut, à appeler des renforts. Ferson a le
sentiment d’avoir la situation bien en main. Il ne s’agit pas de la villa de
l’assassin qu’un détachement armé jusqu’aux dents encerclerait afin d’annihiler
toute tentative de fuite, mais du coquet mas provençal que Guy Léchelle a loué
pour abriter les délibérations du jury. Les jurés ont été impressionnés par
l’imposant dispositif policier présent, leur a-t-on dit, pour protéger le
secret des débats.


Léchelle a d’ailleurs expliqué à Ferson que tous les ans il
assurait au jury une discrète protection policière. Pas pour se prémunir d’un
assassin en liberté, ça c’était nouveau, mais pour écarter les indiscrets. La
Palme d’or cannoise, avait-il expliqué, avait une réelle valeur économique :
les droits d’un film, négociés avant la clôture du festival pour une somme
raisonnable, pouvaient grimper brusquement si le film sortait vainqueur au
palmarès. On assistait donc dans les jours précédant la proclamation des prix à
un étonnant pas de deux, une savante valse-hésitation entre vendeurs et
acheteurs. Les premiers profitaient d’une rumeur leur étant favorable pour
faire monter les prix, les seconds essayaient de se faire une idée des
plus-values potentielles qu’apportait la Palme. Les futurs perdants de la
compétition avaient intérêt à conclure des deals sans plus attendre, les futurs
vainqueurs à retarder la signature au maximum. Comme personne n’était sûr de
rien cependant, tout le monde avançait au jugé. Dans ce marché de dupes, le
moindre délit d’initié valait son pesant d’or.


Il y avait parfois eu des fuites. Léchelle ne le reconnaissait
pas ouvertement, mais Ferson se l’était fait confirmer par d’autres sources.
Ainsi, une année, un producteur français appartenant au jury avait fait acheter
la future Palme par sa propre société de distribution. Évidemment, on n’avait
aucune preuve. Aucune preuve non plus pour dire qu’une autre année, un film
d’aventure très spectaculaire n’avait été présenté en compétition par ses
producteurs qu’avec la certitude d’obtenir la Palme. Quand on lui posait la
question, Guy Léchelle levait les yeux au ciel. Cet étrange aveu d’impuissance
signifiait-il son impuissance à faire taire les rumeurs mensongères ou tout
simplement à nier la vérité ? Autrement dit, un informateur zélé disposant
d’un bon système d’écoute pouvait faire une fortune en espionnant la cuisine du
jury.


Aujourd’hui, Ferson avait réquisitionné des renforts, et,
n’en déplaise à Léchelle, avait décidé de se poster lui-même dans le salon où
se tenaient les délibérations. Dragon et Carole lui avaient tout raconté :
la piste, pensait l’inspecteur, était sérieuse, même si le récit n’expliquait à
aucun moment la mort de Janine Brûlard. Mais trois crimes y gagnaient un sens,
un mobile possible surgissait. Restait à trouver un coupable. Ferson n’avait
rien tiré de plus de Carole, visiblement choquée. Il avait volontairement
chassé l’idée qu’elle puisse être elle-même à l’origine de ces meurtres, dont
elle était la principale bénéficiaire. Quelqu’un, sans lui dire, tuait pour
elle. Mais qui ? Il avait conseillé à Dragon et à sa fiancée de rester
ensemble et de sortir le moins possible. Ils s’étaient rendus aux projections
sous bonne garde, s’asseyant même entre des policiers en civil. La façon dont
Paroux avait été tué était encore dans toutes les mémoires. Puis ils s’étaient
barricadés au Carlton, déjeunant et dînant dans leur suite. Rien de suspect
n’avait été signalé. Dragon avait reçu dans sa chambre quelques journalistes
venus recueillir un éloge posthume du cinéaste polonais. Cet effort rhétorique
avait coûté à Dragon, mais il fallait bien le faire ; chaque visiteur, un
peu surpris, voire franchement mécontent, avait été l’objet d’une fouille
méthodique. Sans résultat.


Le jury au grand complet est assis autour d’une table ovale
que préside Antoine Dragon. Dans un coin de la pièce, assis bras croisés sur
une chaise, la Loi, incarnée par l’inspecteur Ferson, veille. Celui-ci suit le
déroulement des opérations, avec beaucoup d’attention.


Dragon demande le silence, prend la parole :


« Mesdames et messieurs, quelques mots avant que nous
ne rentrions dans le vif du sujet. D’abord, merci. Je parle ici en mon nom, et
en celui de Guy Léchelle : je vous félicite de votre assiduité aux
projections, du sérieux avec lequel vous avez rempli votre tâche. Être juré est
un honneur, c’est aussi un devoir, et je pense que tout le monde l’aura
remarqué, c’est un devoir plutôt astreignant. C’est visionner, et visionner
soigneusement ; c’est garder en mémoire, alors justement que la mémoire reçoit
par vagues des images qui manquent à chaque fois de recouvrir, d’effacer les
précédentes ; c’est enfin juger : juger équitablement, tout en
sachant que cette équité est difficile, pour ne pas dire impossible. »


Murmures admiratifs dans l’assistance devant la beauté du
discours.


« Bien. Cette année, poursuit Dragon, est une année un
peu particulière. Des événements graves, que je ne suis pas habilité à vous
révéler ici, ont mis en péril la vie même du Festival. Voilà pourquoi Guy
Léchelle m’a chargé de vous demander un effort un peu délicat, celui d’être, si
c’est possible, encore plus équitable que d’habitude. Je m’explique : il
ne s’agit pas, cette année, de chercher à tout prix l’originalité, le verdict
qui frappera les esprits par sa nouveauté et son audace. Non, je vous exhorte,
dans la limite de votre intime conviction, à prononcer un palmarès consensuel,
une liste de prix qui frappe par sa sagesse et sa mesure. Il s’agit, bien sûr,
de recommandations qui ont une valeur indicative, et c’est tout. »
Approbation discrète de l’assemblée. « Je vous propose à présent
d’inscrire sur une feuille de papier la liste des films qui vous paraissent
devoir être présents au palmarès, sans limitation de nombre, bien sûr. »


Après que Dragon a dépouillé ce premier tour de scrutin,
douze titres environ restent en lice.


« Maintenant, nous procéderons prix après prix. Nous
allons partir de la récompense la moins importante pour finir à la Palme d’or.
Et chaque prix sera traité indépendamment du précédent. Par la suite, s’il le
faut, nous tâcherons de rétablir les équilibres. » Ferson suit à la lettre
les consignes de Léchelle, partisan d’une stratégie dite du saupoudrage :
émietter les prix pour avoir le maximum de films couronnés, donc le minimum de
mécontents.


Les premières récompenses paraissent aller de soi. On
fourgue le Prix de la meilleure contribution artistique à un film japonais,
« pour son usage remarquable du noir et blanc et du flou, visant à
exprimer à l’image le brouillard permanent des relations humaines ». C’est
le critique allemand Hans Vogts qui a défendu chaleureusement le film et écrit
ces quelques mots. Le directeur de la photo tchèque a faiblement protesté,
indiquant que s’il avait signé un jour une photo pareille, on lui aurait fait
recommencer tous les plans, en lui demandant si la caméra avait connu une
défaillance technique. Dragon est assez d’accord avec lui, mais comme la
remarque du chef-op a été prise pour une boutade, la discussion a été vite
close. Le Prix du jury, quelque chose comme une mention passable, une petite consécration
qui flatte l’ego du créateur mais n’a guère de conséquences, a été remis à Dans la boue, le film danois.
Dragon n’a pas vraiment pris part aux délibérations, et pour cause… Les deux comédiennes
du jury, l’Indienne et l’Américaine, ont protesté qu’elles auraient bien gardé
le film pour donner un prix d’interprétation commun aux trois actrices. On leur
a fait comprendre que c’était un peu exagéré.


Au Prix de la mise en scène, Dragon aurait aimé se
débarrasser de Pauvreté n’est pas vice. Il sait que le film de Sarix doit figurer au palmarès :
Hans Vogts a failli s’évanouir de bonheur pendant la projection, le producteur
japonais, lui, a poussé des idéogrammes de joie, sans parler de Jodie Foster
qui ne demande plus qu’à tourner avec le sombre génie. Mais justement,
l’enthousiasme du jury empêche que le film se contente d’un prix relativement
accessoire. Dragon doit s’incliner, et George Roy Hill, profitant d’un instant
de répit dans les discussions, glisse son protégé, Norman Bates : Living in a Motel s’en sort
bien, et on ajoute au Prix de la mise en scène la mention, « pour une
première œuvre ».


On s’accorde sans trop de mal non plus sur la création d’un
Prix spécial du meilleur scénario original – ainsi que l’autorisent les statuts
du Festival. Là encore, Dragon, profitant de l’aubaine, a tâché d’y coller Sarix,
se rendant compte en même temps que son seul but aujourd’hui est bien
d’empêcher le film d’avoir la Palme d’or. Mais si certains jurés, en
particulier Patrice Leconte, ont insisté pour que ce prix soit créé, c’est pour
récompenser un film italien, Sempre
ridere, une comédie de Sergio Altobelli. Il
s’agit d’un film sur le cinéma, qui raconte les affres d’un scénariste obligé
d’écrire une comédie, produite par Berlusconi, d’après L’Enfer de Dante. Le film, de
l’avis de tous, est assez pauvre cinématographiquement, mais il exprime assez
bien « les dangers qu’un nouvel ordre économique des images fait peser sur
la création cinématographique », fin de citation. Dragon a fait remarquer
que c’était exactement le même sujet que la première séquence de La Terrasse de Scola, mais
personne n’a semblé s’en souvenir.


Restent quatre récompenses épineuses : les deux Prix
d’interprétation, le Grand Prix spécial du jury, qui est en quelque sorte la
médaille d’argent du Festival, et la Palme d’or. Plus de quatre films restent
en lice : Pauvreté n’est pas vice,
Healthy City, de Woody Allen, Au-delà des étoiles, de Wim Wenders, L’Incendie
du Reichstag, de Werner Herzog, et L’Herbe coupée, film
chinois sur la normalisation du printemps de Pékin, tourné en exil. Ces cinq
œuvres font à peu près l’unanimité tandis que d’autres, comme La Gueule de travers, de Borodzine, ou Pétain, pour la prestation de Serrault, ont encore des défenseurs
isolés.


« Place aux acteurs. Je vous donne mon choix, dit
Dragon. Pour les femmes, Julie Vignal dans Pauvreté n’est pas vice ; pour les hommes, Klaus
Kinski dans le film d’Herzog. Qu’en pensez-vous ?


— Oh oui, Vignal, très bonne idée, disent en chœur
Jodie Foster et Shabana Azmi, avec une précipitation qui laisse à penser
qu’elles redoutaient que le prix d’interprétation féminine ne finisse par
échapper à une femme… !


— Mais Kinski, il n’en est pas question, s’interpose
Hans Vogts. Ce bouffon déshonore le cinéma allemand et le film d’Herzog est
extrêmement suspect politiquement. Après tout, qui dit que les nazis ont été
vraiment responsables de l’incendie ?


— Bon, bon, on verra… Vignal, tout le monde est
d’accord ? Elle est vraiment merveilleuse, et je trouve bien que, pour une
fois, on ait le courage de récompenser une toute jeune actrice. »


Dragon pense que ça va agacer Carole, ce qui ne lui déplaît
pas, et encore plus Sarix. Il en jubile intérieurement.


« Côté hommes, des idées ?


— Moi, dit George Roy Hill, je trouve que l’utilisation
d’Arnold Schwarzenegger par Woody Allen est vraiment étonnante… Ce type change
de registre, met sa carrière en péril, peut-être devons-nous en tenir compte…


— Et en plus il est sexy, dit l’actrice indienne en baissant
les yeux…


— Pour ce qui est de sa carrière, je ne sais pas, intervient
le décorateur britannique. Je crois qu’il tourne en ce moment Deflagrator 3. Et ce n’est pas Woody Allen qui met en scène, uh uh…


— Oui, poursuit Dragon, et j’estime que sur Healthy City, il
serait mieux de récompenser le film ou le metteur en scène plutôt que
l’acteur. »


Mais George Roy Hill ne fléchit pas. Qu’on lui donne un
autre prétendant au titre de meilleur acteur : Michel Serrault ? Trop
cabot. Trois jurés l’ont jugé insupportable de prétention et de suffisance.
Jean-Luc Godard ? On ne va pas donner deux prix à Pauvreté n’est pas vice, tout de même… L’interprète du Wenders ? Tout le monde
pousse des hauts cris : le cinéaste allemand est allé déterrer une vieille
vedette de la télé américaine, Raymond Burr, le héros de L’Homme de fer. Dragon
propose qu’on passe au vote : Arnold Schwarzenegger l’emporte d’une voix
contre Kinski.


Même embrouille pour le Grand Prix spécial du jury :
parce qu’on vient de donner un prix à son interprète principal, on exclut
d’office le film de Woody Allen. Hans Vogts met comme condition à sa
participation aux débats que le film de Herzog soit exclu de la liste. Le jury
fait la fine bouche devant le Wenders -n’a-t-il pas été déjà abondamment primé
à Cannes ? Il se montre en revanche trop enthousiaste, ce qui inquiète
Dragon, pour L’Herbe coupée ; et, sous le regard désespéré de l’acteur, les jurés tombent
d’accord sur Pauvreté n’est pas vice, de Brice Sarix, Patrice Leconte ayant fait observer qu’un
petit coup de pouce au cinéma français ne ferait pas de mal.


L’édifice stratégique de Dragon s’est effondré. À titre
personnel, le triomphe du film de Sarix qui glane deux prix l’agace au plus
haut point. Quant aux recommandations de Léchelle, elles vont rester lettre
morte. Au second tour de scrutin, L’Herbe
coupée, documentaire romancé de Xian Fan
Dang, reçoit la Palme d’or. Le jury se congratule, Dragon est atterré.


D’accord, on a fait vite, loin des délibérations longues et
passionnées de certains Festivals précédents, mais surtout on a mal fait. Ce
Festival restera celui de toutes les catastrophes…



Dimanche, 18 h 50


Rabaud s’est fait refouler par les vigiles qui gardent
l’entrée du Palais. Pas de badge, pas d’invitation, pas moyen d’accéder à la
cérémonie de clôture, c’est comme ça. On l’a prié de ne pas insister, mais il
est revenu à la charge.


« Je suis journaliste, voici ma carte de presse, j’ai
perdu ma carte d’accréditation, mais il faut absolument que je passe pour
couvrir la proclamation du palmarès. »


Rien n’y fait. On a suggéré d’appeler le service de presse,
de faire chercher Régine Bergeon, mais Rabaud, à ce moment-là, s’est
déballonné. S’il n’a plus son laissez-passer, c’est bien à cause d’elle, et
tenter de pénétrer à nouveau dans l’enceinte du Palais, c’est ne pas respecter
le marché conclu avec Léchelle. Marché qu’il a déjà par ailleurs essayé de
rompre : il a proposé au Journal
un reportage exclusif, « Comment je me suis fait passer pour un metteur en
scène russe au Festival de Cannes », quinze feuillets clés en main dont il
a vanté l’humour et l’originalité. Mais personne ne l’a cru et le journal n’a
pas voulu prendre le risque de passer un reportage qui sentait fort le
« bidonné ».


Rabaud a une autre idée :


« Vous pouvez contacter les flics qui s’occupent de la
sécurité, avec votre talkie-walkie ? Appelez l’inspecteur Marc Ferson, et
dites que Pierre Rabaud demande à le voir… » Avec quelques grognements de
mauvaise humeur, le molosse en faction s’exécute. Quelques borborygmes plus
loin, le flic en faction lui tend le talkie-walkie : « Vous avez
l’inspecteur Ferson… »


« Vous vous souvenez de moi, inspecteur ? J’ai des
choses importantes à vous dire, concernant Carole Garnier… »


Rabaud obtient l’autorisation de rejoindre Ferson au
troisième étage, côté entrée des artistes, juste derrière la scène où va se
tenir dans quelques instants la remise des prix. Le Palais est rempli d’hommes
en armes, conformément au plan de sécurité Excelsior mis en place le matin même
par Ferson, Léchelle et le sous-préfet des Alpes-Maritimes. Rabaud se croirait
presque dans un film d’espionnage américain, parcourant pour une mission
secrète les longs couloirs du Pentagone. Avant d’aller voir Ferson, il passe
récupérer le contenu de son casier, un sac en plastique blanc, qu’il fourre
dans son blouson. Puis il arrive derrière la scène, pendant que retentit dans
le Palais – et simultanément à la télé – une musique de générique, grand
orchestre avec cuivres pétaradants. Michel Drucker s’apprête à saluer les
téléspectateurs, tandis qu’autour de Rabaud s’affairent dans un joli désordre
techniciens de télévision, stars chargées d’annoncer la liste des récompenses,
officiels du Festival. Rabaud se fait tout petit, se planque derrière un
pilier, en coulisses.


« Mesdames et messieurs, annonce Drucker, j’ai
maintenant l’immense joie d’accueillir un acteur que vous connaissez et que
vous aimez, un acteur qui est à Cannes depuis déjà dix jours, et je peux vous
assurer qu’il n’a pas chômé. Il présentera avec moi cette émission
exceptionnelle, cette émission qui se veut un témoignage d’amour pour le
cinéma. Mesdames et messieurs, je vous prie de recevoir avec des applaudissements
nourris et chaleureux Antoine Dragon !


— Merci, Michel, et bonsoir à tous. »


Dragon, pas de doute, a de l’allure dans son impeccable
smoking blanc. Il ne fait pas son âge : les maquilleuses ont réussi à
éliminer les traces trop apparentes de fatigue et de stress. Dans ces
moments-là on retrouve le séducteur, le fauve, qui a hanté les écrans depuis
trente ans, et dont le charisme est indéniable.


« Antoine, attaque Drucker, la jouant copain-copain, on
ne vous a pas beaucoup vu à la plage, cette année, n’est-ce pas ? On ne
pourra pas dire que le Festival de Cannes est l’occasion pour les acteurs et
les actrices d’un farniente
au soleil…


— Non, Michel, vous avez raison. Nous avons travaillé,
nous avons vu des films, et je peux vous dire que le palmarès que nous avons
établi tout à l’heure, il y a quelques heures à peine, est un palmarès qui va
surprendre. Voilà, je ne vous en dis pas plus : je sais tout, mais je ne
dirai rien.


— Merci, Antoine, et maintenant place à la cérémonie… »


Celle-ci commence piteusement par un ballet moyennement
harmonieux de quatre danseuses déguisées en bobines de film. Elles portent des
collants noir et blanc censés représenter un fragment de pellicule, avec les
perforations peintes sur les bras, et on leur a collé sur le corps, ce qui leur
fait devant un faux ventre de femme enceinte et derrière une bosse, deux
excroissances argentées qui devraient ressembler à des bobines. Le résultat est
hideux : les quatre grâces s’agitent sur une musique à la Chaplin, saluent
la foule et s’en vont.


Drucker qui, pour battre des mains, est obligé de heurter
ses fiches et son micro – ça fait « schtoc schtoc » à chaque fois –
remercie « la chorégraphe Régine Chopinot qui a tenu elle aussi à
participer à cette fête du septième art, et a su si merveilleusement utiliser
les costumes créés par Donald Caldwell ». Les applaudissements sont
tièdes. Le problème se répète d’année en année : jadis, le palmarès était
une cuisine interne aux cinéphiles, une affaire entre festivaliers.
Aujourd’hui, le direct télé le transforme en un show « mondiovisé »
où le temps est sévèrement compté, le conducteur préparé à la seconde près, et
où pourtant les mêmes erreurs sont régulièrement commises : animation
« variétoches » ringardes, avec chanteurs en play-back ou danseuses
de french-cancan désynchronisées, interminable démarrage des premières récompenses
– on traîne sur le Prix de la commission supérieure technique, l’occasion pour
un obscur monteur de remercier sa famille de l’avoir mis au monde –, coup d’œil
sur l’horloge qui fait accélérer la deuxième partie du show, remise bâclée de
la Palme d’or et speech final perdu dans le générique et les pubs qui précèdent
le journal télévisé. Chaque année, l’animateur de service s’emmêle dans ses
fiches, prend pour un cinéaste connu le coursier de la maison de production venu
chercher le prix à sa place, bute sur les noms à consonances vraiment trop
exotiques. Chaque année, c’est le désastre, une heure de patronage, quelque
chose comme Les Branquignols débarquent
à Cannes, ou bien une émission de
Dechavanne.


Malgré la prestance de Dragon et le professionnalisme de
Drucker, l’édition en cours est de la même veine. Lente, pataude, puis prenant
conscience à mi-course du retard pris et tentant en vain de rattraper le temps
perdu.


Au bord de la scène, invisible mais prêt à intervenir,
Ferson arbore le sourire satisfait du type à qui on enlève lentement une grosse
épine du pied. La douleur est atténuée par la promesse du soulagement prochain :
le Festival touche à sa fin, tout le monde va se réveiller d’un incroyable
cauchemar. Il suit en bâillant le déroulement de la cérémonie sur un écran de
contrôle. Il se demande seulement où est passé ce journaliste qui avait tant
insisté pour le voir.


 


Le petit cinéaste chinois vient de recevoir la consécration
suprême et salue une salle assez peu mobilisée : les trois quarts des
invités n’ont, bien sûr, pas vu L’Herbe
coupée et se contentent d’applaudir mollement.


Drucker reprend la parole :


« Et maintenant, pour conclure, oui, Patrick Poivre
d’Arvor, je sais que nous sommes en retard, pour conclure donc, nous allons
laisser la parole au délégué général du Festival, Guy Léchelle…


— Merci. La retransmission télévisée va bientôt se
terminer, mais les festivaliers qui se trouvent ici en chair et en os vont
bientôt assister à la projection de Passion
solitaire, le dernier film d’Andrzej Deyna.
Je dis “dernier film”, car, hélas, ce metteur en scène talentueux nous a
quittés avant-hier, vous le savez, dans un tragique accident. Pour ne jamais
l’oublier, le Festival a tenu à honorer ce film, ce beau film, d’un prix
spécial, que nous avons baptisé Prix de la mémoire vivante et qui est symbolisé
par cette sculpture originale, d’un jeune créateur cannois, représentant
l’homme arrêtant l’inexorable bras du temps. Je viens ici, solennellement, le
remettre à l’interprète principal de Passion
solitaire, Antoine Dragon. »


Sur le petit écran, Ferson voit Dragon s’avancer, ému,
prendre la lourde et hideuse statuette, ouvrir la bouche, mais il est coupé net
par le générique du tirage du Loto. La suite s’inscrit dans la rétine de
l’inspecteur, qui s’est inconsciemment retourné vers la scène. Ah, ils passent
un extrait de Passion solitaire ?
C’est un film policier ? Un type – c’est qui cet acteur qu’il
connaît ? – a surgi avec un revolver et tire sur Antoine Dragon. Soudain,
Ferson comprend : ce type, c’est Rabaud, et ce film, c’est la réalité.


La détonation a provoqué des hurlements dans la salle. Mais
Ferson n’a pas eu besoin d’intervenir. Comme dans Le flingueur a des biscottos ou Police de nuit, deux
de ses rôles les plus sportifs, Dragon s’est jeté à terre pour éviter le tir de
Rabaud. En plongeant, d’un geste digne du meilleur demi de mêlée du moment, il
a lancé le volumineux objet d’art qu’il avait entre les mains en direction du
meurtrier. Le journaliste l’a pris de côté, le poing du Temps s’abattant sur sa
tempe. Il a chancelé, s’est effondré, assommé net.


 


Menotté et traîné au commissariat le plus proche, Pierre
Rabaud aussitôt revenu à lui a tout avoué. Il est bien le criminel responsable
de la série de meurtres ayant ensanglanté le Festival. Son mobile ?
L’amour. Dans un moment de faiblesse, près d’un an avant le Festival, Carole
Garnier avait raconté ses malheurs à ce journaliste qu’elle rencontrait de loin
en loin et qui lui avait toujours témoigné une sincère sympathie. Elle lui
avait confié sa peur que son passé peu glorieux revînt ainsi à la surface,
l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait de se protéger… Rabaud avait
alors décidé de jouer les justiciers, en éliminant un à un les dépositaires de
l’encombrant secret, à commencer par ceux qui comptaient en faire mauvais
usage. Bien sûr, la jeune femme n’était nullement au courant de ses
intentions : il lui réservait une surprise originale… Ferson a bien
compris l’intérêt, suivant ce raisonnement, de tuer Fournier, Paroux, Deyna,
enfin, Dragon. Mais pourquoi s’acharner sur Janine Brûlard et faire un sort à
ce cinéaste soviétique ? Rabaud a nié avoir tué Gavrilov, il pensait sincèrement
qu’il s’agissait d’un accident. Il n’était pas non plus responsable des menaces
anonymes reçues par Dragon. Quant à Brûlard, c’était un moyen de brouiller les
pistes : non, il n’avait aucun mobile de la supprimer, sinon la haine
naturelle qu’elle lui inspirait. Il avait compté, par ce meurtre, éloigner les
soupçons du cercle immédiat d’Antoine Dragon, sans se souvenir des liens qui
avaient jadis unis la journaliste au comédien. Voilà pourquoi il avait utilisé
une paire de ciseaux. Il avait toujours été frappé par la scène du meurtre dans
Le crime était presque parfait d’Hitchcock. Il s’était rejoué la scène « en vrai »,
en pensant que ce meurtre pour rien n’avait en fait d’autre fonction que de
rendre ses autres crimes parfaits. Il s’était dit qu’un limier un peu cinéphile
aurait d’ailleurs pu y penser…
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À BOUT DE SOUFFLE


De longs mois plus tard…


Les cicatrices les plus profondes sont, dit-on, celles qui
se referment le moins vite. Pourtant, l’opinion publique, après s’être
délectée, grâce à la presse, du récit détaillé de ce qu’on avait voulu lui
cacher, a vite trouvé un autre dada. Trop simple, l’affaire des quatre meurtres
du Festival de Cannes : l’assassin est sous les verrous, il n’y a pas de
blessé luttant entre la vie et la mort, et l’histoire d’amour qui est à la
source de tous ces crimes n’a jamais été consommée. C’est pourquoi, à ce jour,
aucun producteur n’a encore pris le risque d’en tirer un film, bien que plusieurs
scénarios circulent sur la place de Paris.


C’est qu’Antoine Dragon a catégoriquement refusé d’y jouer
son propre rôle. L’acteur, grâce à l’image de son exploit sportif, abondamment
diffusée par les chaînes de télévision, a vu sa cote de popularité grimper.
Cela n’a pas empêché Passion solitaire, après un démarrage rapide, de s’effondrer encore plus vite. Il
a néanmoins déclaré à la presse que le Prix de la mémoire vivante était la
seule récompense qui lui ait jamais été utile.


Les ventes du film X de Carole Garnier, rebaptisé Tu mourras pour moi, sont, elles, stationnaires, et ont garanti
un beau petit pécule à la veuve de Philippe Paroux. Carole Garnier a eu beau
intenter des actions en justice, rien n’y a fait, la cassette est toujours sur
le marché. La comédienne a fait une dépression nerveuse. Antoine Dragon l’a
quittée, jugeant qu’il se compromettait aux côtés d’une ancienne vedette du
porno. Carole n’a pas encore retravaillé dans le cinéma, toutes les
propositions reçues ayant été un peu spéciales. De toute façon, elle n’a plus
d’agent et on ne sait où la joindre. Certains disent qu’elle est retournée
s’installer dans le Midi, d’autres prétendent qu’elle s’est rendue moralement
responsable des crimes qui ont été commis pour elle, et que, cherchant à
s’avilir, elle officie désormais dans un peep show d’un port d’Allemagne.


Marc Ferson a appris avec stupeur sa mutation, assortie
d’une promotion, à Clermont-Ferrand. Il ne faut plus lui parler de
cinéma : il a résilié son abonnement à Canal Plus, et ne met plus les
pieds dans les salles obscures.


Pierre Rabaud a bénéficié d’un transfert en hôpital
psychiatrique peu de temps après son inculpation. Il présente, pour les
chercheurs, un étonnant cas de schizophrénie : l’ancien journaliste se
prend pour un écrivain russe – Gogol, d’après ce que les médecins ont pu comprendre
– et, incroyable miracle, il parle couramment le russe. Ceux qui le
connaissaient avant n’avaient jamais remarqué ce don pour les langues slaves !
Étant donné les énormes progrès de la médecine psychiatrique, il est probable
que Rabaud sera remis en liberté d’ici une dizaine d’années. Et vu le niveau
général de la presse, rien ne dit qu’il ne reprendra pas son job de critique de
cinéma.


Guy Léchelle, après de longues vacances méritées, s’est
lancé avec ardeur dans la préparation du prochain Festival de Cannes. Il a
craint que la réputation de son Festival ne soit entachée par cette ténébreuse
affaire, mais une enquête de notoriété l’a rassuré : non seulement les
sondés ont eu plus tendance que précédemment à parler spontanément du Festival
de Cannes, mais la plupart d’entre eux pensaient que le dernier film à avoir
remporté la Palme d’or était un polar décrivant une série de meurtres sur la
Croisette. Guy Léchelle a admiré avec quelle rapidité les professionnels du
monde entier ont oublié les risques physiques qu’ils avaient courus sur la
Croisette. « On a bien survécu au nuage de Tchernobyl, quand il a survolé
Cannes en 1986 », lui a dit un gros producteur américain. Ce que Guy
Léchelle a moins apprécié, c’est le nombre d’entrées réalisé par L’Herbe coupée : moins de
cinquante mille entrées sur Paris ! La Palme chinoise s’est ainsi classée
au dernier rang des palmes de tous les temps. Le Film français s’est amusé à faire le calcul : la
somme des entrées de tous les films primés cette année-là est inférieure à
celle d’un seul film, Deflagrator 3, pour lequel Arnold Schwarzenegger n’a reçu aucun prix !
Guy Léchelle a été tenté de faire un procès à la revue, mais ses proches l’ont
dissuadé.


Non, l’affaire du cinéphile fou, comme la baptisèrent
certains médias, n’a été honnêtement bénéfique qu’à une seule personne, un
jeune sculpteur auteur d’une fresque allégorique baptisée L’Homme et le Temps. En en vendant par correspondance des modèles réduits, peints
en blanc, rebaptisés Statuettes de la
chance, et en indiquant sur le prospectus
qu’il s’agit du « motif qui a sauvé la vie de la star de cinéma Antoine Dragon »,
notre homme a fait fortune. Preuve s’il en est besoin que le cinéma brasse
encore des milliards !
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