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Dédié

A

MAX MÜLLER

EN TÉMOIGNAGE DE RESPECT ET D’ADMIRATION.



PRÉFACE à la Traduction française de 1888.


 


Le livre que nous avons sous les yeux est bien un roman, mais ce
n’est pas un roman comme les autres, car l’auteur s’est proposé de nous
raconter non ce qui aurait pu arriver hier, ou autrefois, mais ce qui pourrait
bien arriver dans quelques siècles. Les mœurs qu’il dépeint ne sont pas les
nôtres ni celles de nos ancêtres, mais celles de nos descendants. Il imagine
bien une petite fable à la Jules Verne, et feint de supposer que la « Race
future » existe dès maintenant sous terre et n’attend, pour paraître à la
lumière du soleil et pour nous exterminer, que l’heure où elle trouvera son
habitation actuelle trop étroite. Mais cet artifice de narration ne trompe personne,
et il est évident que Bulwer Lytton a voulu nous donner une idée de la façon de
vivre et de penser de nos arrière-neveux.


C’est là une ambition légitime, quoique l’entreprise soit
singulièrement hardie. Il est permis de chercher à deviner ce que l’avenir réserve
à notre espèce. On connaît le chemin qu’elle a parcouru ; on peut dire où
elle va. Sans doute on risque fort de se tromper, mais un romancier ne répond
pas de l’exactitude de ses tableaux et de ses récits ; on ne lui demande
qu’un peu de vraisemblance. Quelquefois même on est moins exigeant et l’on se
contente d’être amusé. Les Voyages de Gulliver manquent absolument de
vraisemblance, ce qui ne les empêche pas d’être un chef-d’œuvre souvent imité,
jamais égalé. Il est vrai que les fictions de Swift ne sont que des vérités
déguisées et grossies, et qu’il a écrit sous une forme divertissante la plus
amère satire qu’on ait jamais faite d’un peuple, d’un siècle, et même du genre
humain.


L’auteur de la « Race future » a dû penser à son
illustre devancier, car son héros est, chez les hommes du vingt-cinquième ou du
trentième siècle, ce que Gulliver lui-même est chez les chevaux du pays des
Houyhnms, le représentant d’une civilisation inférieure, un barbare ignorant et
corrompu en excursion chez les sages. Il y a seulement cette différence que les
chevaux de Swift ne sont que vertueux et heureux, tandis que les
« Vril-ya » de Bulwer sont, en outre, fort savants. La vertu et le
bonheur ne nous donneraient plus l’idée d’une supériorité complète si l’on n’y
joignait une grande puissance industrielle fondée sur une connaissance
approfondie des secrets de la nature. Le monde a marché, depuis le temps de la
reine Anne, et on ne se moque plus des émules de Newton ; c’est au
contraire sur eux que l’on compte pour changer la face des choses.


Mais il est bien malaisé d’imaginer des hommes infiniment plus
savants que nous : les grandes découvertes ne se devinent qu’à moitié. Il
est, au contraire, facile d’imaginer des hommes meilleurs que nous ; les
modèles abondent sous nos yeux, et le peintre de l’idéal trouve dans la réalité
tous les éléments du tableau qu’il veut tracer. Quand Bulwer suppose que nos
descendants seront maîtres d’un agent plus subtil et plus fort que
l’électricité, et qu’ils auront perfectionné l’art de construire des automates
jusqu’à peupler leurs habitations de domestiques en métal, on est tenté de le
trouver bien téméraire. Mais quand il nous montre une société où la guerre est
inconnue, où personne n’est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, où l’on
ne sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous demeurons tous d’accord que c’est
là une société parfaite. Malheureusement l’auteur ne prouve pas que les
merveilleux progrès scientifiques qu’il est permis d’espérer doivent avoir pour
conséquence un progrès non moins admirable de la moralité humaine, ni que les
hommes soient assurés de devenir plus raisonnables que nous quand ils seront
devenus bien plus savants.


Comme un roman n’est pas une démonstration, l’auteur n’était pas
obligé de nous persuader que les choses se passeront exactement comme il
l’admet. Il aurait d’ailleurs pu répondre que l’humanité est libre et qu’elle
fera peut-être de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas qu’elle sera
un jour aussi raisonnable qu’il dépeint les Vril-ya : mais cela dépend
d’elle, et i appartient aux philosophes de bien tracer le tableau d’une idéale
félicité pour l’encourager à marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y
conduit.


Assurément Bulwer a voulu nous représenter un état de
civilisation où les hommes jouiraient de la plus grande somme de bonheur que
comporte leur condition mortelle ; il a voulu aussi nous apprendre quelles
sont les conditions de cet état supérieur, sur quelles institutions et sur
quelles croyances doit être fondée la cité de ses rêves. Il a écrit son Utopie
comme tant d’autres, comme Platon, comme Thomas Morus, comme Fénelon, comme
Fourier. Il n’a pas non plus échappé aux pièges où sont tombés ses devanciers.
Il n’accomplit que la moitié de sa tâche, et nous donne bien l’idée d’une humanité
parfaitement sage, mais non d’une humanité parfaitement heureuse.


Les Vril-ya ont peu de besoins, et la satisfaction de leurs
besoins leur coûte peu d’efforts ; l’outillage de l’industrie est si
perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants. Les adultes n’ont
rien à faire, pas de luttes à soutenir, pas de dangers à éviter. Ils se
promènent ; ils causent ; ils se réunissent dans des festins où règne
la sobriété ; ils entendent de la musique et respirent des parfums. Comme
ils doivent s’ennuyer ! Ils n’ont ni les émotions de la guerre, ni les
plaisirs de la chasse, car ils sont trop doux pour s’amuser à tuer des bêtes
inoffensives. Ceux d’entre eux qui ont l’esprit aventureux peuvent fonder des
colonies, mais ils ne courent aucun risque, et, d’ailleurs, la place finira par
leur manquer. Ou bien ils s’appliquent à inventer des machines nouvelles et à
faire avancer la science, ce qui ne doit pas être à la portée de tout le monde,
dans une civilisation déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même pas
une littérature très florissante et sont obligés de relire les anciens auteurs,
pour y trouver la peinture des passions dont ils sont exempts, des conflits qui
ne sont plus de leur siècle. Cette tranquillité d’âme se reflète sur leur visage
qui a quelque chose d’auguste et de surhumain, comme le visage des dieux
antiques ; ce sont des hommes de marbre. Ils ne vivent pas.


Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer d’une manière
saisissante ; le génie même est impuissant à donner une idée du paradis,
qu’on le place sur cette terre ou dans une autre vie. C’est que le bonheur
suppose l’effort et la lutte : or il n’y a pas d’effort sans obstacle, de
lutte sans adversaire. Nous ne pouvons pas, tels que nous sommes, imaginer la
félicité dans le repos perpétuel, sans combat et sans risque, c’est-à-dire sans
le mal. Une société pourvue d’institutions et de mœurs idéales, supprimant ou
réduisant à l’extrême le risque et le mal, assurerait à ses membres un bonheur
que notre raison peut à la rigueur concevoir, mais qui échappe complètement à
notre imagination. Supprimez par la pensée le chien, le loup et le
boucher ; supposez un printemps perpétuel et des prés toujours verts sous
un soleil toujours modéré : les moutons ne nous ferons pas encore envie.
Or on a beau faire : il y a toujours dans le paradis un peu de
moutonnerie, même quand on y met beaucoup de musique, beaucoup de parfums, et
toutes les merveilles de la mécanique.


Parfois, quand nous sommes fatigués, quand nous sommes indignés,
quand nous sommes découragés, nous rêvons un monde meilleur, où le travail soit
facile, où l’on n’éprouve point de désir qui ne soit satisfait, et d’où
l’injustice soit rigoureusement bannie. C’est ainsi que le matelot, las d’être
ballotté par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la terre
ferme ; mais dès qu’il se sera refait, il voudra de nouveau
s’embarquer : le danger et la peine l’attirent bien vite ; s’il se
résigne à ne plus quitter le sol, c’est qu’il est vieux et usé. Quand les
années l’attacheront au rivage, il enviera le sort de ses enfants ; il
enviera leurs souffrances et leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs
labeurs. Il rêvera encore, mais avec tristesse, avec de poignants
regrets : il rêvera au temps où il hasardait sa vie pour conquérir ce
repos maintenant odieux.


Un jour, peut-être, l’humanité, assagie et pacifiée, se
souviendra de nos siècles de lutte et d’agitation. Alors les jeunes gens se
plaindront de n’être pas nés dans un siècle plus troublé, de ne pouvoir
dépenser leur force, de ne point trouver d’adversaires à combattre, d’obstacles
à vaincre, d’aventures à courir. Les hommes perfectionnés de Bulwer porteront
envie aux barbares que nous sommes. Ils se plaindront, plus justement que
Musset, d’être venus trop tard dans un monde trop vieux.


Si l’auteur de « la Race future » n’a pas mieux réussi
que ses illustres devanciers à exciter notre enthousiasme en faveur de cet
idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague, qui pâlit et s’efface
dès qu’on veut l’enfermer en des contours précis, il a pourtant écrit un livre
singulièrement intéressant, qui amuse l’imagination et qui fait penser. Il
soulève, en passant, bien des questions ; il pose bien des
problèmes : s’il ne les résout pas toujours à notre gré, il nous donne du
moins le plaisir de voyager rapidement à travers les idées, les systèmes, les
théories de la morale. Ajoutons que, dans un temps où les Anglais paraissent
enclins à admirer presque exclusivement les triomphes de la force et les
exploits de la conquête, on est heureux de voir passer dans notre langue un
livre écrit par un illustre écrivain anglais, pour tracer et faire aimer
l’image d’une civilisation fondée sur la justice, la paix et la fraternité.


 


RAOUL FRARY.



LA RACE FUTURE.



I.


 


Je suis né à ***, dans les États-Unis d’Amérique. Mes aïeux
avaient émigré d’Angleterre sous le règne de Charles II et mon grand-père
se distingua dans la Guerre de l’Indépendance. Ma famille jouissait donc, par
droit de naissance, d’une assez haute position sociale ; comme elle était riche,
ses membres étaient regardés comme indignes de toute fonction publique. Mon
père se présenta une fois aux élections pour le Congrès : il fut battu
d’une façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de politique et
vécu surtout dans sa bibliothèque. J’étais l’aîné de trois fils et je fus
envoyé à l’âge de seize ans dans la mère patrie, pour compléter mon éducation
littéraire, et aussi pour commencer mon éducation commerciale dans une maison
de Liverpool. Mon père mourut quelque temps après mon vingt et unième
anniversaire ; j’avais de la fortune et du goût pour les voyages et les
aventures ; je renonçai donc pendant quelques années à la poursuite du
tout-puissant dollar, et je devins un voyageur errant sur la surface de la terre.


Dans l’année18…, me trouvant à***, je fus invité par un
ingénieur, dont j’avais fait la connaissance, à visiter les profondeurs de la
mine de ***, dans laquelle il était employé.


Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons qui
m’empêchent de désigner plus clairement ce district, et me remerciera sans nul
doute de m’être abstenu de toute description qui pourrait le faire reconnaître.


Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible, que
j’accompagnais l’ingénieur dans l’intérieur de la mine ; je fus si
étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je pris tant d’intérêt aux
explorations de mon ami, que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, et
descendis chaque jour dans la mine, pendant plusieurs semaines, sous les voûtes
et les galeries creusées par l’art et par la nature dans les entrailles de la
terre. L’ingénieur était persuadé qu’on trouverait de nouveaux filons bien plus
riches dans un nouveau puits qu’il faisait creuser. En forant ce puits, nous
arrivâmes un jour à un gouffre dont les parois étaient dentelées et calcinées,
comme si cet abîme eût été ouvert à quelque période éloignée par une éruption
volcanique. Mon ami s’y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé
l’atmosphère au moyen d’une lampe de sûreté. Il y demeura près d’une heure.
Quand il remonta, il était excessivement pâle et son visage présentait une
expression d’anxiété pensive, bien différente de sa physionomie ordinaire, qui
était ouverte, joyeuse et hardie.


 


Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait dangereuse
et ne devait conduire à aucun résultat ; puis, suspendant les travaux de
ce puits, il m’emmena dans les autres parties de la mine.


Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une idée
qui l’absorbait. Il se montrait taciturne, contre son habitude, et il y avait
dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme s’il avait vu un fantôme.
Le soir, nous étions assis seuls dans l’appartement que nous occupions près de
l’entrée de la mine, et je lui dis :


— Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le
gouffre. Je suis sûr que c’est quelque chose d’étrange et de terrible. Quoi que
ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent mieux qu’une.
Confiez-vous à moi.


L’ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes
questions ; mais, tout en causant, il avait recours au flacon d’eau-de-vie
avec une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c’était un homme très sobre,
et peu à peu sa réserve cessa. Qui veut garder son secret devrait imiter les
animaux et ne boire que de l’eau.


 


— Je vais tout vous dire, – s’écria-t-il enfin.


 


Quand la cage s’est arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche
de rocher ; au-dessous de moi, le gouffre, prenant une direction oblique
s’enfonçait à une profondeur considérable, dont ma lampe ne pouvait pénétrer
l’obscurité. Mais, à ma grande surprise, une lumière immobile et éclatante
s’élevait du fond de l’abîme. Était-ce un volcan ? J’en aurais
certainement senti la chaleur. Pourtant il importait absolument à notre commune
sécurité d’éclaircir ce doute. J’examinai les pentes du gouffre et me
convainquis que je pouvais m’y hasarder, en me servant des anfractuosités et
des crevasses du roc, du moins pendant un certain temps. Je quittai la cage et
me mis à descendre. A mesure que je me rapprochais de la lumière, le gouffre
s’élargissait, et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis vous décrire,
une grande route unie au fond du précipice, illuminée, aussi loin que l’œil
pouvait s’étendre, par des lampes à gaz placées à des intervalles réguliers,
comme dans les rues de nos grandes villes, et j’entendais au loin comme un
murmure de voix humaines. Je sais parfaitement qu’il n’y a pas d’autres mineurs
que nous dans ce district. Quelles étaient donc ces voix ? Quelles mains
humaines avaient pu niveler cette route et allumer ces lampes ? La
croyance superstitieuse, commune à presque tous les mineurs, que les entrailles
de la terre sont habitées par des gnomes ou des démons commençait à s’emparer
de moi. Je frissonnais à la pensée de descendre plus bas et de braver les
habitants de cette vallée intérieure. Je n’aurais d’ailleurs pu le faire, sans
cordes, car, de l’endroit où je me trouvais jusqu’au fond du gouffre, les
parois du rocher étaient droites et lisses. Je revins sur mes pas avec quelque
difficulté. C’est tout.


 


— Vous redescendrez ?


— Je devrais, et cependant je ne sais si j’oserai.


— Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le
courage. J’irai avec vous. Nous prendrons des cordes assez longues et assez
fortes…, et… excusez-moi… mais vous avez assez bu ce soir. Il faut que nos
pieds et nos mains soient fermes demain matin.



II.


 


Le lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris leur
équilibre et sa curiosité n’était pas moins excitée que la mienne. Peut-être
l’était-elle plus : car il croyait évidemment ce qu’il m’avait raconté, et
j’en doutais beaucoup ; non pas qu’il fût capable de mentir de propos
délibéré, mais je pensais qu’il s’était trouvé en proie à une de ces
hallucinations, qui saisissent notre imagination ou notre système nerveux, dans
les endroits solitaires et inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons des
formes au vide et des voix au silence.


Nous choisîmes six vieux mineurs pour sur veiller notre
descente ; et, comme la cage ne contenait qu’une personne à la fois,
l’ingénieur descendit le premier ; quand il eut atteint la corniche sur
laquelle il s’était arrêté la première fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus
bientôt rejoint. Nous nous étions pourvus d’un bon rouleau de corde.


La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille, frappé
ceux de mon ami. L’ouverture par laquelle elle nous arrivait s’inclinait
diagonalement : cette clarté me paraissait une lumière atmosphérique, non
pas comme celle que donne le feu, mais douce et argentée comme celle d’une
étoile du nord. Quittant la cage, nous descendîmes l’un après l’autre, assez
facilement, grâce aux fentes des parois, jusqu’à l’endroit où mon ami s’était
arrêté la veille ; ce n’était qu’une saillie de roc juste assez spacieuse
pour nous permettre de nous y tenir de front. A partir de cet endroit le
gouffre s’élargissait rapidement, comme un immense entonnoir, et je voyais
distinctement, de là, la vallée, la route, les lampes que mon compagnon m’avait
décrites. Il n’avait rien exagéré. J’entendais le bruit qu’il avait
entendu : un murmure confus et indescriptible de voix, un sourd bruit de
pas.


En m’efforçant de voir plus loin, j’aperçus dans le lointain les
contours d’un grand bâtiment. Ce ne pouvait être un roc naturel, il était trop
symétrique, avec de grosses colonnes à la façon des Égyptiens, et le tout
brillait comme éclairé à l’intérieur. J’avais sur moi une petite lorgnette de
poche, et je pus, à l’aide de cet instrument, distinguer, près du bâtiment dont
je viens de parler, deux formes qui me semblaient des formes humaines, mais je
n’en étais pas sûr. Dans tous les cas, c’étaient des êtres vivants, car ils
remuaient, et tous les deux disparurent à l’intérieur du bâtiment. Nous nous
occupâmes alors d’attacher la corde que nous avions apportée au rocher sur
lequel nous nous trouvions, à l’aide de crampons et de grappins, car nous nous
étions munis de tous les instruments qui pouvaient nous être nécessaires.


Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à nous
voir à l’œuvre que nous avions peur d’entendre nos voix. Ayant assujetti un
bout de la corde de façon à le croire solidement fixé au roc, nous attachâmes
une pierre à l’autre extrémité, et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, qui se
trouvait à environ cinquante pieds au-dessous. J’étais plus jeune et plus agile
que mon compagnon, et comme dans mon enfance j’avais servi sur un navire, cette
façon de manœuvrer m’était plus familière. Je réclamai à demi-voix le droit de
descendre le premier afin de pouvoir, une fois en bas, maintenir le câble et
faciliter la descente de mon ami. J’arrivai sain et sauf au fond du gouffre et
l’ingénieur commença à descendre à son tour. Mais il n’avait pas parcouru dix
pieds, que les nœuds que nous avions crus si solides, cédèrent ; ou plutôt
le roc lui-même nous trahit et s’écroula sous le poids ; mon malheureux
ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds entraînant dans sa chute des
fragments de rocher, dont l’un, heureusement assez petit, me frappa et me fit
perdre connaissance. Quand je repris mes sens, je vis que mon compagnon n’était
plus qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. Au moment où je me
penchais sur son cadavre, plein d’affliction et d’horreur, j’entendis tout près
de moi un son étrange tenant à la fois du hennissement et du sifflement ;
en me tournant d’instinct vers l’endroit d’où partait le bruit, je vis sortir
d’une sombre fissure du rocher une tête énorme et terrible, les mâchoires
ouvertes, et me regardant avec des yeux farouches, des yeux de spectre
affamé : c’était la tête d’un monstrueux reptile, ressemblant au crocodile
ou à l’alligator, mais beaucoup plus grand que toutes les créatures de ce genre
que j’avais vues dans mes nombreux voyages. D’un bond je fus debout et me mis à
fuir de toutes mes forces en descendant la vallée. Je m’arrêtai enfin, honteux
de ma frayeur et de ma fuite et revins vers l’endroit où j’avais laissé le
corps de mon ami. Il avait disparu ; sans doute le monstre l’avait déjà
entraîné dans son antre et dévoré. La corde et les grappins étaient encore à
l’endroit où ils étaient tombés, mais ils ne me donnaient aucune chance de
retour : comment les rattacher en haut du rocher ? Les parois étaient
trop lisses et trop abruptes pour qu’un homme y pût grimper. J’étais seul dans
ce monde étrange, dans les entrailles de la terre.



III.


 


Lentement et avec précaution je m’en allai solitaire le long de
la route éclairée par les lampes, vers le bâtiment que j’ai décrit. La route
elle-même ressemblait aux grands passages des Alpes, traversant des montagnes
rocheuses dont celle par laquelle j’étais descendu formait un chaînon. A ma
gauche et bien au-dessus de moi, s’étendait une grande vallée, qui offrait à
mes yeux étonnés des indices évidents de travail et de culture. Il y avait des
champs couverts d’une végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce que
j’avais vu sur la terre ; la couleur n’en était pas verte, mais plutôt
d’un gris de plomb terne, ou d’un rouge doré.


Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés
dans des rives artificielles ; les uns étaient pleins d’eau claire, les
autres brillaient comme des étangs de naphte. A ma droite, des ravins et des
défilés s’ouvraient dans les rochers ; ils étaient coupés de passages,
évidemment dus au travail et bordés d’arbres ressemblant pour la plupart à des
fougères gigantesques, au feuillage d’une délicatesse exquise et pareil à des
plumes ; leur tronc ressemblait à celui du palmier. D’autres avaient l’air
de cannes à sucre, mais plus grands et portant de longues grappes de fleurs.
D’autres encore avaient l’aspect d’énormes champignons, avec des troncs gros et
courts, soutenant un large dôme, d’où pendaient ou s’élançaient de longues
branches minces. Par devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l’œil
pouvait atteindre, tout étincelait de lampes innombrables. Ce monde sans soleil
était aussi brillant et aussi chaud qu’un paysage italien à midi, mais l’air
était moins lourd et la chaleur plus douce. Les habitations n’y manquaient pas.
Je pouvais distinguer à une certaine distance, soit sur le bord d’un lac ou
d’un ruisseau, soit sur la pente des collines, nichés au milieu des arbres, des
bâtiments qui devaient assurément être la demeure d’êtres humains. Je pouvais
même apercevoir, quoique très loin, des formes qui paraissaient être des formes
humaines s’agitant dans ce paysage. Au moment où je m’arrêtais pour regarder
tout cela, je vis à ma droite, glissant rapidement dans l’air, une sorte de
petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme d’ailes. Il passa et bientôt
disparut derrière les ombres d’une forêt. Au-dessus de moi il n’y avait pas de
ciel, mais la voûte d’une grotte. Cette voûte s’élevait de plus en plus à
mesure que le passage s’élargissait, elle finissait par devenir invisible
au-dessus d’une atmosphère de nuages qui la séparait du sol.


En continuant ma route, je tressaillis tout à coup : d’un
buisson qui ressemblait à un énorme amas d’herbes marines, mêlé d’espèces de
fougères et de plantes à larges feuilles, comme l’aloès ou le cactus, s’élança
un bizarre animal de la taille et à peu près de la forme d’un daim. Mais, comme
après avoir bondi à quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement,
je m’aperçus qu’il ne ressemblait à aucune espèce de daim connue maintenant sur
la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle en plâtre, que j’avais vu dans
un muséum, d’une variété de l’élan qu’on dit avoir existé avant le déluge.
L’animal ne paraissait nullement farouche, car après m’avoir examiné un moment,
il commença à paître sans trouble et sans crainte ce singulier herbage.



IV.


 


Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il
avait bien été élevé par des mains humaines et creusé en partie dans un grand
rocher. J’aurais supposé au premier coup d’œil qu’il appartenait à la première
période de l’architecture égyptienne. La façade était ornée de grosses
colonnes, s’élevant sur des plinthes massives et surmontées de chapiteaux que
je trouvai, en les examinant de plus près, plus ornés et plus gracieux que ne
le comporte l’architecture égyptienne. De même que le chapiteau corinthien
imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le chapiteau de ces colonnes
imitait le feuillage de la végétation qui les entourait, comme des feuilles
d’aloès ou des feuilles de fougères. A ce moment sortit du bâtiment un être…
humain ; était-ce bien un être humain ? Debout sur la grande route,
il regarda autour de lui, me vit et s’approcha. Il vint à quelques mètres de
moi ; sa vue, sa présence, me remplirent d’une terreur et d’un respect
indescriptibles, et me clouèrent au sol. Il me rappelait les génies symboliques
ou démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou que les peuples orientaux
peignent sur leurs sépulcres : images qui ont les traits de la race
humaine et qui appartiennent cependant à une autre race. Il était grand, non
pas gigantesque, mais aussi grand qu’un homme peut l’être sans atteindre la
taille des géants.


Son principal vêtement me parut consister en deux grandes ailes,
croisées sur la poitrine et tombant jusqu’aux genoux ; le reste de son costume
se composait d’une tunique et d’un pantalon d’une étoffe fibreuse et mince. Il
portait sur la tête une sorte de tiare, parée de pierres précieuses, et tenait
à la main droite une mince baguette d’un métal brillant, comme de l’acier poli.
Mais c’était son visage qui me remplissait d’une terreur respectueuse. C’était
bien le visage d’un homme, mais d’un type distinct de celui des races qui
existent aujourd’hui sur la terre. Ce dont il se rapprochait le plus par les
contours et l’expression, ce sont les sphinx sculptés, dont le visage est si
régulier dans sa beauté calme, intelligente, mystérieuse. Son teint était d’une
couleur particulière, plus rapproché de celui de la race rouge que d’aucune
autre variété de notre espèce ; il y avait cependant quelques
différences : le ton en était plus doux et plus riche, les yeux étaient
noirs, grands, profonds, brillants, et les sourcils dessinés presque en
demi-cercle. Il n’avait point de barbe, mais je ne sais quoi dans tout son
aspect, malgré le calme de l’expression et la beauté des traits, éveillait en
moi cet instinct de péril que fait naître la vue d’un tigre ou d’un serpent. Je
sentais que cette image humaine était douée de forces hostiles à l’homme. A
mesure qu’il s’approchait, un frisson glacial me saisit, je tombai à genoux et
couvris mon visage de mes deux mains.



V.


 


Une voix s’adressa à moi, d’un ton doux et musical, dans une
langue dont je ne compris pas un mot ; cela servit pourtant à dissiper mes
craintes. Je découvris mon visage et je regardai. L’étranger (j’ai de la peine
à me décider à l’appeler un homme) m’examinait d’un regard qui semblait
pénétrer jusqu’au fond de mon cœur. Il plaça alors sa main gauche sur mon
front, et me toucha légèrement l’épaule avec la baguette qu’il tenait dans la
main droite. L’effet de ce double contact fut magique. Ma terreur première fit
place à une sensation de plaisir, de joie, de confiance en moi-même et en celui
qui se trouvait devant moi. Je me levai et parlai dans ma propre langue. Il
m’écouta avec une visible attention, mais ses regards dénotaient une légère
surprise ; il secoua la tête, comme pour me dire qu’il ne comprenait pas.
Il me prit alors par la main et me conduisit en silence vers l’édifice. La
porte était ouverte ou plutôt il n’y avait même pas de porte. Nous entrâmes
dans une salle immense, des lampes y brillaient pareilles à celles de
l’extérieur, mais elles répandaient ici une odeur balsamique. Le sol était pavé
d’une mosaïque de grands blocs de métaux précieux et couvert en partie d’une
espèce de natte. Une musique douce ondulait autour et au-dessus de nous ;
on eût dit qu’elle venait d’instruments invisibles et qu’elle appartenait
naturellement à ce lieu, comme le murmure des eaux à un paysage montagneux, ou
le chant des oiseaux aux bosquets que pare le printemps.


Une figure, plus simplement habillée que celle de mon guide,
mais dans le même genre, était debout, immobile près du seuil. Mon guide la
toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit aussitôt en mouvement
glissant rapidement et sans bruit et effleurant le sol. En la regardant avec
attention je vis que ce n’était pas une forme vivante, mais un automate. Deux
minutes environ après qu’il eut disparu à l’autre bout de la salle, par une ouverture
sans porte, à demi cachée par des rideaux, s’avança par le même chemin un jeune
garçon d’environ douze ans, dont les traits ressemblaient tant à ceux de mon
guide, que je jugeai sans hésiter que c’était le père et le fils. A ma vue,
l’enfant poussa un cri et leva une baguette pareille à celle de mon guide,
comme pour me menacer ; mais, sur un mot de son père, il la laissa
retomber. Ils s’entretinrent alors un instant et, tout en parlant,
m’examinaient. L’enfant toucha mes vêtements et me caressa le visage avec une
curiosité évidente, en faisant entendre un son analogue au rire, mais avec une
hilarité plus contenue que celle qu’exprime notre rire. Tout à coup la voûte de
la chambre s’ouvrit et il en descendit une plate-forme, qui me sembla construite
sur le même principe que les ascenseurs dont on se sert dans les hôtels et dans
les entrepôts pour monter d’un étage à l’autre.


L’étranger plaça l’enfant et lui-même sur la plate-forme et me
fit signe de l’imiter ; ce que je fis. Nous montâmes rapidement et
sûrement, et nous nous arrêtâmes au milieu d’un corridor garni de portes à
droite et à gauche.


Par une de ces portes, je fus conduit dans une chambre meublée
avec une splendeur orientale ; les murs étaient couverts d’une mosaïque de
métaux et de pierres précieuses non taillées, les coussins et les divans
abondaient ; des ouvertures pareilles à des fenêtres, mais sans vitres,
s’ouvraient jusqu’au plancher ; en passant devant ces ouvertures, je vis
qu’elles conduisaient à de larges balcons, qui dominaient le paysage illuminé.
Dans des cages suspendues au plafond il y avait des oiseaux d’une forme étrange
et au brillant plumage, qui se mirent à chanter en chœur ; leur voix
rappelait celle de nos bouvreuils. Des cassolettes d’or richement sculptées
remplissaient l’air d’un parfum délicieux. Plusieurs automates, semblables à
celui que j’avais vu, se tenaient immobiles et muets contre les murs.
L’étranger me fit placer avec lui sur un divan et m’adressa de nouveau la
parole ; je lui répondis encore, mais sans arriver à le comprendre ou à me
faire comprendre.


Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne l’avais
fait d’abord l’effet du coup que m’avait porté l’éclat du rocher tombé sur moi.


Une sensation de faiblesse, accompagnée de douleurs aiguës et
lancinantes dans la tête et dans le cou, s’empara de moi. Je tombai à la
renverse sur mon siège, essayant en vain d’étouffer un gémissement. A ce
moment, l’enfant, qui avait semblé me regarder avec déplaisir ou avec défiance,
s’agenouilla à côté de moi pour me soutenir ; il prit une de mes mains
entre les siennes, approcha ses lèvres de mon front, en soufflant doucement. En
un instant, la douleur cessa ; un calme languissant et délicieux s’empara
de moi ; je m’endormis.


Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, mais quand je
m’éveillai, j’étais parfaitement rétabli. En ouvrant les yeux j’aperçus un
groupe de formes silencieuses, assises autour de moi avec la gravité et la
quiétude des Orientaux ; toutes ressemblaient plus ou moins à mon guide ;
les mêmes ailes ployées, les mêmes vêlements, les mêmes visages de sphinx, avec
les mêmes yeux noirs et le teint rouge ; par dessus tout le même type,
race presque semblable à l’homme, mais plus grande, plus forte, d’un aspect
plus imposant, et inspirant le même sentiment indéfinissable de terreur.
Cependant leurs physionomies étaient douces et calmes, et même affectueuses
dans leur expression. Chose étrange ! Il me semblait que c’était dans ce
calme même et dans ce même air de bonté que résidait le secret de la terreur
qu’ils inspiraient. Leurs visages ne présentaient pas plus ces rides et ces
ombres que le souci, le chagrin, les passions et le péché impriment sur la face
des hommes, que le visage des dieux de marbre de l’antiquité, ou qu’aux yeux du
chrétien en deuil n’en montre le front paisible des morts.


Je sentis sur mon épaule la chaleur d’une main ; c’était
celle de l’enfant. Il y avait dans ses yeux une sorte de pitié, de tendresse,
comme celle qu’on peut ressentir à la vue d’un oiseau ou d’un papillon blessés.
Je me détournai à ce contact… j’évitai ces yeux. Je sentais vaguement que, s’il
l’avait voulu, l’enfant aurait pu me tuer aussi aisément qu’un homme tue une
mouche ou un papillon. L’enfant parut peiné de ma répugnance ; il me
quitta et alla se placer près d’une fenêtre. Les autres continuèrent à parler à
voix basse et, à leurs regards, je pus m’apercevoir que j’étais l’objet de leur
conversation. L’un d’eux, entre autres, semblait proposer avec insistance
quelque chose sur mon compte à celui que j’avais d’abord rencontré et, par ses
gestes, celui-ci semblait près d’acquiescer, quand l’enfant quitta tout à coup
son poste près de la fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme pour me
protéger, et parla rapidement et avec animation. Par une sorte d’intuition et
d’instinct, je sentis que l’enfant que j’avais d’abord craint plaidait en ma
faveur. Avant qu’il eût fini, un autre étranger entra dans la chambre. Il me
parut plus âgé que les autres, mais non pas vieux ; sa physionomie, moins
calme et moins sereine que celle des autres, quoique les traits fussent aussi
réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de ma propre race. Il écouta
tranquillement ce qui lui fut dit, d’abord par mon guide, ensuite par deux
autres, et enfin par l’enfant ; puis il se tourna et s’adressa à moi, non
par des paroles, mais par des signes et des gestes. Je crus le comprendre, et
je ne me trompai pas. Il me demandait d’où je venais.


J’étendis le bras et montrai la route que j’avais suivie ;
tout à coup une idée me vint. Je tirai mon portefeuille et esquissai sur une
des pages blanches un dessin grossier de la corniche de rocher, de la corde et
de ma propre descente ; puis je dessinai au-dessous le fond du gouffre, la
tête du reptile, et la forme inanimée de mon ami. Je donnai ce hiéroglyphe
primitif à celui qui m’interrogeait ; après l’avoir examiné gravement, il
le donna à son plus proche voisin, et mon esquisse fit ainsi le tour du groupe.
L’être que j’avais d’abord rencontré dit alors quelques mots, l’enfant
s’approcha et regarda mon dessin, fit un signe de tête, comme pour dire qu’il
en comprenait le sens et, retournant à la fenêtre, il étendit ses ailes, les
secoua une ou deux fois, et se lança dans l’espace. Je bondis dans un mouvement
de surprise et courus à la fenêtre. L’enfant était déjà dans l’air, supporté
par ses ailes qu’il n’agitait pas, comme font les oiseaux ; elles étaient
élevées au-dessus de sa tête et semblaient le soutenir sans aucun effort de sa
part. Son vol me paraissait aussi rapide que celui d’un aigle ; je
remarquai qu’il se dirigeait vers le roc d’où j’étais descendu et dont les
contours se distinguaient dans la brillante atmosphère. Au bout de peu de
minutes, il était de retour, entrant par l’ouverture d’où il était parti et
jetant sur le sol la corde et les grappins que j’avais abandonnés dans ma
descente. Quelques mots furent échangés à voix basse ; un des êtres
présents toucha un automate qui se mit aussitôt en mouvement et glissa hors de
la chambre ; alors le dernier venu, qui s’était adressé à moi par gestes,
se leva, me prit par la main, et me conduisit dans le couloir. La plate-forme
sur laquelle j’étais monté nous attendait ; nous nous y plaçâmes et nous
descendîmes dans la première salle où j’étais entré.


Mon nouveau compagnon, me tenant toujours par la main, me
conduisit dans une rue (si je puis l’appeler ainsi) qui s’étendait au delà de
l’édifice, avec des bâtiments des deux côtés, séparés les uns des autres par
des jardins tout brillants d’une végétation richement colorée et de fleurs
étranges. Au milieu de ces jardins, que divisaient des murs peu élevés, ou sur
la route, un grand nombre d’autres êtres, semblables à ceux que j’avais déjà
vus, se promenaient gravement. Quelques-uns des passants, dès qu’ils me virent,
s’approchèrent de mon guide ; et leurs voix, leurs gestes, leurs regards
prouvaient qu’ils lui adressaient des questions sur mon compte. En peu
d’instants une véritable foule nous entourait, m’examinant avec un vif intérêt
comme si j’étais quelque rare animal sauvage. Même en satisfaisant leur
curiosité, ils conservaient un maintien grave et courtois ; et sur
quelques mots de mon guide, qui semblait prier qu’on nous laissât libres, ils
se retirèrent avec une majestueuse inclination de tête et reprirent leur route
avec une tranquille indifférence. Au milieu de cette rue nous nous arrêtâmes
devant un bâtiment qui différait de ceux que nous avions rencontrés jusque-là,
en ce qu’il formait trois côtés d’une cour, aux angles de laquelle s’élevaient
de hautes tours pyramidales ; dans l’espace ouvert se trouvait une
fontaine circulaire de dimensions colossales, lançant une gerbe éblouissante
d’un liquide qui me parut être du feu.


Nous entrâmes dans ce bâtiment par une ouverture sans porte, et
nous nous trouvâmes dans une salle immense où il y avait plusieurs groupes
d’enfants, tous employés, me sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une
grande manufacture. Dans le mur, une énorme machine était en mouvement avec ses
roues et ses cylindres ; elle ressemblait à nos machines à vapeur, si ce
n’est qu’elle était ornée de pierres précieuses et de métaux et qu’elle
paraissait émettre une pâle atmosphère phosphorescente de lumière changeante.
Beaucoup de ces enfants travaillaient à quelque besogne mystérieuse près de
cette machine, les autres étaient assis devant des tables. Je ne pus rester
assez longtemps pour examiner la nature de leurs travaux. On n’entendait pas
une voix ; pas un des jeunes visages ne se tourna vers nous. Ils étaient
tous aussi tranquilles et aussi indifférents que pourraient l’être des spectres
au milieu desquels passeraient inaperçues des formes vivantes.


En quittant cette salle, mon compagnon me conduisit dans une
galerie garnie de panneaux richement peints ; les couleurs étaient
mélangées d’or d’une façon barbare, comme les peintures de Louis Cranach. Les
sujets de ces tableaux me parurent rappeler les événements historiques de la
race au milieu de laquelle je me trouvais. Dans tous il y avait des
personnages, dont la plupart étaient semblables à ceux que j’avais déjà vus,
mais non pas tous habillés de la même façon, ni tous pourvus d’ailes. Il y
avait aussi des effigies de divers animaux et d’oiseaux qui m’étaient
complètement inconnus : l’arrière-plan de ces tableaux représentait des
paysages ou des édifices. Autant que me permettait d’en juger ma connaissance
imparfaite de l’art de la peinture, ces tableaux me paraissaient d’un dessin
très exact et d’un très riche coloris ; mais les détails n’en étaient pas
distribués d’après les règles de composition adoptées par nos artistes :
on peut dire qu’ils manquaient d’unité ; de sorte que l’effet était vague,
confus, embarrassant ; on eût dit les fragments hétérogènes d’un rêve
d’artiste.


Nous entrâmes alors dans une chambre de dimension moyenne, dans
laquelle était assemblée comme je l’appris plus tard, la famille de mon
guide ; tous étaient assis autour d’une table garnie comme pour le repas.
Les formes qui y étaient groupées étaient la femme de mon guide, sa fille et
ses deux fils. Je reconnus aussitôt la différence entre les deux sexes, bien
que les deux femmes fussent plus grandes et plus fortes que les hommes, et
leurs physionomies, peut-être encore plus symétriques de lignes et de contours,
n’avaient ni la douceur, ni la timidité d’expression qui donne tant de charmes
à la physionomie des femmes qu’on voit là-haut sur la terre. La femme n’avait
pas d’ailes, la fille avait des ailes plus longues que celle des hommes.


Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes
assises se levèrent et, avec cette douceur particulière de regards et de
manières que j’avais déjà remarquée et qui est vraiment l’attribut commun de
cette race formidable, elles me saluèrent à leur façon, c’est-à-dire en posant
légèrement la main droite sur la tête et en prononçant un monosyllabe sifflant
et doux :


— Si… Si, qui équivaut à : – Soyez le bien venu.


La maîtresse de la maison me fit asseoir alors auprès d’elle et
remplit une assiette d’or placée devant moi des mets contenus dans un plat.


Pendant que je mangeais (et quoique les mets me fussent
étrangers, je m’étonnais encore plus de leur délicatesse que de leur saveur
nouvelle pour moi), mes compagnons causaient tranquillement et, autant que je
pouvais le deviner, en évitant par politesse toute allusion directe à ma
personne, ainsi que tout examen importun de mon extérieur. Cependant j’étais la
première créature qu’ils eussent encore vue qui appartînt à notre variété
terrestre de l’espèce humaine, et ils me regardaient, par conséquent, comme un
phénomène curieux et anormal. Mais toute grossièreté est inconnue à ce peuple,
et l’on enseigne aux plus jeunes enfants à mépriser toute démonstration
véhémente d’émotion. Quand le repas fut terminé, mon guide me prit de nouveau
par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha une plaque métallique
couverte de caractères bizarres et que je pensai avec raison devoir être du
genre de nos télégraphes électriques. Une plate-forme descendit, mais cette
fois elle remonta beaucoup plus haut que dans le premier édifice où j’étais
entré, et nous nous trouvâmes dans une chambre de dimension médiocre et dont le
caractère général se rapprochait de celui qui est familier aux habitants du
monde supérieur.


Contre le mur étaient placés des rayons qui me parurent contenir
des livres, et je ne me trompais pas : beaucoup d’entre eux étaient petits
comme nos in-12 diamant, ils étaient faits comme nos livres et reliés dans de
jolies plaques de métal. Çà et là étaient dispersées des pièces curieuses de
mécanique ; des modèles sans doute, comme on peut en voir dans le cabinet
de quelque mécanicien de profession. Quatre automates (ces pièces de mécanique
remplacent chez ce peuple nos domestiques) étaient immobiles comme des fantômes
aux quatre angles de la chambre. Dans un enfoncement se trouvait une couche
basse, un lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les rideaux, faits d’une
sorte de tissu, étaient tirés de côté, ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte
s’avança sur ce balcon ; je l’y suivis. Nous étions à l’étage le plus
élevé d’une des pyramides angulaires ; le coup d’œil était d’une beauté
solennelle et sauvage impossible à décrire. Les vastes chaînes de rochers
abrupts qui formaient l’arrière-plan, les vallées intermédiaires avec leurs
mystérieux herbages multicolores, l’éclat de eaux, dont beaucoup ressemblaient
à des ruisseaux de flammes rosées, la clarté sereine répandue sur cet ensemble
par des myriades de lampes, tout cela formait un spectacle dont aucune parole
ne peut rendre l’effet ; il était splendide dans sa sombre majesté,
terrible et pourtant délicieux.


Mais mon attention fut bientôt distraite de ce paysage
souterrain. Tout à coup s’éleva, comme venant de la rue au-dessous de nous, le
fracas d’une joyeuse musique ; puis une forme ailée s’élança dans les
airs ; une autre se mit à sa poursuite, puis une autre, puis une autre, jusqu’à
ce qu’elles formassent une foule épaisse et innombrable. Mais comment décrire
la grâce fantastique de, ces formes dans leurs mouvements onduleux ? Elles
paraissaient se livrer à une sorte de jeu ou d’amusement, tantôt se formant en
escadrons opposés, tantôt se dispersant ; puis chaque groupe se mettait à
la suite de l’autre, montant, descendant, se croisant, se séparant ; et
tout cela en suivant la mesure de la musique qu’on entendait en bas : on
eût dit la danse des Péris de la fable.


Je regardai mon hôte d’un air de fiévreux étonnement. Je
m’aventurai à poser ma main sur les grandes ailes croisées sur sa poitrine et,
en le faisant, je sentis passer en moi un léger choc électrique. Je me reculai
avec terreur ; mon hôte sourit, et, comme pour satisfaire poliment ma
curiosité, il étendit lentement ses ailes. Je remarquai que ses vêtements se
gonflaient à proportion, comme une vessie qu’on remplit d’air. Les bras
parurent se glisser dans les ailes et, au bout d’un instant, il se lança dans
l’atmosphère lumineuse et se mit à planer, immobile, les ailes étendues comme
un aigle qui se baigne dans les rayons du soleil. Puis il plongea, avec la même
rapidité qu’un aigle, dans un des groupes inférieurs, volant au milieu des
autres et remontant avec la même rapidité. Là-dessus trois formes, dans l’une
desquelles je crus reconnaître celle de la fille de mon hôte, se détachèrent du
groupe et le suivirent, comme les oiseaux se poursuivent en jouant dans les
airs. Mes yeux, éblouis par la lumière et par les mouvements de la foule,
cessèrent de distinguer les évolutions de ces joueurs ailés, jusqu’au moment où
mon hôte se sépara de la multitude et vint se poser à côté de moi.


L’étrangeté de tout ce que j’avais vu commençait à agir sur mes
sens ; mon esprit même commençait à s’égarer. Quoique peu porté à la
superstition, quoique je n’eusse pas cru jusqu’alors que l’homme pût entrer en
communication matérielle avec les démons, je fus saisi de cette terreur et de
cette agitation violente qui persuadaient dans le moyen âge au voyageur
solitaire qu’il assistait à un sabbat de diables et de sorcières. Je me
souviens vaguement que j’essayai, par des gestes véhéments, des formules
d’exorcisme et des mots incohérents, prononcés à haute voix, de repousser mon
hôte complaisant et poli ; je me souviens de ses doux efforts pour me
calmer et m’apaiser, de la sagacité avec laquelle il devina que ma terreur et
ma surprise venaient de la différence de forme et de mouvement entre
nous ; différence que le déploiement de ses ailes avait rendue plus
visible ; de l’aimable sourire avec lequel il chercha à dissiper mes
alarmes en laissant tomber ses ailes sur le sol, pour me montrer que ce n’était
qu’une invention mécanique. Cette soudaine transformation ne fit qu’augmenter
mon effroi, et comme l’extrême terreur se fait souvent jour par l’extrême
témérité, je lui sautai à la gorge comme une bête sauvage. En un instant je fus
jeté à terre comme par une commotion électrique, et les dernières images qui
flottent devant mon souvenir, avant que je ne perdisse tout à fait
connaissance, furent la forme de mon hôte agenouillé près de moi, une main
appuyée sur mon front, et la belle figure calme de sa fille, avec ses grands
yeux profonds, insondables, fixés attentivement sur les miens.



VI.


 


Je demeurai dans cet état inconscient pendant plusieurs jours,
et même pendant plusieurs semaines, selon notre manière de mesurer le temps.
Quand je revins à moi, j’étais dans une chambre étrange, mon hôte et toute sa
famille étaient réunis autour de moi et, à mon extrême, étonnement, la fille de
mon hôte m’adressa la parole dans ma langue maternelle, avec un léger accent
étranger.


 


— Comment vous
trouvez-vous ? – me demanda-t-elle.


 


Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma surprise
et dire :


— Vous savez ma
langue ?… Comment ?… Qui êtes-vous ?…


Mon hôte sourit et fit signe à l’un de ses fils qui prit alors
sur la table un certain nombre de feuilles minces de métal sur lesquelles
étaient tracés différents dessins : une maison, un arbre, un oiseau, un
homme, etc.


Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque figure
était écrit son nom dans ma langue et de ma main ; et au-dessous, dans une
autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.


 


— C’est ainsi que nous avons commencé, – me dit mon hôte, –
et ma fille Zee, qui appartient au Collège des Sages, a été votre professeur et
le nôtre.


 


Zee plaça alors devant moi d’autres feuilles sur lesquelles
étaient écrits de ma main, d’abord des mots, puis des phrases. Sous chaque mot
et chaque phrase se trouvaient des caractères étranges tracés par une autre
main. Je compris peu à peu, en rassemblant mes idées, qu’on avait ainsi créé un
grossier dictionnaire. L’avait-on fait pendant que je dormais ?


 


— En voilà assez, – dit Zee d’un ton d’autorité. –
Reposez-vous et mangez.



VII.


 


On m’assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était
meublée d’une façon charmante et fantastique, mais sans cette magnificence de
pierres et de métaux précieux, qui ornait les appartements plus publics. Les
murs étaient tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et les fibres des
plantes, et le parquet était couvert de la même façon.


Le lit n’avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient
sur des boules de cristal. Les couvertures étaient d’une matière fine et
blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes portaient des livres. Un
enfoncement, fermé par des rideaux, communiquait avec une volière remplie
d’oiseaux chanteurs, dans lesquels je ne reconnus pas une seule des espèces que
j’avais vues sur la terre, si ce n’est une jolie espèce de tourterelles,
différant cependant des nôtres en ce qu’elle avait sur la tête une huppe de
plumes bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à chanter des airs
réguliers, et ils dépassaient de beaucoup nos bouvreuils savants, qui ne
peuvent guère aller au delà de deux morceaux et ne peuvent pas, je crois,
chanter en partie. On aurait pu se croire à l’Opéra quand on écoutait les
concerts de cette volière. C’étaient des duos, des trios, des quatuors et des
chœurs, tous notés et arrangés comme dans nos morceaux de musique.


Si je voulais faire taire les oiseaux, je n’avais qu’à tirer un
rideau sur la volière, et leur chant cessait dès qu’ils se trouvaient dans
l’obscurité. Une autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre, mais si l’on
touchait un ressort, un volet s’élevait du plancher ; il était formé d’une
substance moins transparente que le verre, assez cependant pour laisser passer
le regard. A celle fenêtre était attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu,
où se trouvaient des plantes gracieuses et des fleurs brillantes. L’appartement
et ses dépendances avaient donc un caractère étrange dans ses détails, et
pourtant dans son ensemble il rappelait les habitudes de notre luxe
moderne ; il eût excité l’admiration si on l’avait trouvé attaché à la
demeure d’une duchesse anglaise ou au cabinet de travail d’un auteur français à
la mode. Avant mon arrivée, c’était la chambre de Zee ; elle me l’avait
gracieusement cédée.


Quelques heures après le réveil dont j’ai parlé dans le chapitre
précédent, j’étais étendu seul sur ma couche essayant de fixer mes pensées et
mes conjectures sur la nature du peuple au milieu duquel je me trouvais,
lorsque mon hôte et sa fille Zee entrèrent dans ma chambre. Mon hôte, parlant
toujours ma langue, me demanda, avec beaucoup de politesse, s’il me serait
agréable de causer ou si je préférais rester seul. Je répondis que je serai
très honoré et très charmé de cette occasion d’exprimer ma gratitude pour
l’hospitalité et les politesses dont on me comblait dans un pays où j’étais
étranger, et d’en apprendre assez sur les mœurs et les coutumes pour ne pas
risquer d’offenser mes hôtes par mon ignorance.


En parlant, je m’étais naturellement levé ; mais Zee, à ma
grande confusion, m’ordonna gracieusement de me recoucher, et il y avait dans
sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu’ils fussent d’ailleurs, quelque chose
qui me força d’obéir. Elle s’assit alors sans façon au pied de mon lit, tandis
que son père prenait place sur un divan à quelques pas de nous.


Mais de quelle partie du monde venez-vous donc ? – me
demanda mon hôte, – que nous nous semblons réciproquement si étranges ?
J’ai vu des spécimens de presque toutes les races qui diffèrent de la nôtre, à
l’exception des sauvages primitifs qui habitent les portions les plus désolées
et les plus éloignées de notre monde, ne connaissant d’autre lumière que celle
des feux volcaniques et se contentant d’errer à tâtons dans l’obscurité, comme
font beaucoup d’êtres qui rampent, qui se traînent, ou même qui volent. Mais, à
coup sûr, vous ne pouvez faire partie d’une de ces tribus barbares, et, d’un
autre côté, vous ne paraissez appartenir à aucun peuple civilisé.


Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière observation et
je répondis que j’avais l’honneur d’appartenir à une des nations les plus
civilisées de la terre ; et que, quant à la lumière, tout en admirant le
génie et la magnificence avec lesquels mon hôte et ses concitoyens avaient
réussi à illuminer leurs régions impénétrables au soleil, je ne pouvais
cependant comprendre qu’après avoir vu les globes célestes, on pût comparer à
leur éclat les lumières artificielles inventées pour les besoins des hommes.
Mais mon hôte disait qu’il avait vu des spécimens de la plupart des races
différentes de la sienne, à l’exception des malheureux barbares dont il m’avait
parlé. Était-il donc possible qu’il ne fût jamais venu à la surface de la
terre, ou ne parlait-il que de races enfouies dans les entrailles du
globe ?


Mon hôte garda quelque temps le silence ; sa physionomie
montrait un degré de surprise que les gens de cette race manifestent rarement
dans les circonstances même les plus extraordinaires. Mais Zee montra plus de
sagacité.


 


— Tu vois bien, mon père, s’écria-t-elle,


— qu’il y a de la vérité dans les vieilles
traditions ; il y a toujours de la vérité dans toutes les traditions qui
ont cours en tout temps et chez toutes les tribus.


— Zee, – dit mon hôte avec douceur, – tu appartiens au
Collège des Sages et tu dois être plus savante que je ne le suis ; mais
comme Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières, il est de mon
devoir de ne rien croire que sur le témoignage de mes propres sens.


Alors, se tournant vers moi, il m’adressa plusieurs questions
sur la surface de la terre et sur les corps célestes ; quelque soin que je
prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le satisfaire ni le
convaincre. Il secoua tranquillement la tête et, changeant un peu brusquement
de sujet, il me demanda comment, de ce qu’il se plaisait, à appeler un monde, j’étais
descendu dans un autre monde. Je répondis que sous la surface de la terre il y
avait des mines contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos besoins et à
nos progrès dans les arts et l’industrie ; je lui expliquai alors
brièvement comment, en explorant une de ces mines, mon malheureux ami et moi
avions aperçu de loin les régions dans lesquelles nous étions descendus et
comment notre tentative lui avait coûté la vie. Je donnai comme témoins de ma
véracité la corde et les grappins que l’enfant avait rapportés dans l’édifice
où j’avais d’abord été reçu.


Mon hôte se mit alors à me questionner sur les habitudes et les
mœurs des races de la surface de la terre, surtout de celles que je regardais
comme les plus avancées dans cette civilisation qu’il définissait
volontiers : « l’art de répandre dans une communauté le tranquille
bonheur qui est l’apanage d’une famille vertueuse et bien réglée. »
Naturellement désireux de représenter sous les couleurs les plus favorables le
monde d’où je venais, je passai légèrement, quoique avec indulgence, sur les
institutions antiques et déjà en décadence de l’Europe, afin de m’étendre sur
la grandeur présente et la prééminence future de cette glorieuse République
Américaine, dans laquelle l’Europe cherche, non sans jalousie, un modèle et
devant laquelle elle tremble en prévoyant son destin. Choisissant comme exemple
de la vie sociale aux États-Unis la ville où le progrès marche avec le plus de
rapidité, je me lançai dans une description animée des mœurs de New-York.


Mortifié de voir, à la physionomie de mes auditeurs, que je ne
produisais pas l’impression favorable laquelle je m’attendais, je m’élevai plus
haut ; j’insistai sur l’excellence des institutions démocratiques, sur la
manière dont elles faisaient régner un tranquille bonheur par le gouvernement
d’un parti, et sur la façon dont elles répandaient ce bonheur dans les masses
en préférant, pour l’exercice du pouvoir et l’acquisition des honneurs, les
citoyens les plus infimes sous le rapport de la fortune, de l’éducation et du
caractère. Je me souvins heureusement de la péroraison d’un discours sur
l’influence purifiante de la démocratie américaine et sur sa propagation future
dans le monde entier ; discours prononcé par un certain sénateur éloquent
(pour le vote sénatorial duquel une compagnie de chemin de fer, à laquelle
appartenaient mes deux frères, venait de payer 20 000 dollars) et je
terminai en répétant ses brillantes prédictions sur l’avenir magnifique qui
souriait à l’humanité, quand le drapeau de la liberté flotterait sur tout un
continent, alors que deux cents millions de citoyens intelligents, habitués dès
l’enfance à l’usage quotidien du revolver, appliqueraient à l’Univers épouvanté
les doctrines du patriote Monroë.


Quand j’eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et tomba
dans une rêverie profonde, en faisant signe à sa fille et à moi de rester
silencieux pendant qu’il réfléchissait. Au bout d’un certain temps, il dit d’un
ton sérieux et solennel :


 


— Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique étranger,
vous avez été bien traité par moi et les miens, je vous adjure de ne rien
révéler de votre monde à aucun de mes concitoyens, à moins que, après
réflexion, je ne vous permette de le faire. Consentez-vous à cette
demande ?


— Je vous donne ma parole de me conformer à vos
désirs, – dis-je un peu surpris.


Et j’étendis ma main droite pour saisir la sienne. Mais il
plaça doucement ma main sur son front et sa main droite sur ma poitrine, ce qui
est, pour cette race, une manière de s’engager pour toute espèce de promesse ou
d’obligation verbale. Puis, se tournant sa fille, il dit : -


— Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l’étranger
a dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, d’un monde autre que celui où
nous vivons.


 


Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en disant avec un
sourire :


 


— La langue d’une Gy est légère, mais l’amour peut la lier.
Et, mon père, si tu crains qu’un mot de toi ou de moi puisse exposer l’État au
danger, par le désir d’explorer un monde inconnu, une vague du vril
convenablement arrangée, n’effacera-t-elle pas de notre mémoire ce que
l’étranger nous a dit ?


— Qu’est-ce que le vril ? – demandai-je.


Là-dessus Zee commença une explication dont je compris fort peu
de chose, car il n’y a dans aucune langue que je connaisse aucun mot qui soit
synonyme de vril. Je l’appellerais électricité, si ce n’est qu’il embrasse dans
ses branches nombreuses d’autres forces de la nature, auxquelles, dans nos
nomenclatures scientifiques, on assigne différents noms, tels que magnétisme,
galvanisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé dans le vril l’unité des
agents naturels, unité que beaucoup de philosophes terrestres ont soupçonnée et
dont Faraday parle sous le nom plus réservé de corrélation.


« Je suis depuis longtemps d’avis, » dit cet illustre
expérimentateur, « et mon opinion est devenue presque une conviction
commune, je crois, à beaucoup d’autres amis des sciences naturelles, que les
formes variées sous les quelles les forces de la matière nous sont manifestées
ont une commune origine ; ou, en d’autres termes, qu’elles sont en
corrélation directe et dans une dépendance mutuelle, de sorte qu’elles sont
pour ainsi dire convertibles les unes dans les autres, et que leur action peut
être ramenée à une commune mesure, à un équivalent commun. »


Les philosophes souterrains affirment que par l’effet du vril,
que Faraday appellerait peut-être le magnétisme atmosphérique, ils ont une
influence sur les variations de la température, ou, en langage vulgaire, sur le
temps ; que par d’autres effets, voisins de ceux qu’on attribue au
mesmérisme, à l’électrobiologie, à la force odique, etc., mais appliqués
scientifiquement par des conducteurs de vril, ils peuvent exercer sur les
esprits et les corps animaux ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les contes
fantastiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le nom commun de
vril. Zee me demanda si, dans mon monde, on ne savait pas que toutes les
facultés de l’esprit peuvent être surexcitées à un point dont on n’a pas l’idée
pendant la veille, au moyen de l’extase ou vision, pendant laquelle les pensées
d’un cerveau peuvent être transmises à un autre et les connaissances s’échanger
ainsi rapidement. Je répondis qu’on racontait parmi nous des histoires
relatives à ces extases ou visions, que j’en avais beaucoup entendu parler et
que j’avais vu quelque chose de la façon dont on les produisait
artificiellement, par exemple, dans la clairvoyance magnétique ; mais que
ces expériences étaient tombées dans l’oubli ou dans le mépris, en partie à
cause des impostures grossières auxquelles elles donnaient lieu, en partie,
parce que, même quand les effets sur certaines constitutions anormales se
produisaient sans charlatanisme, cependant lorsqu’on les examinait de près et
qu’on les analysait, les résultats en étaient peu satisfaisants ; qu’on ne
pouvait s’y appuyer pour établir un système de connaissances vraies, ou s’en
servir dans un but pratique ; de plus, que ces expériences étaient
dangereuses pour les personnes crédules par les superstitions qu’elles
tendaient à faire naître.


Zee écouta ma réponse avec une attention pleine de bonté et me
dit que des exemples semblables de tromperie et de crédulité avaient été
fréquents dans leurs expériences scientifiques, quand la science était encore
dans l’enfance, alors qu’on redoutait les propriétés du vril, mais qu’elle
réservait une discussion plus approfondie de ce sujet pour le moment où je
serais plus en état d’y prendre part. Elle se contenta d’ajouter que c’était
par le moyen du vril, tandis que j’avais été mis en extase, qu’on m’avait
enseigné les rudiments de leur langue ; et que son père et elle, qui,
seuls de la famille, s’étaient donné la peine de surveiller l’expérience,
avaient acquis ainsi une connaissance plus grande de ma langue, que moi de la
leur ; d’abord parce que ma langue était beaucoup plus simple que la leur
et comprenait bien moins d’idées complexes ; et ensuite parce que leur
organisation était, grâce à une culture héréditaire, beaucoup plus souple que
la mienne et plus capable d’acquérir promptement des connaissances. Dans mon
for intérieur, je doutai de cette dernière assertion ; car ayant eu au
cours d’une vie très active l’occasion d’aiguiser mon esprit, soit chez moi,
soit dans mes voyages, je ne pouvais admettre que mon système cérébral fut plus
lent que celui de gens qui avaient toute leur vie à la clarté des lampes.
Pendant que je faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son index
vers mon front et m’endormit.



VIII.


 


En m’éveillant, je vis à côté de mon lit l’enfant qui avait
apporté la corde et les grappins dans l’édifice où l’on m’avait fait entrer
d’abord, et qui, comme je l’appris plus tard, était la résidence du magistrat
principal de la tribu. L’enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-ëë, était
le fils aîné du magistrat. Je m’aperçus que pendant mon dernier sommeil, ou
plutôt ma dernière extase, j’avais fait plus de progrès dans la langue du pays
et que je pouvais causer avec une facilité relative.


Cet enfant était singulièrement beau, même pour la belle race à
laquelle il appartenait ; il avait l’air très viril pour son âge, et
l’expression de sa physionomie était plus vive et plus énergique que celle que
j’avais remarquée sur les figures sereines et calmes des hommes. Il m’apportait
les tablettes sur lesquelles j’avais dessiné ma descente et où j’avais aussi
esquissé la tête du monstre qui m’avait fait quitter le cadavre de mon ami. En
me montrant cette portion du dessin, Taë m’adressa quelques questions sur la
taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou gouffre dont il était
sorti. L’intérêt qu’il prenait à mes réponses semblait assez sérieux pour le
détourner quelque temps de toute curiosité sur ma personne et mes antécédents.
Mais à mon grand embarras, car je me souvenais de la parole donnée à mon hôte,
il me demanda d’où je venais. A cet instant même, Zee entra heureusement et
entendit sa question.


 


— Taë – lui dit-elle, – donne à notre hôte tous les
renseignements qu’il te demandera, mais ne lui en demande aucun en retour. Lui
demander qui il est, d’où il vient, ou pourquoi il est ici, serait manquer à la
loi que mon père a établie pour cette maison.


 


— C’est bien, – dit Taë, posant sa main sur son cœur.


 


A partir de ce moment, cet enfant, avec lequel je me liai très
intimement, ne m’adressa jamais une seule des questions ainsi interdites.



IX.


 


Plus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit
devint plus capable d’échanger des idées avec mes hôtes et de comprendre plus
complètement des différences de mœurs ou de coutumes qui m’avaient d’abord trop
étonné pour que ma raison pût les saisir ; alors seulement je pus
recueillir les détails suivants sur l’origine et l’histoire de cette population
souterraine, qui forme une partie d’une grande famille de nations appelée les Ana.


Suivant les traditions les plus anciennes, les ancêtres de cette
race avaient habité un monde situé au-dessus de celui qu’habitaient leurs
descendants. Ceux-ci conservaient encore dans leurs archives des légendes
relatives à ce monde supérieur et où l’on parlait d’une voûte où les lampes
n’étaient allumées par aucune main humaine. Mais ces légendes étaient regardées
par la plupart des commentateurs comme des fables allégoriques. Suivant ces
traditions, la terre elle-même, à la date où elles remontaient, n’était pas
dans son enfance mais dans les douleurs et le travail d’une période de
transition et sujette à de violentes révolutions de la nature. Par une de ces
révolutions, la portion du monde supérieur habitée par les ancêtres de cette
race savait été soumise à de grandes inondations, non pas subites, mais
graduelles et irrésistibles ; quelques individus seulement échappèrent à
la destruction. Est-ce là un souvenir de notre Déluge historique et sacré ou
d’aucun autre des cataclysmes antérieurs au Déluge et sur lesquels les
géologues discutent de nos jours ?


Je ne sais, mais si l’on rapproche la chronologie de ce peuple
de celle de Newton, on voit que la catastrophe dont il parle aurait dû arriver
plusieurs milliers d’années avant Noé. D’autre part, l’opinion de ces écrivains
souterrains ne s’accorde pas avec celle qui est la plus répandue parmi les
géologues sérieux, en ce qu’elle suppose l’existence d’une race humaine sur la
terre à une date bien antérieure à l’époque où les géologues placent la formation
des mammifères. Quelques membres de la race infortunée, ainsi envahie par le
Déluge, avaient, pendant la marche progressive des eaux, cherché un refuge dans
des cavernes situées sur les plus hautes montagnes et, en errant dans ces
profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de vue. Toute la face de la
terre avait été changée par cette grande révolution ; la terre était
devenue mer et la mer était devenue terre. On m’apprit comme un fait
incontestable que, même maintenant, dans les entrailles de la terre on pouvait
trouver des restes d’habitations humaines ; non pas des huttes ou des
antres, mais de vastes cités dont les ruines attestent la civilisation des
races qui florissaient avant le temps de Noé ; ces races ne doivent donc
pas être mises au rang de celles que l’histoire naturelle caractérise par
l’usage du silex et l’ignorance du fer.


Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des arts
qu’ils exerçaient sur la terre, la tradition de leur culture et de leur
civilisation. Leur premier besoin dut être de remplacer la lumière qu’ils
avaient perdue ; et à aucune époque, même dans la période préhistorique,
les races souterraines, dont faisait partie la tribu où je vivais, ne
paraissent avoir été étrangères à l’art de se procurer de la lumière au moyen
des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils s’étaient habitués dans le monde
supérieur à lutter contre les forces de la nature, et la longue bataille qu’ils
avaient soutenue contre leur vainqueur, l’Océan, dont l’invasion avait mis des
siècles à s’accomplir, les avait rendus habiles à dompter les eaux par des
digues et des canaux. C’est à cette habileté qu’ils durent leur salut dans leur
nouveau séjour.


 


— Pendant plusieurs générations, – me dit mon hôte avec une
sorte de mépris et d’horreur, – nos ancêtres dégradèrent leur nature et
abrégèrent leur vie en mangeant la chair des animaux, dont plusieurs espèces
avaient, à leur exemple, échappé au Déluge, en cherchant un refuge dans les
profondeurs de la terre ; d’autres animaux, qu’on suppose inconnus au
monde supérieur, étaient une production de ces régions souterraines.


 


A l’époque où ce que nous appellerons l’âge historique se
dégageait du crépuscule de la tradition, les Ana étaient déjà établis en
différents États et avaient atteint un degré de civilisation analogue à celui
dont jouissent en ce moment sur la terre les peuples les plus avancés. Ils
connaissaient presque toutes nos inventions modernes, y compris l’emploi de la
vapeur et du gaz. Les différents peuples étaient séparés par des rivalités
violentes. Ils avaient des riches et des pauvres ; ils avaient des
orateurs et des conquérants ; ils se faisaient la guerre pour une province
ou pour une idée. Quoique les divers États reconnussent diverses formes de gouvernement,
les institutions libres commençaient à avoir la prépondérance ; les
assemblées populaires avaient plus de puissance ; la république exista
bientôt partout ; la démocratie, que les politiques européens les plus
éclairés regardent devant eux comme le terme extrême du progrès politique et
qui domine encore parmi les autres tribus du monde souterrain, considérées
comme barbares, n’a laissé aux Ana supérieurs, comme ceux chez lesquels je me
trouvais, que le souvenir d’un des tâtonnements les plus grossiers et les plus
ignorants de l’enfance de la politique. C’était l’âge de l’envie et de la
haine, des perpétuelles révolutions sociales plus ou moins violentes, des
luttes entre les classes, et des guerres d’État à État. Cette phase dura
cependant quelques siècles, et fut terminée, au moins chez les populations les
plus nobles et les plus intelligentes, par la découverte graduelle des pouvoirs
latents enfermés dans ce fluide qui pénètre partout et qu’ils désignaient sous
le nom de vril.


D’après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant professeur
du Collège des Sages, avait étudié ces matières avec plus de soin qu’aucun
autre membre de la famille de mon hôte, on peut produire et discipliner ce
fluide de façon à s’en servir comme d’un agent tout-puissant sur toutes les
formes de la matière animée et inanimée. Il détruit comme la foudre ;
appliqué d’autre façon, il donne à la vie plus de plénitude et de
vigueur ; il guérit et préserve ; c’est surtout de ce fluide que l’on
se sert pour guérir les maladies, ou plutôt pour aider l’organisation physique
à recouvrer l’équilibre des forces naturelles, et par conséquent à se guérir
elle-même. Parce fluide on se fraye des chemins en fendant les substances les
plus dures, on ouvre des vallées à la culture au milieu des rocs de ces déserts
souterrains. C’est de ce fluide que ces peuples extraient la lumière de leurs
lampes ; ils la trouvent plus régulière, plus douce et plus saine que la
lumière produite par les autres matières inflammables dont ils se servaient jusque-là.


Mais la politique surtout fut transformée par la découverte de
la terrible puissance du vril et des moyens de l’employer. Dès que les effets
en furent mieux connus et plus habilement mis en œuvre, toute guerre cessa
entre les peuples qui avaient découvert le vril, car ils avaient porté l’art de
la destruction à un degré de perfection qui annulait toute supériorité de
nombre, de discipline et de talent militaire. Le feu renfermé dans le creux
d’une baguette maniée par un enfant pouvait abattre la forteresse la plus
redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du front à l’arrière-garde, une
armée rangée en bataille.


Si deux armées en venaient aux mains possédant le secret de ce
fluide terrible, elles devaient s’anéantir réciproquement. L’âge de la guerre
était donc fini, et quand la guerre eut disparu, une révolution non moins
profonde ne tarda pas à se produire dans les relations sociales. L’homme se
trouva si complètement à la merci de l’homme, chacun d’eux pouvant en un
instant tuer son adversaire, que toute idée de gouvernement par la force
disparut peu à peu du système politique et de la loi. Ce n’est que par la force
que de grandes communautés, dispersées sur de vastes espaces, peuvent être
maintenues dans l’unité ; mais ni la nécessité de la défense, ni l’orgueil
des conquêtes ne firent plus désirer à un État de l’emporter sur un autre par
sa population.


Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent ainsi, au bout de
quelques générations, à se partager en communautés moins considérables. La
tribu au milieu de laquelle je me trouvais était limitée à douze mille
familles. Chaque tribu occupait un territoire suffisant à tous ses besoins, et
à des périodes déterminées le surplus de la population émigrait pour aller
chercher un domaine nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire de faire choisir
arbitrairement ces émigrants ; il y avait toujours un assez grand nombre
d’émigrants volontaires.


Ces États subdivisés, peu importants à ne considérer que leur
territoire ou leur population, appartenaient tous à une seule et grande
famille. Ils parlaient la même langue, sauf quelques légères différences de
dialecte. Le mariage était permis de tribu à tribu ; les lois et les
coutumes les plus importantes étaient les mêmes ; la connaissance du vril
et l’emploi des forces qu’il renfermait formait entre tous ces peuples un lien
si important que le mot A-vril était pour eux synonyme de civilisation ;
et Vril-ya, c’est-à-dire les Nations Civilisées, était le terme commun par
lequel les tribus qui se servaient du vril se distinguaient des familles d’Ana
encore plongées dans la barbarie.


Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont je m’occupe ici,
était en apparence très compliqué, en réalité très simple. Il était fondé sur
un principe reconnu en théorie, quoique peu appliqué dans la pratique sur notre
terre, c’est que l’objet de tout système philosophique est d’atteindre l’unité
et de s’élever à travers le dédale des faits à la simplicité d’une cause
première ou principe premier. Ainsi, en poli1ique, les écrivains républicains
eux-mêmes conviennent qu’une autocratie bienfaisante assurerait la meilleure
des administrations, si on pouvait en garantir la durée, ou prendre des
précautions contre l’abus graduel des pouvoirs qu’on lui accorde. Cette
singulière communauté élisait donc un seul magistrat suprême appelé Tur ;
il était nominalement investi du pouvoir pour la vie ; mais on pouvait
rarement le détourner de s’en démettre aux approches de la vieillesse. Il n’y
avait rien du reste dans cette société qui pût porter un de ses membres à
convoiter les soucis de cette charge. Aucun honneur, aucun insigne d’un rang
plus élevé n’étaient accordés au magistrat suprême que ne distinguait point la
supériorité de son revenu ou de sa résidence.


En revanche, les devoirs qu’il avait à remplir étaient
singulièrement légers et faciles, et n’exigeaient pas un degré extraordinaire
d’énergie ou d’intelligence. Point de guerre à craindre, pas d’armée à
entretenir : le gouvernement ne pouvant s’appuyer sur la force, il n’y
avait pas de police à payer et à diriger. Ce que nous appelons crime était
absolument inconnu aux Vril-ya, et il n’existait pas de cour de justice
criminelle. Les rares exemples de différends civils étaient confiés à
l’arbitrage d’amis choisis par les deux parties, ou jugés par le Conseil des
Sages que je décrirai plus loin. Il n’y avait pas d’hommes de loi de
profession ; et l’on peut dire que leurs lois n’étaient que des
conventions à l’amiable, car il n’existait pas de pouvoir en état de
contraindre un délinquant qui portait dans une baguette le moyen d’anéantir ses
juges. Il y avait des règles et des coutumes auxquelles le peuple, depuis
plusieurs siècles, s’était tacitement habitué à obéir ; ou si, par hasard,
un individu trouvait trop dur de s’y soumettre, il quittait la communauté et
allait s’établir ailleurs. Enfin on s’était insensiblement soumis à une sorte
de convention analogue à celle qui régit nos familles privées, où nous disons
en quelque sorte à tout membre parvenu à l’indépendance que donne la
virilité :


« Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes ou les règles
que nous avons établies te conviennent ou te déplaisent. » Mais quoiqu’il
n’y eût pas de lois dans le sens précis que nous donnons à ce mot, il n’y a pas
dans le monde supérieur une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya.
L’obéissance à la règle adoptée par la communauté est devenue un instinct aussi
puissant que ceux de la nature. Le chef de chaque famille établit pour la
conduite de sa famille une règle qu’aucun de ses membres ne songe à violer ou à
éluder. Ils ont un proverbe dont l’énergie perd beaucoup dans cette
paraphrase :


« Pas de bonheur sans ordre, pas d’ordre sans autorité, pas
d’autorité sans unité. » La douceur de tout gouvernement civil ou
domestique chez eux se reconnaît bien à l’expression habituelle dont ils usent
pour désigner ce qui est illégal ou défendu : « On est prié de ne pas
faire telle ou telle chose. » La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue
que le crime ; non pas que la propriété soit en commun, ou qu’ils soient
tous égaux par l’étendue de leurs possessions, ou par la grandeur et le luxe de
leurs habitations ; mais comme il n’y a aucune différence de rang ou de
position entre les divers degrés de richesse ou les diverses professions,
chacun fait ce qui lui convient sans inspirer ni ressentir d’envie. Les uns
préfèrent un genre de vie plus modeste, les autres un genre de vie plus
brillant ; chacun se rend heureux à sa manière. Grâce à cette absence de
toute compétition et aux limites fixées pour la population, il est difficile
qu’une famille tombe dans la misère ; il n’y a pas de spéculations
hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour la conquête de la fortune ou
d’un rang plus élevé. Sans doute, chaque fois qu’un établissement a été fondé,
une portion égale a été attribuée à tous les colons ; mais les uns, plus
entreprenants que les autres, avaient étendu leurs possessions aux dépens du
désert qui les entourait, ou avaient augmenté la fertilité de leurs champs, ou
s’étaient engagés dans le commerce. Ainsi, les uns étaient nécessairement
devenus plus riches que les autres, mais nul n’était absolument pauvre, nul
n’avait de privations à subir. A la rigueur, ils avaient toujours la ressource
d’émigrer, ou de s’adresser sans honte et avec la certitude d’être écoutés à de
plus riches qu’eux ; car tous les membres de la communauté se regardaient
comme des frères ne formant qu’une famille unie par l’affection. J’aurai, dans
la suite de mon récit, l’occasion de revenir sur ce sujet.


Le soin principal du magistrat suprême était de communiquer avec
certains départements actifs, chargés de l’administration de détails spéciaux.
Le plus important et le plus essentiel de ces détails consistait dans les
approvisionnements de lumière. Mon hôte, Aph-Lin, était le directeur de ce
département. Un autre département, qu’on pourrait appeler celui des affaires
étrangères, se maintenait en relation avec les États voisins, surtout pour
s’assurer de toutes les inventions nouvelles ; toutes ces inventions et
tous les perfectionnements des machines étaient soumis à un troisième
département chargé d’en faire l’essai. C’est à ce département que se rattachait
le Collège des Sages, collège particulièrement recherché des Ana veufs et sans
enfants, et des jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee était la plus active,
et si nous admettons que ce peuple reconnut ce que nous appelons distinction ou
renommée (et je démontrerai plus tard qu’il n’en est rien), elle était placée
parmi les membres les plus renommés ou les plus distingués.


Les membres féminins de ce Collège s’adonnaient surtout aux
études qu’on regarde comme moins utiles à la vie pratique, telles que la
philosophie purement spéculative, l’histoire des siècles primitifs, et les
sciences telles que l’entomologie, la conchyliologie, etc. Zee, dont l’esprit,
aussi actif que celui d’Aristote, embrassait également les domaines les plus
vastes et les plus minces détails de la pensée, avait écrit deux volumes sur
l’insecte parasite qui habite dans les poils de la patte du tigre [bookmark: _ftnref1] {1},
ouvrage qui faisait autorité sur ce sujet intéressant. Mais les recherches des
Sages ne sont pas confinées à ces études subtiles ou élégantes. Elles
comprennent d’autres études plus importantes, entre autres sur les propriétés
du vril, à la perception desquelles le système nerveux plus délicat des
Professeurs féminins les rend bien plus aptes. C’est dans ce collège que le Tur
ou magistrat principal, choisit ses conseillers, dont le nombre ne s’élève
jamais au-dessus de trois ; il ne les consulte que dans les cas fort rares
où un événement ou une circonstance extraordinaire embarrasse son propre
jugement.


II y a quelques autres départements d’une moindre importance,
qui tous fonctionnent avec si peu de bruit et si tranquillement, qu’on ne se
sent pas du tout gouverné : l’ordre social est aussi régulier et aussi peu
gênant que si c’était une loi de la nature. On emploie la mécanique à presque
toutes sortes de travaux intérieurs ou extérieurs, et le soin incessant du
département chargé de cet objet est d’en perfectionner l’application. Il n’y a
ni ouvriers ni domestiques ; on prend parmi les enfants tous ceux qui sont
nécessaires pour surveiller ou seconder les machines ; et cela depuis
l’âge où les enfants cessent d’être confiés au sein de leur mère jusqu’à
l’époque de la nubilité, c’est-à-dire à seize ans pour les Gy-ei (les femmes)
et vingt ans pour les Ana (les hommes). Ces enfants sont classés par bandes et
sections sous la surveillance de leurs propres chefs et chacun s’adonne à
l’occupation qui lui plaît le plus ou pour laquelle il se sent le plus de
dispositions. Les uns choisissent les arts manuels, l’agriculture, les travaux
domestiques ; d’autres se consacrent à écarter les rares dangers qui
menacent la population. Voici les seuls périls auxquels sont exposés ces
tribus : d’abord ceux qu’occasionnent les convulsions accidentelles de la
terre ; c’est à les prévoir et à s’en garder qu’on apporte le plus de
soin ; tels sont les irruptions du feu et de l’eau, les ouragans
souterrains et les gaz qui se dégagent avec violence. Des inspecteurs vigilants
sont placés aux frontières de l’État et dans tous les endroits où de semblables
périls sont à craindre ; ils ont à leur disposition des moyens de
communications télégraphiques avec la salle où quelques Sages d’élite se
relaient perpétuellement.


Ces inspecteurs sont toujours choisis parmi les garçons qui
approchent de l’âge de puberté, d’après ce principe qu’à cet âge les facultés
d’observation sont plus vives et les forces physiques plus en éveil qu’à aucune
autre époque de la vie. Le second service de sûreté, d’ailleurs moins
important, consiste dans la destruction de toutes les créatures hostiles à la
vie, à la culture, ou même au bien-être des Ana. Les plus formidables sont les
énormes reptiles, dont on conserve dans nos musées quelques restes
antédiluviens et certains animaux ailés gigantesques, moitié oiseaux, moitié
serpents. Le soin de chasser et de détruire ces derniers, ainsi que d’autres
animaux sauvages plus petits et analogues à nos tigres et à nos serpents
venimeux, est laissé à de jeunes enfants ; parce que, suivant les Ana, il
faut pour cela être sans pitié, et que plus l’enfant est jeune moins il est
accessible à la pitié. Il y a une autre classe d’animaux dans la destruction
desquels il faut faire de certaines distinctions ; on y emploie des
enfants de l’âge intermédiaire ; ce sont les animaux qui ne menacent pas
la vie de l’homme, mais qui ravagent les produits de son travail, tels que
l’élan et certaines variétés de l’espèce du daim ; de petits animaux qui
ressemblent assez à nos lapins, mais qui sont bien plus nuisibles aux moissons
et plus habiles dans leurs déprédations.


Le premier soin de ces enfants doit être d’apprivoiser les plus
intelligents de ces animaux et de les habituer à respecter les clôtures,
rendues pour cela très visibles, comme on habitue les chiens à respecter les
garde-manger et même à veiller sur le bien de leurs maîtres. Ce n’est que quand
ces animaux se montrent incorrigibles qu’on les détruit. On ne les tue jamais
pour en manger la chair, ni pour le plaisir de la chasse ; mais on ne les
épargne jamais quand on n’a pas d’autre moyen de les empêcher de nuire. Tout en
rendant ces divers services et en s’acquittant des tâches qui leur sont
confiées, les enfants reçoivent sans interruption l’éducation dont ils ont
besoin. Les jeunes gens suivent généralement au sortir de l’enfance un cours
d’instruction au Collège des Sages, dans lequel, outre les études générales,
les élèves reçoivent des leçons spéciales selon leur vocation et selon le genre
d’études qu’ils choisissent eux-mêmes. Quelques-uns cependant préfèrent passer
cette période d’épreuves en voyage, ou émigrer, ou s’appliquer aussitôt aux
affaires commerciales ou agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner leurs
inclinations.



X.


 


Le mot Ana (prononcez : Arna) correspond à notre
pluriel : hommes ; An (prononcez : Arn), le singulier, à :
homme. Le mot qui signifie femme est Gy (le G est dur comme dans Guy) ; il
fait au pluriel Gy-ei, mais le G devient doux au pluriel, on prononce :
Jy-ei. Les Ana ont un proverbe qui donne à cette différence de prononciation un
sens symbolique ; c’est que le sexe féminin est doux pris collectivement,
mais que chaque femme est dure quand on a affaire individuellement à elle. Les
Gy-ei jouissent d’une parfaite égalité de droits avec les Ana ; égalité
que certains philosophes en sont encore à réclamer sur la terre.


Dans leur enfance, elles accomplissent exactement les mêmes
travaux que les garçons ; et dans la classe la plus jeune, appliquée à la
destruction des animaux hostiles, on préfère souvent les filles, parce qu’elles
sont par leur constitution plus inaccessibles à la pitié sous l’influence de la
terreur ou de la haine. Pendant l’intervalle qui s’écoule entre l’enfance et
l’âge où l’on se marie, les rapports familiers entre les deux sexes sont
suspendus. A l’époque du mariage, ils recommencent, sans autres conséquences
plus graves que le mariage. Toutes les professions ouvertes à un sexe le sont à
l’autre, et les Gy-ei s’attribuent la supériorité dans toutes les branches
abstraites et profondes du raisonnement ; elles disent que les Ana sont
peu propres à ce genre d’études, parce qu’ils ont l’intelligence plus lourde et
plus calme, et à cause de la routine de leurs occupations matérielles ;
c’est ainsi que les jeunes filles de notre monde s’érigent en autorité pour
juger les questions les plus délicates de la doctrine théologique, pour
lesquelles peu d’hommes, activement engagés dans les affaires de ce monde, ont
assez de connaissances ou de finesse d’intelligence. Soit grâce aux exercices
gymnastiques auxquels elles s’appliquent de bonne heure, soit par leur
organisation, les Gy-ei sont supérieures aux Ana en force physique (détail
important au point de vue du maintien des droits de la femme).


Elles atteignent une stature plus élevée et leurs formes plus
arrondies renferment des muscles et des nerfs aussi fermes que ceux des hommes.
Elles prétendent que, suivant les lois primitives de la nature, les femelles
devaient être plus grandes que les mâles ; elles appuient cette opinion en
recherchant, parmi les premières créatures vivantes, l’exemple des insectes et
de la plus ancienne famille des vertébrés, les poissons, chez lesquels les
femelles sont généralement assez grandes pour ne faire qu’un repas de leur mâle
si cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei ont un pouvoir plus
prompt et plus énergique sur ce fluide ou agent mystérieux qui contient un si
puissant élément de destruction ; elles ont aussi une plus large part de
cette finesse qui comprend la dissimulation. Ainsi elles peuvent, non seulement
se défendre contre toutes les agressions des hommes, mais elles pourraient à
tout moment, et sans qu’il soupçonnât le moindre danger, mettre fin à
l’existence de l’époux qui les offenserait. Disons à l’honneur des Gy-ei qu’on
ne trouve pendant plusieurs siècles aucun exemple de l’abus de ce terrible
pouvoir. Le dernier fait de ce genre, qui ait eu lieu dans la tribu dont je
m’occupe, parait remonter, suivant leur chronologie, à environ deux mille ans.
Une Gy, dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet acte abominable inspira
une telle terreur aux hommes qu’ils émigrèrent en corps et laissèrent les Gy-ei
toute seules.


L’histoire rapporte que les Gy-ei, devenues ainsi veuves et
plongées dans le désespoir, tombèrent sur la coupable pendant son sommeil, et,
par conséquent, alors qu’elle était désarmée, la tuèrent et s’engagèrent
solennellement entre elles à supprimer pour toujours l’exercice de ce pouvoir
conjugal si excessif et à élever leurs filles dans cette résolution. Après une
démarche si conciliante, la députation envoyée aux Ana réussit à persuader à un
grand nombre de revenir, mais ceux qui revinrent étaient généralement les plus
âgés. Les plus jeunes, soit par défiance, soit par une trop haute opinion de
leur propre mérite, rejetèrent toutes les propositions et restèrent dans
d’autres communautés, où ils furent acceptés par d’autres femmes, avec
lesquelles probablement ils ne se trouvèrent pas mieux. Mais la perte d’une si
grande quantité de jeunes gens opéra comme un avertissement salutaire sur les
Gy-ei et les confirma dans leur pieuse résolution. Il est admis aujourd’hui
que, par le manque d’exercice, les Gy-ei ont perdu leur supériorité offensive
et défensive sur les Ana, de même que sur la terre certains animaux inférieurs
ont laissé certaines armes, que la nature leur avait données pour leur défense,
s’émousser graduellement et devenir impuissantes, parce que les circonstances
ne les obligeaient plus à s’en servir. Je serais cependant fort inquiet pour un
An qui mesurerait ses forces avec une Gy.


Les Ana font remonter à l’incident que je viens de raconter
certains changements dans les coutumes du mariage, qui donnent peut-être
quelques avantages aux hommes. Ils ne se lient plus que pour trois ans ; à
la fin de la troisième année, l’homme et la femme sont également libres de
divorcer et de se remarier. Au bout de dix ans, l’An a le privilège de prendre
une seconde femme et la première peut à son gré se retirer ou rester. Ces règles
sont pour la plupart passées à l’état de lettre morte ; le divorce et la
polygamie sont extrêmement rares, et les ménages paraissent très heureux et
unis chez ce peuple étonnant ; les Gy-ei, malgré leur supériorité physique
et intellectuelle, sont fort adoucies par la crainte de la séparation ou d’une
seconde femme, et comme les An sont très attachés à leurs habitudes, ils
n’aiment pas, à moins de considérations très graves, à changer pour des
nouveautés hasardeuses, les figures et les manières auxquelles ils sont
habitués.


Les Gy-ei cependant conservent soigneusement un de leurs
privilèges ; c’est peut-être le désir secret d’obtenir ce privilège qui
porte beaucoup de dames sur la terre à se faire les champions des droits de la
femme. Les Gy-ei ont donc le droit, usurpé sur la terre par les hommes, de
proclamer leur amour et de faire elles-mêmes leur cour ; en un mot, ce
sont elles qui demandent et non pas qui sont demandées. Les vieilles filles
sont un phénomène inconnu parmi elles. Il est très rare qu’une Gy n’obtienne
pas l’An auquel elle a donné son cœur, à moins que les affections de celui-ci
ne soient fortement engagées ailleurs. Quelque froid, ou prude, ou de mauvaise
volonté que se montre l’homme qu’elle courtise, sa persévérance, son ardeur, sa
puissance persuasive, son pouvoir sur les mystérieux effets du vril, décident
presque sûrement l’homme à tendre le cou à ce que nous appelons le nœud fatal.
La raison qui porte les Gy-ei à renverser les rapports des sexes, que l’aveugle
tyrannie des hommes a établis sur la terre, paraît concluante, et elles la
donnent avec une franchise qui mérite un jugeaient impartial.


Elles disent que, des deux époux, c’est la femme qui est d’une
nature plus aimante, que l’amour occupe plus de place dans ses pensées, est
plus essentiel à son bonheur, et que, par conséquent, c’est elle qui doit faire
sa cour ; qu’en outre, l’homme est un être timide et vacillant, qu’il a
souvent une prédilection égoïste pour le célibat, qu’il prétend souvent ne pas
comprendre les regards tendres et les insinuations délicates, bref, qu’il doit
être résolument poursuivi et capturé. Elles ajoutent que si la Gy ne peut
s’assurer l’An de son choix et en épouse un qu’elle n’aurait pas préféré au
reste du monde, elle est non seulement moins heureuse, mais moins bonne, parce
que les qualités de son cœur ne se développent pas assez ; tandis que l’An
est une créature qui concentre d’une manière moins durable ses affections sur
un seul objet ; que, s’il ne peut obtenir la Gy qu’il préfère, il se console
aisément avec une autre, et enfin, qu’en mettant les choses au pire, s’il est
aimé et bien soigné, il n’est pas indispensable au bonheur de sa vie qu’il aime
de son côté ; il se contente du bien-être matériel et des nombreuses
occupations d’esprit qu’il se crée.


Quoi qu’on puisse dire de ce raisonnement, le système est
favorable à l’homme ; il est aimé avec ardeur ; il sait que plus il
montrera de froideur et de résistance, plus la détermination de se l’attacher
deviendra forte chez la Gy qui le courtise ; il s’arrange généralement
pour n’accorder son consentement qu’aux conditions qu’il croit les meilleures
pour s’assurer une vie, sinon très heureuse, du moins très tranquille. Tous les
Ana ont leur dada, leurs habitudes, leurs goûts, et quels qu’ils soient ils exigent
la promesse de les respecter absolument. Pour arriver à son but, la Gy promet
sans hésiter, et, comme un des caractères distinctifs de ce peuple
extraordinaire est un respect absolu de la vérité et la religion de la parole
donnée, la Gy, même la plus étourdie, observe toujours les conditions stipulées
avant le mariage. Dans le fait, et en dépit de leurs droits abstraits et de
leur puissance, les Gy-ei sont les plus aimables et les plus soumises des
femmes que j’aie jamais rencontrées, même dans les ménages les plus heureux qui
soient sur la terre. C’est une maxime reçue parmi elles que quand une Gy aime,
son bonheur est d’obéir. On remarquera que dans les rapports des sexes je n’ai
parlé que du mariage, car telle est la perfection morale que cette communauté a
atteinte, que tout rapport illicite est aussi impossible parmi ce peuple, qu’il
serait impossible à un couple de linottes de se séparer au temps des amours.
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Quand je cherchais à revenir de la surprise que me causait
l’existence de régions souterraines habitées par une race à la fois différente
et distincte de la nôtre, rien ne m’embarrassait plus que le démenti infligé
par ce fait à la plupart des géologues et des physiciens. Ceux-ci affirment
généralement que, bien que le soleil soit pour nous la principale source de
chaleur, cependant plus on pénètre sous la surface de la terre, plus la chaleur
augmente ; le taux de cette progression étant fixé, je crois, à un degré
de plus par pied, en commençant à cinquante pieds de profondeur. Bien que les
domaines de la tribu dont je parle fussent situés à des hauteurs assez
rapprochées de la surface de la terre pour jouir d’une température convenable à
la vie organique, cependant les ravins et les vallées de cet empire étaient
beaucoup moins chauds que les savants, ne le supposeraient, eu égard à leur
profondeur ; ils n’étaient certainement pas d’une température plus élevée
que le midi de la France ou que l’Italie.


Et suivant tous les renseignements que je pus recueillir, de
vastes districts, s’enfonçant à des profondeurs où j’aurais cru que les
salamandres seules pouvaient vivre, étaient habités par des races innombrables
organisées comme nous le sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison d’un
fait si en contradiction avec les lois reconnues de la science et Zee ne
pouvait m’aider beaucoup à trouver la solution de cette difficulté. Elle
supposait seulement que nos savants n’avaient pas assez tenu compte de
l’extrême porosité de l’intérieur de la terre, de l’immensité des cavités
qu’elle renferme et qui créent des courants d’air et des vents fréquents, des
différentes façons dont la chaleur s’évapore, ou est rejetée à l’extérieur.
Elle convenait cependant qu’il existait des profondeurs où la chaleur était
regardée comme intolérable pour les êtres organisés comme ceux que
connaissaient les Vril-ya ; mais leurs savants croyaient que, même là, la
vie existait sous une forme quelconque ; que si l’on y pouvait pénétrer,
on y trouverait des êtres doués de sensibilité et d’intelligence.


— Là où le Tout-Puissant bâtit, – disait-elle, – soyez
sûr qu’il place des habitants. Il n’aime pas les maisons vides.


Elle ajoutait cependant que beaucoup de changements dans la
température et le climat avaient été produits par la science des Vril-ya, et
que les forces du vril avaient été employées avec succès dans ce sens. Elle me
décrivit un milieu subtil et vital qu’elle appelait Lai, que je soupçonne
devoir être identique avec l’oxygène éthéré du docteur Lewins, et dans lequel
agissent les forces réunies sous le nom de vril ; elle affirmait que,
partout où ce milieu pouvait s’étendre de façon à donner aux différentes
propriétés du vril toute leur énergie, on pourrait s’assurer d’une température
favorable aux formes les plus élevées de la vie. Zee me dit aussi que, d’après
les naturalistes de son pays, les fleurs et les végétaux, produits par les
semences que la terre avait jetées à cette profondeur dans les premières
convulsions de la nature, ou importés par les premiers hommes qui avaient
cherché un refuge dans les cavernes, devaient leur existence à la lumière qui
les éclairait constamment et aux progrès de la culture. Elle me dits encore que
depuis que la lumière du vril avait remplacé tous les autres modes d’éclairage,
le coloris des fleurs et du feuillage était devenu plus brillant, et que la
végétation avait pris plus de vigueur.


Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens compétents et je
vais consacrer quelques pages à l’intéressante question de la langue des
Vril-ya.



XII.


 


La langue des Vril-ya est particulièrement intéressante, parce
qu’elle me parait montrer avec une grande clarté les traces des trois
transitions principales par lesquelles passe une langue avant d’arriver à sa
perfection.


Un des plus illustres philologues modernes, Max Müller, cherchant
à établir une analogie entre les couches du langage et les stratifications
géologiques, énonce ce principe absolu :


« Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être
inflexionnel sans avoir passé par le stratum agglutinatif et le stratum
isolant. Aucune langue ne peut être agglutinative sans être attachée par ses
racines au stratum inférieur d’isolement [bookmark: _ftnref2] {2}. »


Prenant la langue chinoise comme le meilleur type existant du
stratum isolant originel, « comme la photographie fidèle de l’homme à la
lisière essayant les muscles de son esprit, cherchant sa route à tâtons, et si
ravi de son premier succès qu’il répète sans cesse [bookmark: _ftnref3] {3}, »
nous trouvons dans la langue des Vril-ya, « encore attachée par ses
racines au stratum inférieur d’isolement, » la preuve de l’isolement
originel. Elle abonde en monosyllabes, car les monosyllabes sont le fond des
langues. La transition à la forme agglutinative marque une période qui a dû
s’étendre graduellement à travers les siècles, et dont la littérature écrite a
survécu seulement dans quelques fragments de mythologie symbolique et dans
certaines phrases énergiques qui sont devenues des dictons populaires. Avec la
littérature des Vril-ya commence le stratum inflexionnel. Sans doute, à cette
époque, différentes causes doivent avoir concouru à ce résultat, comme la
fusion des races par la domination d’un peuple et l’apparition de quelques
grands génies littéraires qui ont arrêté et fixé la forme du langage. A mesure
que l’âge inflexionnel prévaut sur l’âge agglutinatif, il est surprenant de
voir avec quelle hardiesse croissante les racines originelles de la langue
sortent de la surface qui les cache.


Dans les fragments et les proverbes de l’âge précédent, les
monosyllabes qui forment ces racines disparaissent dans des mots d’une longueur
énorme, comprenant des phrases entières dont aucune portion ne peut être
séparée du reste pour être employée séparément. Mais quand la forme
inflexionnelle de la langue prit assez le dessus pour être étudiée et avoir une
grammaire, les savants et les grammairiens semblent s’être unis pour extirper
tous les monstres polysynthétiques ou polysyllabiques, comme des envahisseurs
qui dévoraient les formes aborigènes. Les mots de plus de trois syllabes furent
proscrits comme barbares, et, à mesure que la langue se simplifiait ainsi, elle
acquérait plus de force, de dignité et de douceur. Quoi qu’elle soit très
concise, cette concision même lui donne plus de clarté. Une seule lettre,
suivant sa position, exprimait ce que nous autres, dans notre monde supérieur,
nous exprimons quelquefois par des syllabes, d’autres fois par des phrases
entières. En voici un ou deux exemples : An (que je traduirai homme), Ana
(les hommes) ; la lettre S signifie chez eux multitude, suivant l’endroit
où elle est placée ; Sana signifie l’humanité ; Ansa, une multitude
d’hommes. Certaines lettres de leur alphabet placées devant les mots dénotent
une signification composée. Par exemple, Gl (qui pour eux n’est qu’une seule lettre,
comme le th des Grecs, placée au commencement d’un mot, marque un assemblage ou
une union de choses, soit semblables, soit différentes, comme Oon, une
maison ; Gloon, une ville (c’est-à-dire un assemblage de maisons). Ata,
douleur ; Glata calamité publique. Aur-an, la santé ou le bien-être d’un
homme ; Glaur-an, le bien de l’État, la prospérité de la communauté ;
un mot qu’ils ont sans cesse à la bouche est A-glauran, qui indique le principe
de leur politique, c’est-à-dire que le bien-être de chacun est le premier
principe d’une communauté. Aub, invention ; Sila, un ton en musique.
Glaubsila, réunissant l’idée de l’invention et des intonations musicales, est
le mot classique pour poésie ; on l’abrège ordinairement, dans la
conversation, en Glaubs. Na, qui, pour eux, n’est, comme Gl, qu’une lettre
simple, quand il est placé au commencement d’un mot, signifie quelque chose de
contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, ressemblant en cela à la racine
aryenne Nak, qui exprime la mort ou la destruction. Nax, obscurité ; Narl,
la mort ; Naria, le péché ou le mal. Nas, le comble du péché et de la
mort, la corruption.


Quand ils écrivent, ils regardent comme irrespectueux de
désigner l’Être Suprême par un nom spécial. Il est représenté par un symbole
hiéroglyphique qui a la forme d’une pyramide : A. Dans la prière, ils
s’adressent à Lui sous un nom qu’ils regardent comme trop sacré pour le confier
à un étranger et que je ne connais pas. Dans la conversation, ils se servent
généralement d’une périphrase, telle que la Bonté-Suprême. La lettre V, symbole
de la pyramide renversée, au commencement d’un mot, signifie presque toujours
l’excellence ou la puissance ; comme Vril, dont j’ai déjà tant
parlé ; Veed, un esprit un mortel ; Veed-ya, l’immortalité ;
Koom, prononcé comme le Cwm des Gallois, signifie quelque chose de creux, de
vide. Le mot Koom lui-même signifie un trou profond, une caverne. Koom-in, un
trou ; Zi-koom une vallée ; Koom-zi, le vide, le néant ;
Bodh-koom, l’ignorance (littéralement, vide des connaissances). Koom-Posh est
le nom qu’ils donnent au gouvernement de tous, ou à la domination des plus
ignorants, des plus vides. Posh est un mot presque intraduisible, signifiant,
comme le lecteur le verra plus tard, le mépris. La traduction la plus rapprochée
que j’en puisse donner est le mot vulgaire : gâchis ; on peut donc
traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis.


Mais quand la Démocratie ou Koom-Posh dégénère et qu’à
l’ignorance succèdent les passions et les fureurs populaires qui précèdent la
fin de la démocratie, comme (pour prendre des exemples dans le monde supérieur)
pendant le règne de la Terreur en France, ou pendant les cinquante années de
République Romaine qui précédèrent l’avènement d’Auguste, ils ont un autre mot
pour désigner cet état de choses : ce mot est Glek-Nas. Ek veut dire
discorde ; Glek, discorde universelle. Nas, comme je l’ai déjà dit,
signifie corruption, pourriture ; ainsi Glek Nas peut être traduit :
la discorde universelle dans la corruption. Leurs termes composés sont très expressifs ;
ainsi Bodh, signifiant connaissances, et Too étant un participe qui implique
l’idée d’approcher avec prudence, Too bodh est le mot qu’ils emploient pour
Philosophie ; Pah est une exclamation de mépris analogue à notre
expression : Absurde ! Ou quelle bêtise ! Pah-bodh
(littéralement, connaissance absurde) s’emploie pour désigner une philosophie
fausse ou futile et s’applique à une espèce de raisonnement métaphysique ou
spéculatif autrefois en vogue, qui consistait à faire des questions auxquelles
on ne pouvait pas répondre et qui, du reste, étaient oiseuses, ne valaient pas
la peine d’être faites ; telles que, par exemple : Pour quoi un An
a-t-il cinq orteils au lieu de quatre ou de six ? Le premier An créé par
la Bonté Suprême avait-il le même nombre d’orteils que ses descendants ?
Dans la forme sous laquelle un An pourra être reconnu de ses amis dans l’autre
monde conservera-t-il des orteils, et s’il en est ainsi seront-ils matériels ou
immatériels ? Je choisis ces exemples de Pah-bodh, non par ironie ou par
plaisanterie, mais parce que les questions que je cite ont fourni le sujet
d’une controverse aux derniers amateurs de cette « science »… il y a
quatre mille ans.


On m’apprit que, dans la déclinaison des noms, il y avait
autrefois huit cas (un de plus que dans la grammaire sanscrite) ; mais
l’effet du temps a réduit ces cas et a multiplié, à la place des terminaisons
différentes, les prépositions explicatives. Dans la grammaire soumise à mes
études, il y avait pour les noms quatre cas. Trois marqués par leur terminaison
et le quatrième par un préfixe.





Dans la première période de la littérature inflexionnelle, le
duel existait : mais on a depuis longtemps abandonné cette forme.


Le génitif est aussi hors d’usage ; le datif prend sa
place : ils disent la Maison à un Homme, au lieu de la Maison d’un Homme.
Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois usité en poésie), la
terminaison est la même que celle du nominatif ; il en est de même de
l’ablatif ; la préposition qui le désigne peut être un préfixe ou un
affixe au goût de chacun ; le choix est déterminé par l’euphonie. On
remarquera que le préfixe Hil désigne le vocatif. On s’en sert toujours en
s’adressant à quelqu’un, excepté dans les relations domestiques les plus
intimes ; l’omettre serait regardé comme une grossièreté ; de même
que, dans notre vieille langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au lieu
de ô Roi. Bref, comme ils n’ont aucun titre d’honneur, la forme du vocatif en
tient lieu et se donne impartialement à tout le monde. Le préfixe Hil entre
dans la composition des mots qui impliquent l’éloignement, comme Hil-ya,
voyager.


Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop long pour que je
m’y étende ici, le verbe auxiliaire Ya, aller, qui joue un rôle si considérable
dans le Sanscrit, est employé d’une façon analogue, comme si c’était un radical
emprunté à une langue dont fussent descendues à la fois la langue sanscrite et
celle des Vril-ya. D’autres auxiliaires, ayant des significations opposées,
l’accompagnent et partagent son utilité, par exemple : Zi, s’arrêter ou se
reposer. Ainsi Ya entre dans les temps futurs, et Zi dans les prétérits de tous
les verbes qui demandent des auxiliaires. Yam, je vais ; Yiam, je puis
aller ; Yani-ya, j’irai (littéralement, je vais aller) ; Zampoo-yan,
je suis allé (littéralement, je me repose d’être allé). Ya, comme terminaison,
implique, par analogie, la progression, le mouvement, la floraison. Zi, comme
terminaison, dénote la fixité, quelquefois en bonne part, d’autres fois en
mauvaise part, suivant le mot auquel il est accouplé. Iva-zi, bonté
éternelle ; Nan-zi, malheur éternel. Poo (de) entre comme préfixe dans les
mots qui dénotent la répugnance ou le nom des choses que nous devons craindre.
Poo-pra, dégoût ; Poo-naria, mensonge, la plus vile espèce de mal. J’ai
déjà confessé que Poosh ou Posh était intraduisible littéralement.


C’est l’expression d’un mépris joint à une certaine dose de
pitié ; Ce radical semble avoir pris son origine dans l’analogie qui
existe entre l’effort labial et le sentiment qu’il exprime, Poo étant un son
dans lequel la respiration est poussée au dehors avec une certaine violence.
D’un autre côté, Z, placé en initiale, est chez les Ana, un son aspiré ;
ainsi Zu, prononcé Zoo (pour eux c’est une seule lettre), est le préfixe
ordinaire des mots qui signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui touche
le cœur, comme Zummer, amoureux ; Zutze, l’amour ; Zuzulia, délices.
Ce son adouci du Z semble approprié à la tendresse. C’est ainsi que, dans notre
langue, les mères disent à leurs babies, en dépit de la grammaire, « mon
céri » ; et j’ai entendu un savant professeur de Boston appeler sa
femme (il n’était marié que depuis un mois) « mon cer amour »


Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans faire observer par
quels légers changements dans les dialectes adoptés par les différentes tribus
la signification originelle et la beauté des sons peuvent disparaître. Zee me
dit avec une grande indignation que Zummer (amoureux) qui, de la façon dont
elle le prononçait semblait sortir lentement des profondeurs de son cœur,
était, dans quelques districts peu éloignés des Vril-ya, vicié par une
prononciation moitié nasale, moitié sifflante, et tout à fait désagréable, qui
en faisait Sübber. Je pensai en moi-même qu’il ne manquait que d’y introduire
une n devant l’u pour en faire un mot anglais désignant la dernière des qualités
qu’une Gy amoureuse peut désirer de rencontrer dans son Zummer [bookmark: _ftnref4] {4}.


Je me bornerai maintenant à mentionner une particularité de
cette langue qui donne de la force et de la brièveté à ses expressions.


La lettre A est pour eux, comme pour nous, la première lettre de
l’alphabet, et ils s’en servent souvent comme d’un mot destiné à marquer une
idée complexe de souveraineté, de puissance, de principe dirigeant. Par
exemple : Iva, signifie bonté ; Diva, la bonté et le bonheur
réunis ; A-Diva, c’est la vérité absolue et infaillible. J’ai déjà fait
remarquer la valeur de l’A dans A-glauran, de même dans Vril (aux vertus duquel
ils attribuent leur degré actuel de civilisation) ; A-vril, signifie,
comme je l’ai déjà dit, la civilisation même.


Les philologues ont pu voir par les exemples ci-dessus combien
le langage Vril-ya se rapproche du langage Aryen ou Indo-Germanique ; mais
comme toutes les langues, il contient des mots et des formes empruntés à des
sources toutes différentes. Le titre même de Tur, qu’ils donnent à leur
magistrat suprême, indique un larcin fait à une langue sœur du Turanien. Ils
disent eux-mêmes que c’est un nom étranger emprunté à un titre que leurs
annales historiques disent avoir appartenu au chef d’une nation avec laquelle
les ancêtres des Vril-ya étaient, à une période très éloignée, en commerce
d’amitié, mais qu’elle était depuis longtemps éteinte ; ils ajoutent que,
lorsque, après la découverte du vril, ils remanièrent leurs institutions
politiques, ils adoptèrent exprès un titre appartenant à une race éteinte et à
une langue morte, et le donnèrent à leur premier magistrat, afin d’éviter de
donner à cet office un nom qui leur fût déjà familier.


Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être réunir sous une forme
systématique les connaissances que j ai acquises sur cette langue pendant mon
séjour chez les Vril-ya. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-être pour
démontrer aux étudiants philologues qu’une langue qui, en conservant tant de
racines de sa forme originaire, s est déchargée des grossières surcharges de la
période synthétique plus ancienne mais transitoire, et qui est arrivée à réunir
ainsi tant de simplicité et de force dans sa forme inflexionnelle, doit être
l’œuvre graduelle de siècles innombrables et de plusieurs révolutions
intellectuelles ; qu’elle contient la preuve d’une fusion entre des races
de même origine et qu’elle n’a pu parvenir au degré de perfection, dont j’ai
donné quelques exemples, qu’après avoir été cultivée sans relâche par un peuple
profondément réfléchi. J’aurai plus tard l’occasion de montrer que, néanmoins,
la littérature qui appartient à cette langue est une littérature morte, et que
l’état actuel de félicité sociale auquel sont parvenus les Ana interdit toute
culture progressive de la littérature, surtout dans les deux branches
principales : la fiction et l’histoire.
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Ce peuple a une religion et, quoi qu’on puisse dire contre lui,
il présente du moins ces deux particularités étranges : les individus
croient tout ce qu’ils font profession de croire et ils pratiquent tous les
préceptes de leur croyance. Ils s’unissent dans l’adoration d’un Créateur
divin, soutien de l’univers. Ils croient qu’une des propriétés du tout-puissant
vril est de transmettre à la source de la vie et de l’intelligence toutes les
pensées qu’une créature humaine peut concevoir ; et quoiqu’ils ne
prétendent pas que l’idée de Dieu est innée, cependant ils disent que l’An
(l’homme) est la seule créature, autant que leurs observations sur la nature leur
permettent d’en juger, à qui ait été donnée la faculté de concevoir cette idée,
avec toutes les pensées qui en découlent. Ils affirment que cette faculté est
un privilège qui n’a pu être donné en vain et que, par conséquent, la prière et
la reconnaissance sont acceptées par le Créateur et nécessaires au complet
développement de la créature humaine. Ils offrent leurs prières en public et en
particulier. N’étant pas considéré comme appartenant à leur race, je ne fus pas
admis dans le temple où l’on célèbre le culte en public ; mais on m’a dit
que les offices étaient très courts et sans aucune pompe ni cérémonie. C’est
une doctrine admise par les Vril-ya que la dévotion profonde ou l’abstraction
complète du monde actuel n’est pas un état où l’esprit humain se puisse
maintenir longtemps, surtout en public, et que toute tentative faite dans ce
but conduit au fanatisme ou à l’hypocrisie. Ils ne prient dans leur intérieur
que seuls ou avec leurs enfants.


Ils disent que dans les temps anciens il y avait un grand nombre
de livres consacrés à des spéculations sur la nature de la Divinité et sur les
croyances et le culte qu’on supposait lui être les plus agréables. Mais il se
trouva que ces spéculations conduisaient à des discussions si chaudes et si
violentes que non seulement elles troublaient la paix de la communauté et
divisaient les familles les plus unies, mais encore que, dans le cours de la
discussion sur les attributs de la Divinité, on en venait à discuter
l’existence même de la Divinité ; ou, ce qui était encore pire, on lui
attribuait les passions et les infirmités des humains qui se livraient à ces
disputes.


— Car, – disait mon hôte, – puisqu’un être fini comme
l’An ne peut en aucune façon définir l’Infini, quand il essaie de se faire une
idée de la Divinité, il réduit la Divinité à n’être qu’un An comme lui.


Aussi, dans ces derniers siècles les spéculations théologiques,
sans être interdites, avaient été si peu encouragées qu’elles étaient tombées
dans l’oubli.


Les Vril-ya s’accordent à croire à une existence future, plus
heureuse et plus parfaite que la vie présente. S’ils ont des notions très
vagues sur la doctrine des récompenses et des punitions, c’est peut-être parce
qu’ils n’ont parmi eux aucun système de punitions, ni de récompenses ; car
ils n’ont pas de crimes à punir, et leur moralité est si égale qu’il n’y a pas
un An qui soit regardé en somme comme plus vertueux qu’un autre. Si l’un
excelle dans une vertu, l’autre arrivera à la perfection d’une autre
vertu ; si l’un a ses faiblesses ou ses défauts dominants, son voisin a
aussi les siens. Bref, dans leur vie si extraordinaire, il y a si peu de
tentations qu’ils sont bons, selon l’idée qu’ils se font de la bonté,
uniquement parce qu’ils vivent. Ils ont quelques notions confuses sur la
perpétuité de la vie, une fois accordée, même dans le monde végétal, comme le
lecteur pourra en juger dans le chapitre suivant.
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Les Vril-ya, comme je l’ai déjà dit, évitent toute discussion
sur la nature de l’Être Suprême ; cependant ils paraissent se réunir dans
une croyance par laquelle ils pensent résoudre ce grand problème de l’existence
du mal, qui a tant troublé la philosophie du monde supérieur. Ils disent que
lorsqu’Il a donné la vie, avec le sentiment de cette vie, si faible qu’il soit,
comme dans la plante, la vie n’est jamais détruite ; elle passe à une
forme nouvelle et meilleure, non pas sur cette planète (ils s’écartent en cela
de la méthode vulgaire de la métempsychose), et que l’être vivant garde le
sentiment de son identité, de sorte qu’il lie sa vie passée à sa vie future et
qu’il a conscience de ses progrès dans l’échelle du bonheur. Car ils disent
que, sans cette supposition, ils ne peuvent, suivant les lumières de la raison
qui leur ont été accordées, découvrir la parfaite justice qui doit être une des
qualités principales de la Sagesse et de la Bonté Suprêmes. L’injustice,
disent-ils, ne peut venir que de trois causes : le manque d’intelligence
pour discerner ce qui est juste, le manque de bonté pour le désirer, le manque
de puissance pour l’accomplir ; et que chacun de ces défauts est
incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la Toute-Puissance Suprêmes.


Mais, même pendant cette vie, la sagesse, la bonté et la
puissance de l’Être Suprême étant suffisamment apparentes pour nous forcer à
les reconnaître, la justice, résultant nécessairement de ces trois attributs,
demande d’une façon absolue une autre vie, non seulement pour l’homme, mais
pour tous les êtres vivants d’un ordre inférieur. Même dans le monde végétal et
animal, nous voyons certains individus devenir, par suite de circonstances tout
à fait indépendantes d’eux-mêmes, extrêmement malheureux par rapport à leurs
voisins, puisqu’ils n’existent que pour être la proie les uns des autres ;
des plantes même sont sujettes à la maladie et périssent d’une façon
prématurée, tandis que les plantes qui se trouvent côté se réjouissent de leur
vitalité et passent toute leur existence à l’abri de toute douleur. Selon les
Vril-ya, on attribue à tort nos propres faiblesses à l’Être Suprême, quand on
prétend qu’il agit par des lois générales, donnant ainsi aux causes secondaires
assez de puissance pour tenir en échec la bonté essentielle de la Cause
Première ; et c’est concevoir la Bonté Suprême d’une façon plus basse et
plus ignorante encore, que d’écarter avec dédain toute considération de justice
à l’égard des myriades de formes en qui le Tout-Puissant a infusé la vie, pour
dire que la justice est due seulement à l’An. Il n’y a ni grand ni petit aux
yeux du divin Créateur.


Mais si l’on reconnaît qu’aucun être, si humble qu’il soit, qui
a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut périr à travers la suite
des siècles ; que toutes les souffrances d’ici-bas, même si elles durent
du moment de la naissance à celui du passage à un meilleur monde, durent moins,
comparées à l’éternité, que le cri du nouveau-né comparé à la vie de
l’homme ; si l’on admet que l’être vivant garde à l’époque de sa
transmigration le sentiment de son identité, sans lequel il n’aurait pas
connaissance de sa vie nouvelle, et bien que les voies de la justice divine
soient au-dessus de la portée de notre intelligence, cependant nous avons le
droit de croire qu’elles sont uniformes et universelles, et non pas variables
et partiales, comme elles le seraient si elles n’agissaient que par les lois de
la nature ; car cette justice est nécessairement parfaite, puisque la
Suprême Sagesse doit la concevoir, la Suprême Bonté la vouloir, et la Suprême
Puissance l’accomplir.


Quelque fantastique que puisse paraître cette croyance des
Vril-ya, elle tend peut-être à fortifier le système politique qui, admettant
divers degrés de richesse, établit cependant une parfaite égalité de rangs, une
douceur extrême dans toutes les relations, et une grande tendresse pour toutes
les créatures que le bien de la communauté n’oblige pas à détruire. Cette idée
d’une réparation due à un insecte torturé, à une fleur piquée par un ver, peut
nous sembler une bizarrerie puérile, du moins elle ne peut faire aucun mal. Il
est doux de penser que dans les profondeurs de la terre, que n’ont jamais
éclairées un rayon de lumière de notre ciel matériel, a pénétré une conviction
si lumineuse de l’ineffable bonté du Créateur, qu’on y croit si fermement que
les lois générales par lesquelles Il agit ne peuvent admettre aucune injuste
partialité, aucun mal, et ne peuvent être comprises que si l’on embrasse leur
action dans l’infini de l’espace et du temps. Et puisque, comme j’aurai
occasion de le faire observer plus tard, le système politique et social de
cette race souterraine réunit et réconcilie les grandes doctrines en apparence
opposées, qui de temps en temps sur cette terre apparaissent, sont discutées,
puis oubliées, et reparaissent encore parmi les philosophes ou les rêveurs, je
puis me permettre de placer ici quelques lignes d’un savant terrestre. En
regard de cette croyance des Vril-ya à la perpétuité de la vie et de la
conscience chez les créatures inférieures aussi bien que chez l’homme, je veux
mettre un passage éloquent de l’ouvrage d’un éminent zoologiste, Louis Agassiz.
Je viens de le retrouver, bien des années après que j’avais confié au papier
ces souvenirs de la vie des Vril-ya, dans lesquels j’essaye aujourd’hui de
mettre un peu d’ordre.


« Les relations de chaque individu animal avec son
semblable sont telles qu’elles devraient depuis longtemps être regardées comme
une preuve suffisante qu’aucun être organisé n’a pu être appelé à l’existence
que par l’intervention directe d’une volonté réfléchie. C’est là un puissant
argument en faveur de l’existence, dans chaque animal, d’un principe immatériel
semblable à celui qui, par son excellence et ses dons supérieurs, place l’homme
à un rang si élevé au-dessus de l’animal ; cependant le principe existe
certainement, et, qu’on l’appelle sens, raison, ou instinct, il présente dans
toute la chaîne des êtres organisés une série de phénomènes étroitement
enchaînés les uns aux autres. C’est de ce principe que dérivent, non seulement
les manifestations les plus élevées de l’esprit, mais la permanence même des
différences spécifiques qui caractérisent chaque organisme. La plupart des
arguments en faveur de l’immortalité de l’homme s’appliquent également à la
permanence de ce principe chez les autres êtres vivants. Ne puis-je pas ajouter
que si, dans la vie future, l’homme était privé de cette grande source de
jouissance et de progrès moral et intellectuel, qui consiste dans la
contemplation des harmonies d’un monde organisé, ce serait là une perte
immense ? Et ne pouvons-nous considérer le concert spirituel des mondes et
de tous leurs habitants réunis en présence de leur Créateur comme la plus haute
conception du Paradis ? » (Essai sur la Classification, Sect. XVII,
p. 97-99.)



XV.


 


Malgré la bonté de tous mes hôtes, la fille d’Aph-Lin se
montrait encore plus délicate et plus prévoyante que les autres dans ses
attentions pour moi. Sur son conseil, je quittai les vêtements sous lesquels
j’étais descendu du monde supérieur et j’adoptai le costume des Vril-ya, à
l’exception des ailes mécaniques, qui leur servaient comme d’un gracieux
manteau quand ils marchaient. Mais comme à la ville beaucoup de Vril-ya ne
portaient pas ces ailes, cette exception ne créait pas une différence marquée
entre moi et la race au milieu de la quelle je séjournais, et je pus ainsi
visiter la cité sans exciter une curiosité désagréable. Hors de la famille,
personne ne savait que je venais du monde supérieur, et je n’étais regardé que
comme un membre de quelque tribu inférieure et barbare, auquel Aph-Lin donnait
l’hospitalité.


La ville était grande, eu égard au territoire qui l’entourait et
qui n’était pas beaucoup plus vaste que les propriétés de certains nobles
anglais ou hongrois ; mais toute cette étendue, jusqu’à la chaîne de
rochers qui en formait la frontière, était cultivée avec le plus grand soin,
excepté dans certaines portions des montagnes ou des pâturages abandonnées aux
animaux que les Vril-ya apprivoisaient, mais dont ils ne se servaient pour
aucun usage domestique. Leur bonté envers ces créatures plus humbles est si
grande, qu’une somme est consacrée par le trésor public à les transporter dans
d’autres tribus de Vril-ya disposées à les recevoir (surtout dans les nouvelles
colonies), quand ils deviennent trop nombreux pour les pâturages qu’on leur a
abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas aussi vite que le font chez
nous les animaux destinés à être mangés. Il semble que ce soit une loi de la
nature que les animaux inutiles à l’homme s’éloignent des pays qu’il occupe et
même disparaissent complètement. Il existe dans les divers États, entre
lesquels se partagent les Vril-ya, une vieille coutume qui est de laisser entre
les frontières de deux États un terrain neutre et non cultivé.


Pour la tribu dont je m’occupe, cette frontière, composée d’une
chaîne de rochers sauvages, ne pouvait pas être franchie à pied, mais on la
passait aisément à l’aide des ailes ou des bateaux aériens dont je parlerai
plus loin. On y avait aussi ouvert des routes pour des véhicules mus par le
vril. Ces chemins de communication étaient toujours éclairés et la dépense en
était couverte par une taxe spéciale, à laquelle toute la communauté
participait sous la dénomination de contribution Vril-ya dans une proportion
convenue. Par le moyen de ces routes, un commerce considérable se faisait avec
les États voisins ou même éloignés. La richesse de ce peuple venait surtout de
l’agriculture. Il est aussi remarquable pour son adresse à fabriquer les outils
qui servent au labourage. En échange de ces marchandises, il recevait des
articles de luxe plutôt que de nécessité. Il ne payait presque aucune marchandise
d’importation aussi cher que les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués.
Ces oiseaux venaient de fort loin ; leur chant et leur plumage étaient
également admirables. On me dit que ceux qui les élevaient et leur apprenaient
à chanter mettaient un grand soin à les choisir, et que les espèces s’étaient
beaucoup améliorées quelques années.


Je ne vis chez ce peuple aucun autre animal destiné à
l’amusement, à l’exception de quelques êtres très curieux de la famille des
Batraciens, semblables à nos grenouilles, mais avec une physionomie très
intelligente ; les enfants les aimaient beaucoup et les gardaient dans
leurs jardins particuliers. Ils ne paraissent pas avoir d’animaux analogues à
nos chiens et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant naturaliste, me dit que
des créatures pareilles avaient existé autrefois dans ces parages et qu’on en
trouvait encore dans certaines régions habitées par d’autres races que celle
des Vril-ya. Elle me dit qu’ils avaient disparu peu à peu du monde plus
civilisé depuis la découverte du vril, qui les avait rendus inutiles. La
mécanique et l’emploi des ailes avaient détrôné le cheval comme bête de somme,
et l’on n’avait plus besoin du chien, soit pour se protéger, soit pour aller à
la chasse, comme cela arrivait aux ancêtres des Vril-ya, quand ils craignaient
les agressions de leurs semblables ou chassaient pour se procurer leur
nourriture. Cependant, en ce qui concernait le cheval, cette région était si
montagneuse qu’un cheval n’y aurait pas été d’une grande utilité, comme animal
de luxe ou comme bête de somme. Le seul animal qu’ils emploient à ce dernier
usage est une espèce de grande chèvre dont ils se servent dans leurs fermes.


On peut dire que la nature du sol dans ces districts a donné la
première idée des ailes et des bateaux aériens. L’étendue de la ville est due à
l’habitude d’entourer chaque maison d’un jardin séparé. La rue principale, dans
laquelle habitait Aph-Lin, s’élargissait en une vaste place carrée sur la
quelle se trouvaient le Collège des Sages et toutes les administrations
publiques ; une magnifique fontaine du fluide lumineux, que j’appellerai
naphte (j’en ignore la véritable nature), occupait le centre de cette place.
Tous ces édifices publics ont un caractère uniforme de solidité massive. Ils me
rappelaient l’architecture des tableaux de Martin. Tout le long de l’étage
supérieur courait un vaste balcon, ou jardin suspendu, soutenu par des
colonnes ; ce jardin était rempli de plantes en fleurs et habité par
différentes espèces d’oiseaux apprivoisés. Diverses rues partaient de cette
place, toutes larges et brillamment illuminées ; elles remontaient de
chaque côté vers les hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, j’étais
toujours accompagné par Aph-Lin ou par sa fille. Dans cette tribu, la Gy adulte
peut se promener aussi familièrement avec un jeune An qu’une femme.


Les magasins de détail ne sont pas nombreux ; les chalands
sont servis par des enfants de divers âges, extrêmement intelligents et polis,
mais sans la plus légère nuance d’importunité ou de servilité. Le marchand
n’est pas toujours présent ; quand il est là, il ne paraît pas fort occupé
de ses affaires ; cependant il n’a choisi cette profession que parce
qu’elle lui plaisait et nullement pour accroître sa fortune.


Quelques-uns des plus riches citoyens du pays tiennent de ces
magasins. Comme je l’ai déjà dit, on ne reconnaît dans ce pays aucune
supériorité de rang, et par conséquent toutes les occupations sont regardées
comme égales au point de vue social. L’An, chez lequel j’achetai mes sandales,
était le frère du Tur, ou magistrat principal ; et quoique son magasin ne
fût pas plus grand que celui d’un relieur de Bond Street ou de Broadway, on me
dit qu’il était deux fois plus riche que le Tur, qui habitait un véritable
palais. Sans doute il possédait aussi une maison de campagne.


Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort indolents après
l’âge actif de l’enfance. Soit par tempérament, soit par philosophie, ils
mettent le repos au rang des plus grandes bénédictions de la vie.


Il est vrai que quand on enlève à un être humain les motifs
d’activité qu’il puise dans la cupidité ou l’ambition, il ne paraît pas étrange
qu’il se repose tranquillement.


Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment mieux marcher que
voler. Mais dans leurs jeux, et pour me servir d’une figure un peu hardie, dans
leurs promenades, ils se servent de leurs ailes, comme aussi dans les danses
aériennes que j’ai décrites et dans les visites à leurs maisons de campagne,
qui sont presque toutes situées sur des hauteurs ; quand ils sont jeunes,
ils préfèrent aussi leurs ailes à tout autre moyen de locomotion, pour
accomplir leurs voyages dans les autres régions des Ana.


Ceux qui s’exercent au vol peuvent voler, si non aussi vite que
certains oiseaux voyageurs, du moins de façon à faire quarante à cinquante
kilomètres à l’heure et conservent cette vitesse pendant cinq ou six heures.
Mais la plupart des Ana parvenus à l’âge adulte n’aiment plus les mouvements
rapides qui exigent un effort vigoureux. C’est peut-être pour cette raison, comme
ils pensent, d’accord sans doute avec la plupart de nos médecins, que la
transpiration régulière par les pores de la peau est essentielle à la santé,
qu’ils font usage des bains de vapeur que nous nommons bains turcs ou bains
russes, suivis de douches d’eau parfumée. Ils ont une grande foi dans
l’influence salutaire de certains parfums.


Ils ont aussi l’habitude, à des périodes déterminées mais rares,
peut-être quatre fois par an, quand ils sont en bonne santé, de faire usage
d’un bain chargé de vril [bookmark: _ftnref5] {5}. Ils disent que ce fluide, employé
avec ménagement, fortifie la santé ; mais que si l’on en fait un trop
grand usage, lorsqu’on se porte bien, il produit une réaction qui épuise la
vitalité. Toutefois, dans presque toutes leurs maladies, ils recourent au vril
comme au plus actif des remèdes qui puissent aider la nature à repousser le
mal.


Ils sont, à leur façon, le plus luxueux des peuples, mais toutes
les délicatesses de leur luxe sont innocentes. On peut dire qu’ils vivent dans
une atmosphère de musique et de parfums. Toutes les chambres ont des appareils
mécaniques destinés à produire des sons mélodieux, dans des tons si doux qu’on
dirait des murmures d’esprits invisibles. Ils sont trop accoutumés à ces sons
légers pour en être gênés dans leurs conversations, ou même, quand ils sont
seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent que respirer un air constamment
chargé de mélodies et de parfums a pour effet d’adoucir et d’élever le
caractère et les pensées. Quoiqu’ils soient très sobres, ils ne mangent d’autre
nourriture animale que le lait et s’abstiennent absolument de toute boisson
enivrante ; ils sont extrêmement délicats et difficiles à l’endroit de la
nourriture et de la boisson. Dans tous leurs amusements, les vieillards
montrent une gaieté enfantine. Le but auquel ils tendent est le bonheur, qu’ils
ne cherchent pas dans l’excitation d’un plaisir passager, mais dans les
conditions habituelles de leur existence tout entière, et l’exquise aménité de
leurs manières montre quel respect ils ont pour le bonheur des autres.


La conformation de leur crâne présente des différences marquées
à l’égard de toutes les races connues du monde supérieur, et je ne puis
m’empêcher de penser que la forme du leur est un développement, produit par des
siècles sans nombre, du type Brachycéphalique de l’Age de pierre dont parle
Lyell dans ses Éléments de Géologie, ch. X, p. 113, en le comparant avec le
type Dolichocéphalique du commencement de l’Age de fer, correspondant à celui
qui est aujourd’hui si commun parmi nous, et qu’on appelle type Celtique. Le
crâne des Vril-ya a le même front massif et non pas fuyant comme dans le type
Celtique, la même rondeur égale dans les organes frontaux, mais il est plus
élevé au sommet, et moins prononcé dans l’hémisphère postérieur où les
phrénologues placent les organes animaux. Pour parler la langue des
phrénologues, le crâne commun aux Vril-ya a les organes du poids, du nombre, de
la musique, de la forme, de l’ordre, de la causalité, très largement développés ;
ceux de la constructivité beaucoup plus prononcés que ceux de l’idéalité. Ceux
qu’on appelle les organes moraux, comme ceux de la conscience ou de la
bienfaisance, sont extraordinairement pleins ; ceux de l’amativité et de
la combativité sont très petits ; celui de la ténacité très grand ;
l’organe de la destructivité (c’est-à-dire de la disposition à supprimer tous
les obstacles) est immense, moins pourtant que celui de la bienfaisance, et
celui de la philogéniture prend plutôt le caractère de la compassion et de la
tendresse pour les êtres qui ont besoin de protection et de secours, que celui
de l’amour animal de la progéniture.


Je n’ai pas rencontré une seule personne difforme ou boiteuse.
La beauté de leur physionomie ne consiste pas seulement dans la symétrie des
traits, mais dans l’égalité de la peau, qui se maintient sans rides jusqu’à la
vieillesse la plus avancée, et dans une douce sérénité d’expression jointe à
cette majesté que donne le sentiment de la force et d’une complète sécurité
physique et morale. C’est cette douceur même, jointe à cette majesté, qui
inspirait à un spectateur comme moi, accoutumé à lutter avec les passions de
l’humanité, un sentiment d’humilité et de crainte respectueuse. C’est une
expression qu’un peintre pourrait donner à un demi-dieu, à un génie, à un ange.
Les hommes, chez les Vril-ya, sont entièrement imberbes, les Gy-ei en
vieillissant ont quelque fois une petite moustache.


Je remarquai avec surprise que la couleur de leur peau n’était
pas uniformément celle que j’avais remarquée chez les premiers individus que
j’avais rencontrés ; quelques-uns l’avaient beaucoup plus blanche, avec
des yeux bleus et des cheveux d’un brun doré ; cependant leur teint était
d’un ton plus chaud et plus riche que celui des peuples du nord de l’Europe.


On me dit que ce mélange de couleurs venait de mariages
contractés avec les membres d’autres tribus lointaines des Vril-ya qui, soit
par suite de la différence des climats, soit à cause de la diversité d’origine,
étaient plus blanches que la tribu chez laquelle j’habitais. On regardait comme
une preuve d’antiquité la couleur rouge la plus foncée ; mais les Ana
n’attachaient aucune idée d’orgueil à cette antiquité ; ils étaient au
contraire persuadés que leur supériorité venait de croisements fréquents avec
d’autres familles différentes et cependant parentes, ils encourageaient ces
mariages pourvu que les conjoints fussent toujours des membres de la famille
des Vril-ya. Quant aux nations qui n’adoptaient pas les mœurs et les
institutions des Vril-ya et qui passaient pour incapables d’acquérir sur les
forces du vril cet empire que tant de générations s’étaient employées à
acquérir et à conserver, on les regardait avec plus de dédain que les citoyens
de New-York ne regardent les nègres [bookmark: _ftnref6] {6}.


J’appris de Zee, plus instruite en toutes choses qu’aucun des
hommes avec lesquels j’eus l’occasion de m’entretenir familièrement, que la
supériorité des Vril-ya était attribuée à l’intensité de leurs anciennes luttes
contre les obstacles de la nature dans les premiers lieux où ils s’étaient
fixés.


— Partout, – disait Zee, avec profondeur,


— partout où nous rencontrons dans l’histoire de la
civilisation cet état où la vie devient une lutte, où l’individu est obligé
d’appeler à lui toute son énergie pour rivaliser avec ses compagnons, nous
trouvons invariablement le même résultat ; c’est-à-dire que, puisqu’un
grand nombre doit périr dans cette lutte, la nature choisit pour les conserver
les spécimens les plus vigoureux. Par conséquent, dans notre race, même avant
la découverte du vril, les organisations supérieures furent seules conservées,
et nos anciens livres contiennent une légende autrefois populaire selon
laquelle nous fûmes chassés d’une région qui semblerait être votre monde
supérieur, afin de nous perfectionner et d’arriver à l’épuration complète de
notre race par l’âpreté des luttes que nos Pères eurent à soutenir ; et
lorsque notre éducation sera achevée, nous sommes destinés à retourner dans le
monde supérieur pour y supplanter toutes les races inférieures qui l’occupent
aujourd’hui.


 


Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de la condition
politique et sociale de ce monde supérieur, dont Zee supposait si
philosophiquement que les habitants seraient détruits un jour ou l’autre par
l’avènement des Vril-ya. Dans mes récits, je continuais à faire tout ce que je
pouvais (sans me lancer dans des mensonges assez positifs pour être aisément
aperçus par la sagacité de mes auditeurs) pour représenter notre puissance et
nous-mêmes sous les couleurs les plus flatteuses. Ils y trouvaient pourtant de
perpétuels sujets de comparaison entre les populations les plus civilisées de
notre monde et les races souterraines les plus inférieures qu’ils regardaient
comme plongées dans une barbarie sans espoir et condamnées à une destruction
graduelle, mais certaine. Mais tous deux désiraient dérober à leurs concitoyens
toute connaissance prématurée des régions éclairées par le soleil ; tous
deux étaient humains et frémissaient à la pensée de détruire tant de millions
de créatures, et les peintures que je faisais de notre vie, si fortement
colorées qu’elles fussent, les attristaient. En vain, je vantais nos grands
hommes : poètes, philosophes, orateurs, généraux, et défiais les Vril-ya
de nous en présenter autant.


 


— Hélas ! – disait Zee, dont la figure majestueuse
prenait une expression d’angélique compassion, – cette domination du petit
nombre sur la foule est le signe le plus sûr et le plus fatal d’une sauvagerie
incorrigible. Ne voyez-vous pas que la première condition du bonheur mortel
consiste à supprimer cette lutte et cette compétition entre les individus, car
cette lutte, quelle que soit la forme du gouvernement, subordonne le grand
nombre au petit nombre, détruit la liberté réelle des individus en dépit de la
liberté nominale de l’État, et ôte à l’existence ce calme sans lequel on ne
peut atteindre la félicité spirituelle ou corporelle ? Nous pensons, nous,
que plus nous pouvons rapprocher notre existence de celle que nos idées les
plus nobles nous représentent comme le partage des âmes au delà du tombeau,
plus nous nous rapprochons sur terre d’un bonheur divin, et plus la transition
devient facile de cette vie à la vie future. Car, assurément, tout ce que nous
pouvons imaginer de la vie des dieux ou des élus suppose l’absence de soucis
personnels et de passions rivales, telles que l’avarice et l’ambition. Il nous
semble que ce doit être une vie de sereine tranquillité. Sans doute, les
facultés intellectuelles ou spirituelles n’y manquent point d’activité, mais
cette activité, conforme au tempérament de chacun, n’a rien de forcé ni de
répugnant ; dans cette vie charmée par l’échange le plus libre des plus
douces affections, l’atmosphère morale doit tuer la haine, la vengeance,
l’esprit de contention et de rivalité.


Tel est l’état politique auquel toutes les familles et toutes
les tribus des Vril-ya cherchent à atteindre, et c’est vers ce but que tendent
toutes nos théories gouvernementales. Vous voyez combien une pareille marche
est opposée à celle des nations non civilisées d’où vous venez, et qui tendent
systématiquement à perpétuer les troubles, les soucis, les passions
belliqueuses, de plus en plus funestes à mesure que le progrès de ces peuples
devient plus rapide dans la voie où ils marchent. La plus puissante de toutes
les races de notre monde en dehors de la famille des Vril-ya, se regarde comme
la mieux gouvernée des sociétés politiques et croit avoir atteint à cet égard
le plus haut degré de la sagesse politique, de sorte que les autres nations
devraient essayer plus ou moins de l’imiter. Elle a établi, sur ses bases les
plus larges, le Koom-Posh, c’est-à-dire le gouvernement des ignorants, d’après
ce principe qu’ils sont les plus nombreux. Elle a fait consister le suprême
bonheur en une rivalité universelle, de sorte que les passions mauvaises ne
sont jamais en repos ; les citoyens sont en lutte pour le pouvoir, pour la
richesse, pour tous les genres de supériorité et dans cette rivalité, c’est
quelque chose d’horrible que d’entendre les reproches, les médisances et les
calomnies que les meilleurs mêmes et les plus doux d’entre eux accumulent les
uns sur les autres sans honte et sans remords.


 


— Il y a quelques années, – dit Aph-Lin,


— j’ai visité ce peuple. Leur misère et leur
dégradation étaient d’autant plus effroyables qu’ils se vantaient sans cesse de
leur félicité, de leur grandeur comparées à celles du reste des autres peuples
de leur race. Il n’y a aucun espoir que ce peuple, qui évidemment ressemble au
vôtre, puisse s’améliorer, parce que toutes ses idées tendent à une décadence
plus complète. Il désire augmenter de plus en plus son empire en dépit de cette
vérité qu’au delà de limites assez restreintes il devient impossible d’assurer
à un État le bonheur qui appartient à une famille bien réglée ; et plus
ils perfectionnent un système par lequel certains individus sont chauffés et
gonflés à une taille qui dépasse la petitesse de millions de créatures, plus
ils se frottent les mains, et s’écrient fièrement : – Voyez par quelles
grandes exceptions à la petitesse commune de notre race, nous prouvons
l’excellence de notre système !


 


— Bref, – conclut Zee, – si la sagesse de la vie humaine
consiste à se rapprocher de la tranquillité sereine des immortels, il ne peut y
avoir de système plus opposé à celui-là que celui qui tend à pousser à leur
plus haut point les inégalités et les turbulences des mortels. Et je ne vois
pas par quelle croyance religieuse des mortels agissant ainsi peuvent arriver à
se faire même une idée des joies des immortels auxquels ils espèrent atteindre
directement par la mort. Au contraire, des esprits habitués à placer le bonheur
dans des choses si antipathiques à la nature divine trouveraient le bonheur des
dieux très ennuyeux et désireraient revenir dans un monde où ils pourraient du
moins se quereller.



XVI.


 


J’ai tant parlé de la baguette de vril que mes lecteurs
s’attendent peut-être à ce que je la décrive. Je ne puis le faire avec
exactitude, car on ne me permit jamais d’en toucher une, de peur que mon
ignorance n’occasionnât quelque terrible accident. Elle est creuse ; la
poignée est garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts, par lesquels on peut
en changer la force, la modifier et la diriger. Selon la manière dont on s’en sert
elle tue ou elle guérit ; elle perce un roc, ou chasse les vapeurs ;
elle affecte les corps, ou exerce une certaine influence sur les esprits. On la
porte souvent sous la forme commode d’une canne de promeneur, mais elle est
garnie de coulisses qui permettent de l’allonger ou de le raccourcir à volonté.
Quand on s’en sert dans un but spécial, on en tient la poignée dans la paume de
la main, l’index et le médius en avant. On m’assura, cependant, que la
puissance de la baguette n’était pas la même dans toutes les mains, mais
proportionnée à ce que l’organisme de chacun contient de vril, ou plutôt de
celle des propriétés du vril qui a le plus d’affinité ou de rapport avec
l’œuvre à accomplir.


Quelques-uns ont plus de puissance pour détruire, d’autres pour
guérir, etc., et le résultat dépend beaucoup aussi du calme et de la sûreté de
mouvement de l’opérateur. Ils affirment que le plein exercice de la puissance
du vril ne peut être atteint que par un tempérament constitutionnel,
c’est-à-dire par une organisation héréditairement transmise, et qu’une fille de
quatre ans appartenant aux races Vril-ya peut accomplir, avec la baguette mise
pour la première fois dans sa main, des effets que le mécanicien le plus fort
et le plus habile ne parviendrait pas à exécuter, même quand il se serait
exercé toute sa vie, s’il n’appartenait à la race des Vril-ya. Toutes ces
baguettes ne sont pas également compliquées ; celles qu’on donne aux
enfants sont beaucoup plus simples que celles des adultes des deux sexes ;
elles sont construites pour l’occupation spéciale à laquelle les enfants sont
attachés ; et, comme je l’ai déjà dit, les plus jeunes enfants sont
surtout occupés à détruire. Dans la baguette des femmes et des mères, la force
de destruction est généralement supprimée, le pouvoir de guérir atteint son
plus haut degré. Je voudrais pouvoir parler plus en détail de ce singulier
conducteur du fluide vril, mais le mécanisme en est aussi délicat que les
effets en sont merveilleux.


Je dirai cependant que ces peuples ont inventé certains tubes
par lesquels le fluide vril Peut être conduit vers l’objet qu’il doit détruire,
à travers des distances presque indéfinies ; du moins je n’exagère rien en
parlant de cinq cents ou six cents kilomètres. Leur science mathématique
appliquée à cet objet est si parfaitement exacte, que sur le rapport d’un
observateur placé dans un bateau aérien, un membre quelconque du vril peut
apprécier sans se tromper la nature des obstacles, la hauteur à laquelle on
doit élever l’instrument, le point auquel on doit le charger, de façon à
réduire en cendres une ville deux fois grande comme Londres ou New-York, dans
un espace de temps trop court pour que j’ose l’indiquer.


Assurément ces Ana sont des mécaniciens d’une adresse
merveilleuse, merveilleuse dans l’application de leurs facultés inventives aux
usages pratiques.


J’allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le grand musée
public, qui occupe une aile du Collège des Sages, et dans lequel sont
conservées, comme spécimens curieux de l’ignorance et des tâtonnements des
anciens temps, beaucoup de machines que nous regardons avec orgueil comme des
chefs-d’œuvre de notre génie. Dans une des salles, jetés de côté, comme des
choses oubliées, se trouvent des tubes destinés à ôter la vie au moyen de
boules métalliques et d’une poudre inflammable, dans le genre de nos canons et
de nos catapultes, et plus meurtriers que nos inventions les plus modernes.


Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, comme pourrait le
faire un officier d’artillerie en voyant les arcs et les flèches des Chinois.
Dans une autre salle se trouvaient des modèles de voitures et de vaisseaux mus
par la vapeur, et un ballon digne de Montgolfier. Zee prit la parole d’un air
pensif.


— Tels étaient, – dit-elle, – les faibles essais de
nos sauvages ancêtres, avant qu’ils eussent la plus légère idée des propriétés
du vril !


Cette jeune Gy était un magnifique exemple de la force
musculaire à laquelle peuvent parvenir les femmes de son pays. Ses traits
étaient beaux comme ceux de toute sa race ; je n’ai jamais vu dans le
monde supérieur un visage plus majestueux et plus parfait, mais son amour pour
les études austères avait donné à sa physionomie une expression pensive qui la
rendait un peu sévère quand elle ne parlait pas ; et cette sévérité avait
quelque chose de formidable quand on faisait attention à ses amples épaules et
à sa grande taille. Elle était grande même, pour une Gy et je l’ai vue soulever
un canon avec autant d’aisance que j’en pourrais mettre à manier un pistolet de
poche. Zee m’inspirait une terreur profonde, qui ne fit que s’accroître quand
nous arrivâmes dans la salle du musée où l’on conservait les modèles des
machines mues par le vril ; par un certain mouvement de sa baguette, et en
se tenant à distance, elle mit en mouvement des corps pesants et énormes. Elle
semblait les douer d’intelligence, elle s’en faisait comprendre et les
contraignait d’obéir. Elle mit en mouvement des machines fort compliquées,
arrêta ou continua le mouvement, jusqu’à ce que, dans un espace de temps
prodigieusement court, elle eût changé des matériaux grossiers de diverses
sortes en œuvres d’art, régulières, complètes et parfaites. Tous les effets que
produisent le mesmérisme ou l’électrobiologie sur les nerfs et les muscles des
êtres vivants, Zee les produisit par un simple mouvement de sa baguette sur les
roues et les ressorts de machines inanimées.


Comme je faisais part à mes compagnons de la surprise que me
causait cette influence sur les objets inanimés, avouant que dans notre monde
j’avais vu que certaines organisations vivantes exercent sur d’autres
organisations vivantes une influence réelle, mais souvent exagérée par la
crédulité ou le mensonge, Zee, qui s’intéressait plus que son père à ces
questions, me pria d’étendre la main et, plaçant la sienne à côté, elle appela
mon attention sur certaines différences de type et de caractère. D’abord, le
pouce de la Gy (et dans toute cette race, comme je l’observai plus tard, il en
est de même pour les deux sexes) est beaucoup plus large, plus long et plus
massif que le nôtre. Il y a presque autant de différence qu’entre le pouce d’un
homme et celui d’un gorille. Secondement, la paume est proportionnellement plus
épaisse que la nôtre, la texture de la peau est infiniment plus fine et plus
douce, la chaleur moyenne plus intense. Ce que je remarquai surtout, c’est un
nerf visible et facile à sentir sous la peau, qui part du poignet, contourne le
gras du pouce, et se partage comme une fourche à la racine de l’index et du
médius.


 


— Avec votre faible pouce, – me dit la jeune savante, – et
sans ce nerf, que vous trouvez plus ou moins développé dans notre race, vous ne
pouvez obtenir qu’une influence faible et imparfaite sur le vril ; mais en
ce qui regarde le nerf, on ne le trouve pas chez nos premiers ancêtres ni chez
les tribus les plus grossières qui n’appartiennent pas aux Vril-ya. Il s’est
lentement développé dans le cours des générations, commençant avec les premiers
progrès et s’accroissant par un exercice continuel de la puissance du
vril ; par conséquent, dans le cours de mille ou deux mille ans un nerf
semblable pourrait se former chez les êtres supérieurs de votre race qui se
consacreraient à cette science par excellence, qui soumet au vril les forces
les plus subtiles de la nature.


 


Mais vous parlez de la matière comme d’une chose en elle-même
inerte et immobile ; assurément vos parents ou vos institutions n’ont pu
vous laisser ignorer qu’il n’y a pas de matière inerte : chaque particule
est constamment en mouvement et constamment soumise, aux agents parmi lesquels
la chaleur est la plus apparente et la plus rapide, mais le vril est le plus
subtil et le plus puissant quand on sait s’en servir. En fait, le courant,
lancé par ma main et guidé par ma volonté, ne fait que rendre plus prompte et
plus forte l’action qui agit éternellement sur toutes les particules de la
matière, quelque inerte et immobile qu’elle paraisse. Si une masse de métal
n’est pas capable de produire une pensée par elle-même, son mouvement intérieur
la rend pénétrable à la pensée de l’agent intellectuel qui le travaille ;
et lorsque cette pensée est accompagnée d’une force suffisante de vril, le
métal est aussi contraint d’obéir que s’il était transporté par une force
matérielle visible. Il est animé pendant ce temps par l’âme qui le pénètre, de
sorte qu’on peut presque dire qu’il vit et qu’il raisonne. Sans cela nous ne
pourrions pas remplacer les domestiques par nos automates.


Je respectais trop les muscles et la science de la jeune Gy pour
me hasarder à discuter avec elle. J’avais lu quelque part, quand j’étais
écolier, qu’un sage, discutant avec un empereur romain, s’était brusquement
arrêté, et comme l’empereur lui demandait, s’il n’avait plus rien à dire en
faveur de son opinion, il répondit : -


— Non, César, il est inutile de discuter contre un
homme qui commande à vingt légions.


J’étais secrètement persuadé que quels que fussent les effets
réels du vril sur la matière, M. Faraday aurait pu prouver à la jeune Gy
qu’elle en comprenait mal la nature et les causes ; mais je n’en restais
pas moins convaincu que Zee aurait pu assommer tous les Membres de la Société
Royale des Sciences, les uns après les autres, d’un coup de poing. Tout homme
raisonnable sait qu’il est inutile de discuter avec une femme ordinaire sur des
choses qu’on comprend ; mais discuter avec une Gy de sept pieds sur les
mystères du vril, autant eût valu discuter dans le désert avec le simoun !


Parmi les salles du musée du Collège des Sage celle qui
m’intéressa le plus était la salle consacrée à l’archéologie des Vril-ya et
renfermant une très ancienne collection de portraits. Les couleurs et les corps
sur lesquels elles étaient appliquées étaient si indestructibles, que les
tableaux, qu’on faisait remonter à une date presque aussi ancienne que celles que
mentionnent les plus vieilles annales des Chinois, conservaient une grande
fraîcheur de coloris. Comme j’examinais cette collection, deux choses me
frappèrent surtout : la première, c’est que les peintures qu’on disait
vieilles de six ou sept mille ans étaient bien supérieures, sous le rapport de
l’art, à celles qui avaient été exécutées depuis trois ou quatre mille
ans ; la seconde, c’est que les portraits de la première période se
rapprochaient beaucoup du type de la race européenne du monde supérieur. Quelques-uns
me rappelèrent vraiment les têtes italiennes des peintures du Titien, qui
expriment si bien l’ambition ou la ruse, les soucis ou le chagrin, avec des
rides qui sont comme des sillons creusés par les passions sur le visage
qu’elles labourent. C’étaient bien là des portraits d’hommes qui avaient vécu
dans la lutte et la guerre avant que la découverte des forces latentes du vril
eût changé le caractère de la société, d’hommes qui avaient combattu pour la
gloire ou pour le pouvoir, comme nous le faisons maintenant dans notre monde.


Le type commence visiblement à se modifier environ mille ans
après la découverte du vril. Il devient dès lors de plus en plus calme à chaque
génération nouvelle, et ce calme marque une différence de plus en plus profonde
entre les Vril-ya et les hommes livrés au travail et au péché ; mais à
mesure que la beauté et la grandeur de la physionomie s’accentuaient davantage,
l’art du peintre devenait plus froid et plus monotone.


Mais la plus grande curiosité de la collection c’étaient trois
portraits appartenant aux âges antéhistoriques et, suivant la tradition
mythologique, faits par les ordres d’un philosophe, dont l’origine et les
attributs étaient autant mêlés de fables symboliques, que ceux d’un Bouddha
indien ou d’un Prométhée grec.


C’est à ce personnage mystérieux, à la fois un sage et un héros,
que toutes les principales races des Vril-ya font remonter leur origine.


Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe lui-même, de
son grand-père et de son arrière-grand-père. Ils sont tous de grandeur
naturelle. Le philosophe est vêtu d’une longue tunique qui semble former un
vêtement lâche et comme une armure écailleuse, empruntée peut-être à quelque
poisson ou à quelque reptile, mais les pieds et les mains sont nus ; les
doigts des uns et des autres sont très longs et palmés. La gorge est à peine
visible, le front bas et fuyant ; ce n’est pas du tout l’idée qu’on se
fait d’un sage. Les yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche très
grande, les pommettes saillantes, et le teint couleur de boue. Suivant la
tradition, ce philosophe avait vécu jusqu’à un âge patriarcal, dépassant
plusieurs siècles, et il se souvenait d’avoir vu son grand-père, quand lui-même
n’était qu’un homme d’un âge moyen, et son bisaïeul quand il était
enfant ; il avait fait ou fait faire le portrait du premier pendant sa
vie ; celui du second avait été pris sur sa momie. Le portrait du
grand-père avait les traits et l’aspect de celui du philosophe, mais encore
exagérés ; il était nu et la couleur de son corps était. Singulière :
la poitrine et le ventre étaient jaunes, les épaules et les bras d’une couleur
bronzée ; le bisaïeul était un magnifique spécimen du genre Batracien, une
Grenouille Géante purement et simplement.


Parmi les pensées profondes que ce philosophe, suivant la
tradition, avait léguées à la postérité sous une forme rythmée, dans une
sentencieuse concision, on cite celle-ci : « Humiliez-vous, mes
descendants ; le père de votre race était un Têtard : enorgueillissez-vous,
mes descendants, car c’est la même Pensée Divine qui créa votre père, qui se
développe en vous exaltant. » Alph-Lin me conta cette fable pendant que je
regardais les trois portraits de ces Batraciens.


— Vous vous riez de mon ignorance supposée et de ma
crédulité de Tish sans éducation, – lui répondis-je, – mais quoique ces
horribles croûtes puissent être fort anciennes et qu’elles aient voulu être,
dans le temps, quelques grossières caricatures, je suppose que personne, parmi
les gens de votre race, même dans les âges les moins éclairés, n’a jamais cru
que l’arrière-petit-fils d’une Grenouille ait pu devenir un philosophe
sentencieux ; ou qu’aucune famille, je ne dirai pas de Vril-ya, mais de la
variété la plus vile de la race humaine, descende d’un Têtard.


— Pardonnez-moi, – répondit Alph-Lin, – pendant l’époque
que nous nommons la Période Batailleuse ou Philosophique de l’Histoire, qui
remonte à environ sept mille ans, un naturaliste très distingué prouva, à la
satisfaction de ses nombreux disciples, qu’il y avait tant d’analogie entre le
système anatomique de la Grenouille et celui de l’An, qu’on en conclut que l’un
avait dû descendre de l’autre. Ils avaient en commun quelques maladies ;
ils étaient sujets à avoir dans les intestins les mêmes vers parasites ;
et, ce qu’il y a d’étrange à dire, c’est que l’An a dans son organisme la même
vessie natatoire, devenue parfaitement inutile, mais qui, subsistant à l’état
de rudiment, prouve jusqu’à l’évidence que l’An descend directement de la
Grenouille. On ne peut alléguer contre cette théorie la différence de taille,
car il existe encore dans notre monde des Grenouilles d’une taille peu
inférieure à la nôtre et qui paraissent avoir été encore plus grandes il y a
quelques milliers d’années.


— Je comprends cela, – dis-je, – car d’après nos plus
éminents géologues, qui les ont peut-être vues en rêve, d’énormes Grenouilles
ont dû habiter le monde supérieur avant le Déluge et de telles Grenouilles sont
bien les êtres qui devaient vivre dans les lacs et les marais de votre monde
souterrain. Mais, je vous en prie, continuez.


— Pendant la Période Batailleuse de l’Histoire, on était
ainsi, que ce qu’un sage affirmait était contredit par un autre. C’était, en
effet, une maxime reçue que la raison humaine ne pouvait se soutenir sans être
ballottée par le mouvement perpétuel de la contradiction ; aussi une autre
école de philosophie soutint-elle que l’An n’était pas descendu de la
Grenouille, mais que la Grenouille était, au contraire, le perfectionnement de
l’An. La structure de la Grenouille, dans son ensemble, est plus symétrique que
celle de l’An ; à côté de l’admirable structure de ses membres inférieurs,
de ses flancs et de ses épaules, la plupart des Ana de ce temps paraissaient
difformes et étaient certainement mal faits. De plus, la Grenouille pouvait
vivre également sur terre et dans l’eau : privilège précieux, marque d’une
nature spirituelle refusée à l’An, puisque celui-ci ne se servait plus de sa
vessie natatoire, ce qui prouve qu’il était dégénéré d’une forme plus élevée. De
plus, les races les plus anciennes des Ana semblent avoir été couvertes de
poils, et, même à une date comparativement rapprochée, des touffes hérissées
défiguraient le visage de nos ancêtres, s’étendant d’une façon sauvage sur
leurs joues et leur menton, comme chez vous, mon pauvre Tish.


 


Mais depuis des générations sans nombre, les Ana ont toujours
essayé d’effacer tout vestige de ressemblance entre eux et les vertébrés
couverts de poils, et ils ont graduellement fait disparaître cette sécrétion
pileuse, qui les avilissait, par la loi de la sélection sexuelle ; les
Gy-ei préférant naturellement la jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais
le degré qu’occupe la Grenouille dans l’échelle des vertébrés est démontré par
ceci qu’elle n’a pas du tout de poils, pas même sur la tête. Elle naît avec ce
degré de perfection auquel les Ana, malgré les efforts de siècles
incalculables, n’ont pu atteindre encore. La complication merveilleuse et la
délicatesse du système nerveux et de la circulation artérielle d’une Grenouille
servaient, à cette école, d’argument pour démontrer que la Grenouille était
plus susceptible d’éprouver des jouissances que notre organisation inférieure
ou du moins plus simple. L’examen de la main d’une Grenouille, si je puis
parler ainsi, servait à expliquer sa disposition plus vive à l’amour et à la
vie sociale en général. Bref, quelque aimants et sociables que soient les Ana,
les Grenouilles le sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent rage l’une
contre l’autre ; l’une affirmant que l’An était la Grenouille
perfectionnée ; l’autre, que la Grenouille était le plus haut
développement de l’An. Les moralistes se partagèrent aussi bien que les
naturalistes ; cependant, le plus grand nombre se rangea du côté de ceux
qui préféraient la Grenouille. Ils disaient avec beaucoup de justesse que, dans
la conduite morale (c’est-à-dire dans l’observation des règles les plus utiles
à la santé et au bien commun de l’individu et de la société), la Grenouille
avait une supériorité immense et incontestable.


Toute l’histoire démontrait l’immoralité absolue de la race
humaine, le mépris complet, même des humains les plus renommés, pour les lois
qu’ils avaient reconnues être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être
particulier et général. Mais le critique le plus sévère des Grenouilles ne
pourrait trouver dans leurs mœurs un seul moment d’oubli des lois morales
qu’elles ont tacitement reconnues. Et après tout, à quoi sert la civilisation
si la supériorité de la conduite morale n’est pas le but auquel elle tend et la
pierre de touche de ses progrès ? Enfin, les partisans de cette théorie
supposaient qu’à une époque reculée, la Grenouille avait été le développement
perfectionné de la race humaine ; mais que, par des causes qui défiaient
les conjectures de notre raison, elle n’avait pu maintenir son rang dans
l’échelle de la nature, tandis que l’An, quoique inférieur par son
organisation, avait, en se servant moins de ses vertus que de ses vices, comme
la férocité et la ruse, acquis un certain ascendant ; de même que dans la
race humaine, des tribus complètement barbares ont, par leur supériorité dans
de tels vices, détruit ou réduit à presque rien les tribus qui leur étaient
supérieures par l’intelligence et la culture.


Malheureusement ces disputes se mêlèrent aux notions religieuses
de cette époque, et comme la société était alors administrée par le
gouvernement du Koom-Posh, qui, étant composé d’ignorants, était par conséquent
très excitable, la multitude prit la question des mains des philosophes ;
les chefs politiques virent que la question Grenouille pouvait, la populace s’y
intéressant, devenir un instrument utile à leur ambition, et pendant au moins
mille ans les guerres et les massacres furent à l’ordre du jour : pendant
ce temps, les philosophes des deux partis furent mis en pièces et le
gouvernement du Koom-Posh lui-même fut heureusement renversé par l’ascendant
d’une famille qui prouva clairement qu’elle descendait du premier Têtard et qui
donna des souverains despotiques à toutes les nations des Vril-ya. Ces despotes
disparurent finalement, du moins de nos communautés, lorsque la découverte du
vril amena les paisibles institutions sous lesquelles prospèrent toutes les
races des Vril-ya.


— Est-ce qu’il n’y a plus maintenant de disputeurs ni
de philosophes disposés à renouveler la querelle ; ou reconnaissent-ils
tous la descendance du Têtard ?


— Non – dit Zee, avec un superbe sourire,


 


— ces querelles appartiennent au Pah-Bodh des âges
d’ignorance et ne servent maintenant qu’à l’amusement des enfants. Quand on
sait de quels éléments se composent nos corps, éléments qui nous sont communs
avec la plus humble plante, est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré
ces éléments d’une substance plutôt que de l’autre, afin de créer l’être auquel
Il a donné la faculté de Le comprendre et qu’Il a doué de toutes les grandeurs
intellectuelles qui découlent de cette connaissance ? L’An a commencé à
exister comme An au moment ou il a été doué de cette faculté, et, avec cette
faculté, de la persuasion que de quelque façon que sa race se perfectionne à
travers une suite de siècles, elle n’aura jamais le pouvoir d’animer et de
combiner les éléments, de façon à former même un Têtard


 


— Tu parles sagement, Zee, – dit Aph-Lin,


— et c’en est assez pour nous, mortels à courte existence,
d’avoir une assurance raisonnable que, soit que l’An descende ou non du Têtard,
il ne peut pas plus revenir à cette forme que les institutions des Vril-ya ne
peuvent retomber dans les fondrières et la corruption désordonnée d’un
Koom-Posh.



XVII.


 


Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes et ne
connaissant d’autre différence entre la nuit et le jour que celle qu’ils jugent
à propos d’établir eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le temps comme
nous ; mais je trouvai facile à l’aide de ma montre, que j’avais
heureusement conservée, d’arriver à calculer les heures avec, une grande
exactitude. Je réserve pour un ouvrage futur sur les sciences et la littérature
des Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails sur la façon dont ils
arrivent à diviser le temps. Je me contenterai de dire ici que leur année
diffère peu de la nôtre pour la durée, mais leurs divisions ne sont pas du tout
les mêmes. Leur jour, en y comprenant ce que nous appelons la nuit, se compose
de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, et naturellement leur année comprend
un nombre proportionné de jours de plus. Ils subdivisent ainsi les vingt heures
de leur jour : huit heures [bookmark: _ftnref7] {7} appelées Heures Silencieuses, pour le
repos ; huit heures, appelées Heures Sérieuses, pour leurs affaires et
leurs occupations, et quatre heures, appelées Heures Oisives, par lesquelles se
termine ce que j’appelle leur jour ; elles sont consacrées aux amusements,
aux jeux, aux récréations, aux conversations familières suivant le goût ou le
désir de chacun.


Mais, hors des maisons, il n’y a pas de véritable nuit. Ils
entretiennent dans les rues et dans la campagne environnante jusqu’aux limites du
territoire la même quantité de lumière. Seulement, dans les maisons, ils la
diminuent de façon à en faire un doux crépuscule pendant les Heures
Silencieuses. Les Vril-ya ont une horreur profonde de l’obscurité absolue et
leurs lumières ne sont jamais complètement éteintes. Dans les occasions de
réjouissance, ils laissent à leurs lampes tout leur éclat, mais ils continuent
à compter les heures du jour et de la nuit par des mécanismes ingénieux qui
répondent à nos horloges et à nos montres. Ils aiment beaucoup la musique, et
c’est en musique que ces chronomètres frappent les principales divisions du
temps. A chaque heure du jour, les sons de leurs horloges publiques, répétés
par celles des maisons et des hameaux dispersés dans la campagne, produisent un
effet singulièrement doux et pourtant solennel. Mais pendant les Heures
Silencieuses, le bruit en est tellement adouci qu’on l’entend à peine. Ils
n’ont pas de changement de saison, et, du moins dans le territoire de cette
tribu, la température me parut très égale, aussi chaude que celle d’un hiver
italien, et plutôt humide que sèche.


Dans la matinée, le temps était ordinairement tranquille, mais
par moments il soufflait un vent violent venant des rochers qui formaient la
frontière du territoire. Toutes les saisons sont bonnes pour semer les
récoltes, comme dans les Iles Fortunées d’anciens poètes. On voit, en même
temps les plantes en feuille ou en boulon, en épi ou couvertes de fruits. Tous
les arbres fruitiers, cependant, après la récolte, perdent ou changent leur
feuillage. Mais ce qui me frappa le plus quand je calculai leurs divisions du
temps, ce fut de constater la durée moyenne de la vie parmi eux. Je trouvai,
après des recherches minutieuses, que leur existence était beaucoup plus longue
que la nôtre. Ils sont à cent ans ce que nous sommes à soixante-dix. Ce n’est
pas le seul avantage qu’ils aient sur nous ; car parmi nous peu d’hommes
atteignent leur soixante-dixième année tandis que parmi eux, au contraire, peu
meurent avant cent ans, et ils jouissent généralement d’une santé et d’une
vigueur qui font de la vie une bénédiction jusqu’au dernier jour.


Des cause diverses contribuent à ce résultat ; l’absence de
tout stimulant alcoolique, la tempérance dans la nourriture, surtout peut-être
une sérénité d’esprit que ne troublent ni occupations pleines de sollicitude,
ni passions vives. Ils ne sont tourmentés ni par notre avarice ; ni par
notre ambition ; ils se montrent parfaitement indifférents, même au désir
de la gloire ; ils sont susceptibles de grandes affections, mais leur
amour se manifeste par une complaisance tendre et aimable, qui, en faisant leur
bonheur, fait rarement et ne fait peut-être jamais leur malheur. Comme la Gy
est sûre de n’épouser que celui qu’elle aura choisi, et, ici comme chez nous,
le bonheur intérieur dépendant surtout de la femme, la Gy, ayant choisi l’époux
qu’elle préfère, est indulgente pour ses fautes, complaisante pour ses goûts,
et fait tout ce qui dépend d’elle pour se l’attacher. La mort d’un être aimé
est pour eux comme pour nous la source d’une vive douleur ; non seulement
la mort les frappe rarement avant l’époque où elle est un soulagement plutôt
qu’une peine, mais quand cela arrive le survivant puise beaucoup plus de
consolations que nous ne le faisons pour la plupart, je le crains bien, dans la
certitude d’une réunion dans un monde meilleur et plus heureux.


Toutes ces causes concourent donc à leur procurer une santé
perpétuelle et une agréable longévité ; leur organisation héréditaire y
entre aussi pour sa part. Suivant leurs annales, à l’époque où ils vivaient en
communautés semblables aux nôtres, agitées par des luttes, leur vie était
beaucoup plus courte et leurs maladies plus nombreuses et plus graves. Ils
disent eux-mêmes que la durée de la vie a augmenté et augmente encore depuis la
découverte du vril et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de médecins de
profession, et ce sont principalement des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves
et sans enfants ; elles éprouvent un grand plaisir à exercer l’art de guérir
et entreprennent même les opérations chirurgicales qu’exigent certains
accidents ou plus rarement certaines maladies.


Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant les Heures
Oisives, ils ont l’habitude de se réunir en grand nombre pour se livrer à ces jeux
aériens que j’ai déjà décrits. Ils ont aussi des salles publiques pour la
musique et même des théâtres, dans lesquels ils jouent des pièces qui me
parurent assez semblables à celles des Chinois. Ce sont des drames dont les
personnages et les événements sont pris dans un passé reculé, toutes les unités
classiques y sont outrageusement violées, et le héros, enfant au premier
tableau, est déjà un vieillard au second et ainsi de suite. Ces pièces sont
très anciennes. Je les trouvai parfaitement ennuyeuses dans leur ensemble,
quoique relevées par des machines merveilleuses, par une sorte de bonne humeur
d’un comique très vif et des passages détachés d’une grande vigueur dans un
langage poétique, mais un peu surchargé de métaphores et de tropes. Bref, elles
me faisaient le même effet que les pièces de Shakespeare pouvaient faire à un
Parisien au temps de Louis XIV ou peut-être à un Anglais sous le règne de
Charles II.


L’auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait jouir vivement
de la représentation, ce qui me surprit de la part de femmes si majestueuses et
si sérieuses ; mais je m’aperçus bientôt que tous les acteurs étaient
au-dessous de l’adolescence et je supposai que les mères et les sœurs
assistaient à ce spectacle pour faire plaisir à leurs enfants et à leurs
frères.


J’ai dit que ces drames remontent à une haute antiquité. Aucune
pièce nouvelle, aucune œuvre d’imagination digne d’être conservée, ne parait
avoir été composée depuis plusieurs générations. Quoiqu’il ne manque pas de
publications nouvelles, qu’il y ait même ce qu’on peut appeler des journaux,
ceux-ci sont surtout consacrés aux sciences mécaniques, aux rapports sur les
inventions nouvelles, aux annonces relatives à différents détails d’affaires,
bref, à des choses pratiques. Quelquefois un enfant écrit un petit conte
romanesque, ou une Gy donne carrière à ses craintes ou à ses espérances
amoureuses dans un poème ; mais ces effusions ont un très mince mérite et
ne sont lues que par les enfants et les jeunes filles. Les œuvres les plus intéressantes,
et d’un caractère purement littéraire, sont les récits d’exploration et de
voyage dans les autres régions de ce monde souterrain. Ces relations, sont
généralement écrites par de jeunes émigrants et lues avec avidité par les
parents et les amis qu’ils ont laissés derrière eux.


Je ne puis m’empêcher d’exprimer à Aph-Lin mon étonnement de ce
qu’un peuple, chez qui les sciences mécaniques avaient fait tant de progrès et
chez qui la civilisation intellectuelle était parvenue à réaliser pour le
bonheur du peuple les conceptions que nos philosophes terrestres, après des
siècles de disputes, se sont généralement accordés à regarder comme des rêves,
fût si dépourvu de toute littérature contemporaine, malgré le haut degré de
perfection où la culture avait amené la langue à la fois riche et simple,
énergique et harmonieuse.


— Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la
rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état parfait de félicité politique
et sociale, auquel vous nous faites l’honneur de nous croire arrivés ? –
répondit mon hôte. – Nous avons enfin, après des siècles de lutte, établi une
forme de gouvernement dont nous sommes contents ; comme nous ne faisons
aucune distinction de rang et que nous n’accordons à nos magistrats aucun honneur
distinctif, nul stimulant n’excite l’ambition personnelle. Personne ne lirait
des ouvrages où seraient soutenues des théories qui impliqueraient quelques
changements sociaux ou politiques, et par conséquent personne n’en écrit de
tels. Si de loin en loin un An n’est pas satisfait de notre tranquille manière
de vivre, il ne l’attaque pas : il s’en va. Ainsi, toute cette portion de
la littérature (et à en juger par les anciens ouvrages de nos bibliothèques
publiques, c’en était autrefois une portion considérable) qui est consacrée aux
théories spéculatives sur la société est tombée dans l’oubli. Autrefois on
écrivait beaucoup aussi sur les attributs et l’essence de la Bonté Suprême et
sur les arguments pour et contre la vie future. Maintenant nous reconnaissons
deux faits : il y a un Être Divin, et il y a une vie future ; et nous
convenons que quand nous écririons à nous user les doigts jusqu’aux os, nous
n’arriverions pas à jeter la moindre lumière sur la nature et les conditions de
cette vie future, ni à rendre plus claire notre connaissance des attributs et
de l’essence de cet Être Divin. C’est ainsi qu’une autre branche de notre
littérature s’est éteinte heureusement pour notre race, car à l’époque où l’on
écrivait tant sur des choses que personne ne pouvait éclaircir, les gens
semblent avoir vécu dans un état perpétuel de contestations et de luttes.


Une autre portion considérable de notre ancienne littérature
consiste dans l’histoire des guerres et des révolutions de l’époque où les Ana
vivaient en sociétés nombreuses et turbulentes, chacune cherchant à s’agrandir
aux dépens de l’autre. Vous voyez combien notre vie est calme
aujourd’hui ; il y a des siècles que nous vivons ainsi. Nous n’avons aucun
événement à raconter. Que peut-on dire de nous, sinon : ils naquirent,
vécurent heureux, et moururent ? Quant à cette partie de la littérature
qui naît de l’imagination et que nous appelons Glaubsila ou familièrement
Glaubs, les raisons de son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. Nous
voyons, en nous reportant à ces chefs-d’œuvre de la littérature que nous lisons
tous encore avec plaisir, mais dont personne ne tolérerait l’imitation, qu’ils
sont consacrés à la peinture de passions que nous n’éprouvons plus, telles que
l’ambition, la vengeance, l’amour illégitime, la soif de la gloire militaire,
et ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans une atmosphère imprégnée de
ces passions et sentaient vivement ce qu’ils exprimaient avec tant d’éclat.
Personne ne pourrait maintenant exprimer ces passions, car personne ne les
ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait aucune sympathie chez ses
lecteurs. D’autre part, l’ancienne poésie se complaisait à étudier les
mystérieuses bizarreries du cœur humain, qui mènent à l’extraordinaire dans le
crime et le vice comme dans la vertu. Mais notre société s’est débarrassée de
toutes les tentations qui pourraient entraîner à quelque crime ou à quelque
vice saillant, et le niveau moral est si égal, qu’il n’y a même pas de vertus
saillantes. Dès qu’elle ne peut plus se nourrir de passions fortes, de crimes
terribles, de supériorités héroïques, la poésie est sinon condamnée à mourir de
faim, du moins réduite à un maigre ordinaire. Il reste la poésie
descriptive : la description des rochers, des arbres, des eaux, de la vie
domestique, et nos jeunes Gy-ei mêlent beaucoup de ces fadeurs à leurs vers
amoureux.


— Une telle poésie, – m’écriai-je, – pourrait
assurément être charmante, et nous avons parmi nous des critiques qui la
considèrent comme plus élevée que celle qui dépeint les crimes ou analyse les
passions de l’homme. Quoi qu’il en soit, le genre poétique insipide dont vous
parlez est celui qui trouve aujourd’hui le plus de lecteurs parmi le peuple
auquel j’appartiens.


— Cela se peut ; mais je suppose que les écrivains
travaillent beaucoup leur langue et s’appliquent avec un soin religieux au
choix des mots et à la perfection du rythme ?


— Certainement, tous les grands poètes le doivent.
Quoique le don de la poésie soit inné, ce don exige, pour qu’on en puisse
profiter, autant de travail qu’un bloc de métal dont vous voudriez faire une de
vos machines.


Et sans doute vos poètes ont quelque motif pour se donner tant
de peine afin d’arriver à ces gentillesses de langage ?


— Oui ! Je suppose que leur instinct les
porterait à chanter comme chantent les oiseaux ; mais s’ils donnent à
leurs chants ces beautés artificielles d’expression, je pense qu’ils y sont
poussés par le désir de la gloire, et peut-être parfois par le besoin d’argent.


— Précisément. Mais dans notre monde nous n’attachons la
gloire à rien de ce que l’homme peut accomplir dans ce temps que nous appelons
la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude, qui constitue essentiellement
notre félicité, si nous accordions à tel ou tel individu des louanges
exceptionnelles qui entraîneraient un pouvoir exceptionnel et qui
réveilleraient les passions mauvaises aujourd’hui endormies ; d’autres
hommes convoiteraient immédiatement ces louanges, l’envie s’élèverait, et avec
l’envie, la haine, la calomnie, et la persécution. Notre histoire raconte que
la plupart des poètes et des écrivains qui, autrefois, obtenaient le plus de
gloire, étaient aussi assaillis des plus grandes injures et se trouvaient après
tout très malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par les faiblesses de
caractère que tend à faire naître une sensibilité excessive à l’égard de la
louange et du blâme. Quant au stimulant du besoin, nul dans notre société ne
connaît l’aiguillon de la pauvreté, et si même il en était ainsi, aucune
profession ne serait moins lucrative que la profession d’écrivain. Nos
bibliothèques publiques contiennent tous les livres anciens que le temps a
respectés ; ces livres, pour les raisons que je viens de vous dire, sont
infiniment meilleurs que tous ceux qu’on pourrait écrire aujourd’hui, et chacun
peut les lire sans qu’il en coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour
payer le plaisir de lire des livres moins bons, quand nous pouvons en lire
d’excellents pour rien.


— Pour nous, la nouveauté est une séduction ; on
lit un livre nouveau, même mauvais, tandis qu’on néglige un livre ancien qui
est excellent.


— La nouveauté, pour les peuples barbares qui luttent avec
désespoir pour arriver à un état meilleur, est sans doute plus attrayante que
pour nous qui ne voyons rien à gagner aux nouveautés ; mais, après tout,
un de nos grands auteurs, d’il y a quatre mille ans, a observé que « celui
qui lit les livres anciens trouvera toujours en eux quelque chose de nouveau,
et que celui qui lit les livres nouveaux y trouvera toujours quelque chose d’ancien. ».
Mais pour en revenir à la question que vous avez soulevée, comme il n’y a point
parmi nous un stimulant suffisant pour nous porter à prendre de la peine, comme
nous ne connaissons ni l’amour de la gloire, ni le besoin, s’il est des
tempéraments poétiques, cette faculté s’exhale dans des chants, à la façon des
oiseaux dont vous parliez tout à l’heure mais faute de culture, ces chants ne
trouvent point d’auditoire, et, faute d’auditoire, cette faculté s’éteint
d’elle-même dans les occupations ordinaires de la vie.


— Mais comment se fait-il que les mêmes motifs qui
empêchent de cultiver la littérature ne soient pas également funestes à la
science ?


— Votre question me surprend. Ce qui inspire le goût de la
science, c’est l’amour de la vérité, en dehors de toute considération de
gloire ; et d’ailleurs la science, chez nous, est consacrée presque
uniquement à des usages pratiques, essentiels à notre conservation sociale et
au bien-être de notre vie quotidienne. L’inventeur ne demande pas la gloire et
on ne lui en accorde aucune ; il jouit d’une occupation qui lui plaît et
ne recherche point la fatigue des passions. L’esprit de l’homme a besoin
d’exercice aussi bien que son corps, et d’un exercice continuel plutôt que
violent. Nos savants les plus ingénieux sont, en général, ceux qui vivent le
plus longtemps et qui sont les plus exempts de toute maladie. La peinture est
pour beaucoup un amusement, mais cet art n’est pas ce qu’il était autrefois,
quand les grands peintres de nos différents peuples luttaient pour obtenir la
couronne d’or, qui leur donnait un rang égal à celui des rois sous lesquels ils
vivaient. Vous aurez sans doute observé dans notre musée combien les peintures
étaient supérieures il y a plusieurs milliers d’années. C’est peut-être parce
que la musique est en réalité plus voisine de la science que la poésie, qu’elle
est encore le plus florissant de tous les arts parmi nous. Cependant même à
l’égard de la musique, l’absence du stimulant des louanges et de la gloire a
empêché parmi nous toute grande supériorité de se manifester. Nous brillons
plutôt par la musique d’ensemble, grâce à nos grands instruments mécaniques,
dans lesquels nous nous servons beaucoup de l’eau [bookmark: _ftnref8] {8}, que par
le talent des artistes qui jouent seuls. Nous n’avons guère eu de compositeurs
originaux depuis plusieurs siècles. Nos airs favoris sont très anciens, mais on
les a enrichis de variations compliquées, composées par des musiciens
inférieurs, quoique ingénieux.


— N’y a-t-il donc chez les Ana aucune société
politique animée de ces passions, sujette à ces crimes, et admettant ces
disparités de conditions, intellectuelles et morales, que votre tribu et même
les Vril-ya en général, ont depuis longtemps laissées derrière eux dans leur
marche vers la perfection ? S’il en est ainsi, peut-être que dans ces
sociétés l’Art et sa sœur la Poésie sont encore cultivés et honorés ?


— Il y a quelques sociétés de ce genre dans les régions les
plus éloignées, mais nous ne les mettons pas au rang des nations civilisées ;
nous ne leur donnons pas même le nom d’Ana, et encore moins celui de Vril-ya.
Ce sont des barbares, vivant surtout dans cet état inférieur, le Koom-Posh, qui
tend nécessairement à la hideuse dissolution du Glek-Nas. Leur existence
misérable se passe en luttes et en changements perpétuels. Quand ils ne se
battent pas avec leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en
partis qui s’insultent, se pillent mutuellement, quand ils ne s’assassinent
pas, et cela pour des différences frivoles d’opinions que nous ne comprendrions
même pas, si nous n’avions pas lu l’histoire et si nous n’avions passé par les
mêmes épreuves dans les siècles d’ignorance et de barbarie. La moindre
bagatelle suffit pour les faire partir en guerre. Ils prétendent tous être
égaux, et, plus ils ont lutté dans ce but détruisant les anciennes distinctions
pour en créer de nouvelles, plus l’inégalité devient visible et intolérable,
parce qu’il ne reste plus d’associations et d’affections héréditaires pour
adoucir cette unique différence qui subsiste entre la majorité qui n’a rien et
la minorité qui possède tout.


Naturellement la majorité hait la minorité, mais ne peut s’en
passer. Le grand nombre attaque sans cesse le petit nombre, et l’extermine
quelquefois ; mais aussitôt, une nouvelle minorité s’élève du sein de la
majorité et se montre plus rude que la précédente. Car, là où les sociétés sont
nombreuses et où le désir d’acquérir quelque chose est la fièvre prédominante,
il y a peu de gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le peuple dont je parle
est composé de sauvages cherchant leur route à tâtons vers un rayon de
lumière ; leur misère mériterait notre pitié, si, comme des sauvages, ils
ne provoquaient leur destruction par leur arrogance et leur cruauté.
Pouvez-vous imaginer que des créatures de cette espèce, pourvues seulement de
ces armes misérables que vous avez pu voir dans notre musée d’antiquités, de
ces tubes de fer grossiers chargés de salpêtre, ont menacé plus d’une fois
l’existence d’une tribu de Vril-ya, qui habite près d’eux, parce qu’ils disent
qu’ils ont trente millions d’habitants, et la tribu dont je parle peut en avoir
cinquante mille, si ces derniers n’acceptent pas leurs habitudes de Soc-Sec
(l’art de gagner de l’argent), d’après certains principes commerciaux. qu’ils
ont l’impudence d’appeler une des lois de la civilisation ?


— Mais, – dis-je, – trente millions d’habitants sont
une force formidable contre cinquante mille !


Mon hôte me regarda avec étonnement.


 


— Étranger, – dit-il, – vous n’avez pas entendu sans doute
que je vous disais que cette tribu appartient aux Vril-ya et qu’elle n’attend
qu’une déclaration de guerre de la part de ces sauvages, afin de former une
commission d’une demi-douzaine de petits enfants pour balayer toute leur
population.


 


A ces mots je sentis un frisson d’horreur, me reconnaissant plus
d’affinités avec ces sauvages qu’avec les Vril-ya et me souvenant de tout ce
que j’avais dit à la louange des institutions de la glorieuse Amérique,
qu’Aph-Lin stigmatisait sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant mon
sang-froid et demandai s’il existait quelque mode de locomotion grâce auquel je
pusse voyager avec sécurité parmi ces peuple éloignés et téméraires.


— Vous pouvez voyager avec sécurité, par le moyen du vril
sur terre ou dans l’air, dans tous les États de notre alliance et de notre
race, mais je ne puis répondre de votre sécurité au milieu de nations barbares
gouvernées par des lois différentes des nôtres, des nations si peu éclairées
qu’un grand nombre d’entre elles vivent de vol réciproque et que l’on ne
pourrait pas chez elles laisser ses portes ouvertes même pendant les Heures
Silencieuses.


Ici notre conversation fut interrompue par l’arrivée de Taë, qui
venait nous dire que, ayant été chargé de découvrir et de détruire l’énorme
reptile que j’avais vu à mon arrivée, il s’était constamment tenu en vedette et
commençait à croire que mes yeux m’avaient trompé, ou que l’animal s’était
enfuis, par la caverne où je l’avais vu, vers les régions qu’habitaient ses
semblables, quand le monstre avait donné signe de sa présence par les
dévastations commises autour d’un des lacs.


 


— Et, – ajouta Taë, – je suis sûr qu’il est caché
maintenant dans le lac. Aussi, – dit-il en se tournant vers moi, – j’ai pensé
que cela pourrait vous amuser de m’accompagner pour voir de quelle façon nous
détruisons ces désagréables visiteurs.


 


En regardant l’enfant et en me souvenant de la taille énorme de
l’animal qu’il se proposait de détruire, je me sentis frissonner de terreur
pour lui, et peut-être pour moi, si je l’accompagnais dans une pareille chasse.
Mais le désir que j’éprouvais de constater par moi-même les effets destructifs
de ce vril tant vanté, et la peur de m’abaisser aux yeux d’un enfant en
trahissant quelque crainte, l’emportèrent sur mon premier mouvement. Je
remerciai donc Taë de l’aimable intérêt qu’il portait à mes plaisirs et me
déclarai tout disposé à l’accompagner dans une entreprise aussi amusante.



XVIII.


 


Comme Taë et moi, en quittant la ville et laissant à gauche la
grande route qui y conduit, nous entrions dans les champs, la beauté étrange et
solennelle du paysage, illuminé par d’innombrables lampes jusqu’aux limites de
l’horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant quelque temps inattentif à la
conversation de mon compagnon.


Tout le long de la route des machines faisaient divers travaux
d’agriculture ; leurs formes étaient nouvelles pour moi et, pour la
plupart, fort gracieuses ; car parmi ce peuple, l’art n’étant cultivé que
pour l’utilité, le goût se montre dans la manière d’orner et d’embellir les
objets utiles. Les métaux précieux et les pierres fines sont si abondants chez
eux, qu’on en couvre les objets les plus ordinaires ; leur amour de ce qui
est utile les conduit à parer leurs outils et stimule leur imagination à un
point dont ils ne se rendent pas compte eux-mêmes.


Dans tous les services, soit à l’intérieur, soit à l’extérieur
des maisons, ils se servent beaucoup d’automates si ingénieux, si dociles au
pouvoir du vril, qu’ils semblent doués de raison. Il n’était guère possible de
reconnaître si les formes humaines, que je voyais surveiller ou guider en
apparence les rapides mouvements des vastes machines, étaient douées ou non de
raison.


Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon intérêt fut éveillé
par les remarques de mon compagnon, remarques pleines de vivacité et de
pénétration. L’intelligence des enfants parmi ce peuple est merveilleusement
précoce, peut-être à cause de l’habitude qu’on a de leur confier de très bonne
heure les soins et les responsabilités de l’âge mûr. En causant avec Taë, je
croyais m’entretenir avec un homme doué d’une haute intelligence et d’un esprit
observateur et au moins de mon âge. Je lui demandai s’il avait quelque notion
sur le nombre des communautés entre lesquelles se partageaient les Vril-ya.


 


— Pas avec exactitude, – me répondit-il, – parce que le
nombre augmente chaque année quand le surplus de la population émigre. Mais
j’ai entendu dire à mon père que, suivant les derniers rapports, il y avait un
million et demi de communautés parlant notre langue, adoptant nos institutions,
nos mœurs et notre forme de gouvernement, sauf, je pense, avec quelques
variations sur lesquelles vous pouvez consulter Zee avec plus de fruit. Elle en
sait plus que la plupart des Ana. Un An s’occupe moins de ce qui ne le regarde
pas qu’une Gy ; les Gy-ei sont des créatures curieuses.


— Toutes les communautés se restreignent-elles au même
nombre de familles ou d’habitants que la vôtre ?


— Non, quelques-unes ont une population moindre, d’autres
une population plus considérable. Cela varie suivant le pays où elles
s’établissent, ou le degré de perfection où elles ont amené leurs moyens
mécaniques. Chaque communauté établit ses limites suivant les circonstances, en
prenant toujours soin qu’il ne puisse se produire une classe pauvre, ce qui
arriverait si la population dépassait les ressources du territoire ; et
aussi qu’aucun État ne soit trop vaste pour supporter un gouvernement semblable
à celui d’une famille bien réglée. Je ne crois pas qu’aucune communauté Vril
dépasse trente mille familles. Mais, ceci est une règle générale, moins la
communauté est nombreuse, pourvu qu’il y ait assez de mains pour cultiver le
territoire qu’elle occupe, plus les habitants sont riches et plus la somme
versée au trésor général est forte, et surtout plus le corps politique est
heureux et tranquille, et plus sont parfaits les produits de l’industrie. La
tribu que tous les Vril-ya reconnaissent comme la plus avancée en civilisation
et qui a amené la force du vril à son plus grand développement est peut-être la
moins nombreuse. Elle se restreint à quatre mille familles ; mais chaque
pouce de son terrain est cultivé avec autant de soin, qu’on en peut donner à un
jardin ; ses machines sont meilleures, que celles des autres tribus et il
n’y a pas de produit de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit vendu à
des prix extraordinaires aux autres communautés. Toutes nos tribus prennent
modèle sur celle-là, considérant que nous atteindrions le plus haut point de
civilisation accordé aux mortels, si nous pouvions unir le plus haut degré de
bonheur au plus haut degré de culture intellectuelle, et il est clair que plus
la population d’un État est petite, plus ce but devient facile à atteindre.
Notre population est trop considérable pour y arriver.


 


Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai le petit État
d’Athènes, composé seulement de vingt mille citoyens libres, et que jusqu’à ce
jour nos plus puissants États regardent comme un guide suprême, un modèle en
tout ce qui concerne l’intelligence. Mais Athènes, qui se permettait d’ardentes
rivalités et des changements perpétuels, n’était certainement pas heureuse. Je
sortis de la rêverie dans laquelle ces réflexions m’avaient plongé, et je
ramenai la conversation sur le sujet des émigrations.


— Mais, – dis-je, – quand certains d’entre vous
quittent, tous les ans, je suppose, leur foyer, pour aller fonder une colonie,
ils sont nécessairement très peu nombreux et à peine suffisants, même avec le
secours des machines qu’ils emportent, pour défricher le sol, bâtir des villes,
et former un État civilisé possédant le bien être et le luxe dans lequel ils
ont été élevés.


— Vous vous trompez. Toutes les tribus des Vril-ya sont en
communication constante et déterminent chaque année, entre elles, le nombre
d’émigrants d’une communauté qui se joindront à ceux d’une autre communauté
pour former un État suffisant. Le lieu de l’émigration est choisi au moins une
année à l’avance, on y envoie des pionniers de tous les États pour niveler les
rocs, canaliser les eaux et construire des maisons ; de sorte que, quand
les émigrants arrivent, ils trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande
partie défriché. La vie active que nous menons dans notre enfance nous fait
accepter gaiement les voyages et les aventures. J’ai l’intention d’émigrer
moi-même quand je serai majeur.


— Les émigrants choisissent-ils toujours des pays jusque-là
stériles et inhabités ?


— Oui, en général, jusqu’à présent, parce que nous avons
pour règle de ne rien détruire que quand cela est nécessaire à notre bien-être.
Naturellement nous ne pouvons nous établir dans des pays déjà occupés par des
Vril-ya, et, si nous prenons les terres cultivées d’autres Ana, il faut que
nous détruisions complètement les premiers habitants. Quelquefois nous prenons
des terrains vagues, et il arrive que quelque race ennuyeuse et querelleuse
d’Ana, surtout si elle est soumise au Koom-Posh ou au Glek-Nas, se plaint de
notre voisinage et nous cherche querelle. Alors, naturellement, comme ils
menacent notre sécurité, nous les détruisons. Il n’y a pas moyen de s’entendre
avec une race assez idiote pour changer toujours de forme de gouvernement. Le
Koom-Posh, – dit l’enfant se servant de métaphores frappantes, – est bien
mauvais, mais il a de la cervelle, quoiqu’elle soit derrière sa tête, et il ne
manque pas de cœur. Mais dans le Glek-Nas le cœur et la tête de la créature
disparaissent, et elle n’est plus que dents, griffes et ventre.


— Vous vous servez d’expressions bien fortes.


Permettez-moi de vous dire que je me fais gloire d’appartenir à
un pays gouverné par le Koom-Posh.


— Je ne m’étonne plus de vous voir ici, si loin de
chez vous, – dit Taë – Quel était l’état de votre pays avant d’en venir au
Koom-Posh ?


— C’était une colonie d’émigrants… comme ceux que vous
envoyez vous-mêmes hors de vos communautés… mais elle différait de vos colonies
en ce qu’elle dépendait de l’État d’où venaient les émigrants. Elle secoua ce
joug, et, couronnée d’une gloire éternelle, elle devint un Koom-Posh.


— Une gloire éternelle ! Et depuis combien de
temps dure le Koom-Posh ?


— Depuis cent ans environ.


— Le temps de la vie d’un An, c’est une très jeune
communauté. En beaucoup moins de cent ans, votre Koom-Posh sera arrivé au
Glek-Nas.


— Mais, les plus vieux États du monde dont je viens ont
tant de confiance en sa durée, que peu à peu ils arrivent à modeler leurs
institutions sur les nôtres et leurs politiques les plus profonds disent que
les tendances irrésistibles de ces vieux État sont vers le Koom-Posh, que cela
leur plaise ou non.


— Les vieux Etats ?


— Oui, les vieux États.


— Avec des populations très peu nombreuses
relativement à l’étendue qu’ils occupent ?


— Au contraire, avec des populations très nombreuses
proportionnellement au territoire.


— Je vois ! De vieux États sans doute !… si
vieux qu’ils vont tomber en décomposition s’ils ne se débarrassent de ce
surplus de population comme nous le faisons. De très vieux États ! Très…
très vieux ! Dites-moi, Tish, trouveriez-vous sage qu’un vieillard essayât
de faire la roue sur les pieds et les mains comme le font les enfants ? Et
si vous lui demandiez pourquoi il se livre à ces enfantillages et qu’il vous
répondît qu’en imitant les très jeunes enfants il redeviendra enfant lui-même,
cela ne vous ferait-il pas rire ? L’histoire ancienne abonde en événements
de ce genre, qui ont eu lieu il y a plusieurs milliers d’années, et chaque
exemple prouve qu’un vieil État qui joue au Koom-Posh tombe bientôt dans le
Glek-Nas. Alors par horreur de, lui-même, il demande à grands cris un maître,
comme un vieillard qui radote demande un garde-malade, et après une succession
plus ou moins longue de maîtres ou de gardes-malades, ce vieil État meurt et
disparaît de l’histoire. Un très vieil État jouant au Koom-Posh est comme un
vieillard qui démolit la maison à laquelle il est habitué et qui s’est
tellement épuisé à la renverser que, tout ce qu’il peut faire pour la rebâtir,
c’est d’édifier une hutte branlante dans laquelle lui et ses successeurs crient
d’une voix lamentable : Comme le vent souffle !… Comme les murs
tremblent !…


— Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés peu
éclairés que tout écolier instruit dans un Koom-Posh pourrait aisément
contredire, quoiqu’il pût ne pas être doué de cette connaissance si précoce que
vous me montrez de l’histoire ancienne.


— Moi savant !… pas le moins du monde. Mais un
écolier, élevé dans votre Koom-Posh, demanderait-il à son bisaïeul ou à sa
bisaïeule de se tenir la tête en bas et les pieds en l’air ? Et si les
pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il : Que craignez-vous ?
Voyez comme je le fais !


— Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant de votre âge.
Je vous répète que je tiens compte en cela du manque de cette culture que le
Koom-Posh peut seul donner.


— Et moi, à mon tour, – dit Taë avec cet air de bon
ton gracieux mais hautain qui caractérise sa race, – je tiens compte de ce que
vous n’avez pas été élevé parmi les Vril-ya, et je vous supplie de me pardonner
si j’ai manqué de respect pour les opinions et les habitudes d’un si aimable…
Tish !


J’aurais dû faire remarquer plus tôt que mon hôte et sa famille
m’appelaient familièrement Tish ; c’est un nom poli et usuel ;
signifiant par métaphore un petit barbare, et littéralement une petite
Grenouille ; les enfants l’emploient sous forme de caresse pour les
Grenouilles apprivoisées qu’ils élèvent dans leurs jardins.


Nous avions atteint les bords d’un lac et Taë s’arrêta pour me
montrer les ravages faits dans les champs environnants.


 


— L’ennemi est certainement sous les eaux de ce lac, – dit
Taë. – Remarquez les bandes de poissons réunies près des bords. Les grands et
les petits, qui sont habituellement leur proie, tous oublient leurs instincts
en présence de l’ennemi commun. Ce reptile doit certainement appartenir à la
classe des Krek-a, classe plus féroce qu’aucune autre et qu’on dit appartenir
aux rares espèces encore vivantes parmi celles qui habitaient le monde avant la
création des Ana. L’appétit du Krek est insatiable, il se nourrit également de
végétaux et d’animaux, mais ses mouvements sont trop lents pour que les élans
au pied léger aient rien à craindre de lui. Son met favori est l’An s’il peut
le surprendre ; c’est pour cela que les Ana le détruisent sans pitié dès
qu’il pénètre sur leur domaine. J’ai entendu dire que quand nos ancêtres
défrichèrent cette contrée, ces monstres et d’autres semblables abondaient, et
comme le vril n’était pas encore découvert beaucoup des nôtres furent dévorés.
Il fut impossible de détruire tout à fait ces bêtes avant cette découverte, qui
fait la puissance et la civilisation de notre race ; mais quand nous fûmes
familiarisés avec l’usage du vril, toutes les créatures hostiles à notre race
furent promptement détruites. Cependant une fois par an ou à peu près, un de
ces énormes reptiles quitte les districts sauvages et inhabités, et je me
souviens qu’une jeune Gy qui se baignait dans ce lac fut dévorée par l’un
d’eux. Si elle avait été à terre et armée de sa baguette il n’aurait pas même
osé se montrer ; car ce reptile, comme tous les animaux sauvages, a un
instinct merveilleux qui le met en garde contre tout être porteur d’une
baguette à vril. Comment ils enseignent à leurs petits à l’éviter sans l’avoir
jamais vue, c’est un de ces mystères dont vous pouvez demander l’explication à
Zee, car je ne le connais pas [bookmark: _ftnref9] {9}. Tant que je resterai là, le monstre
ne sortira pas de sa cachette ; mais nous l’en ferons sortir en lui
offrant un leurre.


 


— Ne sera-ce pas bien difficile ?


— Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce rocher à
environ cent pas du lac, je vais me retirer à quelque distance. Bientôt le
reptile vous verra ou vous sentira, et, s’apercevant que vous n’êtes pas armé
de vril, il s’avancera pour vous dévorer. Aussitôt qu’il sera hors de l’eau, il
est à moi.


— Voulez-vous dire que je dois servir d’appât à ce terrible
monstre qui pourrait m’engloutir en une seconde ! Je vous prie de
m’excuser.


 


L’enfant se mit à rire.


— craignez rien, – dit-il, – asseyez-vous seulement et
restez tranquille.


Au lieu d’obéir, je fis un bond et j’allais m’enfuir à toutes
jambes, quand Taë me toucha légèrement l’épaule et fixa ses yeux sur les
miens : je fus cloué au sol. Toute volonté m’abandonna. Soumis aux gestes
de l’enfant, je le suivis vers le rocher qu’il m’avait indiqué et m’y assis en
silence. Quelques-uns de mes lecteurs ont vu quelque chose des effets vrais ou
faux de l’électrobiologie. Aucun professeur de cette science incertaine n’était
parvenu à dominer un seul de mes mouvements ou une seule de mes pensées, mais
je n’étais plus qu’une machine dans les mains de ce terrible enfant. Il étendit
ses ailes, prit son essor, et s’abattit dans un bouquet de bois qui couronnait
une colline peu éloignée.


J’étais seul ; je tournai les yeux avec une sensation
d’horreur indescriptible vers le lac, et, comme enchaîné par un charme, je les
tins fixés sur l’eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui me parurent des
siècles, la surface calme de l’eau, étincelant sous la lumière des lampes,
commença à s’agiter vers le centre. Au même moment, les bandes de poissons
réunis près des bords commencèrent à manifester leur terreur à l’approche de
l’ennemi en sautant hors de l’eau ; leur course produisait une sorte de
bouillonnement circulaire. Je les voyais fuir précipitamment çà et là,
quelques-uns même se lancèrent sur le rivage. Un sillon long, sombre, onduleux,
s’avançait sur l’eau de plus en plus près du bord, jusqu’à ce que l’énorme tête
du reptile sorte, ses mâchoires armées de crocs formidables, et ses yeux ternes
fixés d’un air affamé sur l’endroit où je me trouvais. Il posa ses pieds de
devant sur le rivage, puis sa large poitrine, couverte d’écailles, comme d’une
armure, des deux côtés, et, au milieu, laissant voir une peau ridée d’un jaune
terne et venimeux ; bientôt il fut tout entier hors de l’eau ; il
était long de cent pieds au moins de la tête à la queue. Encore un pas de ces
pieds effroyables et il était sur moi. Je n’étais séparé de cette horrible mort
que par quelques secondes quand, tout à coup, une sorte d’éclair traversa
l’air, la foudre éclata, et, en moins de temps qu’il n’en faut à un homme pour
respirer, enveloppa le monstre ; puis, au moment où l’éclair s’éteignait,
je vis devant moi une masse noire, carbonisée, déformée, quelque chose de
gigantesque, mais dont les contours avaient été détruits par la flamme, et qui
s’en allait rapidement en cendres et en poussière. Je demeurai assis sans voix
et glacé de terreur : ce qui avait. été de l’horreur était maintenant une
sorte de crainte respectueuse.


Je sentis la main de l’enfant se poser sur ma tête, la peur me
quitta… le charme était rompu, je me levai.


— Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya
détruisent leurs ennemis, me dit Taë.


Puis, s’approchant du rivage, il contempla les restes défigurés
du monstre et dit tranquillement :


— J’ai détruit des animaux plus grands, mais aucun
avec tant de plaisir que celui-ci. Oui, c’est un Krek ; quelles
souffrances n’a-t-il pas dû infliger pendant sa vie !


Il prit alors les pauvres poissons qui s’étaient jetés à terre
et les remit avec bonté dans leur élément.



XIX.


 


Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un chemin plus
long que celui que nous avions pris en venant ; il voulait me montrer ce que
j’appellerai familièrement la Station d’où partent les émigrants et les
voyageurs qui se rendent chez une autre tribu. J’avais déjà exprimé le désir de
voir les véhicules des Vril-ya. Je vis qu’ils étaient de deux sortes, les uns
pour les voyages par terre, les autres pour les voyages aériens : les
premiers étaient de toutes tailles et de toutes formes, quelques-uns n’étaient
pas plus grands qu’une de nos voitures ordinaires, d’autres étaient de
véritables maisons mobiles à un étage et contenant plusieurs chambres meublées
suivant les idées de confort et de luxe des Vril-ya. Les véhicules aériens
étaient faits de matières légères, ne ressemblant pas du tout à nos ballons,
mais plutôt à nos bateaux de plaisance, avec une barre et un gouvernail, de
larges ailes ou palettes, et une machine mue par le vril. Tous les véhicules,
soit pour terre, soit pour air, étaient également mus par ce puissant et
mystérieux agent.


Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait peu de
voyageurs ; il transportait surtout des marchandises et se dirigeait vers
un État voisin ; car il se fait beaucoup de commerce entre les différentes
tribus de Vril-ya. Je puis faire observer ici que leur monnaie courante ne
consiste pas en métaux précieux, trop communs chez eux pour cet usage. La
petite monnaie, dont on se sert ordinairement, est faite avec un coquillage
fossile particulier, reste peu abondant de quelque déluge primitif ou de
quelque autre convulsion de la nature, dans laquelle l’espèce s’est perdue. Ce
coquillage est petit, plat comme l’huître, et il se polit comme une pierre
précieuse. Cette monnaie circule parmi toutes les tribus Vril-ya. Leurs
affaires les plus considérables se font à peu près comme les nôtres, au moyen
de lettres de change et de plaques minces de métal qui remplacent nos billets
de banque. Permettez-moi de profiter de cette occasion pour dire que les
impôts, dans la tribu que je voyais, étaient très considérables, comparés à la
population. Mais je n’ai jamais entendu dire que personne en murmurât, car ils
étaient consacrés à des objets d’utilité universelle et nécessaires même à la
civilisation de la tribu. La dépense à faire pour éclairer un si grand
territoire, pour pourvoir aux besoins des émigrants, maintenir en état les
édifices publics où l’on satisfaisait aux divers besoins intellectuels de la
nation, depuis la première éducation des enfants, jusqu’au Collège des Sages,
toujours occupés à essayer de nouvelles expériences ; tout cela demandait
des fonds considérables.


Je dois ajouter encore une dépense qui me parut singulière. J’ai
déjà dit que tout le travail manuel était fait par les enfants jusqu’à ce
qu’ils atteignissent l’âge du mariage. L’État paie ce travail et à un prix
beaucoup plus élevé que celui même que nous payons aux États-Unis. Suivant leurs
théories, chaque enfant, mâle ou femelle, quand il atteint l’époque du mariage
et sort, par conséquent, de l’âge du travail, doit avoir acquis assez de
fortune pour vivre dans l’indépendance le reste de ses jours. Comme tous les
enfants, quelle que soit la fortune des parents, doivent servir également, tous
sont payés suivant leur âge ou la nature de leurs services. Quand les parents
gardent un enfant à leur service, ils doivent payer au trésor public le même
prix que l’État paye aux enfants qu’il emploie, et cette somme est remise à
l’enfant quand son travail expire. Cette habitude sert sans doute à rendre la
notion de l’égalité familière et agréable, et on peut dire que les enfants
forment une démocratie, avec autant de vérité qu’on peut ajouter que les
adultes forment une aristocratie. La politesse exquise et la délicatesse des
manières des Vril-ya, la générosité de leurs sentiments, la liberté absolue
qu’ils ont de suivre leurs goûts, la douceur de leurs relations domestiques, où
ils font preuve d’une générosité qui ne se défie jamais des actes ni des
paroles du prochain ; tout cela fait des Vril-ya la noblesse la plus
parfaite, qu’un disciple politique de Platon ou de Sidney ait jamais pu rêver
pour une république aristocratique.



XX.


 


A partir de l’expédition que je viens de raconter, Taë me fit de
fréquentes visites. Il s’était pris d’affection pour moi et je le lui rendais
cordialement. Comme il n’avait pas encore douze ans et qu’il n’avait pas
commencé le cours d’études scientifiques par lequel l’enfance se termine chez
ce peuple, mon intelligence était moins inférieure à la sienne qu’à celle des
membres plus âgés de sa race, surtout des Gy-ei, et, par-dessus tout, à celle
de l’admirable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants, sur l’esprit desquels pèsent
tant de devoirs actifs et de graves responsabilités, ne sont pas très
gais ; mais Taë, avec toute sa sagesse, avait beaucoup de cette bonne
humeur et de cette gaieté qui distinguent souvent des hommes de génie dans un
âge assez avancé. Il trouvait dans ma société le même plaisir qu’un enfant du
même âge, dans notre monde, éprouve dans la compagnie d’un chien favori ou d’un
singe. Il s’amusait à m’apprendre les habitudes de son pays, comme certain
neveu que j’ai s’amuse à faire marcher son caniche sur ses pattes de derrière
ou à le faire sauter dans un cerceau. Je me prêtais avec complaisance à ces
expériences, mais je ne réussis jamais aussi bien que le caniche. J’avais
grande envie d’apprendre à me servir des ailes dont les plus jeunes Vril-ya se
servent avec autant d’adresse et de facilité que nous de nos bras ou de nos
jambes, mais mes essais furent suivis de contusions assez graves pour me faire
renoncer à ce projet.


Ces ailes, comme je l’ai déjà dit, sont très grandes, tombent
jusqu’aux genoux et, au repos, elles sont rejetées en arrière de façon à former
un manteau fort gracieux. Elles sont faites des plumes d’un oiseau gigantesque
qui est commun dans les rochers de ce pays ; ces plumes sont blanches,
quelquefois rayées de rouge. Les ailes sont attachées aux épaules par des
ressorts d’acier légers mais solides ; quand elles sont étendues, les bras
glissent dans des coulisses pratiquées à cet effet et formant comme une forte
membrane centrale. Quand les bras se lèvent, une doublure tubulaire de la veste
ou de la tunique s’enfle par des moyens mécaniques, se remplit d’air, qu’on
peut augmenter ou diminuer par le mouvement des bras, et sert à soutenir tout
le corps comme sur des vessies. Les ailes et l’appareil, assez semblable à un
ballon, sont fortement chargés de vril, et quand le corps flotte, il semble
avoir beaucoup perdu de son poids. Je trouvai toujours facile de m’élancer du
sol ; même quand les ailes étaient étendues, il était difficile de ne pas
s’élever ; mais c’était là que commençaient la difficulté et le danger.


J’étais tout à fait impuissant à me servir de mes ailes, quoique
sur terre on me regarde comme un homme singulièrement alerte et adroit aux
exercices du corps et que je sois excellent nageur. Je ne pouvais faire que des
efforts confus et maladroits. J’obéissais à mes ailes au lieu de leur
commander, et quand, par un violent effort musculaire, et, je dois le dire
franchement, avec cette force que donne une excessive frayeur, j’arrêtais leur
mouvement et les ramenais contre mon corps, il me semblait que ni les ailes ni
les vessies n’avaient plus la force de me soutenir, comme quand on laisse
échapper l’air d’un ballon, et je tombais précipité à terre. Quelques
mouvements spasmodiques me préservaient d’être mis en pièces, mais ne me sauvaient
pas des contusions ni de l’étourdissement d’une lourde chute. J’aurais
cependant persévéré dans mes tentatives, sans les avis et les ordres de la
savante Zee, qui avait eu l’obligeance d’assister à mes essais et qui, la
dernière fois, en volant au-dessous de moi, me reçut dans ma chute sur ses
grandes ailes étendues et m’empêcha de me briser la tête sur le toit de la
pyramide d’où j’avais pris mon vol.


— Je vois, – dit-elle, – que vos tentatives sont vaines,
non par la faute des ailes et du reste de l’appareil, ni par suite d’aucune
imperfection ou d’aucune mauvaise conformation de votre corps, mais à cause de
la faiblesse naturelle et par suite irrémédiable de votre volonté. Sachez que
l’empire de la volonté sur les effets de ce fluide que les Vril-ya ont maîtrisé
ne fut jamais atteint par ceux qui le découvrirent, ni par une seule
génération ; il s’est accru peu à peu comme les autres facultés de notre
race, en se transmettant des pères aux enfants, de sorte qu’il est devenu comme
un instinct. Un petit enfant, chez nous, vole aussi naturellement et aussi
spontanément qu’il marche. Il se sert de ses ailes artificielles avec autant de
sécurité qu’un oiseau se sert de ses ailes naturelles. Je n’avais pas assez
pensé à cela quand je vous ai permis de tenter une expérience qui me séduisait,
car je désirais vous avoir comme compagnon. J’abandonne maintenant ces essais.
Votre vie me devient chère.


Ici la voix et le visage de la jeune Gy s’adoucirent et je me
sentis plus alarmé que je ne l’avais été dans mes tentatives aériennes.


Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas omettre de
rapporter une coutume des Gy-ei, qui me paraît charmante et qui indique bien la
tendresse de leurs sentiments. Tant qu’elle est jeune fille, la Gy porte des
ailes, elle se joint aux Ana dans leurs jeux aériens, elle s’aventure seule
dans les régions éloignées du monde souterrain : par la hardiesse et la
hauteur de son vol elle l’emporte sur les Ana, aussi bien que par la grâce de
ses mouvements. Mais à partir du jour du mariage, elle ne porte plus d’ailes,
elle les suspend de ses propres mains au-dessus de la couche nuptiale, pour ne
les reprendre que si les liens du mariage sont rompus par la mort ou le
divorce.


Quand les yeux et la voix de Zee s’adoucirent ainsi, et à cette
vue j’éprouvai je ne sais quel pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui
nous accompagnait dans notre vol et qui, comme un enfant, s’était amusé de ma
maladresse, plus qu’il n’avait été touché de mes frayeurs et du danger que je
courais, se balançait au-dessus de nous sur ses ailes étendues et planait
immobile et calme dans l’atmosphère toujours lumineuse ; il entendit les
tendres paroles de Zee, se mit à rire tout haut, et s’écria :


— Si le Tish ne peut apprendre à se servir de ses
ailes, tu pourras encore être sa compagne, Zee ; tu suspendras les
tiennes.
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J’avais depuis longtemps remarqué chez la savante et forte fille
de mon hôte ce sentiment de tendre protection que, sur terre comme sous terre,
le Tout-Puissant a mis au cœur de la femme. Mais jusqu’à ce moment je l’avais
attribué à cette affection pour les jouets favoris que les femmes de tout âge
partagent avec les enfants. Je m’aperçus alors à peine que le sentiment avec
lequel Zee daignait me regarder était bien différent de celui que j’inspirais à
Taë. Mais cette découverte ne me donna aucune des sensations de plaisir qui
chatouillent la vanité de l’homme quand il s’aperçoit de l’opinion flatteuse
que le beau sexe a de lui ; elle ne me fit éprouver au contraire que la
peur. Cependant de toutes les Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus sa, la
plus forte, c’était aussi sans contredit, la plus douce et la plus aimé. Le
désir d’aider, de secourir, de protéger, de soulager, de rendre heureux
semblait remplir tout son être. Quoique les misères diverses qui naissent de la
pauvreté et du crime soient inconnues dans le système social des Vril-ya,
toutefois aucun savant n’a encore découvert dans le vril une puissance qui pût
bannir le chagrin de la vie. Or, partout où le chagrin se montrait, on était
sûr de trouver Zee dans son rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-elle
s’assurer l’amour de l’An pour lequel elle soupirait ? Zee, allait la
trouver et employait toutes les ressources de la science, tous les charmes de
sa sympathie, à soulager cette douleur qui a tant besoin de s’épancher en
confidences.


Dans les rares occasions où une maladie grave attaquait
l’enfance ou la jeunesse, et dans les cas, moins rares, où les rudes et
aventureuses occupations des enfants causaient quelque accident douloureux ou
quelque blessure, Zee abandonnait ses études ou ses jeux pour se faire médecin
et garde-malade. Elle prenait pour but habituel de ses promenades aériennes les
frontières où des enfants montaient la garde pour surveiller les explosions des
forces hostiles de la nature et repousser l’invasion des animaux féroces, de
façon à pouvoir les prévenir des dangers que sa science devinait ou prévoyait,
ou les secourir si quelque mal les atteignait. Ses études mêmes étaient
dirigées par le désir et la volonté de faire le bien. Était-elle informée de
quelque nouvelle invention dont la connaissance pût être utile à ceux qui
exerçaient un art ou un métier ? Elle s’empressait de la leur communiquer
et de la leur expliquer. Quelque vieillard du Collège des Sages était-il embarrassé
et fatigué d’une recherche pénible ? Elle se consacrait patiemment à
l’aider, s’occupait pour lui des détails, l’encourageait par un sourire plein
d’espérance, l’excitait par ses idées lumineuses ; elle devenait en un mot
pour lui un bon génie visible qui donnait la force et l’inspiration. Elle
montrait la même tendresse pour les créatures inférieures.


Je l’ai souvent vue apporter chez elle des animaux malades ou
blessés et les soigner comme un père pourrait soigner un enfant. Plus d’une
fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu, sur lequel s’ouvrait ma fenêtre,
je l’ai vue s’élever dans l’air sur ses ailes brillantes. Tout à coup des
groupes d’enfants qui l’apercevaient au-dessus d’eux s’élançaient vers elle en
la saluant de cris joyeux, se groupaient et jouaient autour d’elle, l’entourant
comme d’un cercle de joie innocente. Quand je me promenais avec elle dans les
rochers et les vallées de la campagne, les élans la sentaient ou la voyaient de
loin, venaient la rejoindre en bondissant et en demandant une caresse de sa
main, et ils la suivaient jusqu’à ce qu’elle les renvoyât par un léger murmure
musical qu’elle les avait habitués à comprendre. Il est de mode parmi les
jeunes Gy-ei de porter sur la tête un cercle ou diadème, garni de pierres
semblables à des opales qui forment quatre pointes ou rayons en formes
d’étoiles.


Les pierres sont ordinairement sans éclat, mais si on les touche
avec la baguette du vril elles jettent une flamme brillante qui voltige et qui
éclaire sans brûler. Cette couronne leur sert d’ornement dans les fêtes, et de
lampe quand elles voyagent au delà des régions artificiellement éclairées et se
trouvent dans l’obscurité. Parfois, quand je voyais la figure pensive et
majestueuse de Zee illuminée par l’auréole de ce diadème, je ne pouvais croire
qu’elle fût une créature mortelle et je courbais mon front, comme devant une
apparition céleste. Mais jamais mon cœur n’éprouva pour ce type superbe de la
plus noble beauté féminine le moindre sentiment d’amour humain. Peut-être cela
vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de l’homme domine assez ses
passions pour que la femme perde à ses yeux tous ses charmes de femme dès qu’il
la sent de tous points supérieure à lui-même. Mais par quelle étrange
fascination cette fille incomparable d’une race qui, dans sa puissance et sa
félicité, mettait toutes les autres races au rang des barbares, avait-elle
daigné m’honorer de sa préférence ? Je passais parmi les miens pour avoir
bonne mine, mais les plus beaux hommes de ma race auraient paru insignifiants à
côté du type de beauté sereine et grandiose qui caractérise les Vril-ya.


Il est probable que la nouveauté, la différence même qui
existait entre moi et les hommes qu’elle était habituée à voir avaient tourné
vers moi les pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin que cette cause pouvait
suffire à expliquer la prédilection que me témoigna une autre Gy, à peine
sortie de l’enfance et à tous égards inférieure à Zee, Mais tous ceux qui
réfléchiront à la tendresse de caractère de la fille d’Aph-Lin comprendront que
la principale source de l’attrait qu’elle ressentait pour moi était son désir
instinctif de se courir, de soulager, de protéger les faibles et, par sa
protection, de les soutenir et de les élever. Aussi, quand je regarde en
arrière, est-ce ainsi que je m’explique cette unique faiblesse, indigne de son
grand cœur et qui abaissa la fille des Vril-ya jusqu’à ressentir une affection
de femme pour un être aussi inférieur à elle-même que l’était l’hôte de son
père. Quoi qu’il en soit, la pensée que j’avais inspiré une pareille affection
me remplissait de terreur. J’étais effrayé de ses perfections mêmes, de son
pouvoir mystérieux et des ineffaçables différences qui séparaient sa race de la
mienne. A cette terreur se mêlait, je dois le confesser, la crainte plus
matérielle et plus vile des périls auxquels devait m’exposer la préférence
qu’elle m’accordait.


Pouvait-on supposer un instant que les parents et la famille de
cet être supérieur vissent sans indignation et sans dégoût la possibilité d’une
union entre elle et un Tish ? Ils ne pouvaient ni la punir, elle, ni
l’enfermer, ni l’empêcher d’agir. Dans la vie domestique, pas plus que dans la
vie politique, ils n’admettent l’emploi de la force. Mais ils pouvaient guérir
sa folie par un éclair de vril à mon adresse.


Dans ce péril, heureusement, ma conscience et mon honneur ne me
reprochaient rien. Mon devoir, si la préférence de Zee continuait à se
manifester, devenait bien clair. Il me fallait avertir mon hôte, avec toute la
délicatesse qu’un homme bien élevé doit montrer quand il confie à un autre la
moindre faveur dont une femme a daigné l’honorer. Je serais ainsi délivré de
toute responsabilité ; l’on ne pourrait me soupçonner d’avoir
volontairement contribué à faire naître les sentiments de Zee : la sagesse
de mon hôte lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer de ce pas
difficile. En prenant cette résolution j’obéissais à l’instinct ordinaire des
hommes honnêtes et civilisés, qui, tout capables d’erreur qu’ils soient,
préfèrent le droit chemin toutes les fois qu’il est évidemment contre leur
goût, leur intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais.
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Comme on a pu le voir, Aph-Lin n’avait pas essayé de me mettre
en rapports fréquents et libres avec ses compatriotes. Tout en comptant sur ma promesse
de ne rien révéler du monde que j’avais quitté, et encore plus sur celle des
gens auxquels il avait recommandé de ne pas me questionner, comme Zee l’avait
fait pour Taë, cependant il n’était pas assuré, que si l’on me laissait
communiquer avec des personnes que mon aspect surprendrait, j’eusse la force de
résister à leurs questions. Quand je sortais, je n’étais donc pas seul ;
j’étais accompagné par un des membres de la famille de mon hôte ou par mon
jeune ami Taë. Bra, la femme d’Aph-Lin, sortait rarement au delà des jardins
qui entouraient la maison ; elle aimait à lire les œuvres de la
littérature ancienne, où étaient racontées quelques aventures romanesques qu’on
ne trouvait pas dans les livres modernes, ainsi que la peinture d’existences
extraordinaires à ses yeux et intéressantes pour son imagination. Cette
peinture, qui ressemblait assez à notre vie sur la terre avec nos douleurs, nos
fautes, nos passions, lui faisait le même effet qu’à nous les Contes de Fées ou
les Mille et une Nuits. Mais son amour de la lecture n’empêchait pas Bra de
s’acquitter de ses devoirs de maîtresse de maison dans l’intérieur le plus
riche de toute la ville.


Elle faisait chaque jour la ronde dans toutes les chambres, afin
de voir si les automates et les autres machines étaient en bon ordre ; si
les nombreux enfants qu’Aph-Lin employait, soit à son service particulier, soit
à un service public, recevaient les soins qui leur étaient dus. Bra s’occupait
aussi des comptes de toute la propriété, et son grand plaisir était d’aider son
mari dans les affaires qui se rapportaient à son office de grand administrateur
du Département des Lumières. Toutes ces occupations la retenaient beaucoup chez
elle. Les deux fils achevaient leur éducation au Collège des Sage. L’aîné, qui
avait une vive passion pour la mécanique, surtout en ce qui touchait les
horloges et les automates, s’était décidé en faveur de cette profession et
travaillait, en ce moment, à construire une boutique ou un magasin où il pût
exposer et vendre ses inventions. Le plus jeune préférait l’agriculture et les
travaux de la campagne, et, quand il ne suivait pas les cours du Collège, où il
étudiait surtout les théories agricoles, il se consacrait aux applications
pratiques qu’il en faisait sur le domaine paternel. On voit par là combien
l’égalité des rangs est complètement établie chez ce peuple. Un boutiquier
jouit exactement de la même considération qu’un grand propriétaire foncier.
Aph-Lin était le membre le plus riche de la communauté ; son fils aîné
préférait le commerce à toute autre profession, et ce choix ne passait
nullement pour dénoter un manque d’élévation dans les idées. Il avait examiné
ma montre avec un grand intérêt ; le travail en était nouveau pour
lui ; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau.


Peu de temps après, il me rendit mon présent avec intérêts en
m’offrant une montre qui était son œuvre et qui marquait à la fois les heures
qu’indiquait la mienne et les divisions du temps en usage chez les Vril-ya.
J’ai encore cette montre qui a été fort admirée des meilleurs horlogers, de
Londres et de Paris. Elle est en or, les chiffres et les aiguilles en diamants,
et elle joue en sonnant les heures un air favori des Vril-ya. Elle n’a besoin
d’être remonté que tous les dix mois et elle ne s’est jamais dérangée depuis
que je l’ai. Ces deux frères étant ainsi occupés, mes compagnons ordinaires,
quand je sortais, étaient mon hôte ou sa fille. Pour exécuter l’honorable
dessein que j’avais formé, je commençai à m’excuser quand Zee m’invita à sortir
seul avec elle, et je saisis une occasion où la savante jeune fille faisait une
conférence au Collège des Sages pour demander à Aph-Lin de me conduire à sa
maison de campagne. Cette maison était à quelque distance de la ville et, comme
Aph-Lin n’aimait pas à marcher et que j’avais renoncé à voler, nous nous
dirigeâmes vers notre destination dans un bateau aérien appartenant à mon hôte.
Un enfant de huit ans à son service nous conduisit. Nous étions couchés, mon
hôte et moi, sur des coussins et je trouvai ce mode de locomotion très doux et
très confortable.


— Aph-Lin, – dis-je, – j’espère ne pas vous déplaire,
si je vous demande la permission de voyager pendant quelque temps et de visiter
d’autres tribus de votre illustre race. J’ai aussi un vif désir de voir ces
nations qui n’adoptent pas vos coutumes et que vous considérez comme sauvages.
Je serais très content de voir en quoi elles peuvent différer des races que
nous regardons comme civilisées dans notre monde.


— Il est tout à fait impossible que vous fassiez seul un pareil
voyage, – me dit Aph-Lin. – Même parmi les Vril-ya vous seriez exposé à de
grands dangers. Certaines particularités de forme et de couleur et le phénomène
extraordinaire des touffes de poils hérissés qui vous couvrent les joues, vous
faisant reconnaître comme étranger à notre race et à toutes les races barbares
connues jusqu’ici, attireraient l’attention du Collège des Sages dans toutes
les tribus de Vril-ya et il dépendrait du caractère personnel de l’un des sages
que vous fussiez reçu d’une façon aussi hospitalière que parmi nous ou disséqué
séance tenante dans l’intérêt de la science. Sachez que quand le Tur vous a
amené chez lui et pendant que Taë vous faisait dormir pour vous guérir de vos
douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés par le Tur étaient partagés sur
la question de savoir si vous étiez un animal inoffensif ou malfaisant. Pendant
votre sommeil on a examiné vos dents, et elles ont montré clairement que vous
n’étiez pas seulement herbivore mais carnassier. Les animaux carnassiers de votre
taille sont toujours détruits comme naturellement dangereux et sauvages. Nos
dents, comme vous l’avez sans doute observé [bookmark: _ftnref10] {10}, ne
sont pas celles des animaux qui déchirent la chair. Certains philosophes et Zee
avec eux soutiennent, il est vrai, que, dans les siècles passés ; les Ana
faisaient leur proie des animaux et qu’alors leurs dents étaient faites pour
cet usage. Mais s’il en est ainsi elles se sont transformées par l’hérédité et
se sont adaptées au genre de nourriture dont nous nous contentons aujourd’hui.


 


Les barbares même, qui adoptent les institutions turbulentes et
féroces du Glek-Nas, ne dévorent pas la chair comme des bêtes sauvages. Dans le
cours de cette discussion, on proposa de vous disséquer ; mais Taë vous
réclama et le Tur, étant par ses fonctions l’ennemi de toute nouvelle
expérience, qui déroge à notre habitude de ne tuer que quand cela est
indispensable au bonheur de la communauté, m’envoya chercher, car mon rôle,
comme l’homme le plus riche du pays, est d’offrir l’hospitalité aux étrangers
venus d’un pays éloigné. On me laissa le soin de décider si vous étiez un
étranger que je pusse admettre ou non avec sécurité dans ma maison. Si j’avais
refusé de vous recevoir, on vous aurait remis au Collège des Sages, et je
n’aime pas à penser à ce qui aurait pu vous arriver en pareil cas. Outre ce
danger, vous pourriez rencontrer un enfant de quatre ans, entré récemment en
possession de sa baguette de vril et qui, dans la frayeur que lui causerait
l’étrangeté de votre aspect, pourrait vous réduire en une pincée de cendres.
Taë lui-même fut sur le point d’en faire autant quand il vous vit pour la
première fois ; mais son père arrêta sa main. Je dis en conséquence que
vous ne pouvez voyager seul ; mais avec Zee vous seriez en sûreté, et je
ne doute pas qu’elle veuille bien vous accompagner dans un voyage chez les
tribus voisines des Vril-ya… pour les sauvages, non ! Je le lui
demanderai.


 


Comme mon but principal était d’échapper à Zee, je m’écriai
aussitôt :


— Non, je vous en prie, n’en faites rien ! Je
renonce à mon projet. Vous en avez dit assez sur les dangers que je pouvais
courir pour m’arrêter ; et je ne puis m’empêcher de penser qu’il n’est pas
convenable pour une jeune Gy douée d’autant d’attraits que votre fille de
voyager en un pays étranger avec un aussi faible protecteur qu’un Tish de ma
force et de ma taille.


Avant de me répondre, Aph-Lin laissa entendre le son doux et
sifflant qui est le seul rire que se permette un An d’âge mûr.


— Pardonnez-moi la gaieté peu polie, mais momentanée, que
m’inspire une observation faite sérieusement par mon hôte. Je n’ai pu
m’empêcher de rire à l’idée de Zee, qui aime tant protéger que les enfants la
surnomment la Gardienne, ayant besoin d’un protecteur contre les dangers
résultant de l’admiration audacieuse des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant
qu’elles ne sont pas mariées, voyagent seules au milieu des autres tribus, pour
voir si elles trouveront un An qui leur plaise mieux que ceux de leur propre
tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables, mais jusqu’ici son cœur est
resté libre.


 


L’occasion que je cherchais s’offrait à moi, et je dis en
baissant les yeux et d’une voix tremblante :


— Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre de me
pardonner, si je dis quelque chose qui puisse vous offenser ?


— Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé ; ou,
si je le suis, ce sera à vous et non à moi de pardonner.


— Eh bien ! Alors, aidez-moi à vous quitter.
Malgré le plaisir que j’aurais eu à voir toutes vos merveille, à jouir du
bonheur qui appartient à votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.


— Je crains qu’il n’y ait de graves raisons qui m’en
empêchent ; dans tous les cas, je ne puis rien faire sans la permission du
Tur et il ne me l’accordera probablement pas. Vous ne manquez pas
d’intelligence ; vous pouvez, bien que je ne le pense pas, nous avoir
caché la puissance destructive à laquelle est arrivé votre peuple ; bref,
vous pouvez nous causer quelque danger ; et, si le Tur est de cet avis, son
devoir serait de vous supprimer, ou de vous enfermer dans une cage pour le
reste de vos jours. Mais pourquoi désirez-vous quitter un peuple que vous avez
la politesse de déclarer plus heureux que le vôtre ?


— Oh ! Aph-Lin, ma réponse est simple. De peur
que, sans le vouloir, je trahisse votre hospitalité ; de peur que, par un
de ces caprices que dans notre monde on attribue proverbialement à l’autre sexe
et dont une Gy elle-même n’est pas exempte, votre adorable fille daigne me
regarder quoique Tish, comme si j’étais un An civilisé, et… et… et…,


Vous faire la cour pour vous épouser, – ajouta Aph-Lin gravement
et sans le moindre signe de déplaisir ou de surprise.


— Vous l’avez dit.


— Ce serait un malheur, – répondit mon hôte après un
instant de silence, – et je sens que vous avez bien agi en m’avertissant. Comme
vous le dites, il n’est pas rare qu’une jeune Gy montre un goût que les autres
trouvent étrange ; mais il n’existe pas de moyen de forcer une Gy à
changer ses résolutions. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’employer le
raisonnement, et l’expérience nous prouve que le Collège entier des Sages
essaierait en vain de raisonner avec une Gy en matière d’amour. Je suis désolé
pour vous, parce qu’un tel mariage serait contre l’A-glau-ran, ou bien de la
communauté, car les enfants qui en naîtraient altéreraient la race ; ils
pourraient même venir au monde avec des dents de carnassiers ; on ne peut
permettre une chose pareille : on ne peut rien contre Zee ; mais
vous, comme Tish, on peut vous détruire. Je vous conseille donc de résister à
ses sollicitations ; de lui dire clairement que vous ne pouvez répondre à
son amour. Cela arrive très souvent. Plus d’un An, ardemment aimé d’une Gy, la
repousse et met fin à ses persécutions en en épousant une autre. Vous pouvez en
faire autant.


— Non, puisque je ne puis épouser une autre Gy, sans mettre
en danger le bien de la communauté et l’exposer au péril d’élever des enfants
carnivores.


— C’est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le dis avec
tout l’intérêt dû à un Tish et le respect dû à un hôte, mais je le dis
franchement, c’est que si vous cédez ; vous serez réduit en cendres. Je
vous laisse le soin de trouver le meilleur moyen de vous défendre. Vous feriez
peut-être bien de dire à Zee qu’elle est laide. Cette assurance, venant de la
bouche de l’An qu’elle aime suffit d’ordinaire à refroidir la Gy la plus
ardente. Nous voici arrivés à ma maison de campagne.



XXIII.


 


Je conviens que ma conversation avec Aph-Lin et l’extrême
froideur avec laquelle il avouait son impuissance à contrôler les dangereux
caprices de sa fille et parlait du péril d’être réduit en cendres, où
l’amoureuse flamme de Zee exposait ma trop séduisante personne, m’enleva tout
le plaisir que j’aurais éprouvé en d’autres circonstances à visiter la
propriété de mon hôte, à admirer la perfection merveilleuse des machines au
moyen desquelles étaient accomplis tous les travaux. La maison avait un aspect
tout différent du bâtiment sombre et massif qu’habitait Aph-Lin dans la ville
et qui ressemblait aux rochers dans lesquels la cité avait été taillée. Les
murs de la maison de campagne étaient composés d’arbres plantés à une petite
distance les uni des autre et les interstices remplis par cette substance
métallique et transparente qui tient lieu de verre aux Ana. Ces arbres étaient
couverts de fleurs, et l’effet en était charmant sinon de très bon goût. Nous
fûmes reçus sur le seuil par des automates qui avaient l’air vivant. Ils nous
conduisirent dans une chambre ; je n’en avais jamais vu de semblable, mais
dans les jours d’été j’en avais souvent rêvé une pareille. C’était un bosquet,
moitié chambre, moitié jardin.


Les murs n’étaient qu’une masse de plantes grimpantes en fleurs.
Les espaces ouverts, que nous appelons fenêtres et dont les panneaux
métalliques étaient baissés, commandaient divers points de vue ;
quelques-uns donnaient sur un vaste paysage avec ses lacs et ses rochers, les
autres sur des espaces plus resserrés ressemblant à nos serres et remplis de
gerbes de fleurs. Tout autour de la chambre se trouvaient des plates-bandes de
fleurs, mêlées de coussins pour le repos. Au milieu étaient un bassin et une
fontaine de ce liquide brillant que j’ai comparé au naphte. Il était lumineux
et d’une couleur vermeille ; son éclat suffisait pour éclairer la chambre
d’une lumière douce sans le secours des lampes. Tout le tour de la fontaine
était tapissé d’un lichen doux et épais, non pas vert (je n’ai jamais vu cette
couleur dans la végétation de ce pays), mais d’un brun doux sur lequel les yeux
se reposent avec le même plaisir que nos yeux sur le gazon vert du monde
supérieur.


A l’extérieur et sur les fleurs (dans la partie que j’ai
comparée à nos serres) se trouvaient des oiseaux innombrables, qui chantaient,
pendant que nous étions dans la chambre, les airs qu’on leur enseigne d’une
façon si merveilleuse. Il n’y avait point de toit. Le chant des oiseaux, le
parfum des fleurs et la variété du spectacle offert aux yeux, tout charmait les
sens, tout respirait un repos voluptueux. Quelle maison, pensais-je, pour une
lune de miel, si une jeune épouse Gy n’était pas armée d’une façon si
formidable non seulement des droits de la femme, mais de la force de
l’homme ! Mais quand on pense à. une Gy si grande, si savante, si
majestueuse, si au-dessus du niveau des créatures auxquelles nous donnons le
nom de femmes, telle enfin que l’est Zee, non ! Même quand je n’aurais pas
eu peur d’être réduit en cendres, ce n’est pas à elle que j’aurais rêvé dans ce
bosquet si bien fait pour les songes d’un poétique amour.


Les automates reparurent et nous servirent un de ces délicieux
breuvages qui sont les vins innocents des Vril-ya.


— En vérité, – dis-je, – vous avez une charmante
résidence, et je ne comprends guère comment vous ne vous fixez pas ici au lieu
d’habiter une des sombres maisons de la cité.


— Je suis forcé d’habiter la ville, comme responsable
envers la communauté de l’administration de la Lumière, et je ne puis venir ici
que de temps en temps.


— Mais si je vous ai bien compris, cette charge
ne vous rapporte aucun honneur et vous donne au contraire quelque peine,
pourquoi donc l’avez-vous acceptée ?


 


— Chacun de nous obéit sans observation aux ordres du Tur.
Il a dit : Aph-Lin est chargé des fonctions de Commissaire de la Lumière.
Je n’avais plus le choix. Mais comme j’occupe cette charge depuis longtemps,
les soins qu’elle exige et qui, d’abord, me furent pénibles, sont devenus sinon
agréables, du moins supportables. Nous sommes tous formés par l’habitude ;
les différences mêmes entre nous et les sauvages ne sont que le résultat
d’habitudes transmises, qui par l’hérédité deviennent une partie de nous-mêmes.
Vous voyez qu’il y a des Ana qui se résignent même au fardeau de la suprême
magistrature ; personne ne le ferait si les devoirs n’en devenaient
légers, ou si l’on n’était obéi sans murmure.


— Mais si les ordres du Tur vous paraissaient
contraires à la justice ou à la raison ?


— Nous ne nous permettons pas de supposer de telles choses,
et tout va comme si tous et chacun se gouvernaient d’après des coutumes
remontant à un temps immémorial.


— Quand le premier magistrat meurt ou se retire,
comment lui donnez-vous un successeur ?


— L’An qui a rempli les fonctions de premier magistrat
pendant longtemps est regardé comme la personne la plus capable de comprendre
les devoirs de sa charge, et c’est lui qui nomme ordinairement son successeur.


— Son fils, peut-être ?


— Rarement ; car ce n’est pas une charge que personne
ambitionne et un père hésite naturellement à l’imposer à son fils. Mais si le
Tur lui-même refuse de faire un choix de peur qu’on ne lui attribue quelque
sentiment de malveillance envers la personne choisie, trois des membres du
Collège des Sages tirent au sort lequel d’entre eux aura le droit d’élire le
nouveau Tur. Nous regardons le jugement d’un An d’intelligence ordinaire comme
meilleur que celui de trois ou davantage, quelque sages qu’ils soient ;
car entre trois il y aurait probablement des discussions ; et, là où on
discute, la passion obscurcit le jugement. Le plus mauvais choix fait par un
homme qui n’a aucun motif de choisir mal est meilleur que le meilleur choix
fait par un grand nombre de gens qui ont beaucoup de motifs de ne pas choisir
bien.


— Vous renversez dans votre politique les maximes
adoptées dans mon pays.


— Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de vos
gouvernants ?


— Tous ! Certainement non ; les gouvernants
qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux qui déplaisent le plus aux
autres.


— Alors notre système est meilleur que le vôtre.


— Pour vous, peut-être ; mais suivant notre
système on ne pourrait pas réduire un Tish en cendres parce qu’une femme
l’aurait forcé à l’épouser, et comme Tish, je soupire après le monde où je suis
né.


— Rassurez-vous, mon cher petit hôte ; Zee ne peut pas
vous forcer à l’épouser. Elle ne peut que vous séduire. Ne vous laissez pas
séduire. Venez, nous allons faire le tour du domaine.


 


Nous visitâmes d’abord une cour entourée de hangars, car quoique
les Ana n’élèvent pas d’animaux pour la nourriture, ils en ont un certain nombre
qu’ils élèvent pour leur lait, et d’autres pour leur laine. Les premiers ne
ressemblent en rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons, ni, à ce qu’il
me semble, à aucune des espèces de notre monde. Ils se servent du lait de trois
espèces : l’une qui ressemble à l’antilope, mais beaucoup plus grande et
presque de la taille du chameau ; les deux autres espèces sont plus
petites, elles diffèrent l’une de l’autre, mais ne ressemblent à aucun animal
que j’aie vu sur terre. Ce sont des animaux à poil luisant et aux formes
arrondies ; leur couleur est celle du daim tacheté, et ils paraissent fort
doux avec leurs grands yeux noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de goût
et de valeur. On le coupe ordinairement avec de l’eau et on le parfume avec le
jus d’un fruit savoureux ; de lui-même, d’ailleurs, il est délicat et
nourrissant. L’animal, dont la laine leur sert pour leurs vêtements et d’autres
usages, ressemble plus à la chèvre italienne qu’à toute autre créature, mais il
est plus grand et n’a pas de cornes ; il n’exhale pas non plus l’odeur
désagréable de nos chèvres. Sa laine n’est pas épaisse, mais très longue et
très fine ; elle est de couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt
couleur d’ardoise ou de lavande. Pour les vêtements on l’emploie teinte suivant
le goût de chacun. Ces animaux sont parfaitement apprivoisés, et les enfants
qui les soignaient (des filles pour la plupart) les traitaient avec un soin et
une affection extraordinaires.


Nous allâmes ensuite dans de grands magasins remplis de grains
et de fruits. Je puis remarquer ici que la principale nourriture de ce peuples
se compose, d’abord, d’une espèce de grain dont l’épi est plus gros que celui
de notre blé et dont la culture produit sans cesse des variétés d’un goût
nouveau ; et, ensuite, d’un fruit assez semblable à une petite orange, qui
est dur et amer quand on le récolte. On le serre dans les magasins et on l’y
laisse plusieurs mois, il devient alors tendre et succulent. Son jus, d’une
couleur rouge foncé, entre dans la plupart de leurs sauces. Ils ont beaucoup de
fruits de la nature de l’olive et ils en extraient de l’huile délicieuse. Ils
ont une plante qui ressemble un peu à la canne à sucre, mais le jus en est
moins doux et il possède un parfum délicat. Ils n’ont point d’abeilles ni aucun
insecte qui amasse du miel, mais ils se servent beaucoup d’une gomme douce, qui
suinte d’un conifère assez semblable à l’araucaria. Leur sol est très riche en
racines et en légumes succulents, que leur culture tend à perfectionner et à
varier à l’infini. Je ne me souviens pas d’avoir pris un seul repas parmi ce
peuple, même tout à fait en famille, dans lequel on ne servit pas quelqu’une de
ces délicates nouveautés. Enfin, comme je l’ai déjà remarqué, leur cuisine est
si exquise, si variée, si fortifiante, qu’on ne regrette pas d’être privé de
viande. Du reste, la force physique des Vril-ya prouve que, pour eux du moins,
la viande n’est pas nécessaire à la production des fibres musculaires. Ils
n’ont pas de raisins ; les boissons qu’ils tirent de leurs fruits sont
inoffensives et rafraîchissantes. Leur principale boisson est l’eau, dans le
choix de laquelle ils sont très délicats et ils distinguent tout de suite la
plus légère impureté.


 


— Mon second fils prend grand plaisir à augmenter nos
produits, – me dit Aph-Lin, comme nous quittions les magasins, – et par
conséquent il héritera de ces terres qui constituent la plus grande partie de
ma fortune. Un semblable héritage serait un grand souci et une véritable
affliction pour mon fils aîné.


— Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui regardent
l’héritage d’une fortune considérable comme un souci et une affliction ?


— Sans doute ; il y a peu de Vril-ya qui ne regarde
une fortune très au-dessus de la moyenne comme un pesant fardeau. Nous devenons
un peu indolents quand notre enfance est terminée, et nous n’aimons pas à avoir
trop de souci ; or, une grande fortune cause beaucoup de souci. Par
exemple, elle nous désigne pour les fonctions publiques que nul parmi nous ne
désire, et que nul ne peut refuser. Elle nous force à nous occuper de nos
concitoyens plus pauvres, afin de prévenir leurs besoins et de les empêcher de
tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux proverbe qui dit :
« Les besoins du pauvre sont la honte du riche… »


— Pardonnez-moi si je vous interromps un instant. Vous
avouez donc que, même parmi les Vril-ya, quelques-uns des citoyens connaissent
l’indigence et ont besoin de secours ?


— Si par besoin vous entendez le dénuement qui domine dans
un Koom-Posh, je vous répondrai que cela n’existe pas chez nous, à moins qu’un
An, par quelque accident extraordinaire, ait perdu toute sa fortune, ne puisse
pas ou ne veuille pas émigrer, qu’il ait épuisé les secours empressés de ses
parents et de ses amis, ou bien qu’il les refuse.


— Eh bien, dans ce cas ne l’emploie-t-on pas pour
remplacer un enfant ou un automate, n’en fait-on pas un ouvrier ou un
domestique ?


— Non, nous le regardons alors comme un malheureux qui a
perdu la raison et nous le plaçons, aux frais de l’État, dans un bâtiment
public où on lui prodigue tous les soins et tout le luxe nécessaires pour
adoucir son état. Mais un An n’aime pas à passer pour fou, et des cas
semblables se présentent si rarement que le bâtiment dont je parle n’est plus
aujourd’hui qu’une ruine, et le dernier habitant qu’il y ait eu est un An que
je me souviens d’avoir vu dans mon enfance. Il ne semblait pas s’apercevoir de
son manque de raison et il écrivait des glaubs (poésies). Quand j’ai parlé de
besoins, j’ai voulu dire ces désirs que la fortune d’un An peut ne pas lui
permettre de satisfaire, comme les oiseaux chantants d’un prix élevé, ou une
plus grande maison, ou un jardin à la campagne ; et le moyen de satisfaire
ces désirs c’est d’acheter à l’An qui les forme les choses qu’il vend. C’est
pourquoi les Ana riches comme moi sont obligés d’acheter beaucoup de choses
dont ils n’ont pas besoin et de mener un grand train de maison, quand ils
préféreraient une vie plus simple.


 


Par exemple, la grandeur de ma maison de ville est une source de
soucis pour ma femme et même pour moi ; mais je suis forcé de l’avoir si
grande qu’elle en est incommode pour nous, parce que, comme l’An le plus riche
de la tribu, je suis désigné pour recevoir les étrangers venus des autres
tribus pour nous visiter, ce qu’ils font en foule deux fois par an, à l’époque
de certaines fêtes périodiques et quand nos parents dispersés dans les divers
États viennent se réunir à nous quelque temps. Cette hospitalité sur une si
vaste échelle n’est pas de mon goût et je serais plus heureux si j’étais moins
riche. Mais nous devons tous accepter le lot qui nous est assigné dans ce court
voyage que nous appelons la vie. Après tout, qu’est-ce que cent ans, environ,
comparés aux siècles que nous devons traverser ? Heureusement j’ai un fils
qui aime la richesse. C’est une rare exception à la règle générale et je
confesse que je ne puis le comprendre.


Après cette conversation je cherchai à revenir au sujet qui
continuait à peser sur mon cœur. Je veux dire aux chances que j’avais
d’échapper à Zee. Mais mon hôte refusa poliment de renouveler la discussion et
demanda son bateau aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui s’apercevant
de notre départ, à son retour du Collège des Sages, avait déployé ses ailes et
s’était mise à notre recherche.


Sa belle, mais pour moi peu attrayante physionomie s’illumina en
nous voyant, et, s’approchant du bateau les ailes étendues, elle dit à Aph-Lin
d’un ton de reproche :


 


— Oh père, n’as-tu pas eu tort d’exposer la vie de ton hôte
dans un véhicule auquel il est si peu accoutumé ? Il aurait pu, par un
mouvement imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas ! Il n’est pas
comme nous il n’a pas d’ailes. Ce serait la mort pour lui. Cher ! –
ajouta-t-elle en m’abordant et parlant d’une voix douce, ce qui ne m’empêchait
pas de trembler, – ne pensais-tu donc pas à moi quand tu exposais ainsi une vie
qui est devenue pour ainsi dire une partie de la mienne ? Ne sois plus
aussi téméraire à moins que tu ne sois avec moi. Quelle frayeur tu m’as
causée !


 


Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu’il réprimanderait sa
fille, pour avoir exprimé son inquiétude et son affection en des termes qui,
dans notre monde, seraient toujours regardés comme inconvenants dans la bouche
de toute jeune fille parlant à un autre qu’à son fiancé, fût-il du même rang
qu’elle.


Mais les droits des femmes sont si bien établis en ce pays et,
parmi ces droits, les femmes revendiquent si absolument le privilège de faire
leur cour aux hommes, qu’Aph-Lin n’aurait pas plus pensé à réprimander sa fille
qu’à désobéir au Tur. Chez ce peuple, comme il me l’avait dit, la coutume est
tout.


— Zee, – répondit-il doucement, – le Tish ne courait
aucun danger, et mon opinion est qu’il peut très bien prendre soin de lui-même.


— J’aimerais mieux qu’il me laissât me charger de ce soin.
Oh ! Ma chère âme, c’est à la pensée du danger que tu courais que j’ai
senti pour la première fois combien je t’aimais !


 


Jamais homme ne se trouva dans une plus fausse position. Ces
paroles étaient prononcées assez pour que le père de Zee les entendit, ainsi
que l’enfant qui nous conduisait. Je rougis de honte pour eux et pour elle et
ne pus m’empêcher de répondre avec dépit :


— Zee ; ou vous vous moquez de moi, ce qui est
inconvenant vis-à-vis de l’hôte de votre père, ou les paroles que vous venez de
m’adresser sont malséantes dans la bouche d’une jeune Gy, même en s’adressant à
un An, si ce dernier ne lui a pas fait la cour avec l’autorisation de ses
parents. Mais combien elles sont plus inconvenantes encore, adressées à un Tish
qui n’a jamais essayé de gagner vos affections et qui ne pourra jamais vous
regarder avec d’autres sentiments que ceux du respect et de la crainte.


Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d’approbation, mais ne dit
rien.


 


— Ne soyez pas si cruel ! – s’écria Zee, sans baisser
la voix. – L’amour véritable est-il maître de lui-même ? Supposez-vous
qu’une jeune Gy puisse cacher un sentiment qui l’élève ? De quel pays
venez-vous donc ?


 


Ici Aph-Lin s’interposa doucement.


 


— Parmi les Tish-a, – dit-il, – les droits de ton sexe ne
paraissent pas être établis, et dans tous les cas mon hôte pourra causer plus
librement avec toi, quand il ne sera pas gêné par la présence d’autrui.


 


Zee ne répondit rien à cette observation, mais me lançant un
regard de tendre reproche, elle agita ses ailes et s’envola vers la maison.


— J’avais compté, du moins, sur quelque assistance de
mon hôte, – dis-je avec amertume, dans les dangers auxquels sa fille m’expose.


— C’est tout ce que je pouvais faire. Contrarier une Gy
dans ses amours, c’est affermir sa résolution. Elle ne permet à aucun
conseiller de se mettre entre elle et l’objet de son affection.



XXIV.


 


En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut abordé dans le
vestibule par un enfant qui venait le prier d’assister aux obsèques d’un ami
qui avait depuis peu quitté ce bas monde. Je n’avais vu aucun cimetière dans le
pays et, heureux de saisir même cette triste occasion d’éviter un entretient
avec Zee, je demandai à Aph-Lin s’il me serait permis d’assister à l’enterrement
de son parent, à moins que cette cérémonie ne fût regardée comme trop sacrée
pour qu’on y admît un être d’une race différente. – Le départ d’un An pour un
monde meilleur, – me répondit mon hôte, – alors que, comme mon parent, il vécu
assez longtemps dans celui-ci pour n’y plus goûter de plaisir, est plutôt une
fête animée d’une joie tranquille qu’une cérémonie sacrée, et vous pouvez
m’accompagner si vous voulez.


Précédés par le jeune messager, nous nous rendîmes à une des
maisons de la grande rue et, entrant dans l’antichambre, nous fûmes conduits à
une salle du rez-de-chaussée, où nous trouvâmes plusieurs personnes réunies
autour d’une couche sur laquelle était étendu le défunt. C’était un vieillard
qui, me dit-on, avait dépassé sa cent trentième année. A en juger par le calme
sourire de son visage, il était mort sans souffrances. Un des fils, qui se
trouvait maintenant le chef de la famille et qui semblait encore dans toute la
vigueur de l’âge, bien qu’il eût beaucoup plus de soixante-dix ans, s’avança
vers Aph-Lin avec un visage joyeux et lui dit que la veille de sa mort son père
avait vu en songe sa Gy déjà morte, qu’il était pressé d’aller la rejoindre et
de redevenir jeune sous le sourire plus proche de la Bonté Suprême.


Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, mon attention fut attirée
par un objet noir et métallique placé à l’autre bout de la chambre. Cet objet
avait vingt pieds de long environ et était étroit proportionnellement à sa
largeur : il était fermé de tous côtés, sauf le dessus, où l’on voyait de
petits trous ronds au travers desquels scintillait une lueur rouge. De
l’intérieur s’exhalait un parfum doux et pénétrant. Pendant que je me demandais
à quoi pouvait servir celte machine, toutes les horloges de la ville se mirent
à sonner l’heure avec leur solennel carillon. Quand ce bruit cessa, une musique
d’un caractère plus joyeux, mais cependant calme et douce, emplit la chambre et
les pièces voisines. Tous les assistants se mirent à chanter en chœur sur cet
accompagnement. Les paroles de cet hymne étaient fort simples. Elles
n’exprimaient ni adieux, ni regrets, mais semblaient plutôt souhaiter la
bienvenue dans ce monde meilleur au défunt qui y précédait les chanteurs. Dans
leur langue, ils appellent l’hymne des funérailles le Chant de la Naissance.
Alors le corps couvert de longues draperies fut soulevé avec tendresse par six
parents et porté vers l’objet noir que j’ai décrit. Je m’avançai pour voir ce
qui allait arriver. On souleva une trappe ou coulisse à l’un des bouts de la
machine, le corps fut déposé à l’intérieur sur une planche, la porte refermée,
on toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement se fit entendre ;
aussitôt l’autre bout de la machine s’ouvrit et une petite poignée de cendres
tomba dans une coupe préparée à l’avance pour les recevoir. Le fils du défunt
prit cette coupe et dit (j’appris plus tard que ces paroles étaient une formule
consacrée) : -


— Voyez combien le Créateur est grand ! Il a
donné à ce peu de cendres une forme, une vie, une âme. Il n’a pas besoin de ces
cendres pour rendre l’âme, la forme et la vie au bien-aimé que nous rejoindrons
bientôt.


Tous les assistants s’inclinèrent en mettant la main sur leur
cœur. Alors une petite fille ouvrit une porte dans le mur et j’aperçus dans un
enfoncement, sur des étagères, plusieurs coupes semblables à celle que j’avais
vue sauf qu’elles avaient toutes des couvercles. Une Gy s’approcha alors du
fils, en tenant à la main un couvercle qu’elle plaça sur la coupe et qui s’y
adapta au moyen d’un ressort. Sur le côté se trouvaient gravés le nom du défunt
et ces mots : « Il nous fut prêté » (ici la date de la
naissance). « Il nous fut retiré » (ici la date de la mort).


La porte se ferma avec un bruit musical, et tout fut terminé.



XXV.


 


Et c’est là, – dis-je, l’esprit tout plein du spectacle auquel
je venais d’assister, – c’est là votre manière habituelle d’enterrer vos
morts ? – C’est notre coutume invariable, – me répondit Aph-Lin. – Comment
faites-vous dans votre monde ?


— Nous enterrons le corps entier dans le sol ?


Quoi ! Dégrader ainsi le corps que vous avez aimé et
respecté, la femme sur le sein de laquelle vous avez dormi ! Vous
l’abandonnez aux horreurs de la corruption !


— Mais, si l’âme est immortelle, qu’importe que le
corps se décompose dans la terre ou soit réduit par cette effroyable machine,
mue, je n’en doute pas, par la puissance du vril en une petite pincée de
cendres ?


— Votre réponse est judicieuse, – dit mon hôte, – et il n’y
a pas à discuter une question de sentiment. Mais pour moi, votre coutume est
horrible et répugnante, elle doit servir, ce me semble, à entourer la mort
d’idées sombres et hideuses. C’est quelque chose aussi, selon moi, de pouvoir
conserver un souvenir de celui qui a été notre ami ou notre parent, dans la
maison que nous habitons. Nous sentons ainsi qu’il vit encore, quoique
invisible à nos yeux. Mais nos sentiments en ceci, comme en toutes choses, sont
créés par l’habitude. Un An sage ne peut pas plus qu’un État sage changer une
coutume sans les délibérations les plus graves suivies de la conviction la plus
sincère. C’est ainsi que le changement cesse d’être un caprice, et qu’une fois
accompli, il l’est pour tout de bon.


 


Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela quelques enfants
et les envoya chez ses amis pour les prier de venir ce jour là, aux Heures
Oisives, afin de fêter le départ de leur parent rappelé par la Bonté Suprême.
Cette réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que j’ai jamais vue pendant
mon séjour chez les Ana, et elle se prolongea fort tard pendant les heures
Silencieuses.


Le banquet fut servi dans une salle réservée pour les grandes
occasions. Ce repas différait des nôtres et ressembla assez à ceux dont nous
lisons la description dans les écrits qui nous retracent l’époque la plus
luxueuse de l’empire romain. Il n’y avait pas une seule grande table, mais un
grand nombre de petites tables, destinées chacune à huit convives. On prétend
que, au delà de ce nombre, la conversation languit et l’amitié se refroidit,
Les Ana ne rient jamais tout haut, comme je l’ai déjà dit ; mais le son
joyeux de leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté de leur
conversation. Comme ils n’ont aucune boisson excitante et mangent très
sobrement, quoique délicats dans le choix de leurs mets, le banquet ne dura pas
longtemps. Les tables disparurent à travers le plancher et la musique commença
pour ceux qui l’aimaient. Beaucoup, cependant, se mirent à se promener :
les plus jeunes s’envolèrent, car la salle était à ciel ouvert, et formèrent
des danses aériennes ; d’autres erraient dans les appartements, examinant
les curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient en groupes pour jouer
à divers jeux ; le plus en vogue, est une sorte de jeu d’échecs compliqué
qui se joue à huit. Je me mêlai à la foule, sans pouvoir prendre part aux
conversations, grâce à la présence de l’un ou de l’autre des fils de mon hôte,
toujours placé à côté de moi, pour empêcher qu’on ne m’adressât des questions
embarrassantes. Les gens me remarquaient peu : ils s’étaient habitués à
mon aspect, en me voyant souvent dans les rues, et j’avais cessé d’exciter une
vive curiosité.


A mon grand contentement, Zee m’évitait et cherchait évidemment
à exciter ma jalousie par ses attentions marquées envers un jeune An, très beau
garçon et qui (tout en baissant les yeux et en rougissant suivant la coutume
modeste des Ana quand une femme leur parle, et en paraissant aussi timide et
aussi embarrassé que la plupart des jeunes filles du monde civilisé, excepté en
Angleterre et en Amérique) était évidemment séduit par la belle Gy et prêt à
balbutier un modeste oui si elle l’en avait prié. Espérant de tout mon cœur
qu’elle y viendrait, et de plus en plus rebelle à l’idée d’être réduit en
cendres, depuis que j’avais vu avec quelle rapidité un corps humain peut être
transformé en une pincée de poussière, je m’amusai à examiner les manières des
autres jeunes gens. J’eus la satisfaction de remarquer que Zee n’était pas
seule à revendiquer les plus précieux droits de la femme. Partout où je portai
les yeux, partout ou j’écoutai une conversation, il me semblait que c’était la
Gy qui témoignait de l’empressement et l’An qui se montrait timide et qui
résistait. Les jolis airs d’innocence que se donne un An quand on le courtise
ainsi, la dextérité avec laquelle il évite de répondre directement aux
déclarations, ou tourne en plaisanterie les compliments flatteurs qu’on lui
adresse, feraient honneur à la coquette la plus accomplie. Mes deux chaperons
furent soumis à ces influences séductrices, et tous deux s’en tirèrent de façon
à faire honneur à leur tact et à leur sang-froid.


Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à
l’administration d’une grande propriété et qui était d’un tempérament
éminemment philosophique :


— Je suis surpris qu’à votre âge, entouré de tous les
objets qui peuvent enivrer les sens, de musique, de lumière, de parfums, vous
vous montriez assez froid pour que cette jeune Gy si passionnée vous quitte les
larmes aux yeux à cause de votre cruauté.


— Aimable Tish, – répondit le jeune An avec un soupir, – le
plus grand malheur de la vie, c’est d’épouser une Gy quand on en aime une
autre ?


— Oh ! Vous êtes amoureux d’une autre ?


— Hélas ! Oui !


— Et elle ne répond pas à votre amour ?


— Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot, me le fait
espérer ; mais elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.


— Ne lui avez-vous jamais murmuré à l’oreille que vous
l’aimiez ?


— Fi !… A quoi pensez-vous ? D’où venez-vous
donc ? Puis-je trahir ainsi l’honneur de mon sexe ? Pourrais-je être
assez peu viril, assez dépourvu de pudeur pour avouer mon amour à une Gy qui
n’a point devancé mon aveu par le sien ?


— Je vous demande pardon ; je ne croyais pas que
la modestie de votre sexe fût poussée si loin chez vous. Mais un An ne dit-il
jamais à une Gy : Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première ?


— Je ne puis dire qu’aucun An ne l’ait jamais fait, mais
celui qui se conduit ainsi est déshonoré aux yeux des Ana, et les Gy-ei le
méprisent en secret. Aucune Gy bien élevée ne l’écouterait ; elle
regarderait cet aveu comme une usurpation audacieuse des droits de son sexe et
un outrage à la modestie du nôtre. C’est bien fâcheux, – continua le jeune An,
– car celle que j’aime n’a certainement fait la cour à aucun autre, et je ne
puis m’empêcher de penser que je lui plais. Quelquefois je soupçonne qu’elle ne
me fait pas la cour parce qu’elle craint que je n’exige quelque convention
déraisonnable au sujet de l’abandon de ses droits. S’il en est ainsi, elle ne
m’aime pas réellement, car lorsqu’une Gy aime, elle abandonne tous ses droits.


— Cette jeune Gy est-elle ici ?


Oh ! Oui. La voilà là-bas assise près de ma mère.


Je regardai dans la direction indiquée et j’aperçus une Gy
habillée de vêtements d’un rouge brillant, ce qui chez ce peuple indique qu’une
Gy préfère encore le célibat. Elle porte du gris, teinte neutre, pour indiquer
qu’elle cherche un époux ; du pourpre foncé, si elle veut faire entendre
qu’elle a fait un choix ; du pourpre et orange, si elle est fiancée ou
mariée ; du bleu clair, quand elle est divorcée ou veuve et désire se
remarier. Le bleu clair est naturellement très rare.


Au milieu d’un peuple chez qui la beauté est si universellement
répandue, il est difficile de distinguer une femme plus belle que les autres.
La Gy choisie par mon ami me parut posséder la moyenne des charmes, mais son
visage avait une expression qui me plaisait beaucoup plus que celui de la
plupart des Gy-ei ; elle paraissait moins hardie, moins pénétrée des
droits de la femme. Je remarquai qu’en causant avec Bra elle jetait de temps en
temps un regard de côté vers mon jeune ami.


— Courage, – lui dis-je, – la jeune Gy vous aime.


— Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en suis-je plus
heureux ?


— Votre mère connaît votre amour ?


— Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il serait
peu viril de confier une pareille faiblesse à sa mère. Je l’ai dit à mon
père ; il se peut qu’il l’ait répété à sa femme.


— Voulez-vous me permettre de vous quitter un moment
et de me glisser derrière votre mère et votre bien-aimée ? Je suis sûr
qu’elles parlent de vous. N’hésitez pas. Je vous promets de ne pas me laisser
questionner jusqu’au moment où je vous rejoindrai.


Le jeune An mit sa main sur son cœur, me toucha légèrement la
tête, et me permit de le quitter. Je me glissai sans être remarqué derrière sa
mère et sa bien-aimée et j’entendis leur conversation.


C’était Bra qui parlait.


— Il n’y a aucun doute à cet égard, – disait-elle, –
ou bien mon fils, qui est d’âge à se marier, sera entraîné par une de ses
nombreuses prétendantes, ou il se joindra aux émigrants qui s’en vont au loin,
et nous ne le verrons plus. Si vous l’aimez réellement, ma chère Lo, vous
devriez vous déclarer.


— Je l’aime beaucoup, Bra ; mais je ne sais si je
pourrai jamais gagner son affection. Il a tant de passion pour ses inventions
et ses horloges ; et je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je
crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris, et alors il se fatiguera de
moi, et au bout des trois ans il divorcera, et je ne pourrais jamais en épouser
un autre… non, jamais.


— Il n’est pas nécessaire de connaître le mécanisme
d’une horloge pour savoir devenir si nécessaire au bonheur d’un An, qu’il
abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que de renvoyer sa Gy. Vous voyez,
ma chère Lo, – continua Bra, – que précisément parce que nous sommes le sexe le
plus fort, nous gouvernons l’autre à condition de ne jamais laisser voir notre
force. Si vous étiez supérieure à mon fils dans la construction des horloges et
des automates, comme sa femme vous devriez toujours lui laisser croire que la
supériorité est de son côté ; l’An accepte tacitement la supériorité de la
Gy en tout, excepté dans les choses de sa vocation. Mais si elle le dépasse
dans ces choses-là ou si elle affecte de ne pas admirer son talent, il ne
l’aimera pas longtemps ; peut-être même divorcera-t-il. Mais quand une Gy
aime réellement, elle apprend bien vite à aimer tout ce qui est agréable à
l’An.


La jeune Gy ne répondit rien à ce discours. Elle baissa les yeux
d’un air rêveur, puis un sourire se glissa sur ses lèvres, elle se leva sans
rien dire, et, traversant la foule, elle s’approcha de l’An qui l’aimait. Je la
suivis, mais je me tins à quelque distance en l’observant. Je fus surpris,
jusqu’au moment où je me souvins de la tactique modeste des Ana, de voir
l’indifférence avec laquelle le jeune homme paraissait recevoir les avances de
Lo. Il fit mine de s’éloigner, mais elle le suivit, et peu de temps après, je
les vis étendre leurs ailes et s’élancer dans l’espace lumineux.


Au même instant, je fus accosté par le magistrat suprême, qui se
mêlait à la foule sans aucune marque particulière de déférence ou d’honneur. Je
n’avais pas revu ce haut dignitaire depuis le jour où j’étais entré dans son
domaine, et me rappelant les paroles d’Aph-Lin à propos du terrible doute qu’il
avait exprimé sur la question de savoir si je devais ou non être disséqué, je
me sentis frissonner en regardant son visage tranquille.


 


— J’entends beaucoup parler de vous, étranger, par mon fils
Taë, – dit le Tur, en posant poliment la main sur ma tête inclinée. – Il aime
beaucoup votre société, et j’espère que les mœurs de notre peuple ne vous
déplaisent pas.


 


Je murmurai une réponse inintelligible, qui devait exprimer ma
reconnaissance pour toutes les bontés dont m’avait comblé le Tur et mon
admiration pour ses compatriotes ; mais le scalpel à disséquer brillait
devant mes yeux et arrêtait les mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit
tout à coup -


 


— L’ami de mon frère doit m’être cher.


 


En levant les yeux, j’aperçus une jeune Gy qui pouvait avoir
seize ans, debout à côté du magistrat et me regardant avec bonté. Elle n’avait
pas atteint toute sa taille, et n’était pas beaucoup plus grande que moi (cinq
pieds dix pouces environ), et grâce à cette petitesse relative, je trouvai que
c’était la plus jolie Gy que j’eusse encore vue. Je suppose que quelque chose
dans mon regard trahit ma pensée, car sa physionomie devint encore plus douce.


 


— Taë me dit, – reprit-elle, – que vous n’avez pas appris à
vous servir de nos ailes. Cela me fait de la peine, car j’aurais aimé à voler
avec vous.


— Hélas ! – répondis-je, – je ne puis espérer de
jouir jamais de ce bonheur. Zee m’a assuré que le don de se servir des ailes
avec sécurité était héréditaire et qu’il faudrait des siècles avant qu’un être
de ma race pût planer dans les airs comme un oiseau.


— Que cette pensée ne vous désole pas trop, – me répondit
l’aimable Princesse, – car, après tout, un jour viendra où, Zee et moi, nous
déposerons nos ailes pour toujours. Peut-être quand ce jour arrivera,
serions-nous toutes heureuses que l’An que nous choisirons ne possédât pas
d’ailes.


 


Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la foule. Je
commençais à me sentir à l’aise avec la charmante sœur de Taë et je l’étonnai
un peu par la hardiesse de mon compliment en répondant, que l’An qu’elle
choisirait ne se servirait jamais de ses ailes pour fuir loin d’elle. Il est
tellement contre l’usage qu’un An adresse un tel compliment à une Gy jusqu’à ce
qu’elle lui ait déclaré son amour, que la jeune fille resta un instant muette
d’étonnement. Mais elle n’avait pas l’air mécontent. Enfin, reprenant son
sang-froid, elle m’invita à l’accompagner dans un salon moins encombré pour
écouter le chant des oiseaux. Je suivis ses pas pendant quelle glissait devant
moi et elle me mena dans une salle où il n’y avait presque personne. Une
fontaine de naphte jaillissait au milieu ; des divans moelleux étaient
rangés tout autour, et tout un côté de la pièce, dépourvu de murs, donnait accès
dans une volière remplie d’oiseaux, qui chantaient en chœur. La Gy s’assit sur
l’un des divans et je me plaçai près d’elle.


— Taë m’a dit qu’Aph-Lin avait fait une loi [bookmark: _ftnref11] {11} pour sa maison afin d’éviter
qu’on vous questionnât sur le pays d’où vous venez ou sur la raison qui vous a
porté à nous visiter. Est-ce vrai ?


— Oui.


— Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, vous
demander si les Gy-ei de votre pays sont d’une couleur pâle comme la vôtre et
si elles ne sont pas plus grandes ?


— Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi d’Aph-Lin,
à laquelle je suis plus obligé que tout autre de me soumettre, en répondant à
des questions aussi inoffensives. Les Gy-ei de mon pays sont beaucoup plus
blanches et elles sont ordinairement plus petites que moi d’au moins une tête.


— Elles ne peuvent être aussi fortes que les Ana parmi
nous. Mais je pense que leur force en vril, supérieure à la vôtre, compense une
si grande différence de taille.


— Elles ne se servent pas de la force du vril comme vous
l’entendez. Mais cependant elles sont très puissantes dans mon pays et un An
n’a pas grande chance de mener une heureuse vie s’il n’est pas plus ou moins
gouverné par sa Gy.


— Voilà un mot plein de sentiment, – dit la sœur de Taë
d’un ton à demi triste, à demi pétulant. – Vous n’êtes pas marié sans
doute ?


Non… certainement non.


— Ni fiancé ?


— Ni fiancé.



Est-il possible qu’aucune Gy ne vous ait demandé en
mariage ?


— Dans mon pays, ce n’est pas la Gy qui fait cette
demande : c’est l’An qui parle le premier.


— Quel étrange renversement des lois de nature, – dit
la jeune fille, – et quel manque de modestie dans votre sexe ! Mais vous
n’avez jamais demandé une Gy… vous n’en avez jamais aimé une plus que
l’autre ?


Je me sentais embarrassé par ces questions ingénues.


 


— Pardonnez-moi, – répondis-je, – mais je crois que nous
commençons à dépasser les limites fixées par Aph-Lin. Je vais répondre à votre
dernière question mais, je vous en prie, ne m’en faites pas d’autres. J’ai
ressenti une fois la préférence dont vous parlez. Je fis ma demande et la jeune
Gy m’aurait accepté de grand cœur, mais ses parents refusèrent leur
consentement.


— Ses parents !… Voulez-vous dire sérieusement
que les parents peuvent intervenir dans le choix fait par leurs filles ?


— Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font assez
souvent.


— Je n’aimerais pas à vivre dans ce pays, – dit
simplement la Gy ; – mais j’espère que vous n’y retournerez jamais.


Je baissai la tête en silence. La Gy la releva doucement avec sa
main droite et me regarda avec tendresse.


— Restez avec nous, – dit-elle, – restez avec nous et
soyez aimé.


Je tremble encore en pensant à ce que j’aurais pu répondre, au
danger que je courais d’être réduit en cendres, quand la clarté de la fontaine
de naphte fut obscurcie par l’ombre de deux ailes, et Zee, descendant par le
plafond ouvert, se posa prés de nous. Elle ne dit pas un mot, mais prenant mon
bras dans sa puissante main, elle m’emmena, comme une mère emmène un enfant
méchant, et me conduisit à travers les appartements vers l’un des
corridors ; de là, par une de ces machines qu’ils préfèrent aux escaliers,
nous montâmes à ma chambre. Arrivés là, Zee souffla sur mon front, toucha ma
poitrine de sa baguette, et je tombai dans un profond sommeil.


Quand je m’éveillai, quelques heures plus tard, et que
j’entendis la voix des oiseaux dans la chambre voisine, le souvenir de la sœur
de Taë, de ses doux regards, et de ses paroles caressantes me revint à
l’esprit ; et il est si impossible à un homme né et élevé dans notre monde
de se débarrasser des idées inspirées par la vanité et l’ambition que je me mis
d’instinct à bâtir de hardis châteaux en l’air.


 


— Tout Tish que je suis, – me disais-je, – tout Tish que je
suis, il est clair que Zee n’est pas la seule Gy que je puisse captiver.
Évidemment je suis aimé d’une Princesse, la première jeune fille de ce pays, la
fille du Monarque absolu dont ils cherchent si inutilement à déguiser
l’autocratie par le titre républicain de premier magistrat. Sans la soudaine
arrivée de cette horrible Zee, cette Altesse Royale m’aurait certainement
demandé ma main, et quoiqu’il puisse très bien convenir à Aph-Lin, qui n’est
qu’un ministre subordonné, un Commissaire des Lumières, de me menacer de la
destruction si j’accepte la main de sa fille, cependant un Souverain,
dont : la parole fait loi, pourrait forcer la communauté à abroger la
coutume qui défend les mariages avec les races étrangères et qui, après tout,
est contraire à leur égalité tant vantée. Il n’est pas à supposer que sa fille,
qui parle avec tant de dédain de l’intervention des parents, n’ait pas assez
d’influence sur son royal père pour me sauver de la combustion à laquelle
Aph-Lin prétend me condamner.


 


Et si j’étais honoré d’une si haute alliance, qui sait…
peut-être le Monarque me désignerait-il pour son successeur ? Pourquoi
non ? Peu de gens parmi cette race d’indolents philosophes se soucient du
fardeau d’une telle grandeur. Tous seraient peut-être heureux de voir le
pouvoir suprême remis entre les mains d’un étranger accompli, qui a
l’expérience d’une vie plus remuante ; et une fois au pouvoir quelles
réformes j’introduirais ! Que de choses j’ajouterais avec mes souvenirs
d’une autre civilisation à cette vie réellement agréable mais trop monotone.
J’aime la chasse. Après la guerre, la chasse n’est-elle pas le plaisir des
rois ? Quelles étranges sortes de gibier abondent dans ce monde
inférieur ! Quel plaisir on doit éprouver à voir tomber sous ses coups des
animaux que depuis le Déluge on ne connaît plus sur la terre ! Comment m’y
prendrais-je ? Au moyen de ce terrible vril, dans le maniement duquel je
ne ferai jamais, dit-on, de grands progrès. Non, mais à l’aide d’un bon fusil à
culasse, que ces ingénieux mécaniciens non seulement sauront faire, mais perfectionneront ;
je suis sûr d’en avoir vu un au Musée. Je crois d’ailleurs que comme roi absolu
je serai peu favorable au vril, excepté en cas de guerre.


A propos de guerre, il est parfaitement ridicule de resserrer un
peuple si intelligent, si riche, si bien armé, dans un territoire insignifiant,
suffisant pour dix ou douze mille familles. Cette restriction n’est-elle pas
une pure lubie philosophique, en opposition avec les aspirations de la nature
humaine, comme l’utopie qui, dans le monde supérieur, a été essayée en partie
par feu M. Robert Owen, et qui a si complètement échoué. Naturellement
nous n’irions pas faire la guerre aux nations voisines aussi bien armées que
nos sujets ; mais dans ces régions habitées par des races qui ne
connaissent pas le vril et qui ressemblent, par leurs institutions
démocratiques, à mes concitoyens d’Amérique. On pourrait les envahir sans
offenser les nations Vril-ya, nos alliées, s’approprier leur territoire,
s’étendant peut-être jusqu’aux régions les plus éloignées du monde intérieur,
et régner ainsi sur un empire où le soleil ne se couche jamais. J’oubliais dans
mon enthousiasme qu’il n’y a pas de soleil dans ces régions. Quant à leurs
préjugés bizarres contre l’habitude d’accorder de la gloire et de la renommée à
un individu remarquable, parce que la poursuite des honneurs excite des
contestations, stimule les passions mauvaises, et trouble la félicité de la
paix, cette doctrine est opposée aux instincts mêmes de la créature, non
seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle peut s’apprivoiser, devient
sensible aux louanges et à l’émulation. Quel renom entourerait un roi qui
agrandirait ainsi son empire ! On ferait de moi un demi-dieu.


Je pensai aussi que c’était un autre préjugé fanatique que de
vouloir régler cette vie sur la vie future, à laquelle nous croyons fermement,
nous autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons jamais compte. Je décidai donc
qu’une philosophie éclairée me forçait à détruire une religion païenne, si
superstitieusement contraire aux idées modernes et à la vie pratique. En rêvant
à ces divers projets, je sentais que j’aurais très volontiers usé, pour
réveiller mes esprits, d’un bon grog au whisky. Non pas que je sois un buveur
de spiritueux, mais pourtant il y a des moments où un léger excitant alcoolique,
accompagné d’un cigare, donne plus de vivacité à l’imagination. Oui,
certainement, parmi ces herbes et ces fruits il doit en exister un dont on
puisse extraire une agréable boisson alcoolique, et avec une côtelette d’élan
(ah ! quelle insulte à la science de rejeter la nourriture animale, que
nos plus grands médecins s’accordent à recommander au suc gastrique de
l’humanité !) on passerait une heure agréable. Puis, au lieu de ces drames
antiques joués par de enfants, certainement, quand je serai roi, j’organiserai
un opéra moderne avec un corps de ballet pour lequel on pourra trouver, parmi
les nations dont je ferai la conquête, des jeunes femmes moins formidables que
ces Gy-ei, par la taille et par leur force, qui ne seront pas armées du vril,
et ne voudront pas vous forcer à les épouser.


J’étais si complètement absorbé par ces idées de réforme
sociale, politique, morale, et par le désir de répandre sur les races du monde
inférieur les bienfaits de la civilisation du monde supérieur, que je ne m’aperçus
de la présence de Zee qu’en l’entendant pousser un profond soupir et, levant
les yeux, je la vis près de mon lit.


Je n’ai pas besoin de dire que, suivant les coutumes de ce
peuple, une Gy peut sans manquer au décorum visiter un An dans sa chambre, mais
qu’on regarderait un An comme effronté et immodeste au suprême degré, s’il
entrait dans la chambre d’une Gy avant d’en avoir obtenu la permission
formelle. Heureusement j’avais encore sur moi les vêtements que je portais
quand Zee m’avait déposé sur mon lit. Cependant je me sentis très irrité aussi
bien que choqué de sa visite et je lui demandai rudement ce qu’elle voulait.


 


— Parle doucement, mon bien-aimé, je t’en supplie, –
dit-elle, – car je suis bien malheureuse. Je n’ai pas dormi depuis que je t’ai quitté.


— La conscience de votre honteuse conduite envers moi,
l’hôte de votre père, était bien faite pour bannir le sommeil de vos paupières.
Où était l’affection que vous prétendez avoir pour moi ; où était cette
politesse dont se vantent les Vril-ya, quand prenant avantage de la force
physique, qui distingue votre sexe dans cet étrange pays, et de ce pouvoir
détestable et impie que le vril donne à vos yeux et à vos doigts, vous m’avez
exposé à l’humiliation, vos visiteurs réunis devant Son Altesse Royale…, je
veux dire devant la fille de votre premier magistrat… en m’emmenant au lit,
comme un enfant méchant, et en me plongeant dans le sommeil, sans me demander
mon consentement ?


— Ingrat ! Me reprocher ce témoignage de mon
amour ! Penses-tu que sans parler de la jalousie, qui accompagne l’amour
jusqu’au moment béni où nous sommes sûres d’avoir gagné le cœur que nous
poursuivons, je pouvais demeurer indifférente aux périls que te faisaient
courir les audacieuses avances de cette sotte petite fille ?


— Permettez ! Puisque vous parlez de périls, il
convient peut-être de vous dire que vous m’exposez au plus grand des dangers ou
que vous m’y exposeriez si je me laissais aller à croire à votre amour et à
accepter vos avances. Votre père m’a dit clairement que dans ce cas on me
réduirait en cendres, avec aussi peu de remords que Taë a détruit l’autre jour
le grand reptile, par un seul éclair de sa baguette.


— Que cette crainte ne t’arrête pas, – s’écria Zee en se
jetant à genoux et en saisissant ma main dans la sienne. – Il est bien vrai que
nous ne pouvons pas nous marier comme se marient des êtres de la même
race ; il est vrai que notre amour doit être aussi pur que celui qui,
selon notre croyance, existe entre les amants qui se réunissent au delà des
limites de cette vie. Mais n’est-ce pas un assez grand bonheur que de vivre
ensemble, unis de cœur et d’esprit ?


 


Écoute… je viens de parler à mon père, il consent à notre union
sans conditions. J’ai assez d’influence sur le Collège des Sages pour être
certaine qu’ils prieront le Tur de ne pas intervenir dans le libre choix d’une
Gy, pourvu que son mariage avec un étranger ne soit que l’union de leurs âmes.
Oh ! Crois-tu donc que le véritable amour ait besoin d’une grossière
union ? Je ne désire pas seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour
y prendre part à tes douleurs et à tes joies ; je demande un lien qui
m’unisse à toi pour toujours dans le monde des immortels.


 


— Me refuseras-tu ?


 


Tandis qu’elle disait ces mots, elle s’était agenouillée et
toute l’expression de sa physionomie s’était transformée, et, si elle était
encore majestueuse, elle n’avait plus rien de sévère : une lumière divine,
comme l’auréole d’un être immortel, illuminait sa beauté mortelle. Mais j’étais
plus disposé à la vénérer avec crainte comme un ange qu’à l’aimer comme une
femme. Après une pause embarrassée, je balbutiai une réponse évasive qui
exprimait ma gratitude et cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui
faire comprendre combien ma position serait humiliante au milieu de son peuple
dans le rôle d’un mari à qui ne serait jamais accordé le nom de père.


 


— Mais, – dit Zee, – cette communauté ne constitue pas le
monde entier. Non, et d’ailleurs toutes les populations de ce monde ne font pas
partie de la ligue des Vril-ya. Pour l’amour de toi, je renoncerai à mon pays
et à mon peuple. Nous fuirons ensemble vers quelque région où tu sois en
sûreté. Je suis assez forte pour te porter sur mes ailes à travers les déserts
qui nous en séparent. Je suis assez habile pour ouvrir un chemin parmi les
rochers et y creuser des vallées où nous établirons notre habitation. La
solitude et une cabane avec toi seront ma société et mon univers. Ou
préférerais-tu rentrer dans ton monde, au-dessus de celui-ci, et exposé à des
saisons incertaines et éclairé par ces globes changeants qui, d’après le
tableau que tu nous en as tracé, président à l’inconstance de ces régions
sauvages ? S’il en est ainsi, dis un mot, et je t’ouvrirai un chemin pour
y retourner, pourvu que je sois avec toi, quand même je devrais là comme ici
n’être l’associée que de ton âme, ton compagnon de voyage jusqu’au pays où il
n’y a plus ni mort ni séparation.


 


Je ne pouvais m’empêcher d’être profondément ému par cette
tendresse à la fois si pure et si passionnée ; Zee prononçait ces mots
d’une voix qui aurait adouci les plus rudes sons de la plus rude langue. Et,
pendant un instant, il me vint à l’esprit que je pourrais profiter du secours
de Zee pour m’ouvrir une route prompte et sûre vers le monde supérieur. Mais un
moment de réflexion suffit pour me montrer combien il serait, bas et honteux de
profiter de tant de dévouement pour l’entraîner hors d’un pays et d’une famille
où j’avais été reçu avec tant d’hospitalité, vers un autre monde qui lui serait
si antipathique. Je prévoyais bien aussi que, malgré son amour platonique et
spirituel, je ne pourrais renoncer à l’affection plus humaine d’une compagne
moins élevée au-dessus de moi. A ce sentiment de mes devoirs envers la Gy
s’unissait le sentiment de mes devoirs envers mon pays. Pouvais-je me hasarder
à introduire dans le monde supérieur un être doué d’un pouvoir si terrible, qui
pouvait d’un seul mouvement de sa baguette réduire en moins d’une heure la
ville de New-York et son glorieux Koom-Posh en une pincée de cendres ? Si
je lui enlevais sa baguette, sa science lui permettrait facilement d’en
construire une autre ; et tout son corps était chargé des éclairs mortels
qui armaient la légère machine. Si redoutable aux cités et aux populations du monde
supérieur, pourrait-elle être pour moi une compagne convenable, au cas où son
affection serait sujette au changement ou empoisonnée par la jalousie ?
Ces pensées, qu’il me faut tant de mots pour exprimer, passèrent rapidement
dans mon esprit et décidèrent ma réponse.


— Zee, – dis-je de la voix la plus douce que je pus
trouver, et pressant avec respect mes lèvres sur cette main dans l’étreinte de
laquelle disparaissait ma main captive, – Zee, je ne puis trouver de mots pour
vous dire combien je suis touché et honoré par un amour si désintéressé et si
prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure réponse sera une entière franchise.
Chaque pays a ses habitudes. Les habitudes du vôtre ne me permettent pas de
vous épouser ; celles de mon pays sont également opposées à une union
entre des races si différentes. D’autre part, bien que je ne manque pas de
courage parmi les miens, ou au milieu des dangers qui me sont familiers je ne
puis, sans un frisson d’horreur, penser à construire notre demeure nuptiale
dans un si horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l’eau, et les gaz
méphitiques sont en guerre les uns contre les autres ; où, tandis que vous
seriez occupée à fendre des rochers ou à verser du vril dans les lampes, je
serais dévoré par un krek, que vos opérations auraient fait sortir de son
repaire. Moi, simple Tish, je ne mérite pas l’amour d’une Gy si brillante, si
docte, si puissante que vous. Non, je ne mérite pas cet amour, car je ne puis y
répondre.


Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se détourna pour
cacher son émotion puis elle glissa sans bruit vers la porte et se retourna sur
le seuil. Tout à coup et comme saisie d’une nouvelle pensée, elle revint vers
moi et me dit


 


— Tu m’as dit que tu me parlerais avec une entière
franchise. Réponds donc avec une entière franchise à cette question : Si
tu ne peux m’aimer, en aimes-tu une autre ?


— Certainement non.


— Tu n’aimes pas la sœur de Taë ?


— Je ne l’avais jamais vue avant hier au soir.


— Ce n’est pas une réponse. L’amour est plus prompt que le
vril. Tu hésites. Ne crois pas que la jalousie seule me pousse à t’avertir. Si
la fille du Tur te déclare son amour… si dans son ignorance elle confie à son
père une préférence qui puisse lui faire supposer qu’elle te courtisera, il
n’aura pas d’autre choix que de demander ta destruction immédiate, puisqu’il
est chargé de veiller au bien de la communauté, qui ne peut permettre à une
fille des Vril-ya de s’unir à un fils des Tish-a, par un mariage qui ne se
borne pas à l’union des âmes. Hélas ! Il n’y aurait plus alors d’espoir
pour toi. Elle n’a pas des ailes assez fortes pour t’emporter dans les
airs ; elle n’est pas assez savante pour te créer une demeure dans les
déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non ma jalousie.


 


Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant ses paroles je
perdis toute idée de succéder au trône des Vril-ya, j’oubliai toutes les
réformes politiques, sociales et morales que je voulais introduire comme
Monarque Absolu.



XXVI.


 


Après ma conversation avec Zee, je tombai dans une profonde
mélancolie. La curiosité avec laquelle j’avais étudié jusque-là la vie et les
habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à coup. Je ne pouvais chasser de
mon esprit l’idée que j’étais au milieu d’une race qui, tout aimable et toute
polie qu’elle fût, pouvait me détruire d’un instant à l’autre sans scrupule et
sans remords. La vie pacifique et vertueuse d’un peuple qui m’avait d’abord
paru auguste, par son contraste avec les passions, les luttes et les vices du
monde supérieur, commençait à m’oppresser, à me paraître ennuyeuse et monotone.
La sereine tranquillité de l’atmosphère même me fatiguait. J’avais envie de
voir un changement, fût-ce l’hiver, un orage, ou l’obscurité. Je commençais à
sentir que quels que soient nos rêves de perfectibilité, nos aspirations impatientes
vers une sphère meilleure, plus haute, plus calme, nous, mortels du monde
supérieur, nous ne sommes pas faits pour jouir longtemps de ce bonheur même que
nous rêvons et auquel nous aspirons.


Dans cette société des Vril-ya, c’était chose merveilleuse de
voir comment ils avaient réussi à unir et à mettre en harmonie, dans un seul
système, presque tous les objets que les divers philosophes du monde supérieur
ont placés devant les espérances humaines, comme l’idéal d’un avenir
chimérique. C’était un état dans lequel la guerre, avec toutes ses calamités,
était impossible, un état dans lequel la liberté de tous et de chacun était
assurée au suprême degré, sans une seule de ces animosités qui, dans notre
monde, font dépendre la liberté des luttes continuelles des partis hostiles.
Ici, la corruption qui avilit nos démocraties était aussi inconnue que les
mécontentements qui minent les trônes de no monarchies. L’égalité n’était pas
un nom, mais une réalité. Les riches n’étaient pas persécutés, parce qu’ils n’étaient
pas enviés. Ici, ces problèmes sur les labeurs de la classe ouvrière, encore
insolubles dans notre monde et qui créent tant d’amertume entre les différentes
classes, étaient résolus par le procédé le plus simple : ils n’avaient pas
de classe ouvrière distincte et séparée. Les inventions mécaniques, construites
sur des principes qui déjouaient toutes nos recherches, mues par un moteur
infiniment plus puissant et plus gouvernable que tout ce que nous avons pu
obtenir de la vapeur ou de l’électricité, aidées par des enfants dont les
forces n’étaient jamais excédées, mais qui aimaient leur travail comme un jeu
et une distraction, suffisaient à créer une richesse publique si bien employée
au bien commun que jamais un murmure ne se faisait entendre. Les vices qui
corrompent nos grandes villes n’avaient ici aucune prise. Les amusements
abondaient, mais ils étaient tous innocents.


Aucune fête ne poussait à l’ivresse, aux querelles, aux
maladies. L’amour existait avec toutes ses ardeurs, mais il était fidèle dès
qu’il était satisfait. L’adultère, le libertinage, la débauche étaient des
phénomènes si inconnus dans cet État, que pour trouver même les noms qui les
désignaient on eût été obligé de remonter à une littérature hors d’usage,
écrite il y a plusieurs milliers d’années. Ceux qui ont étudié sur notre terre
les théories philosophiques savent que tous ces écarts étranges de la vie
civilisée ne font que donner un corps à des idées qui ont été étudiées, mises
aux voix, ridiculisées, contestées, essayées quelquefois d’une façon partielle,
et consignées dans des œuvres d’imagination, mais qui ne sont jamais arrivées à
un résultat pratique. Le peuple que je décris ici avait fait bien d’autres
progrès vers la perfection idéale. Descartes a cru sérieusement que la vie de
l’homme sur cette terre pouvait être prolongée, non jusqu’à atteindre ici-bas
une durée éternelle, mais jusqu’à ce qu’il appelle l’âge des patriarches, qu’il
fixait modestement entre cent et cent cinquante ans. Eh bien ! Ce rêve des
sages s’accomplissait ici, était même dépassé ; car la vigueur de l’âge
mûr se prolongeait même au delà de la centième année. Cette longévité était
accompagnée d’un bienfait plus grand que la longévité même, celui d’une bonne
santé inaltérable. Les maladies qui frappent notre race étaient facilement
guéries par le savant emploi de cette force naturelle, capable de donner la vie
et de l’ôter, qui est inhérente au vril. Cette idée n’est pas inconnue sur la
terre, bien qu’elle n’ait guère été professée que par des enthousiastes ou des
charlatans et qu’elle ne repose que sur les notions confuses du mesmérisme, de
la force odique, etc. Laissant de côté l’invention presque insignifiante des
ailes, qu’on a essayées sans jamais réussir depuis l’époque mythologique, je
passe à cette question délicate posée depuis peu comme essentielle au bonheur
de l’humanité, par les deux influences les plus turbulentes et les plus
puissantes de ce monde, la Femme et la Philosophie. Je veux dire, les Droits de
la Femme.


Les jurisconsultes s’accordent à prétendre qu’il est inutile de
discuter des droits là où il n’existe pas une force suffisante pour les faire
valoir ; et sur terre, pour une raison ou pour l’autre, l’homme, par sa
force physique, par l’emploi des armes offensives ou défensives, peut généralement,
quand les choses en viennent à une lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais
parmi ce peuple il ne peut exister aucun doute sur les droits de la femme,
parce que, comme je l’ai déjà dit, la Gy est plus grande et plus forte que
l’An ; sa volonté est plus résolue, et la volonté étant indispensable pour
la direction du vril, elle peut employer sur l’An, plus fortement que l’An sur
elle, les mystérieuses forces que l’art emprunte aux facultés occultes de la
nature. Ainsi tous les droits que nos philosophes féminins sur la terre
cherchent à obtenir sont accordés comme une chose toute naturelle dans cet
heureux pays. Outre cette force physique, les Gy-ei ont, du moins dans leur
jeunesse, un vif désir d’acquérir les talents et la science et, en cela, elles
sont supérieures aux Ana ; c’est donc à elles qu’appartiennent les
étudiants, les professeurs, en un mot la portion instruite de la population.


Naturellement, comme je l’ai fait voir, les femmes établissent dans
ce pays leur droit de choisir et de courtiser leur époux. Sans ce privilège,
elles mépriseraient tous les autres. Sûr terre nous craindrions, non sans
raison, qu’une femme, après nous avoir ainsi poursuivi et épousé, ne se montrât
impérieuse et tyrannique. Il n’en est pas de même des Gy-ei : une fois
mariées elles suspendent leurs ailes, et aucun poète ne pourrait arriver à
dépeindre une compagne plus aimable, plus complaisante, plus docile, plus
sympathique, plus oublieuse de sa supériorité, plus attachée à étudier les
goûts et les caprices relativement frivoles de son mari. Enfin parmi les traits
caractéristiques qui distinguent le plus les Vril-ya de notre humanité, celui
qui contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-être de la communauté, c’est
la croyance universelle à une Divinité bienfaisante et miséricordieuse, et à
l’existence d’une vie future auprès de laquelle un siècle ou deux sont des
moments trop courts pour qu’on les perde à des pensées de gloire, de puissance,
ou d’avarice ; une autre croyance ajoute à leur bonheur : persuadés
qu’ils ne peuvent connaître de la Divinité que Sa bonté suprême, du monde futur
que son heureuse existence, leur raison leur interdit toute discussion
irritante sur des questions insolubles. Ils assurent ainsi à cet État situé
dans les entrailles de la terre, ce qu’aucun État ne possède à la clarté des
astres, toutes les bénédictions et les consolations d’une religion, sans aucun
des maux, sans aucune des calamités qu’engendrent les guerres de religion.


Il est donc incontestable que l’existence des Vril-ya est, dans
son ensemble, infiniment plus heureuse que celle des races terrestres, et que,
réalisant les rêves de nos philanthropes les plus hardis, elle répond presque à
l’idée qu’un poète pourrait se faire de la vie des anges. Et cependant si on
prenait un millier d’êtres humains, les meilleurs et les plus philosophes qu’on
puisse trouver à Londres, à Paris, à Berlin, à New-York, et même à Boston, et
qu’on les plaçât au milieu de cette heureuse population, je suis persuadé qu’en
moins d’une année ils y mourraient d’ennui, ou essaieraient une révolution par
laquelle ils troubleraient la paix de la communauté et se feraient réduire en
cendres à la requête du Tur.


Assurément je ne veux pas glisser dans ce récit quelque sotte
satire contre la race à laquelle j’appartiens. J’ai au contraire tâché de faire
comprendre que les principes qui régissent le système social des Vril-ya
l’empêchent de produire ces exemples de grandeur humaine qui remplissent les
annales du monde supérieur. Dans un pays où on ne fait pas la guerre, il ne
peut y avoir d’Annibal, de Washington, de Jackson, de Sheridan. Dans un État où
tout le monde est si heureux qu’on ne craint aucun danger et qu’on ne désire
aucun changement, on ne peut voir ni Démosthène, ni Webster, ni Sumner, ni
Wendel Holmes, ni Butler. Dans une société où l’on arrive à un degré de
moralité qui exclut les crimes et les douleurs, d’où la tragédie tire les
éléments de la crainte et de la pitié, où il n’y a ni vices, ni folies,
auxquels la comédie puisse prodiguer les traits de sa satire comique, un tel
pays perd toute chance de produire un Shakespeare, un Molière, une Mrs. Beecher
Stowe.


Mais si je ne veux pas critiquer mes semblables en montrant
combien les motifs, qui stimulent l’activité et l’ambition des individus dans
une société de luttes et de discussions, disparaissent ou s’annulent dans une
société qui tend à assurer à ses citoyens une félicité calme et innocente
qu’elle présume être l’état des puissances immortelles ; je n’ai pas non
plus l’intention de représenter la république des, Vril-ya comme la forme
idéale de la société politique, vers laquelle doivent tendre tous nos efforts.
Au contraire, c’est parce que nous avons si bien combiné, à travers les
siècles, les éléments qui composent un être humain, qu’il. nous serait tout à
fait impossible d’adopter la manière de vivre des Vril-ya, ou de régler nos
passions d’après leur façon de penser ; c’est pour cela que je suis arrivé
à cette conviction : Ce peuple, qui non seulement a appartenu à notre
race, mais qui, d’après les racines de sa langue, me parait descendre de
quelqu’un des ancêtres de la grande famille Aryenne, source commune de toutes
les civilisations de notre monde ; ce peuple qui, d’après ses traditions
historiques et mythologiques, a passé par des transformations qui nous sont
familières, forme maintenant une espèce distincte avec laquelle il serait
impossible à toute race du monde supérieur de se mêler. Je crois de plus que,
s’ils sortaient jamais des entrailles de la terre, suivant l’idée
traditionnelle qu’ils se font de leur destinée future, ils détruiraient pour la
remplacer la race actuelle des hommes.


Mais, dira-t-on, puisque plus d’une Gy avait pu concevoir un
caprice pour un représentant aussi médiocre que moi de la race humaine, dans le
cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la terre, nous pourrions être sauvés de
la destruction par le mélange des races. Tel espoir serait téméraire. De
semblables mésalliances seraient aussi rares que les mariages entre les
émigrants Anglo-Saxons et les Indiens Peaux-Rouges. D’ailleurs, nous n’aurions
pas le temps de nouer des relations familières. Les Vril-ya, en sortant de
dessous terre, charmés par l’aspect d’une terre éclairée par le soleil,
commenceraient par la destruction, s’empareraient des territoires déjà
cultivés, et détruiraient sans scrupules tous les habitants qui essaieraient de
résister à leur invasion. Quand je considère leur mépris pour les institutions
du Koom-Posh, ou gouvernement populaire, et la valeur de mes bien-aimés
compatriotes, je crois que si les Vril-ya apparaissaient d’abord en Amérique,
et ils n’y manqueraient pas, puisque c’est la plus belle partie du monde
habitable, et disaient : « Nous nous emparons de cette portion du
globe ; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en et faites place pour le
développement de la race des Vril-ya, » mes braves compatriotes se
battraient, et au bout d’une semaine il ne resterait plus un seul homme qui pût
se rallier au drapeau étoilé et rayé des États-Unis.


Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas, quand la famille se
réunissait, et elle était alors silencieuse et réservée. Mes craintes au sujet
d’une affection que j’avais si peu cherchée et que je méritais si peu se
calmaient, mais mon abattement augmentait de jour en jour. Je mourais d’envie
de revenir au monde supérieur ; mais je me mettais en vain l’esprit à la
torture pour trouver un moyen. On ne me permettait jamais de sortir seul, de
sorte que je ne pouvais même visiter l’endroit par lequel j’étais descendu,
pour voir s’il ne me serait pas possible de remonter dans la mine. Je ne
pouvais pas même descendre de l’étage où se trouvait ma chambre, pendant les
Heures Silencieuses, quand tout le monde dormait. Je ne savais pas commander à
l’automate qui, cruelle ironie, se tenait à mes ordres, debout contre le
mur ; je ne connaissais pas les ressorts par lesquels on mettait en
mouvement la plate-forme qui servait d’escalier. On m’avait volontairement
caché tous ces secrets. Oh ! si j’avais pu apprendre à me servir des
ailes, dont les enfants se servaient si bien, j’aurais pu m’enfuir par la
fenêtre, arriver aux rochers, et m’enlever par le gouffre dont les parois
verticales refusaient de supporter un pas humain.



XXVII.


 


Un jour, pendant que j’étais seul à rêver tristement dans ma
chambre, Taë entra par la fenêtre et vint s’asseoir près de moi. J’étais
toujours heureux des visites de cet enfant, dans la société duquel je me
sentais moins humilié que dans celle des Ana, dont les études étaient plus
complètes et l’intelligence plus mûre. Comme on me permettait de sortir avec
lui et que je désirais revoir l’endroit par lequel j’étais descendu dans le
monde souterrain, je me hâtai de lui demander s’il avait le temps de
m’accompagner dans une promenade à la campagne. Sa physionomie me parut plus
sérieuse que de coutume, quand il me répondit :


 


— Je suis venu vous chercher.


 


Nous fûmes bientôt dans la rue et nous n’étions pas loin de la
maison, quand nous rencontrâmes cinq ou six jeunes Gy-ei, qui revenaient des
champs, avec des corbeilles pleines de fleurs, et chantaient en chœur en
marchant. Une jeune Gy chante plus qu’elle ne parle. Elles s’arrêtèrent en nous
voyant, s’approchèrent de Taë avec une gaieté familière, et de moi avec cette
galanterie polie qui distingue les Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe
faible.


Et je puis dire ici que, malgré la franchise de la Gy quand elle
courtise un An, rien dans ses manières ne peut être comparé aux manières libres
et bruyantes de ces jeunes Anglo-Saxonnes, auxquelles on accorde l’épithète
distinguée de fast (à la mode), vis-à-vis des jeunes gens pour lesquels elles
ne professent pas le moindre amour. Non : la conduite des Gy-ei envers les
Ana en général ressemble beaucoup à celle des hommes très bien élevés, dans les
salons de notre monde supérieur, envers une femme qu’ils respectent, mais à
laquelle ils ne font pas la cour ; respectueux, complimenteurs, d’une
politesse exquise, ce que l’on peut appeler chevaleresques.


Sans doute je fus un peu embarrassé par les nombreuses politesses
par lesquelles ces jeunes et courtoises Gy-ei s’adressaient à mon amour-propre.
Dans le monde d’où je venais, un homme se serait trouvé offensé, traité avec
ironie, et blagué (si un mot d’argot aussi vulgaire peut être employé sur
l’autorité des romanciers populaires qui s’en servent aussi librement), quand
une jeune Gy fort jolie me fit compliment sur la fraîcheur de mon teint, une
autre sur le choix des couleurs de mes vêtements, une troisième, avec un timide
sourire, sur les conquêtes que j’avais faites à la soirée d’Aph-Lin. Mais je
savais déjà que de tels propos étaient ce que les Français appellent les
banalités, et ne signifiaient, dans la bouche des jeunes filles, que le désir
de déployer cette aimable galanterie que sur la terre la tradition et une
coutume arbitraire ont réservée au sexe mâle. Et, de même que, chez nous, une
jeune fille bien élevée et habituée à de pareils compliments, sent qu’elle ne
peut sans inconvenance y répondre ou en paraître trop charmée, de même moi, qui
avais appris les bonnes manières chez un des Ministres de ce peuple, je ne pus
que sourire et prendre un air gracieux en repoussant avec timidité les
compliments dont on m’accablait. Pendant que nous causions ainsi, la sœur de
Taë nous avait aperçus, parait-il, d’une des chambres supérieures du Palais
Royal, car elle arriva bientôt près de nous de toute la vitesse de ses ailes.


Elle s’approcha de moi et me dit, avec cette inimitable
déférence, que j’ai appelée chevaleresque, et pourtant avec une certaine
brusquerie de ton que Sir Philip Sidney aurait traitée de rustique dans la
bouche d’une personne qui s’adressait au sexe faible :


 


— Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ?


 


Pendant que je délibérais sur la réponse à faire à cette
question inattendue, Taë dit promptement et d’un ton sévère :


 


— Ma sœur, tu oublies que l’étranger est du même sexe que
moi. Il n’est pas convenable pour nous, si nous voulons conserver nôtre
réputation et notre modestie, de nous abaisser à courir après ta société.


 


Ce discours fut reçu avec des marques d’approbation par toutes
les Gy-ei présentes ; mais la sœur de Taë parut déconcertée. Pauvre
enfant !… et une Princesse encore !


En ce moment une ombre passa entre le groupe et moi ; en me
retournant, je vis le magistrat principal s’avancer vers moi de ce pas
tranquille et majestueux particulier aux Vril-ya. En le regardant, je fus saisi
de la même terreur que lors de ma première rencontre avec lui. Sur son front,
dans ses yeux, il y avait ce même je ne sais quoi indéfinissable qui me faisait
reconnaître en lui une race qui devait être fatale à la nôtre ; cette même
expression étrange de sérénité exempte de tous les soucis et de toutes les
passions ordinaires ; on y lisait la conscience d’un pouvoir suprême et ce
mélange de pitié et d’inflexibilité qu’on trouve chez un juge qui prononce un
arrêt. Je frissonnai et, m’inclinant, je serrai le bras de Taë et m’éloignai
sans rien dire. Le Tur se plaça sur notre chemin, me regarda un instant sans
parler, puis tourna tranquillement ses regard s vers sa fille, et, avec un
salut grave adressé à elle et aux autres Gy-ei, passa au milieu du groupe et
s’éloigna sans avoir prononcé un mot.



XXVIII.


 


Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la grande route qui
s’étend entre la cité et le gouffre par lequel j’étais descendu dans ce monde
privé de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-voix : – Mon
cher enfant, mon ami, il y a dans la physionomie de votre père quelque chose
qui m’effraye. Il me semble voir la mort en contemplant sa sereine tranquillité.


Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait agité et
paraissait se demander par quels mots il pourrait m’adoucir une mauvaise
nouvelle.


 


— Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya, – dit-il
enfin ; – La craignez-vous ?


— La crainte de la mort est innée dans l’âme des
hommes de ma race. Nous pouvons en triompher à la voix du devoir, de l’honneur,
ou de l’amour. Nous pouvons mourir pour une vérité, pour notre patrie, pour
ceux qui nous sont plus chers que nous-mêmes. Mais, si la mort me menace ici,
maintenant, où sont les motifs qui peuvent contrebalancer la terreur qui
accompagne l’idée de la séparation du corps et de l’âme ?


Taë parut surpris, et sa voix était pleine de tendresse quand il
me répondit : – Je rapporterai à mon père ce que vous venez de me dire. Je
le supplierai d’épargner votre vie.


— Il a donc décrété ma mort ?


— C’est la faute ou la folie de ma sœur, – dit Taë, avec
quelque pétulance. – Elle a parlé ce matin à mon père, et après leur
conversation, il m’a fait appeler, comme chef des enfants chargés de détruire
les êtres qui menacent la communauté, et il m’a dit : « Prends ta
baguette de vril, et va chercher l’étranger qui t’est devenu cher. Que sa fin
soit prompte et exempte de douleur. »


— Et, – dis-je en tremblant et en m’éloignant de
l’enfant, – c’est donc pour m’assassiner que vous m’avez emmené à la
campagne ? Non, je ne puis le croire. Je ne puis vous croire capable d’un
tel crime !


— Ce n’est pas un crime de tuer ceux qui menacent les
intérêts de l’État ; ce serait un crime de détruire le moindre petit
insecte qui ne nous ferait aucun mal.


— Si vous voulez dire que je menace les intérêts de
l’État parce que votre sœur m’honore de cette sorte de préférence qu’un enfant
peut montrer pour un jouet singulier, il n’est pas nécessaire pour cela de me
tuer. Laissez-moi retourner vers le peuple que j’ai quitté, par le gouffre qui
m’a permis d’entrer dans votre monde. Avec un peu d’aide de votre part, j’en
puis venir à bout. Grâce à vos ailes vous pourrez attacher la corde, que vous
avez sans doute gardée, au rocher qui m’a servi pour descendre. Faites cela, je
vous en prie ; aidez-moi à remonter à l’endroit d’où je suis venu, et je
disparaîtrai de votre monde pour toujours et aussi sûrement que si j’étais mort.


— Le gouffre par lequel vous êtes descendu ?…
Regardez ; nous sommes juste à l’endroit où il s’ouvrait. Que
voyez-vous ?… Le roc solide et compact. Le gouffre a été fermé par les
ordres d’Aph-Lin aussitôt que des rapports furent établis entre vous et lui, pendant
votre sommeil, et qu’il apprit de votre propre bouche ce qu’est le monde d’où
vous veniez. Ne vous souvenez-vous pas du jour où Zee me pria de ne pas vous
questionner sur vous-même ou sur votre pays ? En vous quittant, ce
jour-là, Aph-Lin m’aborda et me dit : « il ne faut laisser aucun
chemin ouvert entre le monde de l’étranger et le nôtre, ou les malheurs et les
chagrins du sien pourraient descendre parmi nous. Prends avec toi les enfants
de ta bande, frappez les parois de la caverne de vos baguettes de vril jusqu’à
ce que la chute des rochers ferme toute issue par laquelle la clarté de nos
lampes puisse être aperçue. »


Pendant que l’enfant parlait, je regardais avec effroi les rocs
noirs qui se dressaient devant mes yeux.


D’énormes masses irrégulières de granit, montrant par des taches
de feu où elles avaient été frappées, s’élevaient du sol à la voûte de la
caverne, pas une crevasse !


— Tout espoir est donc perdu, – murmurai-je en
m’asseyant sur le bord de la route, – et je ne reverrai plus le soleil.


Je me couvris la figure de mes deux mains et je priai Celui dont
j’avais si souvent oublié la présence sous ce ciel qui manifeste sa puissance.
Je sentis qu’il était présent dans les profondeurs de la terre et au milieu du
monde des tombeaux. Je relevai les yeux, calmé et fortifié par ma prière, et,
regardant l’enfant avec un tranquille sourire, je lui dis :


— Si tu dois me tuer, frappe maintenant.


Taë secoua doucement la tête.


 


— Non, – dit-il, – l’ordre de mon père n’est pas si absolu
qu’il ne me laisse aucun choix. Je lui parlerai et peut-être pourrai-je te
sauver. Quelle étrange chose que tu aies cette crainte de la mort que nous
pensions être le partage des êtres inférieurs, auxquels la connaissance d’une
autre vie n’est pas accordée. Chez nous les enfants même n’ont pas cette peur.
Dis-moi, mon cher Tish, – continua-t-il après un moment de silence, –
redouterais-tu moins de passer de cette forme de vie à la forme qu’on trouve de
l’autre côté de cet instant qu’on appelle la mort, si je t’accompagnais dans ce
voyage ? Si tu le désires, je demanderai à mon père qu’il me soit permis
de te suivre. Je suis de ceux qui doivent émigrer un jour, quand ils seront en
âge de le faire, dans un pays inconnu. Je partirais aussi volontiers pour les
régions inconnues de l’autre monde. La Bonté Suprême est aussi présente dans
celui-là que dans celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas ?


— Enfant, – dis-je en voyant à la figure de Taë qu’il
parlait sérieusement, – tu commettrais un crime en me tuant ; mais celui
que je commettrais ne serait pas moindre si je te disais : Donne-toi la
mort. La Bonté Suprême choisit son moment pour nous donner la vie et pour nous
la reprendre. Partons. Si après que tu auras parlé à ton père, il décide ma
mort, fais-le-moi savoir aussitôt que tu le pourras ; afin que je puisse
m’y préparer.


Nous retournâmes à la ville, ne conversant que par intervalles
et à bâtons rompus. Nous ne pouvions nous comprendre l’un l’autre et
j’éprouvais pour le bel enfant à la douce voix, qui marchait à mes côtés, le
même sentiment qu’éprouve un condamné à mort en marchant à coté du bourreau qui
le conduit à l’échafaud.



XXIX.


 


Vers le milieu des Heures Silencieuses, qui forment les nuits
des Vril-ya, je fus réveillé du sommeil agité auquel je venais seulement de
m’abandonner, par une main posée sur mon épaule. Je tressaillis ; Zee
était debout à mes côtés.


 


— Chut ! – dit-elle à voix basse, – que personne ne
nous entende. Penses-tu que j’aie cessé de veiller sur toi parce que je n’ai pu
obtenir ton amour ? J’ai vu Taë. Il n’a rien obtenu de son père qui avait
déjà conféré avec les trois sages qu’il appelle en conseil lorsque quelque
question l’embarrasse, et par leur conseil il a ordonné que tu sois mis à mort
à l’heure où le monde se réveille. Je veux te sauver. Lève-toi et habille-toi.


 


En disant ces mots, Zee me montra, sur une table près de mon
lit, les vêtements que je portais à mon arrivée et que j’avais échangés contre
le costume plus pittoresque des Vril-ya. La jeune Gy se dirigea alors vers la
fenêtre et sortit sur le balcon, pendant que tout étonné je passais rapidement
mes vêtements. Je la rejoignis sur le balcon ; son visage était pâle et
rigide. Elle me prit par la main et me dit doucement :


 


— Vois comme l’art des Vril-ya a brillamment illuminé ce
monde. Demain, il sera obscur pour moi.


 


Sans attendre ma réponse, elle me ramena dans la chambre, puis
dans le corridor, et nous descendîmes dans le vestibule. Nous passâmes le long
des rues désertes et de la route qui conduisait aux rochers. Dans ce monde où il
n’y a ni jour, ni nuit, les Heures Silencieuses sont d’une solennité
inexprimable, tant la vaste étendue illuminée par l’art des mortels est dénuée
de tout bruit, de tout signe de vie. Malgré la légèreté de nos pas, le bruit
qu’ils faisaient semblait choquer l’oreille et troubler l’harmonie de
l’universel repos. Je devinais que Zee, sans me le dire, s’était décidée à
m’aider à retourner vers le monde supérieur et que nous nous dirigions vers le
lieu où j’étais descendu. Son silence me gagnait et m’empêchait de parler. Nous
approchions du gouffre. Il avait été rouvert ; il ne présentait pas, il
est vrai, le même aspect qu’au moment de ma descente, mais, au milieu du mur
massif, que m’avait montré Taë, on avait frayé un nouveau passage, et le long
de ses flancs carbonisés brillaient encore quelques étincelles ; de petits
tas de cendres se refroidissaient en tombant. Je ne pouvais cependant en levant
les yeux pénétrer l’obscurité que jusqu’à une faible hauteur ; je
demeurais épouvanté, me demandant comment je pouvais accomplir cette difficile
ascension.


 


Zee devina ma pensée.


 


— Ne crains rien, – dit-elle, avec un faible sourire, – ton
retour est assuré. J’ai commencé ce travail avec les Heures Silencieuses et
quand tout le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas arrêtée jusqu’à ce
que la route te fût ouverte. Je t’accompagnerai encore un peu de temps. Nous ne
nous séparerons que lorsque tu me le diras : – Va, je n’ai plus besoin de
toi.


 


Mon cœur tressaillit de remords à ces mots.


— Ah ! – m’écriai-je, – que je voudrais que tu
fusses de ma race ou que je fusse de la tienne, je ne dirais jamais : Je
n’ai plus besoin de toi !


— Sois béni pour ces paroles, je m’en souviendrai quand tu
seras parti, – me répondit tendrement la Gy.


 


Pendant ce court dialogue, Zee s’était détournée, le corps
incliné et la tête penchée sur sa poitrine. Elle se releva alors de toute sa
hauteur et se plaça devant moi. Elle avait allumé le cercle qui entourait sa
tête et il étincelait comme une couronne d’étoiles. Son visage, tout son corps,
et l’atmosphère environnante étaient éclairés par la lumière de ce diadème.


 


— Maintenant., – dit-elle, – passe tes bras au tour de moi,
pour la première et la dernière fois. Allons, courage, et attache-toi fermement
à moi.


 


Tandis qu’elle parlait, ses vêtements se gonflèrent ses ailes
s’étendirent. Je me serrai contre elle et elle m’emporta au travers du terrible
gouffre. La lumière étoilée de sa couronne éclairait les ténèbres autour de
nous. Le vol de la Gy s’élevait, doux et puissant, comme celui d’un ange qui
s’envole vers le ciel emportant une âme qu’il vient d’arracher à la mort.


Enfin j’entendis à distance le murmure des voix humaines, le
bruit du travail humain. Nous fîmes halte sur le sol d’une des galeries de la
mine, et au delà je voyais briller de loin en loin la lumière faible et pâle
des lampes de mineurs. Je relâchai mon étreinte. La Gy m’embrassa sur le front,
avec passion, mais comme une mère pourrait le faire, et me dit, pendant que les
larmes coulaient de ses yeux :


 


— Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me laisser entrer
dans ton monde, tu ne pourras jamais revenir dans le nôtre. Avant que les miens
aient secoué le sommeil, les rochers se seront refermés et ne seront rouverts
ni par moi, ni par personne, avant des siècles dont on ne peut encore prévoir
le nombre. Pense à moi quelquefois avec tendresse. Quand j’atteindrai la vie
qui s’étend au delà de cette courte portion de la durée, je te chercherai. Là
aussi, peut-être, la place assignée à ton peuple sera séparée de moi par des
rochers et des gouffres, et peut-être n’aurai-je plus le pouvoir de m’ouvrir un
chemin pour te retrouver comme j’en ai ouvert un pour te perdre.


 


Elle se tut. J’entendis le bruit de ses ailes, semblable à celui
que font les ailes du cygne, et je vis les rayons de feu de son diadème
disparaître dans l’obscurité.


Je m’assis un moment, rêvant avec tristesse ; puis je me
levai et me dirigeai lentement vers l’endroit où j’entendais des voix. Les
mineurs que je rencontrai m’étaient étrangers et d’une autre nation que la
mienne. Ils se retournèrent pour me regarder avec quelque surprise, mais voyant
que je ne pouvais leur répondre dans leur langue, ils se remirent à l’ouvrage
et me laissèrent passer sans plus m’inquiéter.


Enfin j’arrivai à l’ouverture de la mine, sans être troublé par
d’autres questions, si ce n’est par un surveillant qui me connaissait et qui
heureusement était trop occupé pour causer avec moi. J’eus soin de ne pas
retourner à mon premier logement, ou je n’aurais pu échapper aux questions, et
où mes réponses auraient paru peu satisfaisantes.


Je regagnai sain et sauf mon pays, où je suis depuis longtemps
paisiblement établi ; je me lançai dans les affaires, d’où je me suis
retiré, il y a trois ans, avec une fortune raisonnable n’ai guère eu l’occasion
ou la tentation de raconter les voyages et les aventures de ma jeunesse. J’ai
été, comme tant d’autres, déçu dans mes espérances d’amour et de bonheur
domestique ; souvent, dans la solitude de mes nuits je pense à la jeune Gy
et je me demande comment j’ai pu repousser un tel amour, de quelques périls
qu’il me menaçât, de quelques difficultés qu’il fût entouré. Seulement, plus je
pense à un peuple qui se développe lentement dans des régions qui s’étendent
hors notre vue et sont regardées comme inhabitables par les sages de notre
terre, à cette puissance qui dépasse toutes nos forces combinées, et à ces
vertus qui deviennent de plus en plus contraires à notre vie politique et
sociale, à mesure que notre civilisation fait des progrès, plus je prie Dieu
que des siècles s’écoulent avant l’apparition de nos inévitables destructeur.
Cependant mon médecin m’ayant dit franchement que j’étais atteint d’une maladie
qui, sans me faire beaucoup souffrir, sans me faire sentir ses progrès, peut à
tout moment m’être fatale, j’ai cru que mon devoir envers mes semblables
m’obligeait à écrire ce récit pour les avertir de la venue de la Race Future.
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[bookmark: _ftn1] {1}
L’animal dont il est ici question diffère en plusieurs points du tigre du monde
supérieur. Il est plus grand, sa patte est plus large, son front plus fuyant.
Il fréquente les bords des lacs et des marais et se nourrit de poissons, bien
qu’il n’ait pas de répugnance pour tous les animaux terrestres de force
inférieure qui se trouvent sur son chemin. Il devient rare, même dans les
districts les plus sauvages, où il est dévoré par des reptiles gigantesques. Je
suppose qu’il appartient à l’espèce du tigre, puisque l’animalcule parasite
qu’on trouve dans sa patte est, comme celui qu’on trouve dans la patte du tigre
asiatique, une miniature de l’animal lui-même.







[bookmark: _ftn2] {2}
Max Müller, Stratification des langues, p. 20.







[bookmark: _ftn3] {3}
Max Müller, Stratification des langues, p. 13.







[bookmark: _ftn4] {4}
Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander.







[bookmark: _ftn5] {5}
J’ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait beaucoup par ses
propriétés fortifiantes aux bains de Gastein, dont beaucoup de médecins
attribuent la puissance à l’électricité ; mais les effets du bain de vril sont
plus durables.







[bookmark: _ftn6] {6} Ce livre est une réédition la plus
exacte possible de l’édition française de 1882 . (NDLE 2007)







[bookmark: _ftn7] {7}
Pour ma commodité, j’adopte les mots heures, jours, années, etc., tout ce qui
se rapporte aux subdivisions générales du temps chez les Vril-ya. Ces termes ne
correspondent pas, d’une façon absolue, avec ces subdivisions.







[bookmark: _ftn8] {8}
Ceci peut rappeler aux savants l’invention par Néron d’une machine musicale,
dans laquelle l’eau remplissait les fonctions d’un orchestre et dont il
s’occupait quand la conspiration éclata contre lui.







[bookmark: _ftn9] {9}
Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à nos animaux sauvages,
qui ne se risquent pas à la portée d’un homme armé d’un fusil. Quand les
premiers fils électriques furent installés, les perdrix les heurtaient dans
leur vol et tombaient blessées. Maintenant, les plus jeunes générations de
perdrix ne s’exposent jamais à pareil accident.







[bookmark: _ftn10] {10}
Je ne l’avais jamais observé ; et, l’eussé-je fait, je ne suis pas assez
physiologiste pour avoir remarqué la différence.







[bookmark: _ftn11] {11} Littéralement ; a dit : On est prié
dans cette maison. Les mots synonymes de lois sont évités par ce peuple
singulier, comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé que
son Collège des Sages devait disséquer, le décret aurait porté ceci : On prie,
pour le bien de la communauté, que le Tish carnivore soit prié de se soumettre
à la dissection.








image003.jpg
SINGULIER

PLURIEL

Now. An: Phomme

Dt Ano 4 Thomme

Acaat]. Anan ; Thomme

Ananda - Tes hommes

& homme

Vocatf. V-

Tl Ananda : & hommes






image001.jpg





la race future.gif





image002.jpg





cover.jpeg
EDWARD BULWER
LYTTON

L pG

Larace fuure





